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Le  dimanche  9  octobre  1870,  à  une  heure  de  l'après-midi,  la 
rue  Royale,  à  Tours,  n'était  que  fourmillement  d'affairés  et  d'oi- 
sifs, cohue  d'uniformes.  Sur  le  va-et-vient  et  le  stationnement 
des  groupes,  planaient  une  rumeur  bourdonnante,  un  brouhaha 
de  curiosités  en  éveil.  On  se  pressait  aux  abords  de  l'Arche- 
vêché. A  côté  de  francs- tireurs  bariolés,  gesticulans,  des  officiers 
et  des  soldats  de  toutes  armes  montraient  leurs  visages  énergiques 
où  s'imprimait  l'abattement  de  la  défaite.  Les  capotes  crasseuses, 
les  dolmans  usés  des  échappés  de  Sedan  coudoyaient  les  tuniques 
neuves  des  troupes  de  dépôt.  Les  pantalons  gris  de  la  mobile, 
l'incroyable  abondance  des  aiguillettes  d'argent  et  des  épau- 
lettes  d'or,  une  floraison  empanachée  d'états-majors  sortis  de 
terre  encombraient  la  chaussée,  le  trottoir,  parmi  la  multitude  des 
habits  civils  et  des  toilettes  claires.  Des  élégantes,  préservant 
leurs  robes  de  soie,  des  ouvriers  en  casquette,  les  fonctionnaires 
du  régime  nouveau  et  les  habitans  paisibles  de  la  ville,  des  jour- 
nalistes en  rupture  de  boulevard,  Paris  et  la  Province,  toutes 
les  classes  de  la  société,  amalgamées  dans  un  vaste  et  surprenant 
tohu-bohu. 

Charles  Real,  l'ingénieur  des  mines,  et  son  frère  Gustave,  le 
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médecin,  descendaient  le  courant.  Ils  se  tenaient  par  le  bras,  et, 
quoique  différens  de  stature,  la  même  ronde  et  fine  bonhomie 
donnait  un  air  de  famille  aux  traits  mâles,  à  l'aspect  svelte  et 
jeune  encore  du  premier,  à  la  figure  rougeaude  et  rasée,  à  l'em- 
bonpoint trapu  du  second,  A  travers  le  moutonnement  humain 
massé  devant  l'Archevêché,  ils  aperçurent  les  hautes  fenêtres  du 
palais,  le  perron,  la  cour  d'honneur  ombragée  du  vieux  cèdre. 
Une  pensée  unique,  un  frémissement  d'attente,  rapprochaient 
cette  foule.  Gambetta  venait  d'arriver.  Il  était  là,  communiquant 
à  ses  trois  collègues  de  la  Délégation  les  nouvelles  et  les  instruc- 
tions du  gouvernement  de  la  Défense,  la  grande  âme  de  Paris. 
Charles  Real  se  retourna,  quelqu'un  lui  frappait  sur  l'épaule. 

—  C'est  toi,  Lucien? fit-il  en  reconnaissant  son  beau-frère,  le 
chimiste  Poncet,  membre  de  la  Commission  spéciale  de  l'arme- 
ment par  le  concours  de  l'industrie  privée.  Le  «  Sorcier  »,  — 
Poncet,  avec  sa  mèche  grise,  son  grand  nez  et  ses  lunettes  d'or, 
jouissait  depuis  longtemps  de  ce  surnom  d'amitié,  —  tout  joyeux, 
répondit  : 

—  Eh  bien  !  vous  l'avez  vu  ? 

Gambetta  !  Ce  nom  déjà  célèbre  malgré  les  trente-deux  ans 
du  tribun,  ce  nom  courait  sur  toutes  les  bouches,  dans  un  chu- 
chotement qu'enfiévraient  le  présent  tragique,  l'avenir  inconnu. 

Un  enthousiasme  agitait  Poncet. 

—  J'étais  à  la  gare;  il  a  passé  devant  moi,  avec  Clément  Lau- 
rier et  Spuller,  au  milieu  d'un  cortège  républicain.  A  la  bonne 
heure,  voilà  enfin  un  homme  jeune,  un  caractère  !  Gela  nous 
changera. 

Gustave  Real,  bonapartiste,  fit  la  moue.  Charles,  un  de  ces 
conservateurs  pour  qui  le  régime  est  peu  et  la  tranquillité  tout, 
hocha  la  tête.  Au  reste,  ces  trois  hommes  s'unissaient  dans  le 
sentiment  des  malheurs  de  la  patrie,  l'ardent  désir  de  les  venger. 

Moment  désespéré.  A  l'Empire  effondré  le  4  septembre  dans 
le  sang  des  désastres  de  Reischoffen,  de  Gravelotte,  de  Sedan, 
avait  succédé  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  L'Em- 
pire s'était  abattu  d'un  seul  coup,  tombant  de  lui-même,  au  mi- 
lieu de  la  lassitude  unanime.  Il  avait  suffi  que  la  foule  poussât 
la  grille  du  Corps  législatif,  envahît  la  salle.  Et  aussitôt  la 
Chambre,  qui  n'avait  pas  su  proclamer  à  temps  la  déchéance  et 
se  saisir  du  pouvoir  légal,  de  disparaître,  le  ministère  de  se  dis- 
soudre, rimpéralrice  de  fuir.  Elle  quittait  les  Tuileries  brusque- 
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ment  désertes,  gagnait  à  travers  les  corridors  du  Louvre  la  porte 
basse  de  l'exil.  Quant  au  Sénat,  il  s'était  évanoui  comme  une 
ombre.  Nulle  révolution  qui  se  fût  accomplie  avec  moins  de  vio- 
lence; on  eût  dit  le  cours  naturel  du  Destin.  La  France  se  ré- 
veillait aux  mains  connues  d'Arago,  de  Crémieux,  de  Garnier- 
Pagès,  de  Favre,  doublés  de  politiques  nouveaux,  Pelletan, 
Ferry,  Gambetta,  Rochefort,  qui  avaient  grandi  pendant  ce  som- 
meil de  dix-huit  ans.  Le  déclin  de  70  rejoignait  l'aube  de  48.  La 
République  renaissait. 

Mais  dans  quel  état  le  pays  sortait  de  son  rêve  !  Les  gloires 
militaires  cachant  le  néant  de  l'armée,  l'apparat  de  luxe  détour- 
nant du  travail  fécond,  la  paresse  dorée,  la  frivolité  niaise,  ces 
causes  de  la  catastrophe,  quelles  étaient  loin  déjà  !  Les  soldats, 
les  aigles,  les  canons  d'Italie  et  du  Mexique,  victimes  d'une  im- 
péritie  criminelle,  emplissaient  les  casemates  allemandes.  La  capi- 
tulation de  Sedan,  avec  i  00  000  hommes,  cinquante  généraux,  un 
maréchal  de  France,  un  Empereur,  s'inscrivait  comme  une  tache 
sans  exemple  dans  l'histoire.  Nos  dernières  troupes  régulières, 
173  000  combattans,  étaient  acculées  aux  fossés  de  Metz,  sous  le 
patient  regard  du  prince  Frédéric-Charles.  Par  la  brèche  sai- 
gnante de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  le  flot  de  l'invasion  coulait, 
coulait  sans  cesse;  les  bataillons  prussiens,  la  landwehr  de  l'Alle- 
magne entière,  plus  de  800  000  hommes  pullulant  comme  des 
sauterelles  noires,  s'avançaient  irrésistiblement.  Leur  marche 
impitoyable,  leurs  durs  talons  foulaient  en  maîtres  le  sol  gaulois. 
Province  à  province,  imposant  la  loi  du  plus  fort,  ils  organisaient 
la  ruine  et  le  pillage  systématiques.  Un  quart  des  départemens 
obéissait  à  des  préfets  teutons,  Toul  et  Strasbourg,  malgré  une 
défense  tenace,  étaient  en  cendres,  Marsal  et  Laon  rendus,  Bitche, 
Phalsbourg,Neuf-Brisach  bombardés.  Paris  enfin,  malgré  la  cein- 
ture de  ses  forts  et  son  immense  armée  improvisée  autour  du 
corps  de  Vinoy,  Paris,  depuis  trois  semaines,  se  voyait  séparé  de 
la  France,  étreint  dans  un  cercle  formidable  d'investissement 
Il  semblait  que  la  guerre  fût  finie;  elle  commençait.  Cette  fois, 
c'était  la  véritable,  aussi  légitime  qu'avait  été  absurde  l'autre. 
Guerre  de  la  patrie  envahie,  guerre  sainte.  Et  cependant,  partout 
le  désarroi,  la  surprise  des  partis;  le  plus  grand  nombre  doutant 
de  l'utilité  de  la  résistance  et  nourrissant  une  arrière-pensée  de 
restauration,  impérialiste,  légitimiste  ou  orléaniste;  la  Répu- 
blique suspecte  à  beaucoup,  ardemment  servie  par  quelques-uns, 
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travaillée  elle-même  de  fermens  révolutionnaires;  la  poussée  de 
l'Internationale;  la  province  mal  résignée  à  recevoir  la  loi  d'un 
gouvernement  où  elle  n'était  pas  représentée  ;  hier,  aujourd'hui, 
demain,  bouillonnant  dans  le  vaste  creuset  de  l'heure  trouble;  la 
masse  du  pays  hostile  à  se  défendre  ;  les  enrichis  d'hier,  les  cam 
pagnes  souhaitant  plus  encore  que  les  villes  la  fin  de  ce  cau- 
chemar. 

La  France  se  cherchait  et  ne  se  retrouvait  pas.  Elle  était 
étourdie  de  son  essor  rapide,  cramponnée  à  la  jouissance  du  sol 
fructueux,  de  cette  terre  où  l'or  venait  de  circuler  par  mille  voies 
nouvelles,  les  chemins  de  fer,  les  chemins  vicinaux,  tout  un  ré- 
seau artériel  et  veineux.  Privée  de  son  cœur,  ce  Paris  de  qui  elle 
était  accoutumée  de  recevoir  le  sang  vivace,  l'impulsion  des 
idées,  la  province  se  désagrégeait  en  ligues  diverses,  en  efforts 
tumultueux  et  vains.  Lyon,  Marseille  revendiquaient  leurs  fran- 
chises communales,  s'isolaient  dans  une  agitation  séparatiste. 
Sous  la  présidence  militaire  de  Trochu,  les  ministres  restaient 
stérilement  enfermés  derrière  les  murs  de  la  capitale.  Au  lieu 
des  titulaires  des  Finances,  de  la  Guerre,  de  l'Intérieur,  des  Affaires 
étrangères,  dont  l'action  eût  été  indispensable,  le  gouvernement 
n'avait  délégué  pour  le  représenter  que  Crémieux,  Glais-Bizoin  et 
l'amiral  Fourichon,  trois  vieillards.  A  peine  s'installaient-ils,  que 
la  notification  de  l'entrevue  de  Ferrières  venait  comme  un  coup 
de  massue  anéantir  tout  espoir  de  paix  immédiate.  Jules  Favre, 
le  19  septembre,  était  allé  implorer  l'humanité  de  Bismarck.  II 
réclamait  un  armistice  qui  permît  à  la  nation  de  convoquer 
l'Assemblée,  au  gouvernement  de  déposer  un  pouvoir  dont  les 
responsabilités  étaient  lourdes.  La  Prusse,  en  échange,  de- 
mandait la  cession  des  départemens  du  Haut  et  du  Bas-Rhin, 
une  partie  de  celui  de  la  Moselle  avec  Metz  et  Château-Salins. 
Devant  ces  conditions  inacceptables,  le  gouvernement  re- 
nonçait aux  élections,  jurait  de  nouveau  de  ne  céder  jamais 
«  ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forte- 
resses. » 

Le  rôle  de  la  Délégation  était  tracé  :  plus  d'élections  1  Or,  de 
sa  propre  autorité,  elle  les  reportait  au  16  octobre,  quand  seule 
la  guerre  devait  absorber  toutes  les  pensées.  A  quoi  bon  délibérer 
sous  le  canon  ennemi  ?  La  guerre,  rien  que  la  guerre  !  Ce  n'était 
pas  trop  que  l'activité  la  plus  sagace,  l'union  la  plus  complète. 

Malheureusement,  des  trois  délégués,  le  premier  arrivé,  Gré- 
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mieux,  garde  des  sceaux  de  48,  avocat  de  talent,  avait  usé  sa 
vie  dans  les  luttes  oratoires.  Ce  septuagénaire  assumait,  avec  une 
enfantine  vanité  qui  l'empêchait  d'en  sentir  le  poids,  l'effrayante 
charge  de  six  ministères.  Il  s'était,  faute  de  place,  installé  avec 
sa  tribu  dans  les  appartemens  du  coadjuteur,  à  l'archevêché. 
Grâce  à  l'aménité  de  Ms'"  Guibert,  Israël  et  le  Christ  fraterni- 
saient. La  fidèle  iVP*  Crémieux  prenait  part  discrète  au  conseil, 
donnait  de  sages  indications.  Bientôt,  au  grand  désappointement 
de  Crémieux,  surgit  Glais-Bizoin.  Point  de  mission  définie.  Tel 
on  le  vit  descendre  à  l'hôtel  de  Londres,  coiffé  d'un  vaste 
chapeau  gris  à  longs  poils,  vieux  parlementaire  n'ayant  jamais 
fait  qu'interrompre  les  ministres  à  la  tribune,  vieux  garçon  sans 
tenue  et  sans  autorité,  au  demeurant  animé  des  meilleures  inten- 
tions, tel  on  le  vit,  les  jours  suivans,  errant  d'une  administration 
à  l'autre,  prodiguant  ses  audiences  en  plein  trottoir,  interrogeant 
à  tort  et  à  travers,  déblatérant  sur  ses  collègues.  Ce  triumvir 
ambulant  couchait  au  Lycée  ou  à  l'Hôtel,  mangeait  à  table 
d'hôte,  siégeait  au  café  du  Commerce  plus  qu'à  l'archevêché. 
L'amiral  Fourichon  enfin,  débarqué  en  même  temps  que  Glais- 
Bizoin,  dirigeait  les  ministères  de  la  (hierre  et  de  la  Marine.  Avec 
ses  vêtemens  noirs  et  sa  haute  cravate,  son  collier  de  barbe 
soigneusement  taillé,  sa  correction  gourmée,  l'honorable  marin 
apportait,  au  milieu  de  l'immense  désorganisation,  ces  vertus 
bonnes  pour  la  paix:  respect  du  train- train  et  culte  étroit  de  la 
hiérarchie.  D'oii  tiraillemens  continus,  une  bonne  volonté  à 
l'entrave.  Il  venait,  après  une  scène  des  plus  vives,  de  rési- 
gner le  ministère  de  la  Guerre,  refusant  de  sanctionner  l'arres- 
tation du  général  Mazure,  commandant  à  Lyon,  faite  sur  l'ordre  de 
Ghallemel-Lacour,  préfet  du  Rhône.  Crémieux,  sans  embarras, 
avait  ajouté  ce  nouvel  intérim  à  ses  titres  nombreux,  tandis  que 
Glais-Bizoin,  nu  comme  devant,  harcelait  d'avis  le  général  Le- 
fort,  organisateur  en  sous-ordre,  mais  efficace,  de  la  partie  mi- 
litaire. 

Elle  se  débrouillait  lentement,  pendant  que  la  Délégation 
s'évertuait  de  son  mieux,  et  que  M.  Thiers,  ambassadeur  officieux, 
voyageait  de  cour  en  cour,  cherchant  à  réchauffer,  à  Londres,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Florence,  des  sympathies  refroi- 
dies par  le  malheur.  Où  étaient  les  alliances  projetées,  les  pro- 
messes de  l'Autriche  et  de  l'Italie?  Il  n'y  avait  plus  qu'une  ligue 
des  neutres,  somme  toute  contre  nous. 
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Pour  nous  défendre,  soldats,  fusils,  canons  manquaient.  De 
l'armée  impériale,  il  ne  restait  en  France  et  en  Algérie  que  cinq 
régimens  de  ligne,  six  de  cavalerie,  une  seule  batterie  montée.  A 
peine23  000à  l'effectif.  Les  troupes  de  dépôt?  Oui,  loOOOO  hom- 
mes, mais  épars,  dont  100  000  non-valeurs,  recrues  de  la  classe  69, 
ouvriers  hors  rang.  Le  matériel?  Des  pièces  rayées,  mais  seule- 
ment de  quoi  constituer  48  batteries,  et  encore  disséminées  aux 
quatre  coins  du  territoire,  sans  leurs  affûts  ;  au  lieu  des  26  000  che- 
vaux qu'il  eût  fallu  pour  l'attelage,  1  800  seulement.  L'armement? 
Des  chassepols,  mais  en  nombre  insuffisant;  des  fusils  à  tabatière, 
mais  discrédités.  Munitions,  équipement,  habillement,  campement, 
tout  à  créer,  et  dans  une  proportion  gigantesque.  Ajoutant  à 
ces  difficultés,  la  routine  affolée,  l'indiscipline  dissolvante. 

Le  15^  et  le  16°  corps  s'amassaient  petit  à  petit,  l'un  à  Nevers, 
Bourges,  Vierzon,  l'autre  à  Blois.  Des  dépôts  sortaient  escadrons 
et  compagnies,  formés  au  fur  et  à  mesure  en  unités  de  marche. 
On  enrégimentait  de  même,  reconstituée  en  hâte,  grossie  des 
célibataires  ou  veufs  sans  enfans  au-dessous  de  trente-cinq  ans, 
la  garde  mobile,  œuvre  du  maréchal  Niel  que  l'incurie  de  Le- 
bœuf  avait  laissée  lettre  morte.  Mais,  malgré  le  dévouement  du 
général  Lefort,  l'activité  du  colonel  Thoumas,  tels  étaient  la 
pénurie,  le  décousu,  qu'on  vit  longtemps  des  bataillons  en  blouse 
et  en  sabots  ;  on  s'attachait  à  l'épaule  avec  de  la  ficelle  des  havre- 
sacs  improvisés;  certains  étaient  sans  baïonnettes. 

Cependant  les  bureaux  de  la  Guerre,  établis  au  maréchalat 
avec  force  cloisons  provisoires,  ne  désemplissaient  pas.  Offres 
généreuses  ou  suspectes,  dévouemens  spontanés  :  officiers  et 
soldats  prisonniers  évadés  à  réintégrer,  démissionnaires  repre- 
nant du  service,  civils  en  quête  d'emplois,  fournisseurs  à  l'affût 
de  marchés,  inventeurs  prônant  leurs  merveilles.  Partout,  à  la 
préfecture  oti ,  avec  les  services  de  l'Intérieur  et  les  Finances, 
voisinaient  les  Postes  et  Télégraphes,  à  l'archevêché  qui  abritait 
dans  ses  combles  les  Affaires  étrangères,  au  petit  séminaire  où 
fonctionnaient  administration  départementale  et  communale, 
hôpitaux,  prisons,  comptabilité,  commission  d'arméniens,  au 
lycée  hébergeant  la  Marine,  les  Cultes,  l'Instruction  et  les  Tra- 
vaux publics,  au  palais  de  justice  devenu  son  propre  ministère, 
c'était  le  même  tourbillon  de  zèles,  d'ambitions,  de  convoitises, 
de  rancunes,  sous  même  couleur  de  patriotisme. 

Pour  achever  de  sacrer  Tours  capitale,  délégation  aussi  de  ce 
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grand  pouvoir  :  la  Presse.  La  Gazette  de  France  et  le  Constitu- 
tionnel, le  Moniteur  Universel,  le  Français,  f  Union,  une  succur- 
sale de  V Agence  Havas,  campaient  dans  les  imprimeries,  si  dé- 
bordées que  le  Figaro,  le  Siècle,  rUnivers  n'y  pouvaient  trouver 
place.  On  se  montrait  le  visage  glabre  d'Emile  de  Girardin,  la 
silhouette  pensive  d'Hippolyte  ïaine.  La  Banque  de  France, 
l'Observatoire,  la  compagnie  des  chemins  de  fer  d'Orléans  com- 
plétaient ce  vaste  ensemble.  Les  hôtels  regorgeaient;  impossible 
à  prix  d'or  d'y  dénicher  une  chambre.  A  la  gare,  des  montagnes 
de  malles,  un  encombrement  fou.  La  ville,  bondée  de  voitures, 
d'étrangers,  de  voyageurs,  grouillait  comme  une  fourmilière. 
Rues  et  quais,  naguère  silencieux,  étaient  sillonnés  d'ivrognes, 
de  mendians,  de  chanteurs,  presque  tous  en  uniforme.  Les  caba- 
rets faisaient  fortune;  pour  dix  sous,  on  y  buvait  à  l'heure;  le 
vin  abondant  de  la  dernière  récolte  faisait  tourner  les  têtes.  Une 
lon^MQ  Marseillaise  battait,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
les  pavés  et  les  murs. 

Au  mail,  la  vie  mondaine  continuait.  Profitant  des  derniers 
beaux  jours,  des  cocodettes,  assises  sous  les  grands  platanes, 
étalaient  leurs  toilettes  parisiennes  précipitamment  emportées. 
Autour  de  leurs  chaises,  émigrés  de  marque  et  beaux  jeunes  gens 
paradaient.  Et,  pêle-mêle,  les  marchands  de  fusils  problématiques, 
de  draps  avariés,  les  démocrates  des  plus  lointains  villages,  les 
épaves  de  48,  vieilles  barbes  proscrites,  blessés  de  Février,  les 
utopistes  aux  plans  capables  de  réformer  en  quinze  jours  la  société 
entière  ;  commérages,  intrigues,  coteries  ;  les  bruits  les  plus 
extraordinaires  étaient  accueillis  avec  une  imbécile  crédulité  : 
noblesse  et  clergé  vendus,  prêts  à  livrer  la  patrie  aux  Prussiens, 
dépôts  d'armes  mystérieux  dans  les  caves  des  châteaux;  une  bière 
circulant  à  travers  les  départemens,  couverte  d'un  drap  doré,  et 
renfermant  sans  nul  doute  quelque  haut  personnage,  Moltke, 
Guillaume,  peut-être  !  Tout  un  déballage  de  prophéties  obscures, 
toute  une  littérature  spéciale  gobée  à  l'aveugle  ;  les  tables  d'hôte 
centres  de  stratégies,  foyers  des  dissensions  de  parti;  le  salon  de 
M"®  Pelouze  à  l'hôtel  de  Bordeaux,  avec  son  cénacle  de  ministres 
futurs,  politiciens  en  réserve,  satellites  de  M.  Thiers. 

Et,  en  face  de  tout  cela,  la  présence  polie,  mais  ironique,  du 
corps  diplomatique,  logé  tant  bien  que  mal  au  hasard  des  rela- 
tions ou  de  la  chance  :  lord  Lyons,  le  prince  de  Metternich, 
Okouneff,   Nigra,  l'Espagne,  la  Suède,  la  Suisse,  la  Grèce,  la 
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Perse,  le  Chili.  Seul,  pour  correspondre 'avec  la  méfiance  pru- 
dente des  puissances,  le  représentant  de  Jules  Favre,  le  comte  de 
Chaudordy.  Mais  ambassadeurs,  chargés  d'affaires,  attachés  de 
légation,  n'étaient  là  que  surveillans,  disposés  bien  moins  à  inter- 
venir favorablement  qu'à  juger  à  l'œuvre  le  gouvernement  nou- 
veau. L'Europe,  le  monde  civilisé,  suivaient,  de  tous  ces  regards 
attentifs,  les  conv^ulsions  de  la  France. 

Les  Real  et  Poncet  s'éloignaient  à  petits  pas.  Le  Sorcier  reprit  : 

—  Nous  avions  besoin  d'un  coup  de  fouet.  Au  diable  les  élec- 
tions !  Pas  de  discours,  des  actes  !  Si  vous  aviez  vu  Gambetta 
passer  au  milieu  des  cris,  des  vivats,  des  questions...  Il  n'a  répondu 
que  par  ces  mots  :  Toute  l'année  de  la  Loire  sur  Paris! 

—  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  tombe  du  ciel,  fit  Gustave  Real, 
avec  cette  bonhomie  dont  on  ne  savait  jamais  si  elle  raillait  ou 
non. 

Poncet,  convaincu,  donnait  des  détails.  Gambetta  était  auda- 
cieusement  parti  de  Paris  avec  Spuller,  le  vendredi  matin,  dans 
la  nacelle  de  V  Armand-Barbes  ;  au-dessous  pendait  une  flamme 
tricolore.  Le  ballon  avait  essuyé  le  feu  des  avant-postes  prus- 
siens; à  hauteur  de  Créteil,  une  balle  effleurait  la  main  du 
voyageur.  Près  de  Montdidier,  l'aérostat  manquant  de  lest  res- 
tait accroché  à  un  chêne  :  des  paysans  accourus  aidaient  à  la 
descente.  Gambetta  gagnait  Amiens,  le  Mans,  jetant  sur  sa 
route  de  vibrantes  exhortations. 

—  Au  fait,  Gustave,  il  a  passé  par  chez  vous,  continua  Poncet, 
mais  vous  aviez  déjà  quitté  Rouen. 

Et  affectueusement  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire,  affreux  bona- 
partiste ? 

Médecin  estimé,  connu  par  son  Traité  des  fractures,  Gustave 
Real  était  de  ces  célibataires  invétérés  que  le  spectacle  de  la 
souffrance  ne  parvient  pas  à  blaser;  malgré  ses  quarante-neuf  ans, 
il  cachait  un  cœur  tendre  sous  une  réserve  moqueuse.  Il  répon- 
dit : 

—  On  se  battra  dans  le  Nord;  il  n'y  aura  que  trop  d'ambu- 
lances à  diriger. 

Charles  l'approuva;  lui-même,  ingénieur  jouissant  d'une 
situation  faite,  père  de  famille  aux  cheveux  grisonnans,  il  comp- 
tait bien,  malgré  son  manque  de  foi  républicaine,  o-ffrir  au  pays 
ses  services. 
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—  Je  repartirai  après  la  noce,  dit  le  docteur. 

Les  deux  frères  sourirent  à  ce  mot  qui  en  d'autres  temps  n'eût 
évoqué  que  joies.  Eugène  Real,  le  fils  aîné  de  Charles,  épousait 
dans  quelques  jours  sa  cousine  Marie  Poncet,  nièce  du  chi- 
miste et  de  j\P^  Real.  C'était  une  orpheline,  recueillie  après  la 
mort  de  son  père,  explorateur  connu,  tombé  dans  un  lointain 
pays  d'Afrique;  les  Real,  encore  sans  fille  alors,  avaient  voué  une 
affection  profonde  à  cette  enfant  d'une  sensibilité  délicate.  Elle 
avait  grandi  au  milieu  des  autres,  Eugène,  Louis,  Henri,  Marcelle, 
Rose;  elle  était  une  petite  sœur  de  plus,  traitée  sans  différence. 
Eugène  l'aimait  du  premier  jour,  quand,  garçonnet  de  neuf  ans, 
il  l'avait  vue  apporter  endormie  de  fatigue,  frimousse  pâle  et 
cheveux  blonds.  Tendresse  protectrice  et  jalouse,  devenue  peu 
à  peu,  à  travers  les  jeux,  l'étude,  un  amour  partagé,  quoique 
ignoré  d'eux-mêmes,  et  qui,  sitôt  révélé,  les  emplit  d'une  pensée 
absorbante,  unique  :  s'appartenir  l'un  à  l'autre  pour  la  vie. 

Marie,  M""^  Real  et  ses  autres  enfans  étaient  en  ce  moment  à 
Charmont,  près  d'Amboise,  au  château  des  grands-parens  Real, 
qui  habitaient  là  toute  l'année.  Eugène,  resté  à  Tours,  où,  depuis 
la  formation  des  mobiles  d'Indre-et-Loire,  il  avait  changé  sa 
toge  de  jeune  avocat  contre  une  vareuse  aux  galons  neufs  de  sous- 
lieutenant,  était  sur  le  point,  avec  son  père  et  ses  oncles,  d'aller 
rejoindre  sa  fiancée. 

—  Ah  !  ces  amoureux,  bougonna  Poncet,  ils  sont  fous  !  A-t-on 
idée  de  se  marier  à  la  veille  d'aller  se  battre? 

Et,  prenant  Charles  à  partie  : 

—  Ma  sœur  est  aussi  déraisonnable  que  toi. 

Le  mariage  était,  depuis  le  commencement  de  l'année,  fixé  au 
mois  d'octobre.  Et,  lorsque,  en  présence  des  événemens,  on  avait 
parlé  de  le  remettre,  le  désespoir  des  jeunes  gens  avait  été  tel 
qu'on  s'était  résigné  à  ne  rien  changer. 

—  N'accuse  pas  Gabrielle,  dit  Charles.  Tu  sais  bien  que,  s'il 
n'avait  dépendu  que  de  nous,  la  fête  eût  été  retardée.  Grand'père 
est  le  seul  coupable. 

Tous  appelaient  ainsi  le  vieux  Jean  Real,  chef  incontesté  de  la 
famille,  qui  vénérait  son  intelligence,  sa  bonté,  ses  soixante-dix- 
huit  ans  alertes.  Une  vie  forte  et  simple,  comme  cette  terre  de 
Touraine  qu'il  aimait,  qu'il  cultivait  en  fils  pieux  et  avisé,  et 
dont  il  portait  le  ciel  léger  dans  ses  yeux  clairs.  Soldat  de  Leip- 
zig à  l'âge  où  l'on  sort  de  l'école,  sous -lieutenant  de  la  campagne 
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de  France  décoré  de  la  main  de  Napoléon  sur  le  champ  de 
bataille  d'Arcis-sur-Aube,  lieutenant  des  derniers  carrés  de 
Waterloo,  Jean  Real,  après  cette  ouverture  de  vie  aventureuse  et 
sanglante,  rentrait  au  foyer  natal  avec  l'enivrement  et  l'horreur 
du  rêve  guerrier  qui  l'avait  promené  des  champs  de  la  Prusse  aux 
plaines  de  la  Champagne,  aux  vallons  de  Belgique.  Entre  la  pre- 
mière abdication  et  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  le  sous-lieulenant, 
revenu  à  Gharmont,  avait  épousé  sa  chère  femme  Marceline. 
Licencié  après  la  bataille  sous  Paris,  il  regagnait  le  pays,  s'atta- 
chait au  sol,  et,  à  force  de  travail  patient,  d'habiles  améliorations, 
il  élargissait  la  propriété  paternelle,  s'élevaitau  rang  des  premiers 
viticulteurs.  La  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  Répu- 
blique, le  second  Empire,  ne  le  détournaient  pas  du  labeur  quo- 
tidien, et  aujourd'hui,  officier  delà  Légion  d'honneur,  possesseur 
du  château  de  Gharmont  et  de  deux  cents  hectares  en  vignes, 
bois  et  prés,  il  achevait  simplement  sa  vie,  sans  fonctions  pu- 
bliques, appuyé  sur  sa  vieille  et  bonne  compagne,  au  milieu  de 
ses  petits-enfans,  dans  la  respectueuse  estime  de  la  contrée. 
Gustave  dit  : 

—  Je  trouve  cela  touchant,  moi,  cette  volonté  du  grand-père, 
qui  entend  qu'Eugène  et  Marie  soient  heureux,  fassent  comme 
lui-même  a  fait,  à  la  veille  de  Waterloo.  Est-ce  qu'on  sait  ce  que 
demain  nous  réserve?  Il  faut  saisir  le  bonheur  au  passage. 

Poncet  haussa  les  épaules. 

—  Ces  vieux  garçons  !  Avec  cela  que  vous  prêchez  d'exemple. 
Et  lui-même  pensa  à  son  fils,  le  sculpteur,  ce  grand  diable 

de  Martial,  enfermé  dans  Paris,  soldat  à  cette  heure.  Un  remous 
de  la  foule  les  bouscula.  Un  murmure,  des  exclamations.  Un 
Italien  à  foulard  rouge,  drapé  du  manteau  garibaldien,  traversait 
théâtralement  la  rue. 

—  Vous  devez  être  content,  Sorcier?  Tous  les  sauveurs  de 
la  République  débarquent  le  même  jour!  Vous  ne  nous  avez  pas 
encore  parlé  de  Garibaldi. 

Cette  fois  Poncet  se  fâcha  : 

—  Ah!  oui,  parlons-en!  Voilà  un  des  plus  nobles  républi- 
cains de  l'Europe,  un  héros  qui  a  partout  versé  son  sang  pour  la 
liberté,  le  bonheur  des  pauvres.  Et  quand  ce  grand  vieillard  vient 
nous  offrir  son  épée,  à  peine  si  on  ose  l'accepter.  Il  arrive;  per- 
sonne pour  le  recevoir;  pas  de  logement  prêt.  On  le  mène  dans  un 
quartier  perdu,  on  le  fait  poser  sous  la  pluie;  pas  de  clef.  Enfin, 


LES  TRONÇONS  DU  GLAIVE.  15 

la  porte  ouverte,  rien,  ni  feu,  ni  chaise.  Au  bout  d'une  heure 
seulement  on  a  daigné  lui  trouver  une  chambre  à  la  préfecture. 
Il  consulta  sa  montre  : 

—  Mais  vous  me  faites  bavarder!  J'ai  du  travail  au  petit 
séminaire.  Adieu. 

Il  les  quittait  avec  son  sans-façon  habituel.  Charles  Real  loua 
les  qualités  éminentes  du  Sorcier.  Il  rendait  de  précieux  ser- 
vices à  la  commission  d'armement.  L'intransigeance  de  ses  opi- 
nions n'excluait  pas  la  pitié  la  plus  généreuse  pour  tous  les  déshé- 
rités. Cet  inventeur  d'explosifs  terribles,  ce  chimiste  jouant  avec 
les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  était  un  vrai  philanthrope.  Ses 
revenus  et  ceux  de  sa  femme  passaient  à  des  charités.  Pour  seul 
luxe,  quelques  fleurs  dans  son  jardinet  de  Montmartre.  S'il  par- 
lait ainsi  de  la  République  des  pauvres,  c'est  qu'il  les  connaissait 
bien,  pour  avoir  soulagé  leurs  misères. 

Ils  étaient  devant  le  café  où  Charles  Real  avait  rendez-vous. 
Par  miracle,  une  table  se  vidait  à  la  terrasse.  Ils  la  prirent 
d'assaut.  Tandis  que  son  frère  traitait  son  affaire,  Gustave  con- 
templa le  défilé  de  la  rue.  Le  nombre  et  la  diversité  des  francs- 
tireurs  l'amusa.  Un  homme  verdâtre,  dont  l'enthousiasme  se 
mesurait  à  la  pile  de  bocks,  énuméra  : 

—  Ah  !  un  zouave  pontifical  !  Un  volontaire  de  Nice  :  gris  de 
fer  et  chapeau  tyrolien...  Celui-là,  avec  son  gilet  brodé,  doit  être 
un  engagé  de  Cathelineau.  Hip!  Hip  !  Hurrah  !  pour  les  volon- 
taires américains! 

L'attention  se  concentra  sur  deux  partisans  vêtus  de  noir  qui 
marchaient  d'un  pas  funèbre.  C'étaient  des  francs-tireurs  du  Gers. 
Ils  avaient  étonné  Tours  avec  leur  étendard  noir  orné  d'une  tête 
de  mort  et  d'ossemens  croisés.  Un  serment  terrible  les  liait.  On 
parlait  aussi  des  Ours  de  Nantes,  des  Panthères  d'Oran.  Les  tirail- 
leurs espagnols  étaient  annoncés.  En  général,  on  n'augurait  pas 
trop  de  ces  contingens  bizarres,  ils  flattaient  néanmoins  le  chau- 
vinisme futile.  Soudain,  sur  le  trottoir  en  face,  on  s'attroupa.  Un 
vieux  monsieur,  d'un  ton  majestueux  et  familier,  questionnait 
un  franc-tireur  girondin.  Son  nom  se  répandit  :  Glais-Bizoinl  II 
protégeait  particulièrement  ces  corps  libres,  dans  son  idée,  belle 
en  principe,  que  chacun  combattît,  fût-il  armé  d'une  faux,  d'une 
fourche.  Ces  défenseurs  de  tout  acabit  lui  donnaient  du  fil 
à  retordre.  Il  avait  dû  apaiser  une  sédition  des  volontaires  Aron- 
sohn,  passés  maintenant  sous  les  ordres  du  Polonais  Lipowski. 


16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quelqu'un  hurla:   «  Vive  le  père  des  Francs-Tireurs!  » 
Glais-Bizoin,  satisfait,  salua. 

—  Le  conseil  est  donc  fini,  dit  Gustave...  Puis,  comme  l'ami  de 
Charles  partait,  le  docteur,  sautant  à  une  autre  idée,  en  homme 
qui,  arrivé  de  la  veille,  a  mille  choses  à  dire  : 

—  As-tu  des  nouvelles  d'Amélie? 

—  Je  crains  que  sa  sciatique  ne  l'empêche  de  venir  au  ma- 
riage. Mais  Du  Breuil  sera  là. 

Ils  parlaient  de  leur  sœur,  mariée  au  vieux  commandant  Du 
Breuil;  elle  vivait  au  fond  de  la  Creuse,  toute  au  regret  de  son  fils 
cadet,  tué  au  Mexique,  aux  angoisses  de  savoir  l'aîné,  le  com- 
mandant Pierre,  bloqué  sous  Metz  avec  l'état-major  et  l'armée  de 
Bazaine. 

—  Eugène!  cria  tout  à  coup  M.  Real  en  apercevant  son  fils. 
Le  sous-lieutenant  de  mobiles  s'arrêta  court.  Il  avait  belle 

mine,  sous  le  képi  noir,  dans  sa  vareuse  bien  ajustée.  Svelte  et 
grand  comme  son  père,  le  sourire  fin,  la  barbe  en  pointe,  très 
blond,  les  yeux  clairs  des  Real.  Tous  trois  partaient  ensemble. 

—  Je  reviens  de  l'exercice,  dit  le  jeune  homme. 

Son  bataillon  prenait  tournure.  Il  parla  de  son  apprentissage 
en  mots  courageux,  confians,  calculant  la  distance  au  but.  Comme 
ils  tournaient  au  coin  du  boulevard  Heurteloup,  un  soldat  dégue- 
nillé, la  tête  entourée  d'un  linge,  la  capote  de  ligne  relevée  sur  un 
pantalon  abject,  les  accosta  la  main  tendue,  demandant  l'aumône 
avec  une  haleine  de  vin.  Il  bredouillait  des  explications.  Eugène, 
secouant  la  tête,  soupira.  Les  deux  frères  détournaient  les  yeux. 
L'ivrogne,  comme  ils  le  dépassaient,  les  injuria. 

—  A  quoi  servent  les  ordres?  demanda  M.  Real.  Et  la  loi  mar- 
tiale? 

—  Que  faire?  murmurait  tristement  Eugène.  Puis,  avec  une 
conviction  profonde  :  —  Ah  !  comme  nous  avons  besoin  d'un 
maître!...  Il  ajouta  :  —  J'ai  entendu  dire  qu'une  armée  alle- 
mande s'approche  réellement  d'Orléans.  Espérons  que  le  général 
La  Molte-Rouge  et  le  i^"  corps  ne  vont  pas  faire  comme  le  géné- 
ral de  Polhès,  qui,  l'autre  fois,  a  déguerpi,  évacuant  la  ville,  sans 
même  avoir  aperçu  l'ennemi. 

La  foule,  à  chaque  pas,  devenait  plus  dense.  Ils  arrivaient  à  la 
préfecture.  Gambetta  venait  d'y  faire  son  entrée.  Un  nouveau  ras- 
semblement les  attira.  Par  groupes,  on  commentait  avec  fièvre 
les  nouvelles.  Plus  d'élections  !  Un  ordre  du  gouvernement  de 
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Paris  les  ajournait.  On  était  tout  à  la  guerre.  Il  n'y  avait  pas  dix 
minutes  que  le  décret,  copié  à  la  main,  était  placardé  derrière 
le  grillage  des  arrêtés  officiels. 

—  Poncet  va  être  content!  dit  M.  Real. 

Certains  spectateurs  ne  l'étaient  pas,  et  le  montraient.  D'autres 
approuvaient  avec  passion.  Eugène,  en  pleine  ardeur  de  jeu- 
nesse, s'écria  : 

—  On  ne  va  donc  plus  avoir  qu'une  idée  :  se  battre  ! 

—  Et  des  chefs?  dit  le  docteur. 

On  se  précipitait  sous  le  porche.  Portés,  bousculés,  un  flot 
les  poussa  dans  la  cour  intérieure.  Ils  étaient  coude  à  coude, 
pressés,  entre  leurs  voisins,  dans  un  immense  corps  ondulant  et 
bruyant,  secoué  de  sentimens  contradictoires.  Foule  compacte, 
adolescens,  femmes,  vieillards,  soldats,  ouvriers.  Brusquement 
les  têtes  se  levèrent;  beaucoup  se  découvrirent.  Une  acclamation 
retentit  :  — Vive  Gambetta!  Puis,  progressivement,  comme  une 
houle  s'apaise,  le  silence,  l'immobilité. 

Sur  un  large  balcon  de  pierre,  un  homme  venait  de  paraître. 
Il  se  détachait  de  ses  compagnons.  On  ne  voyait  que  lui.  De 
taille  plutôt  ramassée,  les  épaules  larges,  une  figure  pleine  enca- 
drée d'une  barbe  noire  et  fournie,  le  front  vaste,  le  nez  aquilin, 
ses  cheveux  longs  rejetés  en  arrière,  Léon  Gambetta  promena  sur 
la  foule  un  regard  dominateur. 

Tous  eurent  cette  sensation  nette  :  quelqu'un!  Tous  contem- 
plaient, avec  la  curiosité  de  savoir  comment  il  allait  répondre  à 
leur  attente,  le  jeune  député  qu'une  récente  fortune  politique 
environnait  pour  la  plupart  d'un  éclatant  prestige,  pour  d'autres 
de  suspicion.  Célèbre  en  68,  au  lendemain  de  l'audience  où,  sous 
le  couvert  du  procès  Baudin,  il  avait  d'une  voix  tonnante  instruit 
celui  de  l'Empire,  l'avocat  devenu  homme  d'Etat,  l'élu  de  Paris 
et  de  Marseille  arrivait  précédé  d'une  belle  réputation  d'élo- 
quence, d'une  autorité  chaque  jour  accrue  par  deux  ans  de 
sagace  et  courageuse  opposition,  autorité  à  laquelle  ajoutait 
encore  sa  part  dans  les  derniers  événemens.  Quoique  ayant  blâmé 
la  guerre  avant  d'en  voter  la  déclaration,  il  s'était  depuis  ardem- 
ment efforcé  à  la  servir,  en  proie  à  cette  idée  fixe  :  faire  de  chaque 
citoyen  un  soldat  ;  quoique  ayant  blâmé  l'envahissement  du  Corps 
législatif  au  4  septembre,  il  avait  su  prendre  à  temps  la  barre  en 
main,  diriger,  sinon  dominer  les  événemens.  On  adorait,  on 
haïssait  en  sa  personne  le  proclamateur  de  la  déchéance  et  l'un 
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des  fondateurs  du  gouvernement  provisoire.  Si,  pour  beaucoup, 
l'idée  de  république  s'incarnait  en  lui,  à  cette  minute  on  ne  son- 
geait qu'à  la  défense  de  la  patrie  et  aux  forces  vives  qu'il  y 
apportait.  On  couvait  des  yeux  cet  homme  nouveau  dont  la  vail- 
lance assumait  une  si  lourde  charge,  ce  ministre  de  l'Intérieur 
qui,  après  avoir  enfiévré  Paris,  venait  insuffler  à  la  province  la 
flamme  de  son  espoir  et  la  confiance  de  la  capitale. 

Une  légende  l'accompagnait,  comme  quiconque  déchaîne  la 
bête  aux  mille  voix,  la  popularité.  On  se  racontait  que,  fils  d'un 
Génois,  d'un  petit  épicier  établi  à  Cahors,  il  s'était  élevé  lui-même  ; 
ainsi,  son  œil  droit,  l'œil  de  verre  si  semblable  à  l'autre  qu'il 
paraissait  vivant,  il  se  l'était  crevé,  enfant,  au  séminaire  de  Mon- 
tauban,  pour  ne  pas  devenir  prêtre.  Non!  ripostaient  de  mieux 
renseignés,  un  simple  accident,  l'éclat  d'un  foret  d'acier,  un 
jour  qu'il  flânait  dans  la  boutique  d'un  coutelier.  Ils  vantaient 
son  adolescence  laborieuse,  le  furieux  appétit  de  lecture  qui 
faisait  de  sa  mémoire  l'une  des  plus  riches  et  des  plus  exercées,  à 
ce  point  qu'il  vous  récitait  sans  sauter  un  iota  ou  une  virgule 
telle  Olynthienne  de  Démosthène,  tel  discours  de  Mirabeau  ;  et  le 
feu!  la  conviction!  le  geste!...  Bah!  un  hâbleur,  disaient  les  uns, 
bon  pour  enthousiasmer  une  salle  de  café  !  un  débraillé,  usant 
ses  coudes  à  toutes  les  tables  de  brasserie  !  —  Un  tempérament  ! 
affirmaient  les  autres,  à  la  fois  réfléchi  et  passionné,  une  de  ces 
natures  débordant  de  vie  généreuse  et  d'énergie  contenue.  On 
verrait  à  l'œuvre. 

Mais,  penché  sur  le  balcon  de  pierre,  maintenant  Gambetta 
parlait.  Des  mots  brefs,  un  accent  qui  mordait  la  chair.  Et  déjà, 
la  communion  s'établissait,  sous  l'influence  de  cette  voix  mâle 
et  chaude,  de  ce  geste  assuré,  qui  imposaient  leur  charme,  leur 
volonté.  Le  ministre,  avec  une  gravité  austère,  presque  triste, 
rendait  hommage  à  l'héroïsme  de  Paris,  reprochait  à  la  province 
de  n'avoir  pas  fait  son  devoir.  Le  temps  n'était  pas  aux  discours. 
Bientôt  on  distribuerait  des  affiches,  faisant  connaître  sa  mission. 
Il  fallait  travailler  immédiatement... 

—  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Que  chacun  soit  à 
son  poste  de  combat.  Séparons-nous  en  criant  :  Vive  la  République  ! 

A  cet  avertissement  brusque,  chacun,  surpris,  se  recueillait, 
descendait  en  soi.  La  sévérité  de  ces  phrases  si  simples  trouvait 
un  prolongement  dans  bien  des  âmes.  On  se  dispersait  avec 
calme. 


LES    TRONÇONS    DU    GLAIVE.  19 

Deux  heures  après,  rentrés  dans  leur  appartement,  les  Real, 
songeurs,  voyaient  accourir  Poncet,  une  proclamation  à  la  main. 
Il  la  jeta  sur  la  table. 

—  Lisez. 

Troublés  encore,  mais  envisageant  l'avenir  avec  plus  d'espé- 
rance, ils  écoutèrent,  les  yeux  picotés  d'émotion,  Eugène  scander, 
d'une  voix  tremblante,  ces  mots  décisifs  qu'attendait  le  pays, 
poignans  et  sonores  comme  un  appel  de  clairon  : 

«  ...  La  situation  vous  impose  de  grands  devoirs.  Le  premier 
de  tous,  c'est  de  ne  vous  laisser  divertir  par  aucune  préoccupa- 
tion qui  ne  soit  pas  la  guerre,  le  combat  à  outrance!  Le  second, 
c'est,  jusqu'à  la  paix,  d'accepter  fraternellement  le  pouvoir  répu- 
blicain, sorti  de  la  nécessité  et  du  droit...  Il  faut  mettre  en 
œuvre  toutes  nos  ressources,  qui  sont  immenses,  secouer  la 
torpeur  de  nos  campagnes,  réagir  contre  de  folles  paniques, 
multiplier  la  guerre  de  partisans^  et  enfin  inaugurer  la  guerre 
nationale!...  La  République  fait  appel  au  concours  de  tous... 
C'est  sa  tradition  à  elle  d'armer  de  jeunes  chefs  :  nous  en  ferons  ! 
Levons-nous  donc  en  masse,  et  mourons  plutôt  que  de  subir  la 
honte  du  démembrement  !  » 

Poncet,  d'un  air  triomphant,  regarda  Charles  et  Gustave. 
Leur  visages  répondaient.  Un  commun  élan  d'énergie  et  de  fierté 
leur  mettait  une  flamme  aux  joues.  Plus  d'opinions  politiques  : 
un  seul  cœur.  M.  Real  se  tourna  vers  son  fils  : 

—  Tu  demandais  un  chef.  Nous  l'avons  ! 

II 

Le  soleil  reparut;  dans  la  fente  des  nuages, un  coin  d'azur 
s'élargissait  ;  parmi  la  brume  froide,  l'air  encore  pluvieux,  un 
voile  d'or  tomba  sur  les  hêtres  roux  de  la  longue  avenue  de 
Charmont.  Et  ce  fut  un  sourire  à  travers  les  larmes,  l'acquiesce- 
ment des  choses,  le  symbole  de  cet  après-midi  même,  éclair- 
cie  de  bonheur  entre  les  tristes  jours. 

Marcelle  et  Rose,  entraînant  Marie  pâle  et  joyeuse  dans  l'am- 
pleur de  la  robe  de  satin  blanc  et  du  voile,  relevés  de  fleurs 
d'oranger,  firent  irruption  sur  le  perron.  Elles  guettaient  du  côté 
de  la  grille,  au  bout  de  l'avenue.  Tout  à  coup,  ce  furent  des  cris, 
des  battemens  de  mains  :  «  Les  voilà!..  «  Une  voiture  débouchait. 
Elles  avaient  reconnu  l'oncle  Poncet,  que  leur  plus  jeune  frère 
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Henri  ramenait  de  la  gare  d'Amboise,  dans  le  phaéton.  Rose, 
une  gamine  encore  avec  ses  treize  ans  éveillés,  fit  demi-tour,  et 
courant  à  la  porte -fenêtre,  dans  l'envolement  de  ses  cheveux 
blonds  et  de  sa  courte  jupe  de  soie  bleue  :  «  Les  voilà  !  Venez 
vite  !...  »  Henri,  très  fier,  en  adolescent  pour  qui  tout  est  triomphe 
à  l'entrée  de  la  vie,  arrivait  à  toute  allure.  H  décrivit  une  savante 
courbe  méditée  d'avance,  arrêta  d'un  coup  de  main  trop  brusque 
son  cheval  ruisselant,  tant  il  l'avait  mené  bon  train. 

Poncet,  grognon  d'avoir  manqué  la  messe  de  mariage  :  — 
«  Impossible  de  quitter  Tours  !  Une  séance  qui  n'en  finissait  pas  ; 
vingt  personnes  à  entendre  !  »  —  s'élançait  déjà  vers  Marie.  Mains 
aux  épaules,  avant  de  l'embrasser,  il  la  contempla,  le  temps  de 
recueillir  en  lui  l'image  délicieuse  de  ce  frais  visage  dont  le  teint 
diaphane  et  les  yeux  candides  resplendissaient  d'une  félicité 
grave.  Elle  rendit  tendrement  le  baiser,  devinant  ce  que  conte- 
nait l'étreinte  silencieuse  de  ce  vieil  homme  qui  l'aimait:  mé- 
lancolie des  circonstances,  ardens  souhaits  d'avenir. 

—  Ah  bien  !  tonton,  vous  faites  un  joli  témoin  !  s'exclama 
Marcelle,  petite  personne  décidée  en  qui  le  sens  pratique  se 
mêlait  de  façon  piquante  à  la  grâce  de  la  seizième  année. 

—  C'est  le  cousin  Maurice  qui  vous  a  remplacé,  déclara  Rose 
d'un  ton  de  reproche  espiègle. 

On  sortait  en  hâte  du  salon,  M""^  Poncet  la  première,  puis  les 
jeunes,  puis  les  vieux.  Sur  le  vaste  perron,  ainsi  groupés  devant 
la  façade  du  château,  c'était  un  beau  spectacle  que  celui  de 
cette  grande  famille  unie,  si  diverse  et  si  saine,  pleine  de  force  et 
de  simplicité:  les  deux  ancêtres,  Jean  Real  et  sa  femme,  dominant 
de  leurs  têtes  blanches,  de  leurs  troncs  desséchés,  robustes 
encore,  les  rejetons  pressés  de  la  double  lignée  des  Real  et  de 
leurs  cousins  les  Real  de  Nairve,  seize  parens  de  souche  com- 
mune, avec  cette  variété  des  âges  et  des  caractères,  ce  fonds  iden- 
tique qui  est  le  patrimoine  de  la  race,  vertus  et  défauts  inhérens 
à  cette  riche  terre  maternelle,  à  cet  air  subtil  de  Touraine. 

Poncet,  entouré,  fêté,  ne  savait  à  qui  entendre.  Depuis 
quinze  jours,  il  vivait  dans  la  fournaise,  sans  avoir  pu  trouver 
une  heure  où  venir  embrasser  les  siens,  goûter  quelque  repos 
dans  ce  doux  paysage  de  Gharmont,  au  milieu  de  figures  chères. 
H  baisait  le  front  du  grand-père  et  les  vieilles  joues  de  Marceline, 
dont  les  traits  ridés  avaient  une  gaie  sérénité  d'enfant.  H  serrait 
les  mains  d'Eugène,  —  son  rayonnement  était  touchant,  —  de 
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ses  beaux-frères  Charles  et  Gustave,  de  sa  sœur  Gabrielle.  Ce 
garçon  réfléchi,  pâlot,  gardant  dans  sa  maigreur  un  air  de  souf- 
france récente,  c'était  son  neveu  Louis,  le  second  fils  de  Charles  ; 
sorti  de  l'École  centrale,  réformé  pour  myopie  et  voulant  se 
rendre  utile,  il  avait  été  s'offrir  à  Paris  ;  la  direction  des  Postes 
et  Télégraphes  l'envoyait  à  Strasbourg  ;  il  y  avait  subi  les  cin- 
quante jours  de  siège,  s'évadant  après  la  capitulation,  et,  l'àme 
ébranlée,  les  oreilles  bourdonnantes  encore  du  furieux  bombarde- 
ment, il  se  refaisait  à  Charmont...  Cet  homme  encore  vert,  long, 
sec,  de  tournure  militaire,  nez  d'oiseau  de  proie  et  cheveux  gris, 
le  bras  droit  amputé  sous  la  manche  repliée,  c'est  le  vieux  Du 
Breuil...  Cet  autre,  un  solide  gaillard  avec  sa  barbe  poivre  et  sel, 
son  air  déluré  de  chasseur  et  de  cavalier,  c'est  le  cousin  Maurice, 
un  Real  de  Nairve,  l'inspecteur  des  forêts.  Celui-là,  qui  tend  la 
main  en  souriant,  Poncet  hésite,  cherche  dans  sa  mémoire...  Ce 
masque  hardi,  hâlé,  cette  ressemblance... 

—  Tu  ne  le  reconnais  pas?  dit  le  grand-père  avec  malice. 
Gabrielle  vint  à  la  rescousse  : 

—  Voyons,  Lucien  !  Mais  c'est  Frédéric. 

Un  Real  de  Nairve,  lui  aussi,  le  frère  du  forestier.  Un  risque- 
tout,  qui,  sa  fortune  jetée  au  vent:  jeu,  femmes,  écurie  de 
courses,  s'en  était  allé  se  refaire  une  existence  neuve  dans  les 
pampas  de  la  République  Argentine,  grand  fermier,  éleveur  de 
chevaux,  et  qui  aujourd'hui  accourait,  fils  prodigue,  pour  la  dé- 
fense de  la  mère  patrie.  Il  ramenait  un  corps  de  vingt-cinq  vo- 
lontaires, équipé  à  ses  frais,  et  désigné  déjà  pour  rejoindre 
Garibaldi  et  l'armée  des  Vosges. 

Mais,  apercevant  M"^  de  la  Mûre,  plate  et  blême  jeune  fille  qui 
causait  avec  Henri,  son  garçon  d'honneur,  Poncet  se  récria.  Il 
avait  oublié  de  saluer  la  grosse  comtesse,  qui  justement  était  à  un 
pas  de  lui,  et  qui,  légitimiste  agressive,  se  découvrit  une  raison 
de  plus  de  le  trouver  antipathique.  Le  comte,  vieil  ami  du  grand- 
père  et  l'un  des  témoins  d'Eugène  avec  M.  Du  Breuil,  inclina 
son  crâne  rose,  dans  un  plongeon  mécanique.  Le  second  témoin 
de  Marie,  M.  Brémont,  président  du  tribunal  d'Amboise,  vieillard 
jaune  et  fin  comme  l'ambre,  interpella  Poncet,  traduisant  la 
pensée  de  tous,  cette  constante  impatience  desavoir,  cette  anxiété 
de  l'inconnu  dont  chacun  souffrait,  même  dans  la  trêve  du 
moment. 

—  Quelles  nouvelles? 
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Poncet,  encore  fiévreux  de  l'activité  dont  il  sortait,  de  ce  tu- 
multe de  plans,  de  projets,  de  marchés,  de  décrets,  jeta  : 

—  Confiance  !  Tout  s'organise,  vous  verrez. 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Je  mangerais  volontiers  quelque  chose.  Vous  savez  que  je 
n'ai  pas  déjeuné. 

On  s'apitoyait,  on  s'empressait.  Tandis  que  le  chimiste  gra- 
vissait les  marches  du  perron,  Eugène  profita  de  la  diversion 
pour  retenir  sa  femme.  Les  uns  entraient  dans  le  salon  ;  d'autres, 
allumant  un  cigare,  gagnaient,  à  droite  du  château,  la  terrasse 
d'où  l'on  domine  la  Loire. 

Marie,  levant  ses  yeux  bleus,  regarda  le  jeune  homme.  Ce 
compagnon  des  jeux  d'enfance,  ce  doux,  ce  beau,  ce  cher  fiancé 
de  toujours,  voici  qu'il  était  à  présent  son  mari.  Dans  ce  long 
et  timide  regard,  où  Eugène  plongeait  éperdument,  il  y  avait 
l'extase  presque  incrédule  du  rêve  réalisé,  une  joie  douloureuse 
à  force  d'intensité,  la  pensée  d'aujourd'hui  et  de  demain;  il  y 
avait  l'attente  confuse  du  mystère,  un  trouble  divin  fait  de  désir 
et  de  crainte. 

—  Marie  1  dit-il. 

Ce  simple  mot  leur  mettait  les  larmes  aux  yeux,  éveillait  au 
fond  de  leur  cœur  un  infini  de  tendresse  et  d'amertume  ;  ils  sa- 
vouraient la  pleine  conscience  d'eux-mêmes,  l'ivresse  d'éprouver 
dans  cette  courte  minute  humaine  la  toute-puissance  éternelle 
de  l'amour.  Ils  se  regardaient  toujours  ;  brusquement  la  vierge 
rougit  ;  alors  il  se  mit  à  parler  des  événemens  de  la  journée, 
ces  riens  qui  resteraient  dans  leur  souvenir,  forme  précise  des 
choses,  lucidité  de  leurs  sensations.  A  la  dérobée,  elle  considé- 
rait son  mari,  —  son  mari!  —  admirait  ce  svelte  officier  tête 
nue,  son  expression  de  tendresse  virile,  de  généreuse  volonté. 
Subitement  il  s'inquiéta  :  —  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Non,  fit-elle,  mais  toi  ? 

Bien  qu'ils  se  fussent  tutoyés  de  tout  temps,  il  leur  sembla  le 
faire  pour  la  première  fois;  ils  y  trouvaient  un  sens  plus  intime, 
une  émouvante  douceur. 

Un  bras  autour  de  la  taille,  il  l'entraînait  lentement  ;  ils 
suivirent  l'allée  des  peupliers,  témoins  des  parties  de  cache- 
cache  aux  vacances  de  naguère,  contournèrent  la  grande  pe- 
louse ;  ils  laissaient  en  arrière  le  château,  les  fenêtres  pareilles  à 
des  yeux.  Un  besoin  de  solitude  les  attirait  vers  cette  charmille 
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OÙ,  deux  ans  auparavant,  Marie,  convalescente  après  une  crise 
d'anémie,  aimait  à  se  promener  au  soleil.  Ils  revirent  le  kiosque 
de  chaume  et  ce  jour  où,  rêveuse,  il  l'avait  surprise,  d'une  arrivée 
brusque.  Elle  se  levait  en  sursaut,  si  jolie  avec  l'ombre  mou- 
vante des  feuilles  sur  son  chapeau  de  roses  et  son  visage  em- 
pourpré. Ils  firent  le  pèlerinage  de  tous  ces  lieux  où  leur  moi  de 
jadis,  ces  frêles  enfans  qu'ils  n'étaient  plus  et  dont  ils  gardaient 
avec  attendrissement  l'image  vivante,  avaient  passé,  pleuré, 
souri.  Là,  sous  ce  châtaignier  centenaire,  le  gros  chagrin  qu'elle 
avait  eu  pour  une  poupée  cassée  !  Et  l'épagneul  de  cousin  Mau- 
rice, Tom,  aussi  gros  qu'elle,  qui  de  sa  large  langue  lui  léchait 
la  face,  en  guise  de  consolation  !  Plus  loin,  dans  ce  petit  bois  de 
saules,  il  venait  lire  des  heures  entières;  elle  incarnait  pour  lui 
toutes  les  héroïnes.  La  bonne  mousse  épaisse  où,  couché  de  son 
long,  il  avait  dévoré  en  cachette  Paul  et  Virginie!  Il  se  grisait 
d'aventures  lointaines,  d'exploits  fabuleux.  Oh  !  les  savanes 
merveilleuses,  le  vent  des  pays  inconnus  !...  Ces  arbres,  ce  gazon, 
l'ovale  glauque  de  l'étang  dans  son  cadre  de  nymphéas  et  de  ro- 
seaux, l'odeur  de  la  terre,  ce  soir  plus  pénétrante  que  jamais,  ce 
relent  de  feuilles  mortes  et  d'humus,  tout  leur  parut  avoir  une 
signification  nouvelle.  Ce  décor,  où  tant  d'eux  était  lié  par  des 
fils  invisibles,  se  mêlait  à  leur  âme,  d'une  communion  si  pro- 
fonde qu'il  en  recevait  une  insolite  magie,  un  frémissement  de 
vie  insoupçonnée  encore. 

Le  soleil  descendait  au-dessus  des  massifs  rougis,  dans  l'air 
vaporeux,  la  poussière  dorée  de  l'automne  ;  ils  revenaient  à  la 
terrasse,  au  spectacle  accoutumé  descouchans  de  feu,  des  nuages 
mirés  en  îles  vermeilles  dans  l'eau  tranquille  de  la  Loire.  Ils 
étaient  seuls.  Ils  s'accoudèrent  aux  balustres,  emplissant  leurs 
yeux  du  tableau  familier  ;  à  gauche,  de  l'autre  côté  de  l'avenue, 
derrière  les  hêtres  jaunissans,  les  toits  d'ardoise  du  village  ;  plus 
bas,  séparé  par  la  route,  le  groupement  des  dernières  maisons  de 
Gharmont,  jusqu'à  la  berge  ;  en  avant,  les  grasses  prairies  du 
château,  semées  de  noyers,  le  fleuve  sablonneux,  l'horizon 
bleuâtre  où  se  fondait  la  silhouette  d'Amboise  ;  à  droite,  à  perte 
de  vue,  l'étendue  des  champs,  des  vignes  et  des  bois,  tout  le 
fertile  domaine  dont  le  grand-père  Real  était  fier,  ce  sol  qui  leur 
semblait  une  chose  animée,  une  si  grande  part  d'eux-mêmes. 
Une  sereine  impression  de  silence  et  de  recueillement  flottait 
dans  l'air  lumineux. 
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—  Quelle  paix  !  murmura  Eugène.  Le  bel  endroit  pour  être 
heureux  ! , . . 

Ces  mots,  à  mesure  qu'il  les  prononçait,  Técartaient  de  ce  coin 
béni,  de  cette  terre  si  doucement  nommée  «  le  jardin  de  la 
France.  »  Ils  étalaient  devant  lui  d'autres  campagnes  dévastées, 
pleines  d'incendies  fumans,  de  villages  à  sac,  et  le  morne  la- 
bour des  batailles,  hérissé  de  fosses  fraîches  et  de  débris  sans 
nom...  La  patrie  morcelée,  le  drapeau  noir  sur  les  villes  con- 
quises, cette  même  terre  piétinée  de  bottes  sanglantes,  défoncée 
par  les  lourds  canons,  les  interminables  charrois  de  l'envahisseur, 
l'armée  bavaroise  dans  les  murs  d'Orléans,  ses  éclaireurs  lon- 
geant la  Loire,  à  vingt-cinq  lieues  d'ici. 

Et,  dans  trois  jours,  il  lui  faudrait  s'arracher  de  son  bon- 
heur, aller  retrouver  à  Ouzouer-le-Marché  son  bataillon,  détaché 
à  la  3°  division  du  16'=  corps!  L'incertitude  de  l'avenir,  la 
menace  du  danger  le  tenaillèrent  d'un  affreux  déchirement, 
mal  pansé  par  l'acceptation  noble  du  sacrifice.  Il  songeait  surtout 
à  sa  femme,  à  sa  souffrance  de  leur  séparation,  suivie  pour 
elle  de  quelle  anxiété  !  Craignant  qu'elle  ne  le  devinât,  il  se 
hâta  de  rompre  le  silence,  sans  qu'elle  en  fût  dupe. 

—  Comme  nous  trouverons  bon  l'an  prochain  de  revenir  à 
cette  place  !  La  guerre  sera  finie,  nous  aurons  oublié  ce  mauvais 
rêve.  Nous  serons  délivrés,  qui  sait  ?  vainqueurs  peut-être  !  Il 
n'y  aura  plus  qu'à  travailler,  pour  réparer  la  brèche,  élargir  le 
foyer.  Il  faut  songer  à  ceux  qui  viendront. 

Il  lui  saisit  tendrement  les  mains.  Il  parlait  à  phrases  cares- 
santes, évoquant  le  moment  où  il  reprendrait  sa  robe  d'avocat  ; 
il  ne  plaiderait  que  de  belles  causes,  elle  serait  orgueilleuse  de 
lui  ;  ils  habiteraient  à  Tours  un  clair  appartement  sur  le  mail  ; 
tout  un  bercement  de  projets  qui  enveloppaient,  ouataient 
l'avenir.  Marie  enivrée  l'écoutait  avec  une  extase  enfantine,  un 
regard  presque  craintif.  Fragile  dans  sa  robe  blanche,  dont  les 
fleurs  suaves  exhalaient  un  faible  parfum,  elle  souriait,  souriait 
toujours  davantage,  un  pli  douloureux  au  coin  de  la  bouche  ; 
tout  d'un  coup  le  pauvre  sourire  s'effaça,  dans  un  muet  flot  de 
larmes.  Elle  s'abattit  sur  l'épaule  d'Eugène. 

De  loin,  M.  et  M"*  Real,  bras  dessus  bras  dessous,  qui  ve- 
naient en  causant  avec  le  grand-père  et  l'oncle  Gustave,  les  aper- 
çurent. Ils  obliquèrent,  faisant  le  grand  tour,  par  le  bois  de 
saules  ;  et,  tandis  que  leur  père  expliquait  à  Gustave  une  planta- 
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tion  future,  M.  Real  confiait  à  sa  femme  le  parti  qu'il  venait  de 
prendre.  La  situation  lui  dictait  son  devoir  :  il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  rester  inactif.  Il  ne  lui  avait  parlé  jusque-là  que  de  son 
désir  et  de  ses  scrupules:  «  Comment  servir  le  mieux?  Les 
hommes  capables  de  tirer  un  coup  de  fusil  ne  manquaient  pas. 
Que  chacun  utilisât  son  savoir,  ses  aptitudes  !  » 
Inquiète,  M""®  Real  l'interrogea  du  regard. 

—  Tu  te  souviens  de  mon  projet  de  torpilles?  On  peut  l'ap- 
pliquer à  la  destruction  des  ponts,  des  voies  ferrées.  Poncet  a 
parlé  à  la  Commission.  On  a  décidé  de  m'en  faire  construire  un 
certain  nombre.  Mais  les  poudres  spéciales  et  divers  objets  font 
défaut.  Je  suis  forcé  d'aller  chercher  cela  en  Angleterre. 

Le  visage  de  M"*  Real  s'éclaira.  Elle  avait  craint  un  départ 
plus  dangereux.  C'était  bien  assez  des  périls  qu'allait  courir 
Eugène,  et  que  comptait  affronter  Louis  de  nouveau,  dans  le 
service  de  la  télégraphie  de  campagne.  Sans  parler  de  la  folie 
d'Henri,  qui,  malgré  ses  dix-sept  ans,  voulait  absolument  être 
soldat,  lui  aussi  !  Il  les  harcelait  de  supplications,  jurait  de  s'en- 
gager en  fraude  ;  son  père  avait  dû  se  fâcher. 

—  Quand  comptes-tu  partir?  demanda-t-elle  simplement. 

Elle  ne  faisait  aucune  objection,  sachant  que  son  mari  n'agis- 
sait pas  à  la  légère.  Elle  avait  appris  à  respecter  sa  douceur 
ferme.  Vive,  expansive,  ayant  dans  le  ménage  une  part  d'initia- 
tive et  d'autorité,  elle  suivait  du  même  pas  depuis  vingt-cinq  ans 
la  route  quotidienne,  se  retrouvant  toujours  à  l'unisson,  dans  un 
mutuel  élan  de  confiance  et  de  franchise.  Belle  encore,  sous  ses 
bandeaux  noirs,  le  teint  frais  et  le  buste  jeune,  elle  gardait  une 
bonne  humeur  avenante,  un  constant  équilibre  moral. 

—  Je  me  mettrai  en  route  avec  Gustave,  dit  M.  Real,  et  de 
Rouen  je  gagnerai  Honfleur  ou  Le  Havre. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  s'embarquer  à  Calais,  intervint  le 
docteur.  On  tomberait  dans  les  croiseurs  ennemis. 

Il  retournait  créer  une  ambulance  qui  suivrait  les  mouvemens 
de  l'armée  de  Bourbaki,  sitôt  celle-ci  constituée.  Le  commandant 
de  la  Garde,  chargé  par  Bazaine  d'une  mission  politique  auprès 
de  l'Impératrice,  n'avait  pu  rentrer  dans  Metz,  et,  venu  offrir  son 
épée  à  la  Défense  nationale,,  il  avait  accepté  le  commandement 
des  troupes  du  Nord. 

Le  grand-père  dit  de  sa  voix  menue,  restée  très  nette  : 

—  Gambetta  a  raison  d'accueillir  tous  les  dévouemens,  sans 
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distinction  de  parti.  Bourbaki,  Cathelineau,  Gharette,  c'est  bien. 
Ils  avaient  rejoint  sur  la  terrasse  les  jeunes  gens.  Marie  avait 
encore  les  yeux  rouges,  mais  son  sourire  était  revenu. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  gentils  à  voir?  fit  le  vieux  Jean 
Real.  Et  dire  qu'on  ne  voulait  pas  marier  ces  enfans-là  !  Que  diable, 
il  n'y  aura  jamais  trop  de  Real  ! 

Les  yeux  perçans  entre  les  paupières  ridées  avaient  immédia- 
tement vu  le  drame  intime.  Il  attira  Marie,  et,  caressant  d'une 
tape  amicale  la  joue  de  son  petit-fils  : 

—  Va,  mon  garçon  !  Je  me  suis  marié  comme  toi  la  veille 
d'une  guerre,  et  d'une  rude!  Mais,  en  me  battant,  je  revoyais  ta 
grand'  mère  qui  m'attendait,  je  pensais  à  mon  toit  de  Charmont, 
à  ces  arbres,  à  ce  champ-là.  Ça  me  donnait  du  cœur.  Tu  vois,  j'en 
suis  revenu. 

Rose,  qui  accourait,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  et,  l'em- 
brassant, annonça,  essoufflée,  avec  une  révérence  comique  : 

—  On  réclame  Messieurs  et  Mesdames  pour  le  vin  d'honneur. 
Jean  Real,  dont  la  bienfaisance  s'étendait  sur  le  village  entier, 

avait  invité  tous  les  paysans  amis  du  château.  Une  collation  était 
préparée  pour  eux  dans  les  communs.  Pendant  le  dîner  de  noces, 
ils  se  régaleraient  du  bon  vin  pétillant  et  léger,  de  ce  clos  Real 
célèbre  à  la  ronde. 

—  Dépêchons-nous,  avant  que  la  nuit  tombe.  Et  préviens  ta 
grand'mère,  dit  M""^  Real  à  Rose,  qui  repartit  au  galop. 

Sous  un  hangar  tendu  de  toiles  et  décoré  de  branchages,  une 
quarantaine  d'hommes  en  blouse  propre  et  de  femmes  au  cos- 
tume noir  égayé  d'un  blanc  bonnet  de  dentelles,  les  jardiniers  du 
parc,  les  vignerons  du  domaine  se  pressaient  autour  des  trois 
couples,  en  qui,  de  génération  en  génération,  s'était  renouvelée 
la  famille  des  propriétaires  de  Charmont,  Jean,  Charles,  Eugène 
Real  et  leurs  femmes.  De  la  vieille  Marceline  à  Charles,  de  Ga- 
brielle  à  Marie,  c'étaient,  reliant  le  vétéran  de  Waterloo  à  la 
recrue  de  la  Loire,  une  chaîne  solide,  un  siècle  de  vertus  domes- 
tiques et  de  traditions  françaises.  Tous  obscurément  les  respec- 
taient, reconnaissant  en  eux  des  représentans  autorisés  de  leur 
race,  des  fils  de  cette  terre  tourangelle,  leur  aïeule  commune. 
M.  Pacaut,  le  maire,  un  forgeron  retiré,  porta  la  parole.  La  jeune 
Céline,  la  fille  du  garde  champêtre,  venait  d'offrir  un  bouquet. 
Les  trois  femmes  l'embrassèrent;  Eugène  remercia.  On  débou- 
chait, sur  un  signe  du  grand-père,  les  premières  bouteilles,  et 
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quand  les  verres  furent  pleins,  on  trinqua  à  la  santé  des  mariés, 
à  la  santé  de  la  France.  Les  tables  étaient  couvertes  de  viandes, 
de  gâteaux  et  de  fruits  ;  les  Real  et  le  maire  s'éloignèrent,  souhai- 
tant bon  appétit. 

Ils  sortaient  de  la  cour,  Marie  poussa  un  cri.  Surgi  devant 
elle,  un  être  hirsute  gambadait,  avec  une  grimace  effroyable. 
Ricanant,  il  répétait,  un  doigt  tendu  :  «  les  Prussiens!  »  — C'est 
l'Innocent,  fit  Eugène,  en  rassurant  sa  femme  d'une  pression  de 
bras,  tandis  que  Pacaut  écartait  l'homme,  une  espèce  de  fou 
inoffensif,  ^dvant  de  la  charité  publique.  N'importe,  Marie  en 
conservait  une  impression  pénible. 

Une  demi-heure  après,  dans  la  vaste  salle  à  manger  étince- 
lante  de  bougies,  autour  de  la  nappe  ornée  des  dernières  roses  de 
l'automne,  de  lourds  surtouts  d'argenterie  et  de  monumentaux 
plats  froids,  les  vingt-deux  convives  étaient  attablés.  Les  potages 
desservis,  le  vieux  Germain,  tout  ragaillardi,  —  il  se  rappelait  le 
mariage  de  M.  Charles!  —  versait  un  porto  sec,  dont  la  solennité 
de  sa  main  tremblante  et  le  conseil  respectueux  de  sa  voix  sou- 
lignaient la  valeur. 

Grand'mère  Marceline  tournait  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  son 
regard  joyeux;  ayant  à  sa  droite  le  curé,  à  sa  gauche  le  maire, 
elle  surveillait  avec  une  sérénité  souriante  l'assemblée  :  en  face 
d'elle,  son  vieux  Jean,  à  l'un  des  bouts,  Eugène  et  Marie  qu'ils 
n'avaient  pas  voulu  séparer,  à  l'autre,  le  coin  déjà  bruyant  des  pe- 
tits-enfans  ;  puis,  répartis  selon  les  préséances,  les  témoins,  son 
gendre  Du  Breuil,  ses  cousins  de  Nairve,  Poucet  près  de  la  com- 
tesse de  la  Mûre,  ses  fils,  sa  bru.  D'une  oreille  distraite,  elle  écou- 
tait le  murmure  des  conversations,  si  vieille,  si  blasée  par  sa 
longue  vie,  que  ce  terrible  et  inévitable  sujet  de  la  guerre,  oii 
malgré  soi  on  revenait  toujours,  ne  la  troublait  pas  plus  que 
l'affairement  de  Germain  lançant,  d'un  regard  de  chef  d'armée, 
deux  domestiques  et  trois  servantes  portant  saumons  magnifi- 
ques et  saucières. 

M.  Brémont,  regardant  avec  bienveillance  le  plat  qui  allait 
lui  arriver,  disait  à  M"""  Poncet  : 

—  Je  compte  beaucoup  sur  M.  Thiers.  Il  a  rapporté  de  son 
voyage  les  sympathies  de  l'Europe.  On  affirme  que,  muni  d'un 
sauf-conduit,  il  va  se  rendre  à  Paris,  puis  à  Versailles^  pour 
conférer  d'une  paix  possible  avec  Bismarck.  C'est  un  fin  négo- 
ciateur. 
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]yjme  Poncet,  née  Vedel,  femme  à  grands  os,  à  forte  carrure 
d'Auvergnate,  la  bonté  même,  observa  : 

—  Bismarck  est  plus  malin  que  lui. 

M.  Bompin,  le  curé,  vantait  les  volontaires  de  Cathelineau 
s'équipant  au  château  d'Amboise.  Cependant  Eugène, .aux  hoche- 
mens  de  tête  sceptiques  du  comte  de  la  Mûre,  peu  convaincu  de  la 
nécessité  de  la  défense  ;  —  «  Que  ne  réunissait-on  plutôt  l'As- 
semblée? »  —  racontait  : 

—  Oui,  on  nous  a  distribué  des  Remington.  L'armée  de  la 
Loire  est  solidement  réorganisée,  Vous  avez  beau  m'objecter  tou- 
jours Artenay,  Artenay  !  Eh  bien!  oui,  La  Motte-Rouge  a  été 
battu,  Orléans  évacué.  Après?  Depuis  que  le  général  d'Aurelles 
a  pris  le  commandement,  le  15^  corps  ne  se  ressemble  plus.  La 
discipline  a  refait  des  hommes,  au  camp  de  Salbris.  On  sait  main- 
tenant qu'il  y  a  des  lois  martiales.  Le  16*"  corps,  sous  le  général 
Pourcet,  s'est  constitué  de  toutes  pièces. 

—  La  discipline,  s'écria  le  cousin  Frédéric  avec  son  indépen- 
dance de  partisan,  belle  chose  !  Quel  dommage  que  nous  ne 
l'ayons  pas  tous  dans  le  sang  !  Cela  dispenserait  de  faire  fusiller 
pour  un  oui,  pour  un  non,  une  broutille,  un  poulet  volé. 

L'inflexibilité  de  d'Aurelles  devenait  légendaire. 

—  Vous  avez  raison,  dit  de  sa  voix  tranchante  le  vieux  com- 
mandant Du  Breuil  ;  chacun  devrait  trouver  dans  son  patriotisme 
l'obéissance  au  chef  et  le  respect  de  soi-même.  Un  homme  qui 
répond  non,  ce  n'est  rien;  laissez-le  dire  à  cinq  cents,  c'est  la 
révolte.  Un  poulet  volé,  ce  n'est  rien;  mille,  c'est  la  maraude. 
Sans  discipline,  pas  d'armée  ! 

M.  Pacaut  approuva,  de  toute  son  àme  paysanne  :  c'était  bien 
assez  qu'un  Allemand  pût  lui  enlever  sa  basse -cour  ou  son 
cochon.  Mais  des  Français,  ah  non!...  Une  exclamation  de 
M"^  de  la  Mûre  attira  l'attention;  la  jeune  fille,  de  blême,  en 
devint  rouge.  Louis,  qui  à  sa  prière  donnait  des  détails  sur  le 
bombardement  de  Strasbourg,  timide  sous  ce  cercle  de  re- 
gards, baissa  le  voix,  et  avec  une  colère  qui  animait  son  visage 
calme  : 

—  Nous  avons  reçu  près  de  200  000  obus.  Vers  le  milieu  du 
siège  on  était  si  habitué  qu'on  allait  et  venait  dans  les  rues.  Les 
faubourgs  de  Pierres  et  de  Saint-Nicolas  étaient  en  cendres,  les 
musées,  le  Temple  neuf  et  la  Bibliothèque  détruits;  car  les  Badois 
tiraient  sur  la  ville  plus  que  contre   les  remparts.  Ils  n'ont  eu 
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raison  du  général  Uhrich  et  des  habitans  que  la  veille  de  l'assaut. 
Pas  un  édifice  public  ne  restait  debout. 

—  Cest  horrible  !  soupira  M"®  de  la  Mûre,  entre  deux  bouchées 
d'un  salmis  de  perdreaux.  Oh  !  les  vandales  ! 

Henri,  jaloux  de  l'impression  produite  par  son  frère,  regar- 
dait avec  dépit  sa  demoiselle  d'honneur  tout  oreilles.  Il  eût 
voulu,  lui  aussi,  pouvoir  étonner  l'assistance  par  quelque  aven- 
ture héroïque.  Et  dire  qu'on  allait  encore  laisser  Louis,  avec 
son  peu  de  santé,  repartir  quand  on  lui  défendait,  à  lui,  de 
s'engager  !  Henri  maudissait  ses  dix-sept  ans.  Avec  des  muscles 
pareils!  Louis  expliquait  maintenant  son  évasion, sous  un  passe- 
port d'employé  de  commerce.  C'est  égal,  il  avait  de  la  chance 
d'être  assis  là,  devant  ce  verre  de  Corton. 

Tous  pensèrent  aux  manquans,  les  Poncet  à  leur  fils  Martial, 
Frédéric  et  Maurice  à  leur  frère  Georges,  le  marin.  Et  avec  eux 
l'image  de  Paris,  où  étaient  enfermés  le  jeune  sculpteur,  soldat 
de  la  garde  nationale,  et  le  capitaine  de  frégate,  ilétaché  au  fort 
d'Ivry,  avec  son  équipage  de  lo.  Minerve,  —  la  grande  image  de  la 
capitale  s'empara  des  esprits.  On  savait  que  Paris  résistait  avec 
vaillance.  Un  ballon  avait  apporté  la  nouvelle  _de  combats  heu- 
reux. Mais  pour  combien  de  temps? 

M™"^  Real,  tournée  vers  son  beau-frère,  le  vieux  Du  Breuil, 
lui  demanda  : 

—  Toujours  sans  nouvelles  de  Pierre? 

D  secoua  tristement  la  tète.  L'inexplicable  inertie  de  Bazaine 
était  depuis  un  mois  le  sujet  de  ses  angoisses.  Pourquoi  le 
maréchal  ne  bougeait-il  pas?  Quelle  tactique  obscure  le  mainte- 
nait acculé  à  Metz?  Non,  pas  de  nouvelles!  H  ne  savait  si  son  fils 
était  vivant. 

—  n  court  des  bruits  alarmans,  reprit  M'"^  Poncet. 

Le  grand-père  frappa  de  son  couteau  sur  son  assiette.  H  vou- 
lait faire  participer  les  absens  à  cette  réunion  de  la  famille,  et, 
songeant  à  sa  fille  aînée,  M'"®  Du  Breuil,  restée  soufl"rante  au  fond 
de  la  Creuse,  il  leva  son  verre  : 

—  Je  propose  de  boire  au  souvenir  de  tous.  —  Dans  ce  toast 
qui  englobait  Amélie  et  Pierre  Du  Breuil,  Martial,  Poncet  et 
Georges  de  Nairve,  les  regards,  par  une  cordiale  intention,  se 
dirigèrent,  dans  un  second  haussement  de  verres,  sur  Frédéric  si 
longtemps  éloigné.  Seul  Maurice,  le  forestier,  gardait  un  front 
soucieux;  que  faisait  à  cette  heure  son  fils,  si  différent  de  lui, 
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trop  pareil  à  sa  mère,  une  créature  dont  il  avait  dû  se  séparer  ? 
Gontran,  petit  crevé  gros  et  fort  comme  un  Turc,  s'était,  aux 
premiers  bruits  de  la  guerre,  découvert  une  irrésistible  vocation 
d'infirmier,  puis,  bientôt  las  du  brassard,  il  était  parti  retrouver 
à  Londres  dautres  compagnons  de  plaisir. 

Dans  le  court  silence  qui  suivit,  la  voix  de  Poncet  s'éleva, 
continuant  d'horripiler  M"'^  de  la  Mûre  que  l'éloge  de  Gambetta 
et  tout  ce  qui  touchait  à  la  République,  par  conséquent  à  la  Dé- 
fense, faisait  bondir  : 

—  Mais  songez  donc,  Madame,  à  la  prodigieuse  énergie  de  cet 
homme,  à  l'impulsion  qu'il  a  donnée  à  la  nation  entière.  En 
quinze  jours,  cet  avocat  de  trente-deux  ans,  improvisé  ministre 
de  la  Guerre  et  de  l'Intérieur,  non  seulement  rétablit  l'ordre,  mais, 
à  force  d'activité,  de  divination,  d'entrain,  rend  confiance  aux 
troupes,  en  fait  jaillir  du  sol  de  nouvelles,  crée  du  jour  au  lende- 
main des  approvisionnemens,  des  armes.  Ce  que  j'admire  en  lui, 
c'est  moins  ses  étonnans  côtés  pratiques  que  le  souffle  fiévreux, 
l'intense  patriotisme  qui  l'anime. 

—  Pourquoi  pas  93  tout  de  suite  ?  lança  M.  de  la  Mûre. 
Poncet  répliqua  : 

—  92  seulement!  La  Patrie  en  danger,  la  levée  en  masse  ! 
Cette  idée,  continuait-il  avec  une  conviction  éloquente,  écouté 

de  tous,  sauf  d'Eugène  et  de  Marie  isolés  dans  la  contemplation 
l'un  de  l'autre,  cette  idée  du  pays  debout  contre  l'oppresseur  était 
le  grand  honneur  de  Gambetta.  La  guerre,  sacrilège  en  dehors 
des  frontières,  est  sacrée  en  dedans.  Vaste  et  criminel  assassinat 
lorsqu'elle  poursuit  un  but  de  conquêtes,  c'est  le  premier,  le  plus 
beau  des  devoirs,  aussitôt  qu'elle  défend  les  champs,  les  villes,  la 
race  même,  les  trésors  et  le  passé  d'un  peuple,  la  patrie.  Il  fallait 
savoir  gré  à  Gambetta,  à  ses  collaborateurs,  de  leur  immense 
effort.  Rien  qu'au  ministère  de  la  Guerre,  délégué  à  un  ingénieur 
civil,  Charles  de  Freycinet,  en  deux  jours  le  service  avait  été 
réorganisé.  Il  n'existait  qu'un  seul  exemplaire  de  la  carte  d'état- 
major,  trouvé  à  grand'peine;  par  la  photographie,  l'autographie, 
on  en  fabriquait  des  milliers.  Un  bureau  de  reconnaissances 
centraliserait  les  renseignemens  sur  l'ennemi.  Un  comité  d'étude 
des  moyens  de  la  Défense,  avec  Naquet,  — Poncet  était  trop  mo- 
deste pour  parler  de  lui,  — examinait,  utilisait  les  inventions.  On 
allait  en  Amérique  chercher  des  canons,  des  harnais.  On  achetait 
des  fusils   à  toutes   les  industries  d'Europe.  A  Tulle,  à  Saint- 
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ptienne,  à  Châtellerault,  à  Bourges,  nos  manufactures  d'armes 
et  de  munitions  fonctionnaient  nuit  et  jour.  En  même  temps,  les 
décisions  se  succédaient,  portant  aux  extrémités  du  pays  le  sang 
jeune  d'une  volonté  ardente  :  —  formation  des  corps  de  gardes 
nationaux  mobilisés  ;  —  suspension  des  lois  d'avancement  :  à 
temps  troublés,  mesures  exceptionnelles  ;  on  n'avait  plus  de 
cadres,  il  fallait  en  faire  !  —  les  mobiles,  les  mobilisés,  la  légion 
étrangère  et  les  corps  francs,  groupés  en  armée  auxiliaire,  assi- 
milée à  l'armée  régulière,  noble  idée  fondant  dans  une  même 
foule  tous  les  soldats  de  la  France;  on  avait  les  mêmes  devoirs, 
on  aurait  les  mêmes  droits  !  —  organisation  de  vastes  camps 
régionaux  ;  vingt  autres  décrets  encore  ! 

Le  maire,  réservé  jusque-là,  et  qui,  de  ses  doigts  d'ancien 
forgeron,  déformés  en  spatule,  s'ingéniait  à  manier  verres  et 
fourchettes  aussi  aisément  que  ses  voisins,  prit  la  parole.  Tout  cela 
était  bel  et  bon.  Mais,  de  cette  masse  de  décrets,  un  pourtant 
l'offusquait  :  la  déclaration  de  l'état  de  guerre  pour  tout  dépar- 
tement à  moins  de  100  kilomètres  de  l'ennemi. 

—  Quoi  de  plus  naturel?  protesta  le  cousin  Maurice.  Dans  le 
rayon  de  son  inspection,  il  venait  précisément  de  mettre  en  état 
de  défense  la  forêt  d'Amboise  :  vastes  terrassemens,  coupures  de 
chemins,  abattis  d'arbres.  Souffrant  d'une  chute  de  cheval  au  mo- 
ment de  l'enrégimentation  des  gardes  forestiers  à  Paris,  sur  l'appel 
du  capitaine  des  chasses,  il  avait  été  heureux  de  ne  pouvoir  s'y 
rendre  ;  il  serait  plus  utile  avec  quelques  vieux  gardes,  dans  un  pays 
dont  il  connaissait  les  ressources  et  jusqu'aux  moindres  sentiers. 

Mais  Pacaut  grommela  : 

—  Allez,  ça  n'est  pas  ça  qui  les  empêchera  d'arriver!  Alors, 
pourquoi  nous  forcer,  nous  autres,  à  nous  en  aller  tous,  avec  nos 
femmes,  nos  enfans,  le  bétail,  les  grains,  le  fourrage,  ne  laissant 
derrière  nous  que  les  hommes  valides,  pour  se  faire  tuer?  Com- 
ment! il  faudra  brûler  nous-mêmes  les  provisions  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'emporter.  Et  nos  maisons,  nos  meubles,  nos  vignes, 
qu'est-ce  que  ça  deviendra?  Et,  s'ils  avancent  toujours,  faudra-t-il 
avec  nos  troupeaux  reculer  jusqu'à  la  mer?  Non,  ça  n'a  pas  de 
bon  sens. 

M.  Bompin  opina: 

—  Et  pourquoi  nous  rendre  responsables,  maire,  curé,  nota- 
bles, de  l'exécution  d'une  mesure  aussi  barbare?  Pas  une  com- 
mune ne  s'y  résignera. 
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Poncet,  le  seul  qui  eût  l'âme  vraiment  stoïque  (il  n'était  pas 
propriétaire),  se  disait  en  regardant  ces  deux  faces  préoccupées, 
Pacaut  avec  sa  face  bovine,  M.  Bompin  avec  son  air  de  mouton 
triste  :  «  Hélas!  là  est  vraiment  le  mal.  Les  paysans  sont  inca- 
pables de  comprendre  la  beauté  d'un  semblable  sacrifice,  l'éva- 
cuation totale,  le  vide  devant  l'ennemi!  Ils  préféreront  voir  leurs 
récoltes  et  leur  bétail  saisis,  leur  vin  bu,  leurs  maisons  souillées. 
Tout,  plutôt  que  de  mécontenter  le  vainqueur  et  de  s'exposer  aux 
représailles!  « 

Le  grand-père  méditait,  si  absorbé  qu'il  ne  remarquait  pas 
Germain  lui  offrant  du  chaud-froid  de  volaille.  Et  Poncet,  avec 
regret,  songea  : 

—  Lui  non  plus  n'est  pas  de  mon  avis. 
Mais  le  vieux  Jean  Real  parla  : 

—  Je  ne  suis  pas  suspect  d'indifférence  envers  mon  pays, 
mais  je  crois  que  nous  le  servirons  mieux  en  ne  l'abandonnant 
pas.  Cette  terre  qui  est  mienne  et  que  j'aime  d'une  longue  habi- 
tude, je  ne  veux  pas  la  quitter;  je  ne  veux  pas  mourir  hors  de 
mon  toit.  Le  sol  est  un  être  vivant,  il  faut  le  défendre  pied  à  pied. 
Qu'il  y  ait  un  fusil  derrière  chaque  haie,  derrière  chaque  mur; 
soldat  ou  non,  que  chacun  prenne  une  arme,  combatte  sans  répit, 
sans  quartier.  Voilà  comme  je  comprends  la  lutte  à  outrance. 
Que  tout  le  peuple  de  France  se  lève,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  chassé 
l'ennemi  du  territoire,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  reconduit  le... 
dernier  Prussien,  de  village  en  village,  à  la  baïonnette,  dans  le 
rein  ! 

A  cette  gaillardise,  qui  répondait  au  sentiment  de  la  plupart, 
il  y  eut  une  petite  ovation  de  bravos  et  de  rires.  Mais  Pacaut, 
obstiné,  riposta  : 

—  Nous  serons  bien  avancés  quand  Gharmont  rôtira  comme 
Ablis  et  Château dun  ! 

L'atrocité  inutile  de  ces  vengeances  épouvantait  les  cam- 
pagnes, indignait  les  villes.  Des  francs-tireurs,  ayant  surpris  un 
escadron  de  hussards  à  Ablis,  le  village,  aussitôt  repris,  avaient 
été  régulièrement  et  froidement  brûlé  par  le  général  major  von 
Schmidt.  A  Châleaudun,  un  millier  de  francs-tireurs  et  de  gardes 
nationaux  commandés  par  Lipowski  et  de  Testanières,  avaient 
défendu  la  ville.  Nul  acte  plus  légitime,  nul  droit  plus  sacré.  En 
retour,  le  général  von  Wittich,  maître  enfin  de  la  place,  ordonne 
la  destruction  et  l'incendie.  Les  soldats  vont  de  maison  en  maison 
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épongeant  les  bois  au  pétrole;  ils  mettent  le  feu  avec  soin,  con- 
traignent, pistolet  sous  la  gorge,  des  habitans  à  enflammer  leurs 
propres  maisons.  Ils  allument  la  paillasse  d'une  paralytique,  ils 
tuent  un  vieillard  et  le  jettent  dans  le  brasier.  Deux  cent  trente- 
cinq  maisons  sont  calcinées;  la  lueur  est  telle  qu'elle  rougeoie 
sur  dix  lieues.  Et,  lorsqu'ils  s'en  vont,  après  avoir  frappé  une 
contribution  de  200  000  francs,  et  envoyé  jusqu'à  paiement 
complet  quatre-vingt-seize  otages  au  fond  de  la  Poméranie,  on 
trouve  derrière  eux  le  campement  bestial  d'ime  horde  :  des  plan- 
chers jonchés  d'os  énormes  et  de  ^^andes  crues,  des  vêtemens  de 
femme  lacérés,  salis,  les  portraits  et  les  glaces  troués  de  balles, 
partout  des  vomissemens,  et  sur  la  Grande  Place  des  milliers  de 
bouteilles  vides  et  cassées. 
Charles  Real  s'écria  : 

—  Raison  de  plus  !  La  guerre  au  couteau,  puisque  nous  avons 
affaire  à  des  sauvages. 

—  Et  ce  qui  est  pis,  reprit  Poncet,  à  des  sauvages  policés, 
agissant  avec  méthode.  Ils  refusent  de  traiter  en  soldats  nos 
francs-tireurs,  nos  paysans.  Ont-ils  donc  oublié  leur  propre 
exemple,  leur  levée  en  masse  de  1813,  les  ordres  de  leur  roi  de 
ne  pas  revêtir  l'uniforme  et  de  nous  courir  sus?  Ils  déclaraient 
ne  faire  la  guerre  qu'à  l'Empereur!  Non,  non,  ils  ont  levé  le 
masque.  Ce  qu'ils  font,  c'est  une  guerre  de  race;  ce  qu'ils  veulent, 
c'est  l'anéantissement  de  la  France  ! 

Un  souffle  grave  passa.  Muets,  les  Real  unifiaient  leur  âme  au 
destin  de  la  patrie.  Les  visages  montraient  l'émotion  intérieure, 
révoltée  chez  les  hommes,  douloureuse  chez  les  femmes.  Marce- 
line et  le  grand-père  revoyaient  les  heures  cruelles  de  la  pre- 
mière invasion.  M"*  Real  ne  songeait  qu'à  ses  iils;  Eugène  et 
Marie  jouissaient  avec  désespoir  des  minutes  si  brèves. 

Une  rumeur,  un  bruit  de  voix  croissant,  des  pas  dans  le  jardin 
se  firent  alors  entendre.  Il  y  eut  un  instant  de  surprise;  les  do- 
mestiques étonnés,  laissant  là  leur  dessert,  se  rapprochèrent  des 
portes-fenêtres.  Jean  Real  commanda  d'ouvrir.  On  criait  :  au 
feu!  Une  clarté  confuse  emplissait  la  nuit  noire.  Tout  le  monde 
se  leva,  désertant  brusquement  la  table  en  désordre;  des  chaises 
tombèrent;  on  envahit  le  perron.  Sur  la  terrasse,  le  groupe  des 
paysans  mêlés  aux  serviteurs  du  château  considéraient,  avec  des 
exclamations  étouff'ées,  l'horizon  rouge.  On  eût  dit  la  réverbéra- 
tion d'un    immense   incendie.  Lentement   la   lumière  montait, 

TOME   CLXI.    —    1900.  3 


34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

empourprant  le  ciel  sombre,  effaçant  les  étoiles.  Troublés,  les 
convives  gagnaient  la  terrasse,  les  deux  groupes  se  fondirent. 

—  C'est  Amboise  qui  brûle  !  dit  le  maire. 

Mais  non,  la  silhouette  de  la  ville  se  détachait  sur  le  rayon- 
nement de  ce  voile  écarlate  ;  la  clarté  venait  de  plus  loin,  de 
foyers  invisibles.  Une  vieille  femme  murmura  : 

—  Les  campagnes  sont  en  feu  I 

L'étrange  aurore  resplendissait;  on  voyait  les  pays  s'étendre^ 
à  travers  une  inquiétante  profondeur.  Des  arbres  paraissaient 
prêts  à  flamber  dans  une  fumée  rousse  ;  la  course  des  nuages  agi- 
tait de  grands  spectres,  la  Loire  roulait  une  eau  sanglante.  Sou- 
dain, ajoutant  au  mystère  et  à  l'angoisse,  le  tocsin  s'éleva  de& 
quatre  coins  de  l'horizon  ;  au  branle  des  clochers,  la  peur  des 
villages  appelait  à  l'aide.  L'Innocent,  grimpé  sur  le  rebord  des 
balustres,  courait  en  criant,  le  bras  étendu  : 

—  Les  Prussiens  !  Les  Prussiens  ! 
Mais  Poucet  rassura  les  femmes  : 

—  Ce  n'est  qu'une  aurore  boréale.  J'en  ai  vu  de  pareilles,  en 
Norwège. 

Une  gerbe  de  rayons  fulgurans  s'échappait  du  Nord.  A  l'Est, 
dans  la  partie  qui  dominait  Paris,  Metz,  Orléans,  Bourges,  Dijon, 
un  flux  de  sang  noyait  tout  le  firmament.  On  se  regardait,  émus 
du  reflet  sinistre  aux  visages.  Eugène  serrait  dans  ses  bras  Marie 
effrayée,  dont  la  robe  blanche  était  devenue  rose.  Malgré  les 
explications  de  Poucet,  les  paysannes,  autour  du  curé,  faisaient 
le  geste  de  la  croix;  les  paysans  béans  contemplaient  en  silence, 
consternés  comme  devant  un  signe  annonciateur,  une  menace 
de  fléaux  terribles.  Le  tocsin  sonnait  toujours.  Et  chacun,  tout 
en  écartant  l'idée  superstitieuse,  se  sentait  point  d'un  malaise 
indéfinissable,  d'une  crainte  inconnue. 

III 

Martial  Poucet  s'éveilla,  la  tète  lourde,  dans  le  jour  blafard  de 
son  atelier,  rue  Soufflot.  Les  images  confuses  du  sommeil  le 
poursuivaient,  ce  prolongement  en  rêve  de  la  tumultueuse  réa- 
lité :  visions  de  foules  et  de  remparts,  fracas  assourdi  des  canons 
du  siège. 

Décidément,  il  avait  eu  tort  de  boire  hier  soir  tant  de  bocks 
au  triomphe  du  parti  de  l'ordre.  Son  ami  Thérould,  —  avait-on 
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idée  d'un  anarchiste  pareil  ?  —  n'était  qu'un  saltimbanque  :  dé- 
biter de  sang-froid  des  insanités  pareilles  !  Quant  à  Nini,  pas  de 
plus  gentille  petite  femme.  Il  avisa,  en  désordre  sur  un  escabeau, 
sa  vareuse  et  son  pantalon  noir  de  garde  national,  trempés  du 
déluge  de  la  veille;  les  passe-poil  et  la  bande  rouge  avaient  dé- 
teint. «  Sale  drap,  sales  fournisseurs  !  »  Dans  un  coin  son  flingot, 
un  antique  fusil  à  percussion,  inoffensif  et  terni.  Et  encore  Mar- 
tial était  des  privilégiés,  beaucoup  ne  possédant  qu'un  képi.  Il 
bâilla,  s'étira,  puis,  debout  d'un  saut,  les  pieds  dans  des  babou- 
ches turques,  il  gagnait  la  petite  cuisine,  pour  faire  sa  toilette, 
tournait  le  robinet  ;  l'eau  ne  vint  pas;  on  la  mesurait.  «  Heureu- 
sement que  la  coQcierge  a  rempli  les  seaux!  »  Et,  barbotant  à 
plaisir,  il  songea:  «  C'est  aujourd'hui  dimanche,  9  octobre,  je  ne 
suis  pas  de  garde  aux  remparts  avant  mercredi.  Trois  jours  de 
libres!  Nini  viendra  me  poser  mon  Andromède...  A  moins  qu'on 
ne  batte  le  rappel  comme  hier,  pour  aller  encore  sauver  le  gou- 
vernement! » 

A  l'aise  dans  le  vieux  costume  de  velours  brun  quïl  affection- 
nait, il  mouilla  les  linges  qui  enveloppaient  l'argile  de  la  statue. 
Sur  des  sellettes,  deux  ou  trois  maquettes  grises  dressaient  la 
vie  rudimentaire  de  leur  nudité,  sortant  du  limon  vigoureuse- 
ment pétri  à  coups  d'ébauchoir  et  de  pouce.  Des  moulages  au 
mur  plaquaient  leur  blancheur  crue.  Grand,  maigre,  visage  spi- 
rituel et  tourmenté,  un  front  large  qui  rappelait  celui  de  son 
père,  le  sculpteur  allait  d'une  œuvre  à  l'autre  avec  une  envie  de 
travail,  un  regret  du  temps  perdu  ;  il  roulait  sous  ses  doigts  une 
boulette  de  glaise  ;  mais  il  la  lança  d'une  chiquenaude  à  l'autre 
bout  de  la  pièce  :  «  Rien  à  faire  !  » 

Il  revoyait  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  envahie  d'une  foule  com- 
pacte. Des  affiches,  placardées  par  les  soins  de  la  faction  de  Bel-- 
leville,  avaient  donné  rendez-vous  aux  gardes  nationaux  et  aux 
citoyens  pour  demander  d'immédiates  élections  communales.  Les 
bataillons  de  Blanqui,  de  Flourens,  de  Millière  étaient  là,  hurlant' 
devant  les  portes  fermées.  Arrivent,  sous  une  pluie  torrentielle, 
Trochu  à  cheval  et  son  état-major.  On  crie  :  «  A  bas  les  traîtres  ! 
A  bas  les  capitulards  !  Vive  la  Commune  !  »  Pendant  ce  temps,  les 
mobiles  bretons  prévenus  accourent  par  le  souterrain  qui  relie  la 
caserne  Napoléon  à  l'Hôtel  de  Ville.  Leur  apparition  déconte- 
nance l'émeute.  C'est  alors  qu'avait  débouché  sur  la  place  son 
bataillon,  avec  plusieurs  autres  formés  en  hâte.  Les  membres  du 
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gouvernement,  rassurés,  sortaient  pour  les  passer  en  revue  ;  il 
voyait  Trochu  prononçant  un  discours.  Grandes  acclamations  de  : 
«  Vive  la  République  !  A  bas  la  Commune  !  »  On  s'était  dispersé 
quittes  pour  la  peur.  La  pluie  tombait  toujours. 

A  peine  un  mois  depuis  le  4  septembre  !  Qu'on  était  loin  de 
cette  radieuse  journée  où,  dans  un  allégement  universel,  la  jeune 
République  souriait  à  tous  les  yeux,  enivrait  tous  les  cœurs,  de- 
cette  première  quinzaine  où  Paris  semblait  une  énorme  fête,  avec 
ses  rues  débordantes  de  passans  et  de  voitures,  ses  cafés  bondés 
de  filles  et  d'officiers  de  mobiles.  La  guerre,  on  n'y  pensait  plus  ! 
Les  choses  s'arrangeaient  du  coup  ;  Paris  n'était  qu'espoir,  azur, 
soleil.  Ce  gouvernement  de  la  Défense,  quel  crédit  il  avait  ren- 
contré tout  d'abord  !  Martial  se  souvint  d'avoir  erré  toute  cette 
après-midi  du  4,  dans  la  gaieté  de  la  foule.  Il  avait  vu  abattre  les 
aigles  aux  devantures  des  fournisseurs,  Favre  et  Ferry  quitter  la 
Chambre  et  annoncer  à  Trochu,  rencontré  au  pont  de  Solférino, 
la  proclamation  de  la  déchéance.  Le  Gouverneur,  venu  au  petit 
pas,  regagnait  le  Louvre  au  trot,  et,  se  mettant  en  civil,  s'empres- 
sait, sur  la  prière  d'une  députation,  de  rallier  l'Hôtel  de  Ville.  Il 
y  trouvait  les  onze  élus  de  Paris,  déjà  constitués  en  gouverne- 
ment, —  un  moyen  d'écarter  les  noms,  inquiétans  pour  la  masse, 
de  républicains  trop  avancés,  tels  que  Blanqui,  Delescluze,  Félix 
Pyat,  Minière,  accourus  les  premiers.  Le  général,  sous  condition 
qu'on  sauvegardât  les  trois  principes  :  Dieu,  la  famille,  la  pro- 
priété, promettait  son  concours;  on  le  nommerait  Président,  avec 
pleins  pouvoirs  militaires  pour  la  défense. 

C'est  ainsi  que,  sous  la  direction  de  Trochu,  ancien  Gouverneur 
impérial,  les  députés  de  l'opposition,  Emmanuel  Arago,  Cré- 
mieux,  Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Garnier-Pagès,  Glais- 
Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Rochefort,  Jules  Simon,  toute  la  repré- 
sentation de  Paris,  moins  Thiers,  se  trouvaient  investis  d'un  pou- 
voir, illégal  par  la  force  des  choses,  mais  consenti  par  la  nation 
entière.  La  fraction  du  Corps  législatif  qui  avait  fini  par  se 
mettre  d'accord,  le  palais  évacué,  convenait  elle-même,  sinon  de 
reconnaître  un  gouvernement  né  de  Tinsurrection,  au  moins  de 
ne  pas  le  combattre,  tant  qu'il  aurait  à  lutter  contre  l'étranger. 
Quanta  Paris,  grisé  de  sa  révolution  pacifique,  seule  la  marche 
toujours  avançante  de  l'ennemi  avait  pu  le  persuader  que  la 
guerre  durait  encore,  et  que  la  ville  sacrée,  la  capitale  du 
inonde,  était  menacée  à  son  tour.  L'arrivée  du  corps  de  Vinoy^ 
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sauvé  du  désastre  de  Sedan  par  une  retraite  habile,  la  nomi- 
nation de  l'énergique  Ducrot,  prisonnier  évadé,  au  commande- 
ment de  l'armée,  la  reprise  fiévreuse  des  travaux  de  défense 
commencés  par  Palikao,  mais  interrompus  par  le  chômage  dont 
les  ouvriers  avaient  salué  huit  jours  durant  la  chute  de  l'Empire, 
l'horizon  chaque  jour  rétréci  par  le  rideau  des  colonnes  alle- 
mandes, les  ponts  de  la  Seine,  de  l'Oise  et  de  la  Marne  sautant 
à  mesure,  les  chemins  de  fer  se  repliant  jusqu'à  ce  qu'Asnières 
et  Vincennes  devinssent  têtes  de  ligne,  jusqu'à  ce  que  les  der- 
niers wagons  rentrassent  enfin  derrière  les  portes  murées,  tous 
ces  avertissemens  réveillaient  les  craintes,  sans  dissiper  les  illu- 
sions ;  personne  ne  croyait  à  l'éventualité  d'un  blocus,  à  la  durée 
d'un  siège. 

Paris  affamé,  vaincu,  cela  paraissait  à  tous  une  chimère,  un 
sacrilège  impossibles  !  Et  pourtant  on  était  sur  un  qui-vive  per- 
pétuel, on  redoutait  le  bombardement  ou  un  assaut  brusque  qui 
eût  emporté  les  fortifications  vieillottes,  bousculé  l'armée  régu- 
lière, le  13^  et  le  i4«  corps,  vieux  soldats  de  Vinoy  et  formations 
hâtives  de  Renault.  Ce  qui  n'empêchait  pas  d'aller  voir,  en  ba- 
dauds, les  immenses  parcs  à  bestiaux  établis  à  l'intérieur  des  for- 
tifications, l'engouffrement  prodigieux  des  approvisionnemens 
aux  Halles.  On  montait  la  garde  aux  remparts  avec  une  insou- 
ciante légèreté  :  deux  heures  de  faction,  le  reste  en  flâneries  le 
long  des  tentes  où  l'on  couchait  le  soir,  en  parties  de  cartes  ou 
de  bouchon,  en  tournées  chez  le  marchand  de  vins.  On  était  tout 
à  cette  vie  nouvelle,  au  changement  d'habitudes,  de  personnes, 
d'idées  qu'apportait  avec  soi  la  République  :  souvenirs  de  48, 
rappel  de  92.  Mais  l'investissement,  complet  le  19  septembre,  le 
cercle  cadenassé  des  III'^  et  IV"  armées  allemandes.  Prince  royal 
de^Prusse  et  Prince  royal  de  Saxe,  avec  le  grand  quartier  général 
de  Guillaume  à  Versailles,  la  débandade  de  Châtillon,  ses  zouaves 
hagards  et  son  remous  d'attelages  éperdus,  les  intolérables  con- 
ditions de  Rismarck,  publiques  après  l'entrevue  de  Ferrières, 
avaient,  en  même  temps  que  fouetté  le  patriotisme  et  l'indigna- 
tion, rendu  plus  nerveuse  cette  impressionnable  population  de 
Paris,  de  cœur  ardent,  d'esprit  mobile,  sautant  de  l'enthousiasme 
le  plus  fou  au  découragement  sans  cause,  criant  à  la  victoire  le 
matin,  le  soir  à  la  trahison. 

Derrière  le  gouvernement  débordé,  pliant  sous  la  multipli- 
cité  des  besognes,   derrière    ces   républicains    honnêtes,    mais 
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incapables  de  se  hausser  à  la  maîtrise  de  leur  mission,  se  levait 
un  parti  d'agitateurs,  brûlant  de  remettre  la  main  sur  le  pouvoir 
qui  leur  avait  échappé,  le  4  septembre.  Ah  oui  !  on  était  loin 
des  premières  heures,  où  ce  beau  mot  de  République  simpli- 
fiait, illuminait  tout  !  Quel  chemin  parcouru,  ou  plutôt  quel 
piétinement!... 

Au  moment  de  rouler  une  cigarette,  Martial  s'aperçut  qu'il 
n'avait  plus  de  tabac.  Il  passerait  aussi  à  la  crémerie,  avalerait 
une  tasse  de  café,  —  il  vivait  d'une  façon  un  peu  bohème,  mais 
sobre.  Son  petit  groupe  en  marbre  de  Daphnis  et  Chloé  lui  avait 
l'autre  année  rapporté  deux  mille  francs,  mis  alors  en  réserve 
pour  les  mauvais  jours.  Il  ouvrit  un  vieux  secrétaire  Louis  XV 
un  peu  bancal,  dont  il  appréciait  la  courbe  heureuse,  fit  jouer  un 
tiroir  à  secret  et  prit  à  même  quelque  monnaie. 

Il  poussa  le  vantail  de  la  porte,  traversa  de  plain-pied  la  cour 
séparée  de  son  atelier  par  un  jardinet  et  par  une  haie  de  lilas. 
Devant  l'écurie  ouverte,  un  cocher  et  un  palefrenier,  rouges  de 
santé,  pansaient  deux  beaux  chevaux,  attachés  aux  anneaux  du 
mur.  Leur  propriétaire,  M.  Blacourt,  les  contemplait  avec  satis- 
faction. Il  salua  Martial,  dont  il  connaissait  le  nom  depuis  qu'ils 
habitaient  la  même  maison.  Gomment,  se  dit  l'artiste,  ces  trois 
gaillards  ne  sont-ils  pas  gardes  nationaux  comme  moi?  Dans  son 
bataillon,  les  gens  mariés  et  d'âge  mûr  étaient  en  majorité.  Au 
troisième,  logeait  un  petit  rentier,  M.  Delourmel,  qui,  pliant  sous 
le  sac,  s'en  allait  courageusement  monter  sa  garde.  Pendant  ce 
temps,  les  magasins,  les  cafés  regorgeaient  de  commis  et  de  gar- 
çons, gros  et  gras,  qui  se  moquaient  pas  mal  de  la  loi  appelant 
tous  les  hommes  de  vingt-cinq  à  trente- cinq  ans. 

—  Pas  de  lettres?  jeta-t-il  sans  conviction  devant  la  loge. 
Depuis  dix-neuf  jours,  il  était,  comme  tout  Paris,  sans  nouvelles, 
partageant  l'inquiétude,  la  fièvre  d'attente  de  cette  multitude 
séparée  du  reste  de  la  terre.  Les  journaux,  avec  leurs  proclama- 
tions à  effet,  leurs  tirades  emphatiques,  au  lieu  de  tromper  cette 
faim,  l'excitaient.  On  avait  bien  appris  la  semaine  dernière  la 
reddition  de  Toul  et  de  Strasbourg,  nouvelles  pires  que  le  si- 
lence. 

La  concierge,  M"^  Louchard,  femme  hydropique  et  maussade, 
—  car  elle  faisait  tout  dans  la  maison  depuis  que  son  mari,  élu 
officier  de  la  garde  nationale,  sans  cesse  dehors,  pérorait  aux 
clubs  et  chez  les  marchands  de  vins,  —  s'appuya  sur  son  balai  : 
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—  Des  lettres?  ah  bien!  oui.  Est-ce  qu'ils  pensent  à  nous,  en 
province  ?  Et  l'étranger,  monsieur,  pour  qui  nous  avons  tant  fait  ! 
Mais  Paris  n'a  besoin  de  personne,  Paris  supportera  tout  ! 

Martial  reconnut,  dans  cette  amertume,  l'exaltation  du  mari, 
homme  remuant  et  bavard,  aujourd'hui  foudre  de  guerre,  à  l'ad- 
miration des  petites  gens  du  quartier. 

Dans  la  rue,  où  des  passans  riaient,  causaient  comme  en 
temps  habituel,  une  averse  commençait.  Les  trottoirs  se  vidèrent: 
seule  une  compagnie  de  gardes  nationaux,  derrière  les  grilles  du 
Luxembourg,  continua  de  gesticuler  :  —  Portez  armes  !  Reposez 
armes  !  avec  plus  de  zèle  que  d'ensemble.  Il  se  hâta  d'acheter  son 
maryland,  entra  dans  la  crémerie,  au  coin  de  laquelle  se  balan- 
çait, découpée  en  zinc,  une  vache  rouge.  La  patronne,  derrière 
son  comptoir,  sommeillait,  énorme  et  apoplectique. 

—  Comme  vous  venez  tard,  monsieur  Poncet  ! 

L'horloge  marquait  onze  heures.  Disposant  la  tasse  et  deux 
morceaux  de  sucre  sur  une  soucoupe,  elle  versait  le  liquide  noir 
et  fumant. 

Bien  que  fortement  additionné  de  chicorée,  on  ne  buvait  à  la 
Vache  Rouge,  elle  l'attestait  du  moins,  que  du  vrai  moka.  A  la 
devanture,  une  terrine  de  beurre  salé  étiquetée  5  francs  le  kilo, 
—  de  beurre  frais,  il  n'était  plus  question,  —  faisait  pendant  au 
luxe  inouï  d'un  croissant  de  Hollande.  Une  corbeille  d'oeufs  sur 
le  comptoir  complétait  le  maigre  assortiment.  Deux  ouvriers  en 
blouse,  coiffés  du  képi  et  déjàéméchés,  firent  irruption,  poussant 
devant  eux  un  lieutenant  de  leur  bataillon.  Ils  réclamèrent  de 
l'eau-de-vie.  C'était  le  plus  clair  du  commerce  de  M™**  Groubet. 

—  A  ta  santé,  citoyen  lieutenant  ! 

—  Encore  un  que  Bismarck  ne  boira  pas,  dit  l'officier  en  ab- 
sorbant la  rasade. 

Ils  entamaient  une  discussion  sur  la  réunion  publique  de  la 
veille,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine  :  «  Tant  qu'on  n'aurait  pas 
balayé  le  gouvernement  !  »  Une  vieille  femme,  un  cabas  de  tapis- 
serie à  la  main,  se  glissa  dans  la  boutique,  et,  tendant  un  litre, 
elle  demanda  comme  la  chose  la  plus  naturelle  : 

—  Deux  sous  de  lait,  je  vous  prie. 

Les  trois  consommateurs  écarquillaient  les  yeux.  M""*  Grou- 
bet, scandalisée,  s'écria  : 

—  Du  lait?  mais  d'où  tombez-vous?  Du  lait?  c'était  bon  du 
temps  de  l'Empire.  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  les  millionnaires. 
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Étonnée,  la  vieille  femme  murmura  : 

■ —  Alors  un  œuf,  je  vous  prie. 

Elle  posait  deux  sous  sur  le  comptoir.  La  crémière  éclata: 

—  C'est  six  sous  pièce,  madame  1 

Et,  comme  l'acheteuse,  reprenant  ses  deux  sous,  s'en  allait 
sans  rien  dire,  Martial,  en  partant,  entendit  les  gardes  nationaux 
ricaner  :  «  Elle  débarque  de  la  lune  !  »  Il  regarda  disparaître 
l'humble  robe  noire,  le  mannequin  voûté  sous  le  châle,  pensif  à 
l'idée  de  ces  existences  de  cloporte  autour  desquelles  le  monde 
pouvait  crouler,  sans  qu'elles  s'en  aperçussent.  Cette  réflexion  lui 
suggéra:  «  Si  je  rentrais  aussi  dans  ma  coque  !  Essayons  de  tra- 
vailler, il  n'y  a  que  ça!  »  Mais,  sous  le  porche,  il  se  heurtait  à 
lyjme  XJiédenat,  portant  un  lourd  panier.  Elle  habitait  au  quatrième 
avec  son  mari,  le  fameux  Jules  Thédenat,  l'historien.  C'étaient 
de  vieux  amis  de  la  famille  Poncet,  des  Du  Breuil  et  des  de 
Nairve.  Martial  s'élança: 

—  Je  vais  vous  monter  votre  panier. 

jyjme  Thédenat  avait  rougi  sous  ses  bandeaux  blancs.  «  Sans  ce 
diable  de  charbon  !...  Et  encore  elle  avait  dû  faire  plusieurs  bou- 
tiques, avant  d'obtenir  ses  cinq  kilos!...  Quant  aux  provisions, 
elles  ne  pesaient  guère.  »  Elle  acceptait  quand  même  de  bon 
cœur,  montant  l'escalier  devant  lui  ;  elle  raconta  qu'elle  venait 
des  Halles  :  c'est  là  seulement  qu'on  avait  chance  de  trouver  un 
chou,  des  carottes.  «  Je  sais  bien  que  ce  sont  des  légumes  volés, 
dit-elle,  mais  la  banlieue  est  abandonnée,  les  jardins  n'ont  plus 
de  maîtres,  et,  sans  nos  maraudeurs,  tout  cela  serait  perdu.  » 

Martial  sentit  la  délicatesse  du  scrupule.  Il  aimait  M""*  Thé- 
denat pour  son  inépuisable  bonté,  pour  les  soins  si  dévoués,  si 
discrets,  dont  elle  entourait  son  mari  ;  il  était  sa  divinité,  son 
culte  ;  elle  jouissait  avec  un  orgueil  touchant  du  prestige  de  l'an- 
cien professeur  au  Collège  de  France,  exilé  volontaire  du  coup 
d'État,  l'ami  de  Victor  Hugo,  de  Louis  Blanc,  de  Quinet.  Depuis 
dix  ans,  Jules  Thédenat,  de  retour,  installé  rue  Soufflot,  suivait 
de  son  modeste  cabinet  de  travail,  dominant  le  Luxembourg  et 
Paris,  le  cours  fatal  des  événemens.  Tout  en  écrivant  V Histoire 
de  la  Révolution,  il  appliquait  au  tourbillon  de  l'heure  actuelle 
sa  philosophie  prophétique,  sa  claire  conception  des  choses. 

Martial  et  M""*  Thédenat  avaient  dépassé  le  premier,  où  logeait 
le  jeune  M.  Blacourt.  Des  voix,  venant  du  second,  les  frappèrent. 
Un  chien  aboya  derrière  la  porte  ;  il  y  eut  un  caquètement  éperdu, 
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des  battemens  d'ailes  de  volatiles.  «  A  bas.  Pataud!  »  gronda 
quelqu'un.  —  C'est  le  fermier  de  Clamart,  dit  M""^  Thédenat. 
Quand  l'immigration  des  paysans  s'était  rabattue,  avec  leurs 
basses-cours  et  leurs  meubles,  un  arrêté  du  gouvernement  avait 
mis  à  leur  disposition  les  appartemens  laissés  vides  par  les  fuites 
en  province.  C'est  ainsi  qu'au  second,  déserté  par  les  Du  Noyer, 
un  magistrat  et  sa  femme,  gens  d'une  morgue  et  d'une  prétention 
insupportables,  campait,  comme  en  pays  conquis,  toute  une 
famille  de  paysans  :  fermier,  mère,  femme,  frères,  sœurs,  sans 
compter  les  animaux.  Martial,  en  passant  devant  le  troisième, 
s'enquit  du  petit  mobile  de  la  Côte-d'Or,  blessé  à  Chevilly,  et  que 
les  Delourmel  bébergeaient.  A  l'arrivée  à  Paris  des  100  000  mo- 
biles équipés  en  hâte  dans  les  départemens,  par  le  ministère 
Palikao,  on  les  avait,  faute  de  casernes,  répartis  provisoirement 
chez  l'habitant.  M"'^  Thédenat,  sur  son  palier,  mit  la  clef  dans  la 
serrure. 

—  Je  ne  sonne  pas,  dit-elle,  car  ma  femme  de  ménage  ne 
vient  pas  le  dimanche. 

Elle  prenait  le  panier  des  mains  de  Martial,  et,  comme  il 
s'esquivait: 

—  Restez,  je  vous  en  prie  !  Mon  mari  sera  content  de  vous 
voir. 

Elle  le  fit  passer  de  force  par  l'étroite  antichambre,  l'intro- 
duisit chez  Thédenat  :  —  Jules,  M.  Martial. 

Thédenat,  qui  causait  avec  un  ami,  se  leva,  la  main  tendue. 
Il  avait  grand  air  malgré  sa  petite  taille,  une  façon  à  lui  de 
porter  haut  la  tête,  ses  blancs  et  fins  cheveux  bouclés  rejetés  en 
arrière.  Le  regard  se  plantait  droit,  dardé  par  de  larges  yeux 
verts  qui  éclairaient  la  figure  ardente  et  pâle. 

—  Asseyez-vous  là,  fit-il,  en  désignant  une  chaise  au  coin  de 
la  fenêtre...  M.  Poncet,  le  sculpteur  ;  M.  Jacquenne. 

Martial  salua,  avec  curiosité,  le  proscrit  de  o2,  un  des  irré- 
conciliables qui,  à  l'exemple  d'Hugo,  n'avaient  pas  voulu  profiter 
de  l'amnistie  impériale,  un  homme  long  et  sec,  à  front  fuyant,  à 
menton  volontaire,  hérissé  de  barbe  grise;  il  avait  une  expres- 
sion dure  et  paraissait  perpétuellement  irrité.  Il  reprit  sa  phrase 
interrompue  : 

—  Vous  avez  beau  dire  !  la  vérité  n'est  pas  avec  les  avocats 
bavards.  De  quel  droit  veulent-ils  garder  en  main  la  barre  qu'ils 
ont  indûment  saisie  ?  Paris  entend  se  gouverner  lui-même.  Ses 
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députés  ne  sont  plus  à  son  image  ;  les  élections  communales  s'im- 
posent. Voyons,  Thédenat,  ne  sentez-vous  pas  que  la  justice,  le 
vrai  patriotisme,  sont  du  côté  du  peuple  qui  travaille  et  souffre,  du 
peuple  qui,  lui,  veut  véritablement  se  battre  et  réclame  la  sortie 
en  masse?  L'Association  Internationale  des  travailleurs,  la  Fédé- 
ration des  sociétés  ouvrières,  c"est  de  là  que  part  le  plus  sincère 
élan  de  la  résistance.  Le  cerveau  de  Paris  n'est  pas  à  l'Hôtel  de 
Ville,  dans  le  Salon  jaune;  il  est  dans  ce  pauvre  troisième  étage 
de  la  place  de  la  Gorderie,  au  Comité  central  des  vingt  arrondis- 
semens  ! 

Thédenat  l'écoutait  avec  une  sympathie  mêlée  de  doute.  Dix- 
huit  ans  d'exil,  loin  d'émousser  les  convictions  de  son  vieux  cama- 
rade, en  avaient  aiguisé  le  tranchant.  C'était  cette  même  verve 
qui  rendait  si  vigoureux  ses  pamphlets  de  Bruxelles  et  de  Genève, 
plus  âpre  encore. 

—  Non,  Jacquenne.  Je  ne  sens  pas  que  le  vrai  patriotisme 
soit  de  faire  de  la  politique  sous  le  canon  prussien.  Et  Dieu  sait 
si  jaime  ce  peuple  si  vivant,  si  intelligent,  quelle  foi  j'ai  dans 
son  idéal  de  justice  et  de  liberté  !  Mais  tenez  !  Hier,  quand  on  criait 
sur  la  place  :  Vive  la  Commune  !  notre  ami  le  général  Tamisier 
fit  signe  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  des  canons  ennemis.  — 
«  Elle  parle  assez  haut,  a-t-il  dit,  écoutez-la!  »  J'ajoute,  moi;  — 
Tant  qu'elle  parlera,  qu'on  se  taise  ! 

Jacquenne  reprit  : 

—  J'admets.  Alors,  que  le  gouvernement  fasse  son  devoir  ! 
Au  lieu  de  se  borner  à  des  proclamations  ronflantes,  à  des  hoche- 
mens  d'encens  sous  le  nez  de  la  garde  nationale,  qu'il  utilise  les 
forces  innombrables  dont  il  dispose  !  Qu'on  se  batte  pour  de  bon  ! 
Pourquoi  a-t-on  abandonné,  après  la  débâcle  honteuse  de  Cliâ- 
tillon,  toutes  les  hauteurs  du  Sud-Est,  cette  ligne  de  redoutes 
commencées  qui  eût  éloigné  d'autant  le  cercle  tonnant  dont  vous 
parlez,  pour  essayer  de  les  reprendre,  quand  on  a  vu  que  les 
Allemands  n'entraient  pas  le  lendemain  dans  Paris,  comme  un 
couteau  dans  du  beurre,  selon  le  mot  de  Crémieux?  Cette 
réoccupation  du  plateau  de  Villejuif,  belle  victoire,  ma  foi  !  Les 
ouvrages  étaient  vides.  Et  Chevilly,  on  prend  soin  de  prévenir 
l'ennemi  par  une  canonnade,  on  sort,  le  général  Guilhem  se  fait 
tuer,  oui,  bravement.  Mais  à  quoi  ça  sert-il?  une  reconnaissance 
sans  autre  résultat  que  plus  de  2  000  tués  ou  blessés,  un  mou- 
vement   dont    la    retraite  est   ordonnée   d'avance  !   Et  Trocliu  ! 
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parlez-moi  d'un  général  en  chef  qui  ne  se  donne  même  pas  la 
peine  de  venir  sur  le  terrain  ou  qui  arrive  le  combat  fini  !  Com- 
ment, nous  disposons  de  500  000  soldats,  nous  avons  pour  centre 
d'opérations  une  ville  formidable  d'où  nous  pouvons  rayonner 
contre  un  ennemi  moins  nombreux  et  dispersé  !  Et  nous  ne 
tentons  pas  une  trouée  !  A  défaut,  pourquoi  ne  pas  les  harceler 
sans  cesse,  bouleverser  leurs  travaux?  On  finirait  par  en  avoir 
raison  !  C'est  fou  d'immobiliser  300  000  hommes  sur  les  remparts  I 
Pourquoi  n'emploie-t-on  pas  autrement  cette  immense  armée  de 
la  garde  nationale  ?  Elle  s'aguerrirait  comme  une  autre. 

Jacquenne  parlait  avec  une  conviction  agressive.  Aussi  les 
choses  justes  qu'il  disait  paraissaient  injustes  dans  sa  bouche. 
Accouru  d'exil  au  matin  du  4  septembre,  trop  tard,  il  partageait 
les  rancunes  secrètes,  les  griefs  publics,  d'ailleurs  en  partie 
fondés,  des  Delescluze  et  des  Blanqui.  Non  qu'il  eût  le  bas  appétit 
d'une  place;  mais,  sectaire,  il  souhaitait  mettre  en  œu\Te  tout  un 
système  d'idées,  mûries,  aigries  par  trente  années  d'apostolat  et 
de  misère. 

—  Seuls,  continua-t-il,  Rochefort  et  Dorian  valent  quelque 
chose  parmi  ces  gens-là. 

Martial,  qui  comme  tout  Paris,  s'était  amusé  aux  cinglans 
articles  de  la  Lanterne^  ne  put  s'empêcher  d'objecter: 

—  Ironie  à  part  d'instituer  une  commission  des  barricades  et 
de  l'en  nommer  président,  je  ne  vois  pas  qu'on  utilise  bien  Roche- 
fort.  A  quoi  riment  ces  amas  de  pavés,  aussi  encombrans  qu'inu- 
tiles ?  Quant  au  ministre  des  Travaux  publics,  si  populaire... 

—  Dorian,  intervint  Thédenat,  c'est  autre  chose  !  Je  connais 
un  ingénieur  qui,  aux  Arts-et-Métiers,  centralise  les  diverses  com- 
missions des  Travaux  publics.  Leur  activité  est  prodigieuse. 
Malgré  le  mauvais  vouloir  de  l'artillerie,  Téternelle  routine  !  on 
fond  des  canons,  on  fabrique  des  affûts,  on  fait  de  la  poudre, 
des  cartouches;  les  grandes  usines  construisent  des  mitrailleuses; 
les  industries  privées  travaillent  à  la  confection  des  chassepots  : 
au  Louvre  et  dans  les  ateliers  des  chemins  de  fer,  des  centaines 
d'ouvriers  transforment  les  vieux  fusils  en  armes  à  tir  rapide. 
Partout  la  science  intelligente  improvise  des  miracles.  Nous 
voyons  ce  que  peut  la  vertu  de  l'effort,  le  génie  de  la  né- 
cessité. 

Un  coup  de  sonnette,  une  exclamation  joyeuse  de  M°*  Thé- 
denat,  le  bruit  d'une  voix  connue.  La  porte  s'ouvrit,  donnant 
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passage  à  un  capitaine  de  frégate,  aux  favoris  grisonnans,  au 
visage  froid  et  réfléchi.  C'était  Georges  Real  de  Nairve,  comman- 
dant en  second  du  fort  d'Ivry.  Il  avait  été  appelé  pour  rensei- 
srnemens  de  service  au  ministère  de  la  Marine,  on  ne  l'attendait 
pas  au  fort  avant  le  soir,  il  en  profitait  pour  venir  sans  façon 
visiter  ses  amis  à  l'heure  du  déjeuner. 

—  Vous  voyez  si  je  fais  fond  sur  votre  affection,  dit-il. 

La  pénurie  des  vivres  avait  suspendu  les  invitations  accou- 
tumées. Toute  une  part  de  relations  mondaines  était  tombée  du 
coup;  on  ne  partageait  qu'avec  ses  vrais  amis. 

—  Bah  !  dit  gaiement  Thédenat,  les  marins  sont  sobres. 

De  Nairve  échangeait  avec  son  cousin  Martial  une  poignée  de 
main.  Jacquenne,  qui  à  la  vue  de  l'uniforme  s'était  renfrogné, 
reprit  son  réquisitoire,  à  l'adresse  de  Thédenat  : 

—  Et  les  vivres  ?  pourquoi  les  laisse-t-on  gaspiller  de  la  sorte  ? 
Quantité  de  gens  n'ont  jamais  mieux  vécu.  Une  telle  imprévoyance 
confine  à  la  folie  :  dans  toute  place  assiégée,  le  rationnement  est 
de  règle.  Mais,  voilà,  veut-on  seulement  tenir  jusqu'au  bout? 
A-t-on  la  foi?  Ce  n'est  pas  huit  jours  après  l'investissement 
qu'aurait  dû  fonctionner  la  Commission  des  subsistances,  onze 
jours  après,  qu'on  aurait  dû  réquisitionner  blés  et  farines.  On  a 
dilapidé  un  mois  de  résistance. 

Théoricien  de  gouvernement,  il  trouvait  toutes  simples  des 
mesures  qu'à  la  place  des  gouvernans  il  n'eût  peut-être  ni  osé,  ni 
pu  imposer. 

—  Ce  que  dit  monsieur,  releva  de  Nairve,  est  exact  en  prin- 
cipe. Mais  pourquoi  suspecter  ceux  qui  ont  assumé  le  périlleux 
honneur  de  la  défense  ?  A  qui  ferez-vous  croire  qu'ils  ne  veuillent 
pas  tenir  jusqu'au  bout  ? 

Jacquenne  secoua  la  tête,  comme  s'il  en  savait  long;  mais  il 
dédaigna  de  répondre.  De  Nairve,  blessé  par  ce  mutisme,  mesura 
la  distance  qui  séparait  leurs  idées  ;  cet  homme,  qui  une  minute 
auparavant  lui  était  indifférent,  soudain  lui  fut  antipathique. 
Jacquenne  s'était  levé,  cherchant  son  chapeau.  Il  eut  un  léger 
ricanement,  et,  comme  s'il  espérait  atteindre  l'officier,  —  sans 
doute  un  de  ces  suppôts  de  l'Empire!  —  il  dit  à  Thédenat  : 

—  Et  les  papiers  des  Tuileries!  Le  rôle  de  ce  Devienne,  un 
président  de  la  Cour  de  cassation  mêlé  aux  louches  amours  de 
Marguerite  Bellanger  et  de  Napoléon  le  Petit?  Pour  toute  sanction, 
on  le  défère  à  l'enquête  de  ses  pairs,  et  monsieur  voyage,  et  l'en- 
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quête  continue.  C'est  à  croire  que  votre  gouvernement  se  fait  le 
complice  du  régime  de  la  corruption. 
Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Réfléchissez,  il  faut  que  vous  soyez  des  nôtres. 

Serrant  sans  chaleur  la  main  de  son  ami,  il  partit,  saluant  à 
peine  de  Nairve  et  Martial. 

—  Diable  de  Jacquenne  !  fit  Thédenat,  en  rentrant.  Et  vous 
savez,  Georges,  c'est  un  esprit  supérieur,  un  écrivain  de  race; 
mieux,  c'est  un  caractère;  il  vit  pauvre  et  dignement;  je  sais  des 
traits  qui  l'honorent.  Il  mourrait  pour  le  bonheur  du  peuple. 
Seulement,  il  ne  sait  pas  tenir  la  balance  égale!  Sa  logique 
inflexible  pèse  sur  l'un  des  plateaux.  —  Il  eut  son  fin  sourire  : 
—  D'un  côté  toutes  les  satisfactions,  de  l'autre  toutes  les  reven- 
dications humaines.  Ah  !  si  les  plateaux  pouvaient  se  mettre  en 
équilibre  !  Je  crains  bien  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  Jacquenne 
augmente  encore  l'écart. 

M"*  Thédenat  annonça  le  déjeuner,  et,  voyant  Martial  brus- 
quement debout  pour  prendre  congé  : 

—  Mais  votre  couvert  est  mis,  vous  n'allez  pas  nous  faire 
l'affront  de  refuser. 

Elle  les  précédait  dans  la  salle  à  manger,  intime  avec  son  vieux 
bahut  de  noyer  sculpté  orné  de  plats  d'étain,  sa  table  ronde  sous 
une  nappe  blanche,  les  chaises  paysannes,  la  cage  des  canaris 
pendue  devant  la  fenêtre.  Martial  se  sentit  à  l'aise,  touché  par 
les  assiettes  à  fleurs,  la  simplicité  du  service  bourgeois,  le  pain 
rassis,  la  boîte  de  sardines  pour  premier  plat.  La  bonhomie  de 
ces  deux  vieux,  qui  lui  rappelaient  les  habitudes  de  son  père  et 
de  sa  mère,  la  présence  de  son  cousin  de  Nairve,  lui  donnaient 
une  impression  de  famille,  dont  il  était  privé  depuis  longtemps. 
Que  faisaient  les  absens  à  cette  heure?  Ne  pouvant  se  les  ima- 
giner, les  uns  à  Tours  en  train  de  commenter  l'arrivée  de  Gam- 
betta,  les  autres  à  Charmont,  tout  aux  derniers  préparatifs  du 
mariage,  il  jouissait  de  cette  minute  de  détente,  de  sécurité  au 
milieu  de  l'isolement  et  de  l'inconnu. 

On  parlait  du  manque  de  nouvelles.  Que  devenait  la  province  ? 
s'organisail-elle?  Quand  les  armées  de  secours  pourraient-elle.s  se 
mettre  en  marche?  C'était  la  hantise  de  tous.  Le  marin  espérait. 
Il  n'avait  pu  saluer  sans  émotion,  en  sortant  du  ministère,  la 
statue  de  Strasbourg  dans  sa  robe  de  drapeaux,  et  ses  couronnes 
de  gloire  devenues  des  couronnes  de  deuil.  Du  moins,   comme 
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Toul,  l'héroïque  cité  avait  fait  son  devoir.  Et  Laon  !  Il  rappela 
la  folie  sublime  de  ce  garde  d'artillerie,  révolté  par  la  lâcheté  de 
la  ville  se  livrant  elle-même  :  Henriot  attendait  que  les  Allemands 
entrassent  et  faisait  alors  sauter  la  poudrière,  s'ensevelissant  sous 
les  morts  et  les  ruines.  Pour  lui,  il  savait  bien  que  son  fort, 
s'il  devait  se  rendre,  se  vendrait  chèrement.  Il  était  là  comme 
dans  un  navire  à  l'ancre,  avec  une  bonne  cargaison  de  munitions 
et  de  vivres  dans  les  soutes.  L'équipage  ne  pouvait  descendre  à 
terre  sans  permission.  Il  dépeignit,  avec  la  poésie  simple  de 
l'homme  qui  aime  son  métier,  les  habitudes  conservées,  la  stricte 
discipline;  il  évoqua  la  gueule  des  lourds  canons  marins  aux 
sabords,  les  sentinelles  aux  bastingages,  le  timonier  à  sa  longue- 
vue.  A  ces  mots,  ses  yeux  prenaient  la  nostalgie  des  grands  cieux 
clairs  au-dessus  de  la  mer,  balayés  par  les  vents  du  large.  Martial 
reconnaissait  leur  expression  particulière  aux  de  Nairve;  ils 
avaient,  plus  que  les  Real,  le  goût  de  l'action,  un  besoin  d'espace 
et  d'aventure  qui,  des  trois  frères,  avait  fait  un  forestier,  un 
matelot,  un  colon  d'Amérique. 

^jme  xhédenat  se  levait  pour  changer  les  assiettes  ;  le  sculpteur 
la  prévint,  voulut  même,  quoiqu'elle  s'en  défendît,  apporter  so- 
lennellement le  Horsesteack  entouré  de  pommes  de  terre  bouillies. 
Et  chacun  de  s'escrimer,  avec  bonne  humeur,  contre  la  chair 
coriace. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  très  mangeable?  dit  M"^  Thédenat.  Ils 
s'étaient  mis  au  cheval  depuis  huit  jours;  on  faisait  queue  moins 
longtemps  aux  grilles  des  boucheries. 

*  '  —  D'ailleurs,  dit  Thédenat,  bœufs  et  moutons  ne  sont  pas 
meilleurs.  Rien  de  navrant  comme  ces  troupeaux  malades, 
décroissant  chaque  jour,  qui  se  traînent  à  la  pâture,  dans  le  Bois 
de  Boulogne. 

—  Notre  pauvre  Bois  !  soupira  M™^  Thédenat, 

Elle  n'y  allait  pas  deux  fois  l'an,  mais  en  bonne  Parisienne 
avait  souffert  de  sa  dévastation. 

—  J'ai  vu  des  francs-tireurs  tuer  à  coups  de  fusil  les  der- 
niers cygnes  du  lac,  dit  Martial.  C'était  le  jour  où  l'on  m'a  pris 
pour  un  espion  prussien.  Gomme  je  rentrais,  avec  mes  petits 
croquis,  les  gardes  nationaux  m'ont  arrêté,  malgré  le  képi.  Mais 
je  les  excuse,  railla-t-il,  on  est  garde  national  ou  on  ne  l'est  pas. 
Dans  le  service,  nous  ne  connaissons  personne. 

On  rit,  sachant  que,  si  la  manie  de  la  foule  était  de  voir  par- 
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tout  des  espions,  et  des  signaux  suspects  dans  les  lampes  du  soir, 
la  rage  de  la  garde  nationale  était  d'arrêter  tout  le  monde,  les 
ingénieurs,  les  officiers,  Trochu  lui-même,  l'autre  jour. 
Plaisamment,  Martial  prit  de  Nairve  à  partie. 

—  Vous  souriez?  Mon  Dieu,  c'est  vrai,  nous  sommes  un  peu 
mêlés;  on  voit  de  drôles  de  figures  dans  les  nouveaux  batail- 
lons. Mon  lieutenant  est  un  serrurier  failli,  mon  sergent  sort  de 
Mazas.  Les  trente  sous  par  jour?  La  plupart  les  acceptent,  évi- 
demment, et  les  boivent  ;  on  ne  trouve  plus  d'ouvriers,  ils  aiment 
mieux  gagner  moins  et  ne  rien  faire.  Mais,  tout  de  même,  il  y  a  de 
braves  gens.  Témoin  Delourmel.  Et  combien  d'autres,  le  vieux 
président  Bonjean,  par  exemple.  Les  soixante  anciens  bataillons 
sont  bons.  Je  ne  dis  pas  que  nous  méritions  les  éloges  que  nous 
a  prodigués  Troclm,  après  la  grande  revue  où  nous  étions 
entassés  300  000,  de  la  Bastille  à  l'Arc  de  Triomphe.  Pourtant, 
à  la  longue,  si  on  utilisait  tout  ce  qu'il  y  a  de  valide,  ça  finirait 
par  faire  de  vraies  troupes.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte. 

—  Pour  cela,  dit  Thédenat,  je  suis  de  votre  avis  et  de  celui  de 
Jacquenne.  Une  distribution  d'armes  et  d'uniformes  ne  crée  pas 
une  armée;  mais  il  faut  se  garder  de  l'excès  contraire  :  on  peut 
devenir  soldat  sans  vingt  ans  d'exercice?  N'est-ce  pas,  Georges? 
Voyez  les  mobiles.  Certains  ont  fui  à  Châtillon;  ensuite,  à  Ville- 
juif,  à  Chevilly,  ils  ont  crânement  tenu.  Demandez  au  petit 
Dijonnais  qui  est  soigné  chez  les  Delourmel,  avec  une  balle  dans 
l'épaule. 

—  J'aurais  plus  de  confiance,  déclara  le  marin,  dans  les  mo- 
biles de  province  que  dans  ceux  de  la  Seine,  dont  l'indiscipline 
est  déplorable.  Ils  se  croient  tout  permis,  abandonnent  leurs 
postes.  Et  ce  système  néfaste  des  élections  !  Cette  liberté  absurde 
de  nommer  leurs  officiers!  Dire  qu'ils  s'occupaient  à  voter,  pen- 
dant le  combat  de  Châtillon'! 

—  Pour  moi,  dit  Thédenat,  j'augure  aussi  bien  de  ce  vaillant 
peuple  de  Paris,  si  l'on  sait  s'en  servir,  que  de  nos  recrues  des 
campagnes,  dont  je  connais  les  qualités  profondes.  J'admirais  à 
leur  arrivée  les  Bretons  pensifs  et  têtus,  les  Bourguignons  au  sang 
chaleureux  comme  leur  vin,  les  Auvergnats  solides,  les  Langue- 
dociens alertes.  Il  faut  avoir  confiance  dans  les  vertus  de  la 
race. 

Georges  approuva,  silencieusement. 
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M™'  Thédenat  parlait  des  ambulances.  C'est  là  que  Paris  se 
montrait  admirable,  dans  un  élan  de  charité,  qui  faisait  de  toutes 
parts  affluer  les  bons  vouloirs,  l'argent.  En  dehors  des  hôpitaux 
de  la  ville,  de  grandes  sociétés,  soudainement  organisées,  les 
Ambulances  de  la  Presse,  la  Société  française  de  Secours  aux 
blessés,  V Internationale,  créaient  des  milliers  de  lits.  Les  colonies 
étrangères  rivalisaient  de  zèle.  Un  personnel  médical  et  adminis- 
tratif surgissait  et  se  multipliait.  Des  ambulances  de  campagne 
et  des  ambulances  volantes  doublaient  les  ambulances  fixes, 
allaient  jusque  sous  le  feu.  Au  Palais  de  l'Industrie,  au  Corps 
législatif,  aux  Tuileries,  à  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie,  dans 
les  jardins  publics,  dans  les  foyers  des  théâtres  et  beaucoup  de 
maisons  particulières,  les  blessés  trouvaient  des  soins  assidus  ;  et, 
si  du  cabotinage  et  parfois  de  vilains  calculs  s'y  mêlaient,  ces 
petitesses  disparaissaient  dans  le  grand  mouvement  de  généreuse 
pitié.  Ce  que  M""*  Thédenat  omit  de  dire,  c'est  qu'affiliée  aux 
Sœurs  de  France,  elle-même  passait  de  longues  heures  au  chevet 
des  malades,  dans  une  ambulance  du  Luxembourg. 

Le  dessert  achevé,  un  pot  de  ces  confitures  où  elle  excellait, 
—  on  n'en  referait  pas  cette  année!  —  les  trois  hommes,  ren- 
trant dans  le  cabinet  de  travail,  s'accoudèrent  au  petit  balcon. 
Ils  contemplaient  les  maisons  voisines,  prudemment  munies  de 
drapeaux  d'ambulance,  les  pelouses  du  Luxembourg  couvertes 
de  maigres  troupeaux  et,  dans  le  jour  brumeux,  la  masse 
d'arbres  tachée  de  rouille  par  l'automne.  Au  loin,  par  delà  le 
vaste  horizon  de  toits  et  de  cheminées,  une  ligne  bleue  voilait  le 
cercle  des  bois,  les  collines  indistinctes,  le  profil  confus  du  Mont- 
Valérien.  Ils  se  taisaient,  songeant  à  l'autre  cercle,  aux  milliers, 
milliers  d'ennemis  qui  occupaient,  bouleversaient  les  rians  vil' 
lages,  cette  jolie  terre  des  environs  où  ils  avaient  promené  leurs 
amours  et  leurs  rêveries  de  jeunesse.  Berges  de  Bougival,  étangs 
de  la  Celle-Saint-Cloud,  taillis  de  Clamart!  Noms  frais  comme 
des  fleurs  et  savoureux  comme  des  fruits  :  Fontenay-aux-Roses, 
Montreuil,  Montmorency  I  Ils  erraient  en  pensée  à  travers  les 
sentiers  de  ces  bois  harmonieux,  dénouant  de  colline  en  colline 
leur  frémissante  guirlande,  de  ces  bois  où  l'on  avait  essayé  de 
mettre  la  torche,  si  pleins  de  sève  qu'ils  avaient  refusé  de  brûler. 
Puis  ils  en  revenaient  à  l'énorme  ville  étalée  sous  leurs  pieds^  et 
dont  ils  percevaient  la  rumeur,  faite  du  sourd  écho  du  canon,  du 
bourdonnement  des  clairons,  des  voix,  des  pas,  du  battement  des 
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ateliers  d'armes,  des   charrois  sans   fm,  de  l'immense  vie  con- 
fondue de  deux  millions  d'êtres, 

Thédenat,  répondant  à  la  discussion  intérieure  qui  depuis  le 
départ  de  Jacquenne  se  livrait  en  lui,  dit  à  cœur  ouvert  : 

—  Ah!  si  chacun  n'avait  qu'une  idée  :  la  Défense!...  Puis, 
hochant  la  tête,  il  confia  :  —  Je  suis  allé  souvent  à  l'Hôtel  de 
Ville,  j'y  ai  de  vieux  amis,  j'en  suis  toujours  revenu  peiné.  Chaque 
fois,  c'étaient  des  délégations  de  Belle^^lle,  des  gardes  nationaux 
en  armes  ;  un  jour,  les  délégués  du  Comité  central  et  cent  sept 
chefs  de  bataillons  venant  faire  au  gouvernement  un  cours  de  stra- 
tégie politique  et  militaire,  réclamant  l'envoi  de  commissaires 
du  peuple  aux  armées.  Un  autre  jour,  c'est  ce  toqué  de  Flourens, 
le  major  de  rempart,  qui  déploie  ses  troupes,  exige  10000  chas- 
sepots.  Le  temps  passe  en  discussions,  en  harangues.  Il  faut 
calmer  celui-ci,  satisfaire  celui-là.  Les  ministres,  le  gouverneur, 
le  maire  de  Paris,  ne  savent  à  qui  entendre.  La  réunion  des  vingt 
maires,  nommés  par  le  vieil  Etienne  Arago,  défend  les  intérêts  de 
chaque  quartier,  en  face  de  la  réunion  du  conseil,  divisé  lui- 
même  sur  l'intérêt  public.  On  temporise,  on  tâtonne.  J'en  suis 
à  me  demander  comme  Jacquenne  :  Ont-ils  la  foi?  Pourtant  ils 
sont  patriotes.  Trochu,  un  citoyen  accompli,  un  brave,  certes! 
Mais  cette  force  morale  qu'il  nous  vante  comme  panacée  uni- 
verselle, en  des  temps  pareils  d'autres  qualités  la  priment  :  la 
décision,  l'élan,  la  volonté  de  vaincre.  Gela'  lui  manque.  Moins 
de  discours,  plus  d'actes!  Triste  chose  quun  général  noyé  dans  la 
politique  !  Le  premier  de  nos  chefs  semble  mener  le  deuil  du 
siège...  Favre,  l'honnêteté,  l'éloquence  :  un  homme  de  sentiment, 
quand  il  faudrait  un  homme,  tout  court.  Jules  Ferry,  un  tra- 
vailleur, un  résolu;  mais  que  peut-il  dans  la  confusion  générale? 
Jules  Simon,  orateur  flou,  fait  pour  la  chaire,  non  pour  la  tribune. 
Picard,  un  sceptique,  un  habile  Garnier-Pagès,  la  bonté  même. 
Rochefort,  pas  à  sa  place,  Emmanuel  Arago,  un  nom  sonore! 
Pelletan,  sans  grande  influence.  Tous,  on  dirait  que  le  poids  de 
leur  responsabilité  les  écrase...  Il  y  avait  Gambetta,  il  est  parti. 

Il  regardait  du  côté  de  l'horizon,  derrière  l'océan  des  toits, 
derrière  les  retranchemens  invisibles,  vers  l'étendue  de  la  France. 
Martial  ému,  de  Nairve  déguisant  son  trouble,  l'écoutaient 
encore.  Tout  cela,  le  marin  se  l'avouait;  mais,  regard  triste  et 
bouche  close,  il  s'enfonçait  dans  le  chagrin  de  sa  clairvoyance, 
le  mutisme  de  sa  discipline. 
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Tous  trois  ne  pouvaient  détourner  leurs  yeux  de  la  ligne 
bleuâtre  et  de  ce  ciel  brumeux  qui,  par  delà  l'ennemi,  planait 
sur  le  mystère  des  provinces  lointaines,  sur  l'agitation  de  la 
patrie. 

IV 

—  Il  faut,  dit  Nini,  que  je  sois  à  quatre  beures  au  Café  de  la 
Régence. 

—  Bon,  dit  Martial,  en  lui  faisant  signe  de  garder  la  pose, 
nous  avons  deux  beures  devant  nous. 

Et,  avec  cette  ardeur  fébrile  où  l'artiste  tentait  de  s'arracber 
à  la  tristesse  de  l'beure  présente,  il  pétrissait  d'un  pouce  ner- 
veux l'argile  molle  d'où  sortait,  frissonnant  de  vie,  le  torse  crispé 
d'Andromède  captive.  L'aveu,  cette  fois  officiel,  de  la  capitulation 
de  Metz,  la  perte  du  Bourget,  il  ne  pouvait  distraire  sa  pensée 
de  ces  deux  nouvelles,  dévoré  d'une  douleur  et  d'une  bumilia- 
tion  qu'augmentait  encore  l'annonce  de  l'armistice  probable, 
négocié  par  M.  Thiers.  Arrivé  de  Tours  et  descendu  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  le  vieux  diplomate,  avec  l'appui  du 
gouvernement,  allait  s'efforcer  d'obtenir  à  Versailles  une  suspen- 
sion d'armes  et  un  ravitaillement  qui  eussent  permis  de  convo- 
quer une  Constituante.  A  la  lecture  des  journaux  que  M""^  Lou- 
chard  leur  avait  apportés  en  même  temps  que  le  déjeuner,  sa 
colère  avait  été  telle,  qu'aussitôt  expédié  le  ragoût  venu  de  la 
crémerie,  une  ou  deux  cigarettes  fumées  rageusement,  il  avait 
voulu  se  rejeter  aussitôt  dans  le  travail,  essayer  de  reprendre  le 
fil  interrompu  de  la  matinée. 

Debout  contre  un  paravent  en  guise  de  rocher,  Nini  nue  jus- 
qu'à la  ceinture,  d'où  sa  chemise  retombait  en  blanche  draperie, 
retenue  au  renflement  de  la  hanche,  cambra  son  jeune  buste 
renversé,  les  bras  inégalement  levés,  tordus  par  des  liens  ima- 
ginaires. Ses  cheveux  blonds  ruisselaient  sur  son  dos;  sa  poitrine 
dressait  la  double  rondeur  des  seins,  petits  et  fermes  avec  leurs 
fleurs  en  pointe.  Chauffé  à  rouge,  un  grand  poêle  jetait  sur  sa 
peau  mate  un  reflet  rose.  La  jolie  frimousse  parisienne  souriait 
d'un  air  d'ennui  résigné,  conscient  de  la  mission  d'art  remplie. 
Martial  s'acharnait  à  rendre  le  modelé  vivant  des  côtes,  soule- 
vées par  la  respiration  et  l'effroi.  Il  ne  retrouvait  pas  l'émotion 
plastique  du  matin,  cette  entente  du  sculpteur  et  du  modèle,  cette 
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secrète  communion  de  l'argile  et  de  la  chair.  Tout  à  coup  Nini 
cessa  de  sourire  et  dit  : 

—  Si  on  tenait  Bazaine,  on  lui  ferait  griller  les  pieds  dans 
le  poêle  ! 

Martial  laissa  son  ébauchoir  ;  plus  moyen  !  Et,  sans  embrasser 
sa  maîtresse,  comme  il  faisait  d'habitude,  la  pose  finie,  il  se  mit 
à  marcher  de  long  en  large,  exhalant  à  petites  phrases  saccadées 
son  indignation  : 

—  Douze  balles  dans  le  corps  ! . . .  Quel  misérable  ! . . .  Livrer  une 
armée  pareille,  des  généraux  par  douzaines,  trois  maréchaux, 
cent  soixante-quinze  mille  hommes  !  Et  des  aigles,  des  armes, 
des  canons,  en  veux-tu,  en  voilà  !  Et  Metz  encore  ! 

—  C'est  ignoble  I  dit  Nini,  qui,  assise  près  du  poêle,  rajustait 
à  son  épaule  ronde  les  dentelles  de  sa  chemise. 

—  Et  c'est  le  moment  que  le  gouvernement  choisit  pour 
parler  d'armistice  !  Comme  s'il  n'y  avait  plus  de  Français  en 
France,  plus  d'armées,  plus  de  Paris,  plus  rien.  On  met  les 
pouces,  après  un  pareil  soufflet  sur  la  figure  !  Alors  quoi,  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  coucher  dans  la  boue,  à  tendre  le  dos  aux  bottes 
allemandes  !  Et  le  Bourget,  c'est  du  propre  !  On  enlève  une  belle 
position,  le  lendemain  on  la  laisse  reprendre.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  se  font  tuer  !  Trochu  s'en  fiche.  Il  a  son  plan! 

Nini  fredoana  l'air  connu  : 

Je  sais  le  plan  de  Trochu, 
Plan!  Plan  !  Plan!  Plan  !  Plan! 
Je  sais  le  plan  de  Trochu  ; 
Grâce  à  lui,  rien  n'est  perdu. 

Elle  avait  une  grâce  frondeuse  de  gamine  de  Paris,  un  charme 
à  elle  ;  avec  cela,  la  franchise  d'un  camarade,  une  petite  per- 
sonnalité qui  tenait  à  distance  les  galanteries  trop  libres. 

On  sonnait  vigoureusement,  une  voix  sépulcrale  proféra  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

—  C'est  ce  fou  de  Thérould,  dit  Nini  déjà  derrière  le  para- 
vent, tandis  que  Martial  déverrouillait  la  porte. 

Sur  un  long  corps  dégingandé,  une  longue  figure  osseuse, 
canaille  et  bon  enfant.  Le  rapin  se  glissa  avec  une  flexibilité  de 
Pierrot  funambule  et,  jetant  un  regard  circulaire,  il  désigna  en 
louchant  effroyablement  le  chapeau  de  Nini  suspendu  à  un  che- 
valet, le  lit  défait,  les  reliefs  du  déjeuner  ;  puis,  prenant  la  voix 
de  Gil  Pérez,  il  lança  sur  trois  notes  différentes  : 
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—  Oh!...  Oh!...  Oh!... 

—  Bonjour,  Thérould,  criaNini,  je  me  rhabille. 

—  Le  flagrant  délit  étant  constaté,  je  n'insiste  pas.  Eh  bien! 
mes  petits  agneaux,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça  ?  —  Avec 
emphase,  un  bras  au  ciel,  il  parodia  la  grosse  lèvre  et  les  yeux 
sourcilleux  de  Jules  Favre  :  «  Ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni 
une  pierre  de  nos  forteresses!  Nous  sommes  au  péril,  non  à 
l'honneur...  »  Et  patati,  et  patata  ! 

—  Tais-toi,  dit  Martial,  j'en  suis  malade. 

—  Malade?  Pas  tant  que  le  gouvernement.  Ce  qu'on  va  le 
flanquer  par  terre!  Tout  Paris  est  dehors,  ce  n'est  qu'un  cri... 
Ah  !  mon  vieux,  épatante,  ton  Andromède  !...Oui,  a-t-on  idée  de 
soliveaux  pareils? 

Martial  ne  protesta  pas.  Chaque  jour,  en  lui  comme  en 
presque  tous,  baissait  la  confiance  du  début  dans  les  hommes 
du  4  Septembre.  Leur  popularité  s'amoindrissait,  aux  récrimi- 
nations furieuses  des  journaux  et  des  clubs,  motivées  par  tant 
d'impuissance  et  d'inaction.  Qu'avait-on  fait  depuis  le  9  octobre? 
Deux  sorties  inutiles,  l'une  sur  Bagneux-Châtillon,  l'autre  sur  la 
Malmaison.  Deux  pertes  d'hommes  et  de  munitions,  tentées  saris 
véritable  esprit  de  lutte,  sans  but  précis,  et  qui  ne  répondaient 
ni  à  la  trouée  en  masse,  ni  au  harcèlement  continu.  Deux  satis- 
factions publiques  à  la  nécessité  de  faire  quelque  chose.  D'avance, 
la  retraite  était  prescrite,  et,  pourvu  qu'elle  s'effectuât  en  bon 
ordre,  le  Gouverneur  était  content.  L'indiff"érence  avec  laquelle 
il  avait  qualifié  la  perte  du  Bourget,  «  trop  en  flèche,  de  nulle 
importance  stratégique,  »  et  laissé  égorger  sans  l'appui  d'un 
canon  1  200  braves  par  la  Garde  prussienne  entière,  cette  superbe, 
mêlée  à  tant  d'inertie,  se  conciliait  mal  avec  l'intelligente  ardeur 
qu'on  eût  souhaitée  du  chef  suprême  de  la  défense. 

Nini  sortit  de  derrière  le  paravent.  Thérould,  balayant  de  son 
képi  le  plancher  dans  une  révérence  à  la  mousquetaire,  se  dé- 
clencha le  cou,  comme  s'il  eût  voulu  lui  jeter  sa  tète  en  hom- 
mage. Un  rouleau  sortait  de  sa  poche  ;  Xini,  fureteuse,  s'en 
empara  : 

—  Voyons  le  chef-d'œuvre  ! 
Thérould  feignit  l'angoisse  : 

—  Touchez  pas!  Collection  unique! 

Il  étala  une  série  de  caricatures,  Napoléon,  l'Impératrice  en 
déguisemens  ignobles,   toute   la  basse   revanche   de    la  haine. 
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Thérould  était  de  ces  intransigeans  qui  n'estimaient  pas  payer 
trop  cher  des  malheurs  de  la  France  l'écroulement  de  l'Empire. 
Il  poursuivait  les  rois  d'une  inimitié  personnelle,  ne  jurait 
qu'anarchie,  république  universelle.  Non  qu'il  eût  des  convictions 
réfléchies,  mais  il  avait  pâti  de  l'insuccès  et  de  la  pau^Teté,  il 
était  de  ces  cervelles  creuses  que  toute  aristocratie  offusque  ;  sa 
vanité  puérile  prenant  à  la  lettre  les  excitations  révolutionnaires, 
il  jugeait  que  places,  gloire,  honneurs,  la  société  les  lui  volait, 
devait  les  lui  rendre  un  jour.  Au  demeurant,  excellent  diable, 
très  gai,  tournant  à  tous  vents,  dangereux  seulement  quand  il 
avait  bu.  Il  déploya  des  journaux,  une  affiche  vert  tendre  qui 
appelait  les  femmes  aux  armes,  et  lut: 

—  Les  Amazones  de  la  Seine.  Hein  !  Nini ,...  «  pour  rendre 
aux  combattans  tous  les  services  domestiques  et  fraternels  com- 
patibles avec  Tordre  moral  et  la  discipline  militaire.  » 

Elle  eut  un  franc  éclat  de  rire. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Nini,  tu  peux  te  signaler  par  des  services 
plus  éclatans  encore.  Suppose  que  les  Prussiens  entrent  à  Paris; 
ils  te  trouvent  gentille  et  veulent  te  le  dire.  Tu  leur  tends  un 
doigt;  au  bout  de  ce  doigt  il  y  a  un  dé,  dans  ce  dé  de  l'acide 
prussique  :  Prussique  1  Admire  la  coïncidence  !  Tu  piques,  le 
Prussien  tombe  foudroyé.  Plusieurs  s'approchent,  mais  toi,  tu  te 
dégages,  tranquille  et  pure,  laissant  à  tes  pieds  une  couronne  de 
morts. 

—  Que  c'est  bête  !  fit  Nini,  choquée. 

—  Très  bon  moyen,  affirma  Thérould,  préconisé  par  le  ci- 
toyen Allix.  —  Il  frappa  sur  ses  journaux  :  —  J'ai  là  des  choses 
étonnantes  :  le  feu  grégeois  retrouvé,  les  pareballes  qu'on  pousse 
devant  soi  comme  des  brouettes.  Nous  avons  encore  l'inondation 
des  égouts  par  un  bras  de  la  Seine,  avec  un  appât  irrésistible 
pour  y  attirer  l'armée  allemande  ;  la  manière  de  prendre  les 
obusiers  au  piège  comme  des  éléphans.  Ça  vous  fait  tordre  ?  Du 
sérieux,  maintenant.  J'en  ai  pour  tous  les  goûts.  Des  documens 
de  première  marque,  des  pièces  pour  l'Histoire  !  Il  montra  un 
Bulletin  des  Municipalités  tout  chiffonné.  Voilà  l'immortelle  pro- 
position de  Courbet  —  saluez  !  —  demandant  que  la  colonne  Ven- 
dôme soit  déboulonnée,  les  rues  portant  des  noms  de  victoires 
ou  de  généraux  débaptisées  comme  coupables  de  perpétuer  «  le 
souvenir  etl'idée  anti-démocratique  de  la  guerre  !  »  Voici  le  Combat 
de  jeudi,  ce  que  j'appelle  «  le  bon  Combat  »  du  citoyen  Félix  Pyat, 
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la  trahison  de  Bazaine  encadrée  de  noir,  un  exemplaire  échappé 
à  la  fureur  de  la  foule.  Hein  !  le  toupet  du  Gouvernement  qui  a 
osé  démentir,  et  qui,  aujourd'hui,  nous  sert  le  poisson  avec  la 
sauce  du  Bourget  et  le  persil  de  l'armistice  ! 

L'armistice  !  Martial  revit  les  siens  ;  il  ne  savait  rien  d'eux  ni 
de  la  province,  depuis  la  dépêche  de  Gambetta,  annonçant  la 
perte  d'Orléans  après  Artenay  et  la  formation  de  l'armée  de  la 
Loire.  Il  leur  avait  cependant  écrit  plusieurs  fois,  mais,  si  les 
ballons  emportaient  les  cartes-lettres,  aucune  réponse  privée  ne 
parvenait;  seules,  quelques  dépêches  officielles,  confiées  au  re- 
tour précaire  des  pigeons- voyageurs.  Que  pouvaient  penser  son 
père,  tous  les  Real,  de  la  mission  de  Thiers?  Cette  perspective  de 
l'armistice  ne  devait-elle  pas  les  révolter  comme  lui  ?  Bien  des 
braves  gens,  qui  faisaient  leur  devoir,  pensaient  pourtant  que  ce 
parti  douloureux  était  le  plus  sage,  éviterait  de  pires  désastres. 
Possible!  Mais  la  paix  qu'on  signerait  ensuite  ruinerait  |et  démem- 
brerait la  France.  Tout  serait  perdu,  même  l'honneur.  Non,  une 
partie  de  la  bourgeoisie  seule  pouvait  songer  à  acheter  aussi 
chèrement  son  repos.  Le  pays  n'y  consentirait  pas  !  Il  eut  un 
doute...  la  province?  les  campagnes?...  Et  puis,  que  faisaient 
les  armées  de  secours? 

Nini,  avec  cette  foi  simple,  cette  résolution  sincère  qui  ani- 
mait les  femmes  de  Paris,  protesta,  une  flamme  dans  ses  jolis 
yeux  marrons  : 

—  L'armistice  ?  Je  voudrais  bien  voir  ça  !  Il  n'y  a  donc  plus 
de  chevaux  aux  abattoirs?  plus  de  pain  sur  la  planche? 

Sous  la  pluie  et  la  rafale,  dans  le  jour  glacé  du  petit  matin, 
des  queues  résignées  s'allongeaient  aux  boucheries,  attendant 
l'ouverture.  La  petite  bourgeoise  et  l'ouvrière,  les  riches  d'hier 
devenus  les  nécessiteux  d'aujourd'hui,  sans  une  plainte,  sans  ime 
bousculade,  se  rapprochaient  dans  la  communauté  du  besoin, 
l'acceptation  de  la  nécessité,  payant  d'une  pénible  patience 
l'humble  morceau  de  viande  quotidien. 

Thérould  roula  soigneusement  sa  collection,  signalant  au 
passage  deux  ou  trois  pièces  remarquables  :  l'Appel  au  Peuple 
anglais  de  Louis  Blanc,  l'Appel  aux  Provinces  d'Edgar  Quinet, 
hdi  Lettre  aux  Allemands  de  Victor  Hugo.  Le  grand  poète  jouissait 
d'une  vogue  énorme.  C'est  à  lui  qu'on  avait  été  demander  le  pre- 
mier sou  pour  la  souscription  des  canons.  Thérould  aperçut  sur 
le  divan  un  volume  neuf  des  ChâiimcntSy  qui  pour  la  première 
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fois  venaient  de  paraître  en  France.  L'acteur  Berton  devait,  le 
lendemain,  lire  à  la  Porte  Saint-Martin  l Expiation;  avec  la  re- 
cette, on  fondrait  un  canon.  Et,  campé  théâtralement,  le  rapin 
déclama  : 

Waterloo  !  Waterloo!  Waterloo,  sombre  plaine! 
Comme  une  onde  qui  bout... 

—  M'sieu  Poncet  !  M'sieu  Poncet  ! 

Le  concierge,  Louchard,  faisait  irruption,  très  ému  : 

—  On  bat  le  rappel  dans  les  quartiers  voisins  !  Les  rues  sont 
pleines  de  gens  qui  courent.  Il  y  a  plus  de  cent  députations  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Beaucoup  de  bataillons  lèvent  la  crosse  en  l'air. 

Il  paraissait  déguisé  sous  l'uniforme;  on  s'étonnait  de  voir 
un  képi  à  deux  galons  surmonter  sa  face  blême  et  sournoise,  un 
sabre  lui  battre  aux  jambes.  Une  jubilation  relevait  d'un  vilain 
sourire  sa  bouche  tombante,  faisait  cligner  ses  yeux. 

—  Ça  va  être  le  tour  à^^purs.  Dans  quarante-huit  heures  nous 
aurons  la  Commune.  Tous  les  bons  citoyens  vont  marcher. 

Il  disparut,  bruyant  comme  un  frelon  noir  qui  se  cogne  ;  il 
allait  à  toutes  les  portes  et  jusqu'aux  maisons  voisines  annoncer 
la  grande  nouvelle,  ce  «  chambardement  »  où  il  comptait  bien 
pêcher  en  eau  trouble.  On  ne  voyait  que  lui  à  la  mairie,  oii,  dans 
les  comités  d'armement,  d'équipement,  de  vigilance  surtout,  il 
avait  des  amis.  Une  bonne  nomination  d'adjoint  ne  lui  semblait 
pas  au-dessous  de  son  mérite.  Il  s'était  distingué  lors  de  la  parade 
des  engagemens.  Un  décret  ayant  ordonné  dans  chaque  bataillon 
la  formation  d'une  compagnie  de  marche,  6  500  volontaires  seu- 
lement s'étaient  offerts,  malgré  la  réclame  à  grand  orchestre.  Au 
Panthéon,  sur  une  estrade  drapée  de  rouge  avec  l'inscription  : 
La  patrie  en  danger,  surmontée  d'un  drapeau  noir  portant  :  Stras- 
bourg, Toul,  Châteaudiin,  se  dressaient  des  tables  couvertes  de  re- 
gistres. Au  bas,  des  tambours  exécutaient  toutes  les  cinq  minutes 
un  roulement.  Les  bataillons  de  l'arrondissement  défilaient,  mais 
le  plus  souvent,  pour  éviter  l'enrôlement,  ils  se  bornaient  à  crier 
au  passage  :  «  Tous  !  tous  !  »  sans  que  personne  sortît  du  rang. 

—  Une  révolution?  s'écria  Thérould.  Il  faut  aller  voir  ça! 

—  Nous  n'attendons  pas  le  rappel?  demanda  Martial. 

—  Plus  souvent!  moi,  d'ailleurs,  je  lève  la  crosse. 

Le  bataillon  dont  ils  faisaient  partie  n'était  cependant  pas 
hostile,  quoique  du  deuxième  ban.  A  mesure  qu'il  s'était  créé  de 
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nouveaux  bataillons,  ils  se  trouvaient,  par  le  mode  même  de 
recrutement,  de  moins  en  moins  bien  composés.  La  nécessité 
d'armer,  d'équiper,  au  milieu  d'un  désarroi  total  et  dans  le  plus 
bref  délai,  cette  énorme  masse  d'hommes,  n'avait  pas  été  sans 
quantité  d'abus,  de  fraudes,  de  gaspillages.  Beaucoup  s'étaient 
fait  délivrer  plusieurs  fusils,  les  marchands  de  vins  en  avaient  à 
revendre.  L'équipement  s'effectuait  mal,  livré  à  l'arbitraire  des 
maires,  la  garde  nationale  relevant  comme  la  garde  mobile  du 
ministère  de  l'Intérieur,  non  de  la  Guerre.  Ce  qui  contribuait 
puissamment  au  désordre,  c'était  la  nomination  des  officiers  à 
l'élection.  Autant  de  primes  données  à  des  calculs  plus  ou  moins 
avouables,  tablant  sur  de  vils  intérêts.  Quelques  bons  choix  ne 
compensaient  pas  les  mauvais. 

Martial  et  Thérould  avaient  sauté  sur  leurs  képis;  Nini,  prête 
en  un  tour  de  main,  rose  de  plaisir  à  l'idée  d'une  bagarre,  répé- 
tait : 

—  Dépêchons-nous,  nous  descendrons  ensemble  jusqu'au 
pont  Saint-Michel. 

Ils  étaient  sur  le  pas  de  la  porte,  quand  elle  dit  : 

—  Martial,  et  ton  flingot? 

—  Ça,  non  !  fit-il  :  réservé  à  l'usage  des  Prussiens  ! 

Une  pluie  fine  tombait.  Ils  aperçurent  dans  l'écurie  ouverte 
les  deux  chevaux  de  Blacourt,  gras  et  luisans  sur  leur  bonne  li- 
tière. Le  palefrenier,  qui  n'avait  pu  se  dérober  plus  longtemps 
à  ses  devoirs  militaires  et  que  Louchard  avait  pris  dans  son 
bataillon,  relevait  la  paille  à  la  fourche,  tandis  que  le  cocher, 
également  affublé  du  pantalon  noir  à  bande  rouge,  coupait  en 
petits  morceaux  un  pain  entier  dans  une  vannette.  Depuis  que 
l'avoine  était  rare,  plusieurs  propriétaires  nourrissaient  ainsi  leurs 
chevaux. 

—  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant,  murmura  Nini,  quand  tant  de 
pauvres  gens  se  rationnent  ! 

Par  Tentremise  de  Louchard,  Blacourt  avait  trouvé  àla  mairie 
l'emploi  de  ses  facultés  pacifiques,  un  service  qui  le  dispensait 
de  monter  la  garde.  Sous  le  porche,  le  locataire  du  troisième, 
M.  Delourmel,  et  Tinet,  un  ouvrier  relieur  qui  logeait  avec  sa 
femme  dans  une  mansarde  au  cinquième,  entouraient  Louchard 
en  pérorant  :  —  Les  capitulards  sont  renversés  !  Dorian  est  pré- 
sident de  la  République.  Le  pouvoir  nouveau  se  constitue.  —  Et, 
apercevant  Martial  :  —  C'est  un  délégué  qui  me  l'a  dit,  il  vient 
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de  monter  chez  M.  Thédenat,  pour  lui  demander,  de  la  part  de 
Jacquenne,  le  grand  proscrit,  s'il  veut  entrer  dans  le  gouverne- 
ment. 

Justement  le  délégué  descendait,  plutôt  amer.  On  le  pressa  de 
questions. 

—  Le  citoyen  Thédenat  se  réserve.  On  se  passera  de  lui. 
Place  aux  purs  I  En  avant,  citoyens. 

Souterraine  et  puissante,  toute  une  organisation  révolution- 
naire couvait.  A  côté  de  l'Internationale  et  de  la  Fédération  ou- 
vrière, fondues  dans  le  Comité  central  des  quatre-vingts  délégués 
d'arrondissement,  collaboraient  des  petits  partis,  guidés  par  des 
hommes  d'action  et  des  publicistes  :  Blanqui,  le  vétéran  légen- 
daire des  prisons,  martyr  de  son  idéal  ;  Flourens,  jeune,  paré 
de  son  courage  et  de  ses  aventures  ;  le  proscrit  Delescluze,  avec 
l'accent  de  conviction  de  sa  voix  douce  et  ardente  ;  Félix  Pyat, 
le  faux  romantique;  Jules  Vallès,  écrivain  de  talent  fourvoyé; 
et  combien  d'autres  1  Leurs  journaux  ne  prêchaient  que  guerre 
à  outrance,  lutte  à  mort.  Ils  avaient  trouvé  dans  les  dernières 
nouvelles  un  thème  excellent. 

Le  boulevard  Saint-Michel  était  plein  de  monde,  les  omnibus 
n'avançaient  plus.  Des  compagnies  de  gardes  nationaux,  sans  fu- 
sils, s'écoulaient  vers  THôtel  de  Ville.  Le  long  des  trottoirs,  dans 
les  cafés,  aux  fenêtres,  on  se  groupait,  on  s'interpellait.  Sur  toutes 
les  figures,  une  animation  inusitée  ;  on  sentait  la  révolution  dans 
l'air.  Les  rappels  intermittens,  battus  dans  la  brume,  croissaient 
et  décroissaient,  en  cadences  angoissantes  et  sourdes.  Nini  les 
quittait  au  pont  Saint-Michel,  perdue  aussitôt  dans  la  fourmi- 
lière. Un  même  sentiment  de  révolte  et  d'hostilité  courait  de  l'un 
à  l'autre  :  Metz,  le  Bourget,  l'armistice  !  On  n'avait  pas  une  plainte 
pour  le  gouvernement  ;  tant  d'impéritie  avait  lassé  les  bonnes  vo- 
lontés, promptes  d'ailleurs  au  changement,  faciles  à  rebuter.  En 
aval,  en  amont,  la  Seine,  que  malgré  soi  l'on  sentait  barrée,  de 
Ghoisy  à  Sèvres,  hérissait  sous  le  voile  de  la  pluie  ses  vague- 
lettes, en  un  remous  d'étang,  non  de  fleuve  libre.  Une  tristesse 
flottait  sous  le  ciel  bas,  où  le  vent  chassait  les  nuages.  Plus  le' 
courant  humain  les  entraînait,  de  la  rue  de  Rivoli  vers  la  place 
de  Grève,  plus  ils  se  laissaient  aller  à  la  fièvre  ambiante.  Ils  s'ab- 
diquaient peu  à  peu  dans  cette  âme  spontanée,  collective,  des 
foules.  Une  immense  rumeur  se  propageait  en  ondes.  En  se  rap- 
prochant du   centre  de   l'agitation,    Martial  était  frappé    par  le 
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nombre  de  ces  faces  de  douleur  et  de  colère.  On  ne  discutait 
plus   le  gouvernement,   on  en  voulait  un  autre. 

Lorsque  après  un  long  piétinement,  ils  débouchèrent  sur  la 
place  de  Grève,  le  soir  rapide  commençait  à  tomber.  En  proie  à 
la  surexcitation  générale,  ils  n'entendaient  plus  ce  bourdonne- 
ment qui  les  avait  troublés  tout  à  l'heure  ;  ils  étaient  une  des  voix 
perdues,  une  des  mille  parcelles  de  cet  immense  amalgame  hu- 
main, d'où  montait  un  tumulte  de  vociférations,  de  huées,  de  vi- 
vats, un  des  mille  souffles  de  cette  forge  aveugle  d'oti  demain  al- 
lait sortir.  Ils  ne  pouvaient  faire  un  pas,  serrés  dans  l'étau  de  la 
masse  mouvante.  Le  vaste  rectangle  compris  entre  le  quai  de 
Gesvres,  les  bâtimens  annexes,  la  rue  de  Rivoli  n'était  qu'une 
nappe  noire  en  ébuUition  ;  en  face,  au-dessus  du  frémissement 
des  têtes  d'où  émergeaient  des  bustes  de  cavaliers,  des  drapeaux, 
des  crosses,  l'Hôtel  de  Ville,  dans  le  crépuscule  blême,  dressait 
sa  façade  monumentale,  avec  le  cadran  déjà  lumineux  de  l'hor- 
loge, les  hautes  fenêtres  d'où  se  penchaient  en  gesticulant  des 
grappes  d'hommes. 

Autour  d'eux,  Martial  entendait  les  propos  se  croiser  :  —  Les 
sept  baies  de  milieu,  c'est  la  salle  du  Trône.  —  A  bas  Thiers  !  — 
C'est  de  cette  fenêtre-là  qu'Etienne  Arago  a  parlé  !  —  Qu'est-ce 
qu'il  a  dit  ?  — «Vous  aurez  les  élections  municipales,  elles  ont  été 
demandées  parles  maires  et  acceptées  par  le  gouvernement  !  »  — 
La  Commune,  alors  ?  —  Vive  la  Commune!  —  Non  ,  non  !  pas  de 
Commune!  Arago  l'a  crié  lui-même.  —  Si  !  vive  la  Commune  !  — 
Une  vague  soulevait  Martial  et  Thérould.  Ils  se  trouvèrent  au  mi- 
lieu de  la  place.  Quelqu'un  dit  :  —  Le  général  Tamisier  vient 
d'arriver...  Un  autre  :  —  Les  deux  bataillons  qu'il  amenait  ont 
refusé  de  marcher.  Tous  ceux  qui  viennent  en  font  autant.  Le 
gouvernement  a  donné  sa  démission.  Le  départ  d'une  compa- 
gnie causa  un  reflux.  Les  gardes  s'éloignaient,  insoucians,  dans 
un  échange  de  quolibets  et  de  rires.  Mais  un  violent  mouvement 
se  produisit.  Les  tirailleurs  de  Flourens  se  faisaient  place,  leur 
chef  caracolant  en  tête,  manches  cousues  de  galons,  bottes  à 
l'écuyère  vernies.  Des  acclamations  partirent,  saluant  une  chute 
de  petits  papiers  lancés  du  premier  étage  par  les  envahisseurs. 
C'étaient  des  listes  du  gouvernement  nouveau  ;  elles  couraient  de 
main  en  main,  applaudies,  conspuées.  Il  n'y  en  avait  pas  deux 
pareilles  ;  les  noms  de  Dorian,  de  Blanqui,  Pyat,  Delescluze,  Mil- 
lière,  Louis  Blanc,  Victor  Hugo  étaient  les  plus  fréquens.  Des  ré- 
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clamations  s'élevèrent  ;  une  voix  demanda  :  Jacquenne  !  Sur  un 
morceau  de  liste  déchiré,  maculé,  Martial  put  lire  :  «  Mégy, 
Ledru-Rollin,  Barbes...  »  —  Mais  il  est  mort!  s'exclama  Thé- 
rould.  On  le  regarda  d'un  mauvais  œil. 

Des  hurrahs  retentirent;  il  y  eut  une  poussée  formidable. 
Martial  et  Thérould,  à  demi  étouffés  entre  des  poitrines  et  des  dos, 
meurtris  de  coups  de  coudes,  furent  jetés  en  avant,  pris  dans  le 
flot  irrésistible  qui,  mêlant  aux  tirailleurs  de  Flourens  des  cen- 
taines de  badauds,  de  gardes,  d'ouvriers,  franchissait  le  porche, 
envahissait  d'assaut  l'escalier,  se  répandait  à  travers  couloirs  et 
salons,  dans  un  fracas  de  portes,  un  effrayant  vacarme.  Lorsque 
cette  trombe  s'arrêta,  Martial  ne  vit  plus  Thérould.  Il  essaya  de 
respirer,  étourdi,  avec  la  sensation  qu'il  n'avait  pesé  qu'un  fétu. 
Il  était  entre  un  vieillard  qui  ricanait  stupidement  et  un  homme 
barbu,  nu-tête,  braillant  :  —  La  déchéance  !  —  D'autres  cris  ré- 
pondaient :  —  Destitution!  à  Mazas!  à  Vincennes!...  Martial  se 
rendit  compte  qu'il  était  dans  l'embrasure  d'une  porte,  accoté  au 
mur.  Il  ne  pouvait  rien  distinguer  à  travers  la  forêt  des  bras 
levés  et  des  fusils  brandis,  seulement  un  plafond  peint  et  doré, 
le  haut  des  larges  fenêtres  et  des  rideaux  jaunes,  dans  la  dernière 
lueur  du  jour.  Ce  jour  qui  tombait,  la  tristesse  du  ciel  gris  der- 
rière les  vitres,  le  traversèrent  d'une  brève  mélancolie.  On  le 
bousculait,  il  s'arc-bouta  ;  prenant  appui  sur  l'épaule  du  vieillard, 
qui  marmonna  furieux,  il  se  servit  de  la  plinthe  du  mur  pour  se 
hisser.  Il  était  là  comme  dans  une  tribune  vivante,  la  foule  si 
tassée  qu'on  ne  pouvait  faire  un  mouvement.  Il  put  voir  la  longue 
et  large  table  du  Conseil,  les  membres  du  gouvernement  assis; 
il  reconnut  Jules  Favre  à  sa  moue  dédaigneuse,  Jules  Simon,  le 
général  Trochu  avec  son  képi  brodé  d'or,  Jules  Ferry,  Garnier- 
Pagès  dans  son  faux  col,  tous  immobiles  sur  leurs  sièges,  très 
pâles,  mais  résolus.  Les  tirailleurs  de  Flourens  les  enveloppaient. 
Trochu  fumait  un  cigare  avec  calme. 

Le  tapage  était  assourdissant.  L'atmosphère,  chargée  de  la 
fumée  du  tabac  et  d'acres  émanations,  s'épaississait.  Martial  vit 
Jules  Favre  se  lever,  jeter  quelques  mots,  mais  de  toutes  parts 
jaillissait  :  —  Vive  la  Commune  !  En  face,  dominant  la  salle,  un 
individu  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  et  juché  sur  des  banquettes, 
faisait  entendre  des  roulemens  de  tambour,  entrecoupés  de  cris 
sauvages.  Une  étrange  ivresse  luisait  dans  les  yeux  égarés,  tordait 
les  bouches  hurlantes.  Martial,  devant  ce  spectre  de  93,  fut  pris 
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aux  nerfs:  l'orgueil  dassister  à  un  spectacle  de  l'histoire,  et 
aussi  une  sympathie  pour  ces  hommes  silencieux,  dépositaires  du 
pouvoir,  dignes  sous  l'avalanche  des  griefs  et  de  l'insulte. 

Maintenant,  un  inconnu  au  visage  jaune  occupait  la  tahle, 
devenue  tréteau  public.  —  Lefrançais!  Un  lapin!  dit  à  son  côté 
un  homme  barbu,  je  le  connais  bien,  je  suis  boucher  à  la  Vil- 
lette!  —  Plus  haut!  lança  le  vieillard  qui  paraissait  plongé  dans 
le  ravissement.  On  n'entend  rien. . .  C'est  cela  !  Bravo,  la  déchéance  ! 
Vive  le  Comité!  Donnez  les  noms!...  Lefrançais  parut  déconcerté. 
Sans  doute  la  liste  n'était  pas  préparée.  Mais,  aux  cris  de  :  Vive 
Flourens  !  A  bas  Trochu  !  un  nouvel  orateur  s'emparait  de  la  table. 
Gustave  Flourens,  —  c'était  lui,  —  marchait  de  long  en  large,  le 
verbe  haut,  l'air  arrogant  ;  il  agitait  ses  manches  lisérées  de  galons, 
faisait  voler  les  encriers  et  les  écritoires  sous  le  martèlement  de 
ses  bottes  éperonnées.  Millière  se  joignait  à  lui  ;  figure  de 
quaker,  les  yeux  tendus  sous  des  lunettes,  les  mains  fiévreuses; 
impossible  d'obtenir  un  moment  de  silence.  A  peine  saisissait-on 
par  bribes  :  — ...  Prisonniers...,  otages *..  Toutes  les  voix  protes- 
taient :  —  Il  faut  les  fusiller!  Qu'on  en  finisse!  Et  par-dessus  tout, 
couvrant  le  bruit,  revenait  dans  un  mugissement  la  clameur  sou- 
veraine :  Vive  la  Commune!  Du  temps  passa;  la  nuit  était  pro- 
che. Flourens,  maître  de  la  table,  lisait  des  décrets,  sommait, 
toujours  en  vain,  les  membres  du  gouvernement  impassibles 
à  leur  place,  bras  croisés  sur  la  poitrine,  de  donner  leur  dé- 
mission. Il  arpentait  le  tréteau  comme  un  fou,  repoussant  un 
vieux  capitaine  qui  à  chaque  instant  lui  tendait  un  brevet,  répétait 
d'une  voix  aiguë  :  —  Nommez-moi  donc  ministre  de  la  Guerre, 
je  réponds  du  succès!  —  Une  diversion  se  fit.  Martial  brusque- 
ment perdit  pied.  Autour  de  lui,  on  s'écartait,  on  criait  :  Gare  ! 
Dans  un  ah  !  ah  !  de  satisfaction,  des  garçons  de  bureau  apportaient 
les  lampes  Carcel.  D'un  pas  assuré,  d'un  air  tranquille,  automates 
de  l'habitude,  ils  accomplissaient  à  l'heure  précise  leur  besogne 
accoutumée  ;  un  gouvernement  &'efî"ondrait,  Paris  changeait  de 
maîtres,  mais  eux  continuaient  leur  service,  projetant  sur  le 
grouillement  des  corps  le  cercle  paisible  de  la  lumière  jaune. 

Dans  le  sillage,  Martial,  sous  l'impulsion  de  ses  voisins,  avança. 
Cinq  ou  six  rangs  pressés  le  séparèrent  des  membres  du  gou- 
vernement et  de  la  table;  il  suffoquait,  tant  la  chaleur,  l'écrase- 
ment étaient  forts.  Devant  lui,  en  l'air,  rien,  que  le  buste  agité 
de  Flourens,  le  singulier  raccourci  de  ce  visage  hagard  que  les 
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lampes  éclairaient  par  en  dessous,  le  voile  dense  et  flottant  de  la 
fumée,  les  dorures  vagues  du  plafond.  Les  figures  qui  l'entou- 
raient, l'ensemble  de  la  salle,  dans  ce  mélange  d'ombre  et  de 
clarté,  lui  parurent  fantastiques;  il  entendait  Flourens  pro- 
clamer, son  nom  en  tête,  au  milieu  de  dénégations  ironiques, 
la  liste  de  son  choix.  On  la  discute  avec  violence,  repoussant  Ro- 
chefort,  acclamant  Millière,  Delescluze^,  Dorian,  Dorian  surtout 
dont  la  popularité  fait  l'homme  de  tous  les  partis  ;  Blanqui  et 
Félix  Pyat  soulèvent  une  tempête;  des  noms  encore...  A  bout 
de  souffle,  Flourens  faiblit.  Dorian,  dans  un  émoi  inexpri- 
mable, proteste  qu'il  n'est  pas  un  homme  politique,  mais  un  tra- 
vailleur, un  fabricant;  il  ne  peut  diriger  la  guerre!...  Multi- 
pliant les  refus,  le  ministre  descend  de  la  table  et  se  retire,  en 
plein  bacchanal...  —  Dorian  président!  Dorian  dictateur!  Quel- 
ques-uns, les  moins  enragés,  imitent  sa  retraite.  Un  double  cou- 
rant s'établit,  renouvelle  en  partie,  autour  des  prisonniers,  le 
cercle  de  geôliers  et  de  curieux.  Martial  parvient  en  jouant  des 
coudes  à  gagner  la  porte  qui  se  referme  derrière  lui. 

«  Quelle  heure  est-il?  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  »  fut  sa  pre- 
mière pensée.  Il  se  trouvait  dans  un  vestibule  où  l'on  circulait 
moins  difficilement;  un  couloir  spacieux,  de  hautes  portes  sculp- 
tées, un  grand  escalier  de  marbre;  et  partout  des  groupemens, 
un  va-et-vient,  une  vibration  de  ruche.  Sa  rancune  contre  le  gou- 
vernement tombait,  n'avait  plus  la  forme  hostile  de  ce  matin  ;  il 
lui  en  voulait  toujours,  mais  il  le  jugeait  à  plaindre  ;  les  outrages 
et  la  violence,  loin  de  servir  à  quelque  chose,  n'étaient  bons  qu'à 
compliquer  la  situation.  La  fermeté  que  ces  hommes  montraient 
en  refusant  leur  démission  aux  menaces,  les  intentions  patrio- 
tiques, quoique  désordonnées,  de  leurs  adversaires,  est-ce  que 
tout  cela  ne  devrait  pas  aboutir,  dans  cette  heure  si  grave,  à  mieux 
que  ce  gâchis?  Tant  à  faire,  et  tant  de  forces  perdues!  Au  dé- 
paysement de  l'endroit,  au  spectacle  insolite,  une  tristesse  l'étrei- 
gnit.  Déjà,  le  8  octobre,  il  avait  été  peiné  par  la  dernière  mani- 
festation. Sans  les  bataillons  de  l'ordre  1  Viendraient- ils  seule- 
ment aujourd'hui?  Il  sentit  son  impuissance,  fut  humilié  avec 
Trochu,  Jules  Favre,  les  autres.  Que  se  passait-il  à  présent  dans 
la  salle  ?  Une  générosité  plus  forte  que  ses  préventions,  la  con- 
science soudaine  que  Flourens  et  consorts  n'étaient  qu'ambitions 
brouillonnes,  plus  dangereuses  mille  fois  que  la  bonne  volonté 
maladroite  du    gouvernement,   le  ramenaient  à  une  apprécia- 
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tion  juste.  Un  besoin  de  dévouement  le  saisit  :  se  rendre  utile. 

«  Tâchons  de  sortir  !  Si  je  pouvais  rejoindre  mon  bataillon  î  » 
Gomment  s'orienter?  Un  dédale  de  pièces,  de  corridors,  de  gale- 
ries. Quel  escalier  prendre?  Après  bien  des  crochets  et  des  dé- 
tours, il  atteignait  le  rez-de-chaussée,  puis  une  cour.  Les  tirail- 
leurs deTibaldi  gardaient  la  porte,  visaient  brutalement  les  lais- 
sez-passer.  Il  dut  revenir  sur  ses  pas.  Et  toujours  cette  foule 
d'hommes  armés,  ces  faces  de  colère,  de  méfiance,  de  triomphe; 
des  meneurs  fanfarons,  de  pacifiques  gardes  nationaux  ébahis 
d'être  là;  et  ces  profils  sinistres  qui  surgissent  des  troubles,  et 
ces  badauds  incorrigibles  dont  la  présence  obstinée  sanctionne 
les  révolutions.  Mais  Thérould?  Oti  pouvait-il  être  ?  Martial  pé- 
nétrait dans  l'immense  salle  du  Trône,  envahie  comme  le  reste, 
quand  il  croisa  Jacquenne,  portant  haut  la  tête,  d'un  air  grave 
et  mécontent.  Allait-il  sauver  la  République?  Une  horloge  au 
mur  marquait  sept  heures  et  demie.  Il  s'étonna,  ayant  perdu  la 
notion  du  temps.  Quelqu'un  lui  prit  le  bras.  —  C'est  vous, 
Méjean?  fit-il  en  reconnaissant  un  employé  des  Archives,  petit 
homme  rageur,  ancien  militaire.  D'oti  sortez-vous?  —  De  là,  dit 
Méjean,  en  désignant  un  couloir  sur  lequel  donnaient  les  bureaux 
des  adjoints  et  des  secrétaires.  Il  haussa  les  épaules,  et,  baissant 
la  voix,  il  attira  Martial  dans  une  embrasure  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  ce  qui  se  trame  !  Il  paraît  que  le  gou- 
vernement, avant  d'être  tout  à  fait  envahi,  a  accordé,  sur  la  requête 
des  maires,  les  élections  municipales,  sans  fixer  de  date.  Dorian 
vient  d'arriver  chez  Etienne  Arago,  et  supplié  de  tous  côtés,  il  a 
signé  avec  le  patron,  Schœlcher,  Floquet  et  Brisson,  un  décret 
fixant  le  scrutin  à  demain.  L'affiche  vient  de  partir  à  l'impri- 
merie. On  croit  tout  sauver  ainsi  !  On  ne  fait  que  céder  à  l'émeute, 
sans  bénéfice  aucun...  Il  parlait  d'un  jet, trouvant  enfin  quelqu'un 
à  qui  se  confier  :  —  Au  lieu  de  masser  quelques  bons  bataillons, 
qui  enfonceraient  les  portes  et  nettoieraient  la  salle  du  Conseil  ! 
Le  gros  Picard,  dès  le  début,  s'est  esquivé  à  l'anglaise.  Malin 
comme  il  est,  j'espérais  qu'il  nous  enverrait  la  garde.  Rien  encore  ! 
Et  dire  qu'on  était  averti  depuis  hier  !  Etienne  Arago  avait  prévenu 
Adam,  le  préfet  de  police...  Et  ce  jobard  de  Trochu  qui  a  fait 
retirer  les  postes  de  mobiles,  quand  il  a  vu  que  ça  se  gâtait! 
Pas  de  coups  de  fusils,  pas  d'effusions  de  sang!  La  force  morale! 
Une  bonne  blague.  Quand  on  pense  que,  si  l'on  voulait,  par  les 
souterrains... 
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Méjean  allait  trop  loin.  Qui  sait?  la  garde  nationale  finirait  par 
arriver!  Tout  se  dénouerait  pacifiquement.  Cette  horreur  de  la 
guerre  civile,  plutôt  que  d'amoindrir  Trochu,  l'honorait.  Illusion 
certes,  mais  noble.  L'archiviste  continua  : 

—  Si  vous  aviez  vu  l'envahissement  du  Conseil  municipal,  une 
bande  menée  par  Delescluze  et  Tibaldi  !  Ils  ont  enfoncé  à  la  hache 
la  grande  porte  du  bas,  et,  grimpant  par  l'escalier  en  fer  à  cheval, 
ils  ont  fait  place  nette,  saccageant  fenêtres,  banquettes  et  pupitres. 
En  un  clin  d'œil,  plus  de  maires.  Ces  Tibaldiens,  quelles  brutes  ! 

Une  clameur  lointaine,  qui  venait  de  l'intérieur  du  palais, 
les  fit  se  regarder.  A  ce  moment  une  bousculade  les  sépara.  On 
entendait  un  bruit  montant  de  tambours  battant  la  charge  ; 
Martial  suivit  des  Bellevillois  qui  couraient.  Il  était  dans  le  vesti- 
bule de  tout  à  l'heure.  Subitement,  du  grand  escalier,  précédés 
des  tambours  roulant,  un  chef  de  bataillon  et  des  gardes  nationaux 
du  1 06*^  s'élancèrent.  Ils  se  heurtèrent  à  la  porte  close  de  la  salle 
du  Conseil,  et  après  sommations  l'enfoncèrent.  Mais,  à  l'inté- 
rieur, l'entassement  était  tel  que  seuls,  le  commandant,  le  porte- 
drapeau  et  quelques  hommes  purent  pénétrer.  Collé  contre  un 
mur,  Martial  interrogea  un  des  arrivans  :  Charles  Ferry  était 
avec  eux,  ils  étaient  du  1*^  secteur,  et  conduits  par  M.  Ibos. 
Inquiets  de  leur  chef,  ils  s'impatientaient  déjà  devant  la  porte 
refermée,  et, l'enfonçant  une  seconde  fois,  un  plus  grand  nombre 
pénétra.  Le  hourvari  ne  cessait  pas.  Un  petit  sergent,  resté  de- 
hors, grimpa  sur  les  épaules  de  ses  camarades,  et  de  là  put  com- 
menter la  scène  interminable.  De  longues  minutes  d'attente,  des 
phrases  brèves  :  les  Tibaldiens  harangués  par  Flourens  veulent 
à  tout  prix  faire  feu  ;  le  commandant  Ibos  monte  aussi  sur  la 
table,  il  commence  un  discours.  Soudain  la  table  se  rompt  en 
deux,  Ibos  bascule  et  tombe.  Remonté  sur  l'autre  moitié, 
Flourens  parle  toujours.  La  situation  empire.  On  parle  de  con- 
duire les  prisonniers  àMazas,deles  fusiller  en  route.  Le  comman- 
dant fait  un  signe,  les  gardes  se  massent  d'un  seul  côté,  contournent 
la  table...  —  Attention  !  dit  le  sergent.  Ils  se  rapprochent  des 
membres  du  gouvernement  !  Ils  les  enlèvent  !...  et,  dégringolant, 
il  rallia  sa  troupe,  fit  la  haie.  Dans  une  confusion,  un  tumulte, 
au  milieu  des  coups  de  poing,  Martial  vit  passer,  emporté  à 
bras,  le  général  Trochu,  un  képi  de  garde  national  sur  la  tête. 
Les  hommes  du  106«  enserraient  Jules  Ferry,  Emmanuel  Arago. 
Mais  le  flot  se  referma,  barrant  la  fuite  aux  autres.  Sous  les  im- 
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précations,  les  fusils  en  joue,  les  trois  libérés  descendaient 
l'escalier  dans  ce  tourbillon.  Martial,  saisissant  l'occasion,  voulut 
s'échapper  avec  eux.  Il  ne  put  franchir  dix  marches;  furieux,  les 
Tibaldiens  le  repoussaient,  l'un  d'eux  l'avait  empoigné  au  collet  : 

—  De  quel  bataillon  es-tu  ?  Pour  qui  ?  —  Lâchez-le  !  c'est  un 
frère,  commanda  une  voix  connue.  —  Martial  stupéfait  hésita  à 
prendre  la  main  que  Thérould  lui  tendait.  Le  peintre,  tout  dé- 
braillé, les  yeux  brillans,  le  teint  rouge,  sentait  l' eau-de-vie.  Il 
déclara,  plein  d'attendrissement  et  de  mansuétude  : 

—  Ah  !  ma  vieille,  quel  beau  jour  !  Tu  n'en  reviens  pas,  hein? 

—  Il  s'appuyait  sur  lui,  comme  heureux  de  fortifier  son  équi- 
libre. Et  plus  bas  :  —  Parfaitement.  Il  n'y  a  qu'à  faire  la  grosse 
voix,  ils  obéissent.  On  me  prend  pour  un  membre  de  la  Com- 
mune !  Ce  sont  de  bons  diables,  nous  avons  trinqué.  Et,  montrant 
une  porte  près  d'eux,  il  ajouta  :  — J'ai  fait  de  la  besogne  depuis 
que  je  t'ai  quitté.  Tiens,  voilà  le  salon  de  Blanqui.  J'ai  copié  plus 
de  vingt  listes. 

La  porte  s'ouvrit,  démasquant  la  profondeur  d'un  salon 
rouge,  et,  dans  la  lumière  des  lampes,  des  dos  courbés  sur  une 
table,  d'autres  personnages  se  démenant.  Ils  entendirent:  —  Eh 
bien  !  tu  seras  préfet  de  Metz  !  — Ah  !  mais  non,  je  n'en  veux  pas. 
Bordeaux,  soit!  —  Toi,  Lechurel,  à  Nîmes...  Bacu,  directeur 
des  Postes?  —  Qui  a  la  Préfecture  de  police? —  On  la  supprime. 

—  C'est  idiot!  Est-ce  qu'on  gouverne  sans  police?  Donnez-moi  la 
Police  !  Dégoûté,  Martial  se  détourna  :  la  curée  ! 

Plus  loin,  des  marchands,  des  femmes  qui  portaient  des 
brocs  de  vin,  des  paniers  avec  des  saucissons,  des  cigares,  allaient 
de  groupe  en  groupe.  On  vint  chercher  à  manger  pour  les  prison- 
niers. Il  vit  emporter  une  tranche  de  cheval  dans  un  morceau  de 
pain,  destiné  à  Jules  Favre.  Des  affamés  en  sueur  mâchaient, 
buvaient;  beaucoup,  de  fatigue  ou  d'ivresse,  gisaient  par  terre. 
D'autres,  congestionnés,  leur  fusil  entre  les  jambes,  assis  le  dos 
au  mur,  ronflaient.  On  respirait  un  air  lourd  et  surchauffé;  une 
buée  couvrait  les  \'itres,  les  panneaux  et  les  glaces.  Une  horrible 
odeur  de  chair  malpropre,  de  drap  et  de  cuir  mouillé  écœurait 
Martial.  La  tête  lui  tourna.  Sa  tristesse  croissait  avec  sa  lassi- 
tude. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  se  résuma  pour  lui  en  une  suite 
incohérente  de  tableaux,  avec  cette  précision  coupée  de  lacunes, 
cette  sensation  de  l'absurde  qu'on  trouve  si  naturelle  en  rêve. 
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Allant,  venant,  prisonnier  libre,  il  vécut  des  heures  tumultueuses, 
hanté  par  une  succession  de  visages,  dont  certains  l'obsédaient.  Il 
errait  comme  un  somnambule. 

Du  temps  s'écoula...  Un  tirailleur  de  Flourens  saigne  du  nez. 
Un  gros  chien  remuant  la  queue  furète  partout,  cherchant  son 
maître.  Une  nouvelle  poussée  de  gardes  nationaux!  Ils  montent 
sans  trop  de  résistance.  Ce  sont  des  bons,  du  17^  Charles  Ferry 
est  encore  avec  eux.  Ils  occupent  un  salon,  mettent  des  sentinelles 
aux  portes  de  la  salle  du  Conseil  et  de  celle  de  Blanqui.  Ils  ar- 
rêtent et  déchirent  au  passage  les  ordres  de  la  Commune.  Les 
insurgés  finissent  par  s'en  rendre  compte,  crient  :  —  Aux  revol- 
vers! —  Blanqui  et  Flourens  se  montrent,  s'enquièrent.  Le  com- 
mandant du  17''  ordonne  :  —  Empoignez-moi  le  citoyen  Blanqui! 

—  Une  lutte.  Un  petit  vieux  qui  semble  n'avoir  que  le  souffle  se 
débat,  secoué,  tiraillé,  écartelé.  On  voit  blêmir  sa  face  grisâtre 
où  proémine  un  grand  nez  cassé,  sur  une  bouche  démeublée. 
Un  vaste  front,  des  yeux  où  l'idée  brûle.  Son  col  est  arraché,  sa 
houppelande  se  déchire.  Un  coup  de  pistolet  éclate.  Où  est 
Thérould?... 

...  Ailleurs,  ce  grand  vieillard  ascétique,  à  l'air  orgueilleux  et 
fin  sous  des  cheveux  blancs,  c'est  Delescluze.  Il  parle  avec  un 
chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  couvert  de  boue.  Autour 
d'eux,  des  gens  à  mauvaise  mine.  Ils  murmurent  :  —  C'est  un 
commandant  qui  accourt  des  avant-postes.  — Aussitôt  des  vivats. 

—  Il  faut  y  aller  aussi  !  Il  faut  sortir  !  La  levée  en  masse  !  —  Exécutez 
les  lois,  dit  l'officier,  les  hommes  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  au 
combat,  de  trente-cinq  à  quarante-cinq  dans  les  forts,  les  vieil- 
lards derrière  les  remparts.  —  Un  tonnerre  d'applaudissemens. 
On  veut  le  proclamer  général  en  chef.,. 

...  Martial  est  maintenant  dans  la  salle  du  Conseil.  Comment, 
déjà  minuit?  Voilà  Blanqui,  délivré,  qui  réapparaît,  le  cou  nu, 
les  vêtemens  en  désordre.  On  l'accable  de  poignées  de  mains_, 
on  lui  fait  fête.  Il  s'asseoit  à  la  table  avec  Delescluze,  Flourens, 
Minière  et  un  homme  blême  qui  est  Banvier.  L'ascendant  tran- 
quille de  Blanqui,  sa  voix  grêle,  mais  nette,  annoncent  le  maître. 
Sa  plume  grince  sur  le  papier.  Il  signe  des  ordres,  des  ordres.  Il 
réglemente  l'émeute.  Au  bout  de  la  pièce,  dans  l'embrasure 
d'une  des  deux  fenêtres  sur  la  Seine,  les  prisonniers  sont  réunis, 
assis  sur  des  chaises,  plongés  dans  leurs  réflexions.  Garnier- 
Pagès  et  le  général  Tamisier  se  taisent,  Jules  Simon  échange  un 
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mot  avec  son  voisin  le  ministre  de  la  Guerre,  le  général  Le  Flô 
en  civil.  Jules  Favre,  avec  un  beau  mépris,  dort  la  tête  ren- 
versée, la  bouche  ouverte.  Les  tirailleurs  de  Flourens,  postés  en 
demi -cercle,  les  surveillent,  prêts  à  faire  feu  à  la  moindre  tenta- 
tive de  délivrance. 

...  Encore  un  trou;  une  vision  qui  ne  se  relie  à  rien.  Il  a 
dû  s'écouler  des  heures.  Martial,  la  tête  dans  ses  mains,  est  affalé 
sur  une  marche  d'escalier,  près  de  la  cour  des  cuisines...  Mais  que 
fait  donc  la  garde  nationale?  Va-t-on  laisser  tuer  comme  cela 
les  représentans  de  la  France?  Vingt  bataillons  devraient  être 
arrivés  depuis  longtemps.  Pourquoi  Paris  ne  se  lève-t-il  pas?... 
Des  voix.  C'est  Delescluze  et  Dorian  qui  passent.  Ils  causent  avec 
animation.  Les  choses  ne  vont  donc  pas  toutes  seules?  Méjean,  — 
d'où  sort-il?  —  s'asseoit  près  de  lui,  bien  las.  Martial  n'est  pas 
surpris,  c'est  le  songe  qui  continue.  Méjean  parle  :  —  Ils  sont 
moins  fiers!  Les  bons  bataillons  arrivent  et  cernent  l'Hôtel  de 
Ville  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Pas  moyen  de  quitter  la  souricière.  Aussi 
on  négocie,  on  transige.  Il  faut  voir  leurs  figures  :  d'abord  la 
jactance,  puis  le  doute,  maintenant  l'inquiétude.  Dorian,  croyant 
bien  faire,  s'est  entremis.  On  ne  les  poursuivra  pas...  Mais  en- 
tendez-vous? Il  y  a  du  nouveau  en  bas.  On  débouche  des  souter- 
rains!... »  Tous  deux  se  précipitent.  Des  commandemens  en 
breton  ;  les  mobiles  du  Finistère,  baïonnette  croisée,  foncent, 
déblayant  le  rez-de-chaussée. 

...  Une  heure  encore.  Il  paraît  qu'on  a  trouvé  Etienne  Arago 
errant  dans  un  escalier,  à  l'entrée  des  sous-sols.  Méjean  s'est  fait 
reconnaître  d'un  capitaine.  Il  donne  des  indications  sur  la  dispo- 
sition des  couloirs  :  on  aurait  vite  fait  d'enlever  toute  cette  ca- 
naille !  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  en  manque  aux  mobiles.  Mais  non, 
on  compromettrait  la  vie  des  otages  !  Le  général  Le  Flô  lui-même 
est  venu  donner  des  ordres.  A  aucun  prix,  que  le  sang  ne  coule. 
Du  moins  on  a  ramassé  deux  cent  cinquante  braillards,  ils  sont 
sous  clef  dans  les  caves.  Enfin,  enfin,  les  portes  s'ouvrent  devant 
deux  compagnies  du  lOG''  et  du  17<*,  envoyées  par  Trochu,  Jules 
Ferry  en  tête.  Ils  parlementaient  depuis  des  heures.  Les  mobiles 
leur  frayent  le  chemin,  prennent  d'assaut  le  grand  escalier,  et 
parvenus  à  la  salle  du  Conseil,  s'écartent  pour  laisser  passer 
Ferry  et  les  gardes.  La  porte  cède.  On  aperçoit  les  émeutiers  en 
désarroi,  braquant  le  fusil  sur  leurs  captifs.  On  entend  la  dure 
voix  de  Ferry,  et,  quelques  instans  après,  Blanqui  sort   au  bras 
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de  Tamisier,  qui  protège  de  l'autre  côté  Flourens.  Décidément, 
il  y  a  eu  transaction.  Pêle-mêle  descendent,  fripés,  livides,  les 
yeux  cernés,  les  cheveux  collés,  Jules  Favre,  Millière,  Garnier- 
Pagès,  Delescluze,  Simon,  Ranvier,  les  deux  gouvernemens  déli- 
vrés ensemble,  et  s'amnistiant  l'un  l'autre. 

Dans  la  fraîcheur  glacée  de  la  nuit,  Martial  s'éveillait.  Hors 
de  la  fantômale  clarté  de  sa  prison,  les  ténèbres  que  rendait  plus 
noire  la  lueur  tremblotante  des  réverbères,  les  haies  épaisses  de 
gardes  nationaux  dont  les  fusils  scintillaient  confusément,  le 
souffle  vif  du  vent,  lui  furent  un  soulagement  infini.  En  même 
temps,  il  gardait  une  souffrance,  une  honte  obscures.  Le  vertige 
dont  la  ville  entière  venait  d'être  frappée  Templit  de  regrets.  Il 
pensait  à  ce  débordement  d'excès  et  de  folies,  à  ce  coupable 
exemple  de  guerre  civile  ;  amèrement  il  évoqua  les  garnisons  des 
forts,  l'armée  aux  avant-postes,  les  sentinelles  en  faction  ;  au 
delà,  la  France  qui,  confiante  dans  sa  capitale,  s'armait  pour  la 
défendre  ;  et  entre  eux,  derrière  leurs  tranchées,  les  Allemands 
à  l'aguet,  attendant  joyeux  que  les  Parisiens  s'égorgeassent,  pour 
entrer. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  deuxième  partie  au  "prochain  numéro.) 


LE    P.    GRATRY 


Le  p.  (h-ali'u,  sa  Vie  et  ses  OEuvres,  par  S.  E.  le  Cardinal  Perraud,  évêque  d'Autun, 
membre  de  l'Académie  française.  —  Un  vol.  Téqui;  Paris,  1900. 


Depuis  des  années  le  cardinal  Perraud  nous  devait,  il  devait 
au  P.  Gratry,  que  dis-je?  il  se  devait  à  lui-même  un  beau  livre, 
qu'il  pouvait  seul  écrire  et  qu'il  publie  aujourd'hui.  Il  s'excuse,  en 
sa  préface,  de  l'avoir  gardé  et  comme  réservé  cinq  ans  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur.  Mais  de  cette  réserve,  involontaire  d'ail- 
leurs, il  semble  que  l'œuvre  sorte  plus  claire,  plus  chaude  aussi, 
et  qu'une  plus  longue  méditation,  un  souvenir  plus  longtemps 
fidèle  accroisse  la  tendresse  et  la  force  du  témoignage  rendu. 

On  sait  qu'avec  le  P.  Charles,  son  frère,  et  l'abbé  Perreyve, 
leur  ami  commun,  le  cardinal-évêque  d'Autun  fut  jadis  le  dis- 
ciple, le  compagnon  et  le  fils  spirituel  du  P.  Gratry.  Attiré  par 
lui  à  la  vie  sacerdotale,  il  vécut  longtemps  près  de  lui  :  non  pas 
à  son  ombre,  mais  au  contraire  à  sa  lumière  et  comme  dans  son 
rayonnement.  Il  concourut  avec  lui  à  la  restauration  de  cet 
illustre  «  Oratoire  de  France,  »  dont  il  devait  être  l'historien  et 
dont  il  est  aujourd'hui  le  chef.  En  1872,  quand  le  P.  Gratry 
mourut,  à  l'étranger,  le  P.  Perraud  alla  l'aider  à  mourir.  Il  avait 
reçu  de  lui  la  première  touche  divine;  il  lui  donna  la  dernière. 
Aujourd'hui  enfin,  en  le  faisant  revivre  devant  nous,  il  achève  de 
payer  sa  dette  et  consomme  entre  leurs  deux  âmes  un  long 
échange  sacré. 

I 

Le  P.  Gratry  a  parlé  dans  /es  Sources  de  «  cet  unique  travail 
que  l'oracle  imposait  à  Socrate  dans  sa  prison,  pendant  les  quel- 
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ques  jours  qui  le  séparaient  de  la  mort,  lorsqu'il  lui  dit  ce  mot 
que  nous  ne  savons  pas  traduire  :  Ne  faites  plus  que  de  la  mu- 
sique; mot  qui  doit  signifier  qu'il  faut  finir  sa  vie  dans  l'har- 
monie sacrée.  »  Ce  travail  unique  a  été  tout  le  travail  du  P. 
Gratry,  le  travail  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  a  pratiqué,  dans 
le  sens  le  plus  étendu  et  le  plus  noble,  le  précepte  qu'il  croyait  ne 
pas  savoir  traduire,  et  sa  vie  ne  s'est  pas  seulement  achevée  dans 
l'harmonie  :  elle  s'y  est  écoulée  tout  entière. 

Harmonie  de  l'homme  avec  lui-même  :  accord  entre  les  divers 
modes  de  connaître,  entre  les  divers  objets  de  la  connaissance, 
entre  les  sciences,  ou  plutôt  la  science  comparée,  et  la  foi;  har- 
monie de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  peuples  entre  eux  par  la 
commune  obéissance  aux  lois  é  vangéliques  de  justice  et  de  charité  : 
tels  .sont  les  cercles  toujours  élargis  et  comme  dilatés,  que  le 
P.  Gratry  a  remplis  de  lumière  par  sa  pensée  et  de  chaleur  par 
son  amour. 

Son  âme  à  lui  ne  fut  pas  tout  de  suite  harmonieuse.  En  des 
Souvenirs,  que  son  biographe  a  pu  comparer  aux  Confessions  de 
saint  Augustin,  il  a  raconté,  souvent  avec  une  admirable  élo- 
quence, les  vicissitudes  d'une  jeunesse  tantôt  impie,  tantôt  hési- 
tante et  partagée.  Né  à  Lille  en  1805,  de  «  parens  excellens,  » 
mais  qui  n'avaient  aucune  habitude  religieuse,  Alphonse  Gratry 
fut  élevé,  sauf  l'époque  de  sa  première  communion,  dans  le  «  mé- 
pris et  l'horreur  des  églises  et  des  prêtres.  »  Semblable  au  fils  de 
Monique,  il  connut  «  la  ferveur  de  l'irréligion  (1).  »  Sa  nremière 
communion  futjpieuse  et  même  sainte.  Mais,  quand  vint  la  pre- 
mière épreuve  et  le  temps  qu'il  a  nommé  1'  «  époque  du  scandale,  » 
l'enfant,  dans  son  esprit  au  moins,  se  troubla.  Ses  compagnons 
et  ses  maîtres  conspiraient  contre  ses  croyances.  «  En  seconde, 
nous  vîmes  venir  un  nouveau  professeur,  un  bel  homme  de 
vingt-quatre  ans,  qui  avait  la  croix  d'honneur.  Enthousiasme  de 
toute  la  classe.  Et  l'enthousiasme  s'accrut  encore  lorsque,  dans 
une  énergique  profession  de  foi,  il  nous  apprit  qu'il  était  ennemi 
des  tyrans,  ami  de  la  vertu  et  supérieur  à  toute  superstition.  Il 
se  moquait  beaucoup  d'Homère,  de  la  Bible  et  du  Pape  ;  il  racon- 
tait les  faits  de  la  tyrannie  et  de  l'Inquisition.  Sur  ce,  tous  les 
élèves  de  seconde  perdirent  la  foi  (2).  »  Deux  ans  plus  tard,  étant 
«  vétéran  »   de  rhétorique,  l'écolier  la  retrouva.  C'était  un  soir 

(1)  Cardinal  Perraud. 

(2)  Souvenirs  de  Jeunesse. 
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d'octobre  1822.  Assis  sur  son  lit  de  collège,  il  eut  d'avance  la  vision 
complète  de  sa  vie,  d'une  vie  qui  s'annonçait  heureuse,  glorieuse 
peut-être.  «  Tout  le  bonheur  possible  de  la  terre  était  concentré 
là.  »  Mais  soudain,  comme  un  nuage  sur  le  soleil,  l'idée  de  la 
mort  passa  sur  l'avenir  et  l'obscurcit.  De  même  qu'il  avait  goûté 
la  vie,  il  sentit  la  mort,  avec  tant  de  violence  et  d'horreur,  qu'une 
voix  cria  en  lui  :  «  0  Dieu  I  Lumière  !  Secours  !  Expliquez-moi 
l'énigme,  ô  mon  Dieu  !  Je  le  promets  et  je  le  jure  !  faites-moi 
connaître  la  vérité,  et  j'y  consacrerai  ma  vie  entière.  » 

Il  ne  se  rendit  pourtant  pas  tout  entier,  ni  tout  de  suite. 
Quelque  chose  de  lui  résistait  encore.  Il  lisait  de  mauvais  livres 
et  gardait  une  rose  fanée.  Mais  l'impression  di\àne  demeurait,  et 
se  creusait  peu  à  peu.  L'année  suivante  (il  était  en  philosophie), 
un  nouveau  professeur  lui  fut  donné,  et  ce  qu'un  maître  impie 
avait  défait  dans  l'âme  du  jeune  homme,  un  autre,  plus  humble, 
le  refit  saintement.  Pour  la  seconde  fois  il  cria  vers  son  Père. 
Ce  fut,  dit-il,  «  comme  un  écho  du  grand  cri  de  l'année  précé- 
dente. Je  pressentais  la  liaison  de  ces  deux  prières,  de  ces  deux 
soirées  et  de  ces  deux  voix,  l'une  intérieure,  qui  m'avait  pré- 
paré et  qui  m'avait  laissé  un  germe  dans  le  sein,  l'autre  exté- 
rieure, qui  venait  appeler  le  germe  à  la  lumière  (1).  » 

Croyant  désormais,  et  pour  toujours,  il  voulut  savoir,  afin  de 
concilier  en  lui-même,  et,  s'il  se  pouvait,  dans  les  autres,  la  raison 
et  la  foi.  «  Je  résolus  d'apprendre  les  sciences.  J'entrerai  dans 
cette  citadelle,  me  disais-je,  et  nous  verrons  si  on  a  le  droit  de 
n'y  pas  croire  en  Dieu.  »  Il  y  entra  d'emblée.  Quelques  mois  lui 
suffirent  pour  se  préparer  à  l'Ecole  polytechnique  et  pour  y  être 
admis.  Il  y  connut  encore  le  doute,  l'angoisse  et  presque  le 
désespoir.  Mais  c'était  sa  dernière  épreuve.  En  sortant  de  l'Ecole, 
il  donna  sa  démission  et  rompit  d'un  seul  coup  avec  ce  qu'il  appe- 
lait son  «  avenir  visible.  »  Il  avait  résolu  de  ne  pas  se  marier, 
de  ne  jamais  devenir  riche  et  de  «  rester  libre  à  l'égard  de  toutes 
choses,  hors  la  volonté  de  Dieu,  sa  justice  et  sa  vérité  (2).  » 

Prêtre,  philosophe,  polémiste,  apologiste  et  apôtre,  précur- 
seur, écrivain,  le  P.  Gratry  a  été  tout  cela  :  tant  de  caractères  ou 
de  personnages,  que  son  biographe  distingue,  se  sont  fondus  en 
l'unité  de  sa  nature  harmonieuse.  «  C'est  avec  notre  âme  tout 
entière,  dit  Platon,  qu'il  faut  retourner  notre  raison,  afin  que  de 

(1)  Souvenirs  de  Jeunesse. 

(2)  Ibid. 
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la  vision  des  choses  qui  passent,  elle  puisse  fixer  le  foyer  de  la 
lumière  et  de  l'être.  »  Et  voici  le  commandement  de  Moïse,  que 
l'Évangile  a  confirmé  :  «  Tu  chercheras  le  Seigneur  de  toute 
ton  âme,  de  tout  ton  cœur,  de  tout  ton  esprit,  de  toutes  tes 
forces.  »  Celui-là  seul  le  trouvera  qui  l'aura  cherché  ainsi,  d'une 
recherche  en  quelque  sorte  multiple  et  totale.  Elle  est  la  con- 
dition nécessaire,  la  méthode  absolue  et  unique  pour  arriver  à  la 
vérité.  Le  P.  Gratry  s'en  était  fait  une  loi.  Entre  les  deux  grands 
procédés  intellectuels,  syllogisme  et  dialectique,  il  préféra  le  der- 
nier, précisément  parce  qu'il  demande  beaucoup  non  seulement 
à  l'esprit,  mais  à  la  volonté.  «  L'intelligence  peut  perdre  ou 
retrouver  sa  force  d'élan  vers  l'infini.  Gela  dépend  du  ressort  de 
l'âme  et  de  la  liberté  morale,  cet  élan  étant  à  la  fois  et  indissolu- 
blement intellectuel  et  moral  et  ne  pouvant  être  qu'un  mouve- 
ment de  totalité  de  l'âme  humaine.  Le  mouvement  intellectuel... 
ne  s'exécute  pas  dans  l'âme  sans  le  mouvement  moral  correspon- 
dant. Voilà  pourquoi  les  âmes  malades  ne  l'opèrent  point  (l  ).  » 

Par  malheur  il  y  a  beaucoup  de  ces  âmes  :  la  beauté  de  la 
sagesse  les  attire,  mais  leur  passion  les  empêche  d'en  suivre 
l'attrait.  «  On  cherche  peut-être  la  sagesse  de  tout  son  esprit, 
mais  pas  de  tout  son  cœur,  »  de  son  pauvre  et  faible  cœur.  «  Est- 
ce  que  le  plus  grand  fléau  de  la  philosophie  n'a  pas  été  de  tout 
temps  cette  maladive  séparation  de  l'intelligence  qui  s'isole,  dans 
l'âme,  des  autres  forces;  qui  se  sépare  artificiellement  du  senti- 
ment et  de  la  volonté  (2)?  »  Notre  raison,  à  peine  formée,  se 
complaît  en  elle-même,  et,  pendant  qu'isolée  elle  s'élève  et  s'éva- 
nouit dans  le  vide,  nous  savons  jusqu'où,  solitaire  aussi,  peut 
descendre  notre  amour.  Alors  «  on  voit  d'un  côté  se  dresser  dans 
l'âme  la  crête  de  l'orgueil,  orgueil  produit  par  un  commencement 
de  lumière,  qui  n'est  pas  la  lumière,  mais  bien  sa  ruine  ;  tandis  que, 
de  l'autre  côté,  on  voit  se  former  au  bas  de  l'âme  l'égout  de  la  sen- 
sualité, sensualité  produite  par  un  commencement  d'amour  dé- 
gradé, qui  n'est  point  l'amour,  mais  l'obstacle  à  l'amour  (3).  » 

Gardons-nous  donc  indivisibles,  et  que  tout  soit  commun 
entre  notre  esprit  et  notre  cœur,  entre  notre  entendement  et  notre 
volonté.  On  aperçoit  aussitôt  les  conséquences  d'un  pareil  accord  : 
il  confirme  la  promesse  faite  sur  la  montagne  :   «  Heureux  les 

(1)  Connaissance  de  Dieu. 

(2)  Connaissance  de  l'Ame. 

(3)  Ibid. 
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cœurs  purs,  car  ils  verront  Dieu  ;  »  il  introduit  dans  l'ordre  de  la 
connaissance,  dans  l'ordre  non  seulement  de  la  foi,  mais  de  la 
raison  elle-même,  un  élément  de  morale,  c'est-à-dire  de  liberté, 
de  mérite  ou  de  vertu. 

Toute  opération  de  l'intelligence,  y  compris  l'expression  de 
nos  idées,  exige,  pour  être  parfaite,  le  concours  de  nos  facultés. 
«  Pour  écrire,  il  ne  faut  pas  seulement  sa  présence  d'esprit,  il  faut 
encore  sa  présence  d'âme,  il  faut  son  cœur,  il  faut  l'homme  tout 
entier;  c'est  à  soi-même  qu'il  faut  en  venir.  »  A  soi-même,  à  tout 
soi-même  d'abord,  mais  pour  monter  plus  haut,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  suprême  et  divine  concordance  que  le  P.  Gratry  définit 
en  ces  termes  :  «  Il  faut  apprendre  à  éviter  non  seulement  tout 
mot  sans  pensée,  mais  toute  pensée  sans  âme,  mais  tout  état 
d'âme  sans  Dieu.  » 

Entre  les  modes  mêmes  du  travail,  entre  les  moyens  pratiques 
de  parvenir  à  la  vérité,  le  rapport,  bien  plus,  l'union  est  néces- 
saire. Les  «  Conseils  pour  la  conduite  de  l'esprit  »  que  le  P.  Gratry 
a  rassemblés  sous  ce  titre  :  les  Sources,  ne  conduisent  pas  dans  la 
voie  solitaire.  Lecture  et  prière,  théologie  et  physique,  morale 
et  physiologie,  «  sources  »  divines  ou  seulement  humaines, 
abreuvons-nous  à  toutes,  si  nous  voulons  que  la  vie  totale  afflue 
en  nous.  Organisons,  ordonnons  le  temps  lui-même.  Consacrons 
le  matin  à  l'étude  et  le  soir  au  repos.  Mais  que  ce  repos,  que  le 
sommeil  qui  le  suit,  gardant  un  reste  de  pensée  et  de  méditation, 
travaille  en  secret  et  porte  des  fruits.  Connaissons  la  vertu  mysté- 
rieuse des  échanges  et  des  alternatives  nécessaires.  Cessons  par- 
fois de  lire,  c'est-à-dire  d'écouter,  pour  écrire  :  en  d'autres  termes, 
pour  parler  à  notre  tour;  puis  cessons  de  parler  de  la  sorte  et 
taisons-nous:  c'est  encore  une  «  source  »  que  le  silence.  Ainsi 
le  loisir  et  le  recueillement  autant  que  le  labeur;  ainsi  des  formes 
de  travail  diverses  et  qui  peuvent  sembler  contradictoires;  ainsi 
les  îieures  du  jour  et  celles  mêmes  de  la  nuit,  tout  enfin  con- 
spirera pour  établir  en  nous  la  solidarité  des  facultés,  et,  comme 
disait  saint  Thomas,  «  la  pénétration  des  forces.  » 

L'accord  qui  doit  régner  en  nous,  si  nous  voulons  connaître, 
existe  hors  de  nous,  autour  de  nous,  entre  les  objets  mêmes  de 
notre  connaissance.  Leibniz  a  formulé  cette  vérité  quand  il  a 
dit  :  «  Il  y  a  de  l'harmonie,  de  la  métaphysique,  de  la  géomé- 
trie, de  la  morale  partout.  »  Il  y  a  partout,  ajoute  le  P.  Gratry, 
de  la  physique  et  de  la  théologie.  «  La  science  comparée  est  la 
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science  véritable  ;  elle  seule  est  la  science,  et  le  xvn^  siècle 
n'est  au-dessus  de  tous  les  autres  que  pour  l'avoir  possédée,  parce 
que  ses  plus  grands  hommes,  de  Kepler  à  Newton,  furent  à  la 
fois  «  mathématiciens,  physiciens,  astronomes,  naturalistes, 
historiens,  théologiens,  philosophes,  écrivains  (1).  »  Il  faut  être 
savant  ainsi  ;  qui  l'est  autrement  ne  l'est  point.  «  Les  mathéma- 
tiques isolées  brûlent  et  dessèchent  l'esprit;  la  philosophie  le 
boui'soufle;  la  physique  l'obstrue;  la  littérature  l'exténue,  le  met 
tout  en  surface,  et  la  théologie  parfois  le  stupéfie  (2).  »  Aucun 
bien  ne  s'acquiert  et  nul  mal  ne  s'évite  que  par  le  croisement  des 
influences,  par  l'alternance  ou  la  superposition  des  cultures. 
Craignez- vous  que  cette  ambition,  que  cette  acquisition  totale 
épuise  vos  forces  ou  les  dépasse,  apprenez  au  contraire  comment 
elle  les  exerce  et  les  multiplie  :  «...  Il  se  passe  dans  l'esprit  ce 
que  la  science  a  constaté  pour  l'eau  dans  sa  capacité  d'absorption. 
Saturez  l'eau  d'une  certaine  substance,  cela  ne  vous  empêche  en 
rien  de  la  saturer  aussitôt  d'une  autre  substance,  comme  si  la 
première  n'y  était  pas,  puis  d'une  troisième,  d'une  quatrième 
et  plus.  Au  contraire,  et  c'est  là  le  fort  du  prodige,  la  capacité 
du  liquide  pour  la  première  substance  augmente  encore  quand 
vous  l'avez  en  outre  remplie  par  la  seconde,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  un  certain  point  (3).  »  Faut-il  croire  que,  par  une  con- 
formité mystérieuse,  le  miracle  se  reproduise  en  nous?  Le  P. 
Gratry,  du  moins,  quand  il  nous  propose  ou  nous  impose  l'étude 
de  la  science  comparée,  demeure  fidèle  à  sa  méthode,  puisqu'il 
emprunte  à  l'ordre  physique,  pour  l'appliquer  à  l'ordre  de  l'es- 
prit, non  seulement  un  exemple,  mais  une  loi. 

Personne  mieux  que  le  P.  Gratry  n'a  compris  l'action  et  la 
réaction  réciproques  des  sciences.  Il  aimait  à  les  voir  solidaires, 
ou  plutôt  charitables  entre  elles,  empressées  à  porter  le  fardeau 
les  unes  des  autres.  Il  admirait  dans  le  passé  les  effets  de  leur 
mutuel  secours.  «  Quelle  n'a  pas  été  la  fécondité  de  l'algèbre 
appliquée  à  la  géométrie,  puis  la  fécondité  de  cette  science  double 
appliquée  à  son  tour  à  la  physique  et  à  l'astronomie  (4)  !  »  Il 
espérait  davantage  encore  :  l'avenir  lui  promettait  un  concert 
toujours   plus   vaste  et  plus  harmonieux  :  «  Que  sera-ce  quand 

(1)  Les  Sources. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.  • 

(4)  Ibid. 
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on  ira  plus  loin  et  que  l'on  saura  comparer  les  sciences  morales 
aux  sciences  physiologiques,  et  même  physiques,  et  le  tout  à  la 
théologie  (1)?  » 

Le  P.  Gratry  a  possédé  lui-même  le  secret,  j'allais  dire  le 
génie  de  ces  hautes  comparaisons.  Nul  esprit  ne  fut  moins  parti- 
culier ou  moins  partiel  que  le  sien.  Il  avait  le  goût  de  l'universel, 
la  passion  de  l'ensemble,  et  c'est  au  centre  des  choses  qu'il  plaça 
toujours  la  vérité,  comme  la  vertu.  «  Je  travaillais,  dit-il  en 
racontant  sa  jeunesse,  la  théologie  et  la  philosophie  réunies,  la 
scolastique  et  la  mystique  prises  ensemble,  et  le  tout  comparé 
à  toutes  les  sciences.  »  Aborde-t-il  avant  toutes  les  autres,  pour 
la  résoudre  par  le  procédé  dialectique,  la  question  de  l'existence 
de  Dieu,  c'est  que  toutes  les  autres  y  sont  comprises  :  «  En  trai- 
tant cette  question  générale,  nous  sommes  en  théodicée,  par 
conséquent  en  métaphysique;  nous  sommes  en  logique,  puisqu'il 
s'agit  de  l'un  des  deux  procédés  de  la  raison,  et  même  du  prin- 
cipal. Nous  sommes  évidemment  en  morale,  puisque  la  condi- 
tion sans  laquelle  nul  ne  se  démontre  l'existence  de  Dieu  est  une 
condition  morale,  un  acte  libre  de  notre  âme;  nous  sommes 
dès  lors  en  psychologie,  puisqu'il  s'agit  et  de  l'acte  principal  de 
l'intelligence  et  de  l'acte  principal  de  la  volonté.  Nous  sommes 
au  point  où  toutes  les  branches  de  la  philosophie  se  touchent, 
au  centre,  à  la  racine  de  la  philosophie  (2).  » 

Après  Dieu,  s'il  veut  connaître  l'âme,  le  P.  Gratry  ne  l'isolera 
pas;  ir  ne  l'étudiera  pas  seule,  parce  qu'elle  n'est  pas  seule  en 
effet.  Il  se  souviendra  delà  distinction  de  saint  Augustin  :  «  L'âme 
dans  son  corps,  l'âme  en  elle-même,  l'âme  en  Dieu.  »  Il  n'ou- 
bliera pas  le  mot  de  saint  Thomas  :  «  L'âme  n'est  pas  l'homme,  » 
et  il  parlera  ainsi  :  «  Pour  connaître  l'âme  et  le  corps,  il  faut 
savoir  d'abord  que  l'âme  est  l'image  de  Dieu  et  que  le  corps  est 
l'image  de  l'âme.  L'âme  et  le  corps  se  ressemblent  :  le  corps  est 
signe  et  instrument  de  l'âme.  Il  faut  poursuivre  cette  ressem- 
blance pour  connaître  l'âme  par  le  corps,  le  corps  par  l'âme.  Il 
faut  que  la  science  de  l'âme  serve  enfin  à  la  science  du  corps,  et 
que  les  deux  sciences  se  soutiennent,  et  que  la  science  de  Dieu 
les  soutienne  l'une  et  l'autre  (3).  »  Il  écrivait  un  jour  :  «  Quand 
je  dis  feuille  d'arbre,  je  ne  dis  pas  feuille  tombée,  mais  feuille 

(1)  Les  Sources. 

(2)  Connaissance  de  Dieu. 

(3)  Connaissance  de  l'Ame. 
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tenant  à  l'arbre.  »  Il  n'a  jamais  regardé,  sans  la  voir  tenant  à  l'ar- 
bre, une  seule  feuille  de  l'arbre  de  la  science,  ou  de  la  vie. 

Que  dis-je?  Il  voyait  l'arbre  tout  entier,  ayant  la  science  à  sa 
base,  à  son  faîte  la  religion.  Il  a  su  autant  qu'il  a  cru;  jamais  il 
ne  s'est  montré  moins  jaloux,  et  son  humilité  seule  m'empêche 
d'ajouter  :  moins  fier,  de  sa  raison  que  de  sa  foi.  C'est  pendant  son 
année  de  philosophie  qu'il  éprouva  l'invincible  besoin  «  de  savoir 
ce  qui  est  »  et  de  «  laisser  les  mots  pour  aller  aux  choses.  »  Par 
amour  pour  la  vérité,  pour  le  service  de  Dieu,  il  brisa  le  charme 
dont  la  beauté  littéraire  le  tenait  alors  enchanté.  Mais  il  ne  le 
brisa  qu'en  pleurant.  Il  répétait  avec  le  psalmiste  :  «  Parce  que 
je  sors  de  la  vanité  littéraire,  j'entrerai  dans  les  profondeurs  de 
Dieu;  »  mais,  alors  même  qu'il  faisait  au  Seigneur  l'énergique  et 
douloureux  sacrifice  «  de  ces  fleurs,  de  cette  sève,  de  ce  soleil,  de 
ce  printemps,  »  il  lui  disait  tout  bas  :  «  Vous  me  rendrez  tout 
cela  peut-être.  »  Le  Seigneur  le  lui  a  rendu. 

A  dix-neuf  ans,  à  peine  savait-il  faire  une  multiplication. 
A  vingt  ans,  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  il  retenait  sans 
prendre  de  notes  une  leçon  d'algèbre  qui  avait  duré  cinq  quarts 
d'heure,  et  les  calculs  dont  Ampère  avait  deux  ou  trois  fois  couvert 
le  tableau.  Voilà  ses  dons  scientifiques.  Ses  dispositions  pour  la 
philosophie,  pour  la  métaphysique  même,  eurent  quelque  chose  de 
plus  hàtif  encore  et  de  plus  étonnant,  témoin  cette  page  que  nous 
empruntons  a.\ix  Souvenirs  de  Jeunesse  :  «  Je  me  souviens,  dans 
ma  première  enfance,  avant  l'âge  qu'on  appelle  de.  raison,  d'avoir 
un  jour  senti  l'impression  de  l'Être  dans  sa  vivacité.  Un  grand 
effort  contre  une  masse  extérieure  distincte  de  moi,  dont  l'inflexible 
résistance  m'étonnait,  me  fit  articuler  ces  mots  :  «  Je  suis.  »  J'y 
pensais  pour  la  première  fois.  La  surprise  s'éleva  bientôt  jusqu'au 
plus  profond  étonnement  et  jusqu'à  la  plus  vive  admiration.  Je 
répétais  avec  transport  :  Je  suis  !  Être  !  Être  !  Tout  le  fond  reli- 
gieux, poétique,  intelligent  de  l'âme,  était  en  ce  moment  éveillé, 
remué  en  moi...  Une  lumière  pénétrante,  que  je  crois  voir  encore, 
m'enveloppait  :  je  voyais  que  l'Être  est,  que  TÊtre  est  beau, 
bienheureux,  aimable,  plein  de  mystère.  Je  vois  encore,  après 
quarante  années,  tous  ces  faits  intérieurs  et  les  détails  physiques 
qui  m'entouraient.   » 

C'est  là  qu'il  est  permis  de  songer  aux  Confessions  de  saint 
Augustin  :  elles  ne  renferment  rien  de  plus  saisissant.  Ainsi  Dieu 
se  révélait  pour  la  première  fois  à  cet  enfant,  non  pas,  comme  à 
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tous  les  autres,  par  une  impression  sentimentale  et  pieuse;  encore 
moins  sous  une  figure  personnelle,  avec  les  traits  humains  du 
Christ  ou,  comme  ils  disent,  du  «  petit  Jésus,  »  mais  par  une 
intuition  foudroyante,  exaltée  jusqu'au  transport,  jusqu'à  l'extase, 
de  l'Être  absolu  et  infini. 

Le  P.  Gratry  a  été  le  philosophe  et  le  métaphysicien  qu'avaient 
annoncé  des  signes  aussi  éclatans.  D'aucuns,  rapporte  son  bio- 
graphe, en  ont  pu  douter.  Voici  comme  il  leur  répond  :  «  Si, 
pour  être  philosophe  et  reconnu  comme  tel,  il  faut  avoir  inventé 
quelque  système  inconnu  jusqu'alors,  trouvé  sur  les  problèmes 
essentiels  que  se  posent  la  raison  et  la  conscience  des  théories  en- 
tièrement inédites,  annoncé  la  prétention  d'ouvrir  à  l'esprit  hu- 
main des  voies  pas  encore  frayées  et  où  l'expérience  et  la  sagesse 
traditionnelles  ne  seront  comptées  pour  rien  :  dans  ce  cas,  après 
avoir  décerné  pompeusement  le  titre  de  philosophe  à  Spinoza,  à 
Kant,  à  Hegel,  on  pourra  le  dénier  au  P.  Gratry  (1).  » 

En  ce  sens  et  à  ce  prix,  le  P.  Gratry  l'eût  refusé  tout  le  premier. 
Une  aventure  de  sa  jeunesse  l'avait  mis  de  bonne  heure  en  garde 
contre  l'esprit  de  nouveauté,  ses  illusions  et  ses  égaremens.  Il  se 
souvenait  d'avoir  admiré  trop  longtemps,  comme  un  sage  et  même 
comme  un  saint,  un  maître  qu'il  devait  reconnaître  un  jour  pour 
un  charlatan  et  un  imposteur.  «  Pourquoi,  se  demande-t-il,  avais- 
je  couru  ce  danger  ?  Parce  que  je  cherchais  les  hommes  qui 
parlent  en  leur  nom  et  non  pas  ceux  qui  parlent  au  nom  de  Dieu. 
Cet  homme  me  séduisait  parce  que  je  le  croyais  savant  et  auteur 
de  fort  grandes  découvertes.  Et  je  méprisais  les  prêtres  parce  qu'ils 
n'avaient  rien  inventé.  Je  ne  voyais  pas  que  cet  homme,  qui  avait 
inventé  tant  de  choses,  inventait  la  vérité,  pendant  que  ces 
prêtres,  qui  n'inventaient  rien,  se  bornaient  à  transmettre  la  vé- 
rité reçue.  J'étais  dans  cette  erreur  que  condamne  l'Evangile  : 
«  Moi,  je  viens  au  nom  de  mon  Père,  et  vous  ne  me  recevez  point. 
«  Si  quelqu'un  vient  en  son  propre  nom,  vous  le  recevez  (2).  » 

Il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  viennent  en  leur  propre  nom. 
Mais,  reprend  le  cardinal  Perraud,  «  si  l'essence  de  la  philoso- 
phie, suivant  le  sens  étymologique  de  ce  mot,  consiste  dans  la 
recherche  et  dans  l'amour  de  la  sagesse  ;  si,  pour  rappeler  de  belles 
définitions  des  anciens,  elle  est  «  la  connaissance  des  choses  di- 
«  vines  et  des  choses  humaines,  »  de  leurs  causes  et  de  leurs  rela- 

(1)  Cardinal  Perraud. 

(2)  Souvenirs  de  jeunesse. 
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tions;  si  cette  science  ou  cette  sagesse  se  propose  pour  objet  de 
résoudre,  par  les  méthodes  les  plus  lumineuses,  les  plus  compré- 
hensives,  les  plus  accessibles  à  tous,  les  difficultés  théoriques  et 
pratiques  avec  lesquelles  l'homme  est  obligé  de  se  mesurer  pen- 
dant son  passage  en  ce  monde;  si  elle  lui  apprend  à  se  bien  servir 
du  don  de  l'existence,  à  le  rendre  profitable  à  lui-même,  aux 
autres,  à  la  société  du  genre  humain;  si,  par  la  vérité  mieux 
connue  sur  son  origine  et  sur  sa  fin,  elle  l'aide  à  trouver  des  res- 
sources précieuses  pour  mieux  accomplir  ses  devoirs,  porter  plus 
vaillamment  les  épreuves  inévitables  de  la  vie  et,  comme  dit  ex- 
cellemment Aristote,  se  mieux  acquitter  de  son  métier  d'homme, 
i-^f)o(.)T.vjz'zHx:  :  à  tous  ces  titres,  le  P.  Gratry  doit  être  rangé  parmi 
les  philosophes  qui  auront  le  mieux  mérité  de  leur  temps,  de  leur 
pays,  de  l'humanité  tout  entière.  » 

Philosophe  peut-être,  mais  philosophe  mystique,  a-t-on  repris 
avec  dédain,  comme  si  le  P.  Gratry  n'avait  fait  que  substituer 
«  une  sorte  de  sentimentalité  vague  et  occulte  à  l'exercice  normal 
et  nécessaire  de  la  raison  (1).  »  Il  eût  plutôt  fait  le  contraire.  Il 
fut  mystique  sans  doute  :  par  nature,  et  pour  ainsi  dire  par  dé- 
finition, le  prêtre,  le  religieux  ou  seulement  le  chrétien  parfait 
aurait  quelque  peine  à  ne  pas  l'être.  Mais  il  le  fut  comme  ceux 
que  Bossuet  appelait  les  «  mystiques  en  sûreté.  »  Il  le  fut  selon 
cette  définition  :  «  Ne  pas  seulement  entendre,  mais  sentir  et 
pâtir  le  divin,  »  ou  suivant  cette  autre  :  «  Ne  pas  seulement  voir 
les  spectacles  divins,  mais  goûter  les  saveurs  divines.  »  Une 
pareille  doctrine,  un  tel  état  n'a  rien  de  commun  avec  le  faux 
mysticisme,  celui  que  réprouva  Bossuet  sous  le  nom  d'  «  anéan- 
tissement pervers,  »  et  qu'il  fit  condamner.  Pour  s'en  convaincre, 
pour  bien  comprendre  que  le  vrai  mysticisme  comporte  non  pas 
l'inaction,  mais  l'acte  ;  non  pas  l'abolition,  mais  l'accroissement 
et  la  dilatation  de  l'être,  autrement  dit  de  la  raison  et  de  la 
volonté,  lisez  dans  le  second  volume  de  la  Connaissance  de  Dieu 
l'analyse  de  la  Querelle  du  quiétisme.  Vous  y  verrez  comment, 
—  avec  quelle  sagesse,  et  j'allais  dire  quel  bon  sens,  —  le 
P.  Gratry  se  félicite  que  l'Église  ait  pris  et  résolu  cette  grande 
et  universelle  question,  métaphysique  et  morale  à  la  fois,  «  du 
côté  le  plus  pratique,  le  plus  touchant,  le  plus  utile  au  genre 
humain.  » 

(1)  Cardinal  Perraud. 
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La  raison  !  Le  P.  Gratry  a  protesté  toute  sa  vie,  et  par  toute 
son  œuvre,  de  son  respect  et  de  son  amour  pour  elle.  Avec  une 
mélancolie  pénétrante,  il  répétait  sans  cesse  le  mot  de  Fénelon  : 
«  Nous  manquons  encore  plus  sur  la  terre  de  raison  que  de  reli- 
gion. »  Où  donc,  se  demandait-il,  «  où  donc  sont  aujourd'hui 
les  esprits  médiocrement  raisonnables  ?  »  Autrefois  on  com- 
battait le  christianisme  au  nom  de  la  raison  ;  maintenant,  ayant 
reconnu  qu'elle  le  soutient  et  le  confirme,  on  ose,  afin  de  le 
perdre  à  tout  prix,  s'attaquer  à  la  raison  elle-même.  Tel  fut  l'ef- 
fort ou  le  crime  de  Hegel,  et,  dans  la  fameuse  doctrine  de  l'identité 
des  contraires,  le  P.  Gratry  ne  voulut  jamais  voir  autre  chose 
que  le  plus  monstrueux  des  attentats  contre  la  raison.  Toute  l'in- 
troduction de  la  Connaissance  de  Dieu  consiste  dans  une  admirable 
apologie  de  la  raison,  dans  la  défense  de  ces  principes  naturels, 
de  ces  «  préambules  de  la  foi  »  que  l'Eglise  a  toujours  consacrés 
et  qu'elle  inscrivit  un  jour  en  tête  du  catéchisme  rédigé  par  les 
Pères  du  Concile  de  Trente.  Qui  donc  a  parlé  plus  magnifique- 
ment que  ce  théologien  catholique  de  la  philosophie  grecque? 
Qui  s'est  plus  directement  inspiré  de  Platon,  lui  empruntant  sa 
méthode  préférée,  la  dialectique,  et  se  félicitant  que  saint  Thomas 
ne  lui  fût  nullement  contraire,  «  ce  qui  serait  un  défaut  capital.  » 
—  «  Les  chrétiens,  quand  la  lumière  de  l'Evangile  illumina  le 
monde,  n'avaient  point  à  changer  les  élémens  de  philosophie  vé- 
ritable qui  étaient  dans  le  monde.  Ils  n'eurent  qu'à  les  accepter, 
comme  ils  ne  purent  qu'admettre  la  géométrie.  Ils  ont  reçu 
Platon  et  Aristote,  dans  la  partie  solide  de  leurs  travaux,  comme 
ils  avaient  reçu  Euclide  (1).  »  C'est  en  ces  termes  que,  dans  son 
histoire  de  la  théodicée,  au  moment  d'aborder  saint  Augustin, 
l'auteur  de  la  Connaissance  de  Dieu  prend  congé  de  la  philo- 
sophie antique.  Et  plus  loin,  embrassant  du  regard  les  deux  versans 
que  sépare  la  croix,  il  ajoute  :  «  Des  deux  régions  du  monde 
intelligible  qu'ont  distinguées  tous  ceux  qui  ont  entrevu  la  lu- 
mière, l'esprit  humain  occupait  l'une,  et  par  une  conjecture  cer- 
taine regrettait  l'autre.  Maintenant  il  occupe  les  deux  (2).  » 
Dira-t-on  toujours  que  le  P.  Gratry  méconnaît  la  raison,  quand 
on  le  voit  l'admirer  ainsi,  même  seulement  païenne,  et  lors  même 
qu'elle  ne  faisait  encore  qu'attendre  la  foi? 

Qu'on  se  rappelle  aussi  quelle  part  il  a  faite  à  la  raison  dans 

(1)  Connaissance  de  Dieu. 

(2)  Ibid. 
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la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Le  P.  Gratry  a  défini 
cette  démonstration  :  «  Le  plus  haut  emploi  d'un  procédé  général 
de  la  raison,  dont  la  méthode  géométrique  infinitésimale  est  une 
application  particulière...  Ce  procédé,  qui  en  géométrie  s'élève  à 
l'infini  mathématique,  s'élève  aussi,  en  métaphysique,  à  l'être  infini 
qui  est  Dieu.  Rigoureux  comme  la  géométrie,  il  est  en  outre  de 
beaucoup  le  plus  simple  et  le  plus  rapide  des  deux  procédés  de 
la  raison.  Il  consiste,  étant  donné  par  l'expérience  un  degré  quel- 
conque d'être,  de  beauté,  de  perfection,  —  ce  qui  est  toujours 
donné  dès  qu'on  est,  qu'on  voit,  qu'on  pense,  —  il  consiste,  disons- 
nous,  à  effacer  immédiatement  par  la  pensée  les  limites  de  l'être 
borné  et  des  qualités  imparfaites  qu'on  possède  ou  qu'on  voit,  pour 
affirmer  sans  autre  intermédiaire  l'existence  infinie  de  l'être  et  de 
ses  perfections  correspondantes  à  celles  qu'on  voit  (1).  »  Mais,  si 
le  cardinal  Perraud  se  défend,  —  avec  trop  de  modestie,  —  d'entrer 
dans  l'analyse  détaillée  de  cette  théorie,  quelle  ne  serait  pas,  si 
nous  l'osions,  notre  témérité?  Il  suffira,  croyons-nous,  d'avoir 
signalé  cette  application  d'un  procédé  rationnel  et  scientifique  à 
la  démonstration  des  vérités  surnaturelles,  comme  le  dernier  et 
peut-être  le  plus  éclatant  hommage  que  le  philosophe  et  le 
théologien  ait  rendu  à  la  raison. 

Ces  «  deux  régions  du  monde  intelligible  »  que  le  P.  Gratry 
distinguait  tout  à  l'heure,  il  s'est  consacré ,  sans  pmais  les  con- 
fondre, à  les  comparer  toujours.  Cette  comparaison  constante,  et 
constamment  renouvelée  par  des  exemples  sans  nombre, est  une 
des  parties  les  plus  fortes  en  même  temps  que  les  plus  origi- 
nales de  sa  doctrine  et  de  sa  méthode.  Elle  établit  entre  les 
choses  de  nouveaux  rapports,  c'est-à-dire  des  lois  nouvelles.  Et, 
s'ils  n'offrent  pas  toujours  avec  évidence  le  caractère  de  néces- 
sité qui  seul  fait  la  loi,  ces  rapports  ont  du  moins  l'apparence,  la 
valeur  spéculative  d'hypothèses  parfois  ingénieuses,  parfois  gran- 
dioses, et  tout  près  d'être  sublimes.  Toujours  le  mot  de  Leib- 
niz :  «  Il  y  a  de  l'harmonie,  de  la  métaphysique,  de  la  géométrie, 
de  la  morale  partout.  »  Voyons  comment,  après  avoir  cité  ce  mot, 
et  même,  nous  l'avons  dit,  y  avoir  ajouté,  le  P.  Gratry  va  le  véri- 
fier. Si,  par  exemple,  comme  l'expose  à  propos  du  dogme  de  la 
Trinité  l'auteur  de  la  Philosophie  du  Credo,  si  le  point  solide, 
élément  de  l'espace  plein,  implique  «  trois  élémens,  trois  direc- 

(1)  Connaissance  de  Dieu. 
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lions,  trois  points  linéaires,  tout  prêts  à  éclater  chacun  dans 
l'une  des  trois  dimensions  de  l'espace;  »  si  le  rayon  solaire  se 
divise  en  trois  rayons  (de  force,  de  lumière  et  de  chaleur),  comme 
la  gamme  de  sept  notes  peut  se  ramener  aux  trois  notes  fonda- 
mentales de  l'accord  parfait;  si  toute  chose  enfin  porte  quelque 
vestige  de  la  Trinité  et  pour  ainsi  dire  le  cachet  du  Dieu  unique 
en  trois  personnes:  c'est  donc  qu'il  y  a  de  l'harmonie,  de  la  géo- 
métrie et  même  de  la  physique  dans  la  théodicée. 

Il  y  a  de  la  géométrie  dans  la  morale.  Saint  Augustin  n'a-t-il 
pas  été  jusqu'à  parler  des  dimensions  de  notre  âme?  Bossuet  en 
distinguait  le  fond  et  la  surface,  et  Kepler  a  écrit  un  chapitre 
sur  ((  l'Affinité  de  1  âme  et  du  cercle.  »  Dans  l'âme  enfin,  et  dans 
les  âmes,  il  y  a  de  l'astronomie.  Autour  du  centre  ou  du  foyer 
de  leur  vie,  les  âmes,  comme  les  astres,  décrivent  des  orbites 
diverses  :  «  Dans  les  unes  l'excentricité  est  énorme,  dans  les 
autres  elle  est  très  petite.  »  Une  même  âme  peut  éprouver  des 
alternances  de  mouvement.  Tantôt  l'ellipse  tend  au  cercle,  c'est- 
à-dire  à  la  perfection  :  ((  les  deux  foyers  tendent  à  se  réunir  en  un 
seul  point  et  y  parviennent  un  instant  ;  »  tantôt  «  ce  centre  se  dé- 
double et  les  foyers  reparaissent.  »  Hélas  !  il  est  même  des  âmes 
qui  n'oscillent  point  ainsi.  Pour  celles-là,  qui  sont  hors  de  la 
vie,  «  l'excentricité  est  si  énorme...  qu'elle  ne  saurait  se  rame- 
ner... Il  est  certain  qu'il  y  a  des  astres,  et  peut-être  y  a-t-il  des 
âmes,  qui,  au  lieu  d'anéantir  l'excentricité,  la  poussent  à  toute 
outrance,  crèvent  leur  ellipse,  se  détachent  complètement  du 
soleil  et  vont  se  perdre  dans  les  ténèbres  (1).  » 

Le  second  volume  de  la  Connaissance  de  V Ame  est  rempli 
presque  tout  entier  par  cette  théodicée  et  cette  psychologie  qu'on 
pourrait  appeler  cosmique.  «  Qu'allez-vous  chercher  dans  les 
astres?  »  demandait-on  parfois  au  noble  contemplateur,  dont  les 
regards  ne  redescendaient  plus.  Il  y  cherchait  la  dernière,  j'en- 
tends la  plus  haute  et  la  plus  vaste  des  harmonies,  celle  qui  enve- 
loppe toutes  les  autres,  et  qui  consomme  ou  couronne  l'ordre 
entier  de  l'intelligence.  Quand  il  l'avait  pour  ainsi  dire  entendue 
résonner  en  même  temps  dans  le  ciel  physique  et  dans  le  ciel  de 
l'âme, quand  il  avait  découvert  tant  de  profondes  conformités  entre 
les  vérités  de  la  science  et  celles  de  la  foi,  alors  peut-être  il 
avait  bien  le  droit  de  redire  avec  enthousiasme  les  belles  paroles 

(1)  Connaissance  de  l'Aine. 
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de  Kepler,  un  de  ses  maîtres  préférés  :  «  Seigneur,  soyez  béni  ! 
J'ai  dérobé  les  vases  des  Egyptiens.  J'en  veux  faire  un  taber- 
nacle à  mon  Dieu.  » 


II 

Mais  Dieu,  qui  veut  qu'on  le  connaisse,  veut  aussi,  il  veut 
surtout  qu'on  l'aime  et  que  nous  nous  aimions  les  uns  les  autres 
pour  l'amour  de  lui.  «  Malheur  à  la  connaissance  stérile  qui  ne 
se  tourne  pas  en  amour  (4)  !  »  Personne  moins  que  le  P.  Gratry 
n'encourut  cet  anathème.  Il  avait  pris  pour  devise  le  :  «  Filioli, 
diligite  invicem  !  »  de  saint  Jean,  et  le  passage,  ou  plutôt  l'as- 
cension de  ((  l'ordre  de  l'esprit  »  à  «  l'ordre  de  la  charité  »  fut  la 
démarche  constante  de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 

Elle  s'accomplit  en  lui  dès  son  enfance  et  d'instinct.  Après 
avoir  fait  le  récit,  —  rapporté  plus  haut,  —  de  sa  première  émotion 
métaphysique  et  religieuse,  l'auteur  des  Souvenirs  de  Jeunesse 
ajoute  :  «  Je  vois  encore  clairement  le  lieu  où  j'ai  reçu  cette 
grâce...  Je  vois  encore  cette  petite  cour  tout  éclairée  par  le  so- 
leil... Je  vois  le  petit  escalier  sur  lequel  je  m'élançai,  avec  des 
transports  de  cœur,  pour  aller  embrasser  ma  mère  :  car  depuis 
ce  moment  je  sentis  un  redoublement  d'amoui  pour  elle.  »  Dans 
cette  âme  de  cinq  ans,  le  vrai  et  le  bien  éclatèrent  ensemble,  la 
charité  jaillit  de  la  connaissance,  et  la  révélation  de  l'Etre  eut  pour 
effet  immédiat  et  nécessaire  un  accroissement  de  l'amour. 

Plus  tard,  après  la  dernière  des  crises  où  se  débattit  sa  jeunesse, 
après  des  semaines  et  des  mois  de  mortelles  souffrances,  la  vie 
lui  revint,  pour  toujours  cette  fois,  telle  qne  la  première  fois  elle 
lui  était  venue  :  «  La  vie,  ô  mon  Dieu  bien-aimé,  la  vie  me  reve- 
nait sous  forme  d'amour  :  et  elle  me  revenait  sous  forme  d'amour 
du  prochain.  Elle  ne  me  revenait  pas  sous  forme  d'amour  mys- 
tique et  solitaire  d'un  Dieu  caché,  régnant  au  loin  dans  un  ciel 
invisible.  Elle  me  revenait  sous  forme  d'amour  de  mes  frères, 
présens  et  visibles  sur  terre  (2).  »  Il  eut  alors  la  vision,  qu'il  a 
souvent  décrite  en  des  pages  brûlantes  de  tendresse  et  de  charité, 
«  d'une  ville  dont  tous  les  habitans  s'aimaient.  »  Elle  ne  devait 
jamais  cesser  de  faire  le  fond  de  sa  vie,  de  ses  idées  et  de  ses 
sentimens.  Il  a  tenu  ses  regards  constamment  fixés  sur  «  cette 

(1)  Bossuet.  « 

(2)  Souvenirs  de  Jeunesse. 

TOME  CLXl.   —   1900.  s  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bienheureuse  ville,  pour  comprendre  la  vie,  la  mort,  le  monde, 
l'histoire,  l'Église  et  l'avenir  (l).  » 

Cette  ville  idéale,  qu'en  pensée  ou  en  rôve  il  habitait  toujours, 
il  l'a  quelquefois  réellement  habitée.  Il  en  trouva  d'abord  une 
réduction  dans  la  communauté  réunie  à  Strasbourg  autour  de 
l'abbé  Bautain  et  d'une  vieille  et  sainte  femme  que  la  petite 
église  appelait  sa  mère.  Le  P.  Gratry  fut  pendant  onze  années 
l'hôte  de  ce  cénacle.  Il  le  quitta  pour  entrer  comme  postulant 
chez  les  Rédemptoristes  du  Bischenberg,  dans  les  \osges;  mais  la 
révolution  de  1830  les  dispersa.  Bientôt,  professeur  à  Strasbourg, 
puis  directeur  de  Stanislas,  il  fut  enfin  nommé  aumônier  de 
l'École  normale  (2).  Ainsi,  diverse  par  les  fonctions  ou  les  de- 
voirs, mais  toujours  associée  à  d'autres,  sa  vie,  parmi  ses  com- 
pagnons ou  ses  élèves,  était  toujours  celle  qu'il  a  définie  en  un 
mot:  «  La  vie  rassemblée.  » 

C'est  pour  assurer  à  cette  vie  un  asile  qu'avec  un  groupe  élu 
de  disciples  il  entreprit  le  rétablissement  de  l'Oratoire.  Il  le  ré- 
tablit selon  l'idéal  ancien,  celui  que  Bossuet  a  défini  quand  il  a 
parlé  de  «  ce  dessein  de  société  sacerdotale,  qui  ne  doit  avoir 
d'autre  esprit  que  l'esprit  de  l'Église,  ni  d'autres  règles  que  ses 
canons,  ni  d'autres  supérieurs  que  ses  évêques,  ni  d'autres  liens 
que  la  charité,  ni  d'autres  vœux  que  ceux  du  sacerdoce  et  du 
baptême  (3).  »  Gomme,  au  xvn^  siècle,  le  cardinal  de  BéruUe,  le 
P.  Gratry  et  ses  compagnons,  au  xix"^  siècle,  ne  se  proposèrent 
que  d'organiser  une  existence  commune,  toute  de  prière  et  de 
travail,  entre  prêtres  séculiers.  Pour  un  esprit  aussi  largement 
social  que  celui  du  P.  Gratry,  la  largeur  de  ce  principe  d'asso- 
ciation en  faisait  justement  la  beauté.  Il  aima  l'heureux  accord, 
pour  une  tâche  commune,  du  consentement  unanime  et  de  la 
liberté,  du  mouvement  propre  avec  la  volonté  de  tous.  S'il  pré- 
féra la  société  oratorienne  à  toute  autre,  c'est  parce  que,  plus 
que  toute  autre,  elle  se  rapproche  de  l'Église,  ce  type  de  l'uni- 
verselle société  (4).  Alors,  a-t-il  écrit,  se  rappelant  les  jours  de 
l'Oratoire,  «  alors  se  déroulèrent  quelques  années  de  vrai  bon- 

(1)  Souvenirs  de  jeunesse. 

(2)  Le  Directeur  de  l'École  normale  était  alors  M.  Vacherot,  avec  qui  le 
P.  Gratry  devait  avoir  un  jour  une  polémique  dont  on  trouvera  les  dernières  traces 
dans  la  Revue  du  1"  mars  18(39. 

(3)  Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing,  supérieur  de  l'Oratoire. 

(4)  Voyez  le  bel  ouvrage  du  cardinal  Perraud  :  l'Oraloire  de  France  au  xvn'  et 
•au  XIX'  siècle.  Chez  Douniol  (Téqui,  successeur). 
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heur,  de  vie  intime  et  fraternelle,  d'amitié  sainte,  de  véritable 
fécondité  d'esprit  et  d'âme.  Là  se  formèrent,  sous  une  austère  et 
douce  inspiration  et  sous  un  humble  et  saint  exemple,  de  vérita- 
bles cœurs  sacerdotaux,  bons  et  patiens,  humbles,  aimans  et  cou- 
rageux... Là  enfin  s'écoulait  un  âge  d'or...  Ces  serviteurs  de  la 
lumière,  à  laquelle  ils  étaient  consacrés  tout  entiers,  opéraient 
la  philosophie  en  esprit  et  en  vérité  (4).  » 

Au  bout  de  huit  années,  le  P.  Gratry  dut  renoncer  à  la  vie  de 
communauté.  Il  se  retira  pour  travailler,  plus  seul  et  plus  libre 
encore,  à  sa  tâche.  Cette  tâche,  a  très  bien  dit  le  cardinal  Perraud, 
c'était  «  la  pacification  du  monde  par  la  justice  et  par  la  vérité.  » 
Le  P.  Gratry  se  l'était  imposée  dès  sa  jeunesse,  et,  jeune  encore, 
il  la  proposait  à  de  plus  jeunes  que  lui.  «  Mes  petits  enfans, 
disait-il  ingénument  à  ses  collégiens  de  Stanislas,  il  s'agit  de 
sauver  le  monde.  »  Et, pour  lui  du  moins,  c'est  de  cela  seul, mais 
de  tout  cela,  qu'il  s'est  agi  toujours.  Si,  dans  un  chapitre  des 
Sources,  il  recommande  à  ses  disciples  de  rompre  avec  le  siècle 
(ce  qui  d'ailleurs  ne  veut  point  dire  :  leur  siècle),  il  leur 
enjoint  au  contraire  de  demeurer  en  communication,  en  commu- 
nion avec  l'humanité.  Le  P.  Gratry  se  plaisait  à  citer  les  paroles 
de  saint  Chrysostome  :  «  Vous  n'avez  pas  seulement  à  vous 
occuper  de  votre  propre  salut,  mais  vous  avez  à  rendre  compte 
du  monde  entier.  »  Près  de  sa  table  de  travail,  il  avait  toujours, 
comme  un  symbole  ou  un  programme,  le  globe  terrestre  sur- 
monté de  la  croix. 

On  peut  dire  du  P.  Gratry  qu'il  n'a  fait  que  traverser  le  vrai 
pour  arriver  au  bien.  Personne  plus  que  ce  penseur  profond  n'a 
compris  la  vanité  de  la  pensée  solitaire,  de  l'intelligence  qui  ne 
s'élève  pas  à  l'acte  et  à  l'acte  bienfaisant.  «  Toute  la  science  pos- 
sible est  vide  et  froide.  Quoi  de  plus  partiel  et  borné  que  le  monde 
de  la  réflexion?  Plus  j'y  entre,  plus  je  vais  m'éloignant  de  la 
plénitude  de  la  vie...  Eussiez-vous  toute  la  vérité,  —  et  l'on  n'en 
a  jamais  qu'une  partie,  —  ce  n'est  pas  tout  ;  car  la  vérité  seule  sans 
la  charité  n'est  pas  Dieu,  mais  une  image  et  une  idole  (2).  »  Co?i- 
naissance  de  Dieu,  Connaissance  de  l'Ame  :  ces  titres  sont  incom- 
plets, ces  livres  ne  sont  pas  seulement  de  science,  mais  d'amour; 
belles  en  sont  les  pages  où  l'on  connaît,  mais  les  pages  où  l'on 
aime  en  sont  plus  admirables  encore.  Relisez,  dans  la  Connaissance 

(1)  Henry  Perreyve. 

(2)  Connaissance  de  l'Ame. 
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de  l'Ame,  ce  début  de  la  seconde  partie,  qui  semble  un  regret,  pres- 
que une  excuse  :  «  Nous  sentons  le  besoin  d'avouer  que,  dans  le 
volume  qui  précède,  nous  avons  encore  sacrifié  à  la  pâle  philo- 
sophie abstraite,  mais,  dans  ce  second  volume,  nous  essaierons  un 
effort  plus  grand  pour  mieux  sortir  de  l'abstraction  et  entrer 
davantage  dans  la  substance  des  choses.  »  Lisez  la  seconde  partie 
tout  entière.  Vous  y  verrez  en  quelque  sorte  s'accomplir  sous  vos 
yeux  la  conversion  de  la  connaissance  en  amour.  Sans  doute  vous 
retrouverez,  par  endroits,  le  philosophe  et  même  le  métaphysicien. 
C'est  lui  qui  définit  ainsi  le  sacrifice  :  «  Soumettre  le  fini  à  l'infini 
pour  unir  l'un  à  l'autre;  »  c'est  lui  qui  de  cette  définition  même 
conclut  à  l'harmonie  entre  l'ordre  de  l'intelligence  et  celui  de  la 
volonté  :  «  Soumettre  sa  chair  à  sa  raison,  c'est  le  sacrifice  de  la 
sensualité.  Soumettre  sa  raison  à  Dieu,  c'est  le  sacrifice  de  l'or- 
gueil. C'est  un  procédé  moral  et  pratique  analogue  au  procédé 
logique  et  spéculatif  qui  monte  des  phénomènes  sensibles,  placés 
hors  de  nous,  aux  notions  abstraites  qui  sont  en  nous,  et  s'élève 
ensuite  aux  idées  qui  sont  en  Dieu,  et  qui  sont  Dieu.  » 

N'importe,  le  sentiment  domine  ici,  et,  dans  l'admirable  théorie 
des  deux  foyers,  dans  celle  de  la  transformation  par  le  sacrifice, 
c'est  la  chaleur  qui  s'accroît,  encore  plus  que  la  lumière.  Celui 
qui  démontrait  l'existence  de  Dieu  par  un  procédé  de  dialectique, 
démontre  l'immortalité  de  l'âme  par  les  raisons  du  cœur.  «  Ai- 
mer! s'écrie-t-il.  Il  faudrait  faire  rendre  à  ce  mot  un  son  qu'il  n'a 
jamais  rendu.  »  Il  a  su  le  lui  faire  rendre,  ce  son  d'une  puissance 
et  d'une  douceur  nouvelles,  lorsque,  répudiant  les  argumens  abs- 
traits «  et  les  raisonnemens  sans  entrailles,  »  il  n'a  voulu  retenir 
en  son  cœur  que  «  cette  simple  démonstration  de  l'immortalité,  » 
démonstration  absolument  certaine  pour  qui  sait  voir  et  surtout 
pour  qui  sait  aimer  :  ((  Je  veux  aimer  toujours  tous  ceux  que 
j'aime.  Donc  ils  vivront  et  je  vivrai  (1).  » 

A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  ne  voulait,  il  ne  savait  plus 
qu'aimer.  Il  l'a  dit  lui-même,  d'une  manière  exquise  :  sa  tête, 
moins  fière,  se  penchait  vers  son  cœur.  A  la  fin  de  la  préface  de 
la  Connaissance  de  l'Ame,  il  présentait  son  livre  «  comme  une 
longue  lettre,  ou  comme  une  longue  visite,  à  tant  d'amis  in- 
connus ou  intimes,  anciens  ou  à  venir,  qui  daignent  parfois  nous 
chercher,  nous  appeler,  et  que  nous  avons  paru  négliger.  Chères 

(1)  Connaissance  de  l'Ame. 
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âmes,  sachez  donc  que  pendant  ce  temps  nous  étions  tout  à  vous, 
à  vous,  ou  nommés  par  vos  noms,  ou  idéalement  entrevus  et 
rêvés,  et  nous  vous  écrivions,  en  toute  cordiale  et  intellectuelle 
tendresse,  les  choses  qui  suivent.  »  Dix  ans  après,  sa  charité 
s'était  encore  étendue.  Ce  n'est  plus  à  des  âmes  en  quelque  sorte 
particulières  qu'il  s'adressait,  mais  à  l'àme  unique  et  totale  de 
l'humanité.  Quand  il  écrivit,  en  1868,  quatre  ans  avant  sa  mort, 
son  dernier  grand  ouvrage  :  la  Morale  et  la  Loi  de  l Histoire,  le 
P.  Gratry  était  devenu  l'un  de  ces  ouvriers  dont  parle  le  pro- 
phète, «  qui  travaillent  sur  les  nations.  » 

La  vérité  qui  fait  le  fond  et  la  substance  de  l'ouvrage,  vérité 
non  point  inventée  ou  découverte,  mais  transmise,  mais  rappelée 
avec  un  éclat  jusqu'ici  peut-être  sans  pareil,  c'est  «  qu'il  n'y  a 
qu'une  morale,  une  justice  éternelle,  immuable,  une  et  la  même 
toujours,  en  toute  affaire  humaine,  d'homme  à  homme,  de  peuple 
à  peuple,  de  gouvernant  à  gouverné.  Il  n'y  a  pas  une  morale 
individuelle  et  une  morale  sociale,  une  morale  politique  et  une 
morale  internationale.  Il  y  a  la  morale  absolue,  loi  universelle 
de  l'histoire,  loi  nécessaire  de  tous  les  faits  humains,  qui  détruit 
ce  qui  lui  résiste  et  vivifie  ce  qui  lui  obéit  (1).  »  Et  cette  loi,  qui 
n'est  pas  négative  et  d'abstention,  mais  d'action  et  positive,  est 
contenue  tout  entière  dans  le  précepte  évangélique  :  «  Tout  ce  que 
vous  voulez  que  les  hommes  fassent  pour  vous,  faites-le  pour  eux.» 
A  cette  loi,  que  nous  sommes  libres  d'accomplir  ou  de  violer, 
d'autres  lois  préexistent,  nécessaires  celles-là,  formant  ce  que  le 
P.  Gratry  a  nommé  «  la  divine  préparation  de  justice  dans  le 
monde.  »  Lois  domestiques,  nationales,  économiques,  sociales, 
toutes  admirables  et  bienfaisantes.  «  En  toute  chose,  Dieu  com- 
mence. Il  pré\àent  non  seulement  chacun  des  hommes  en  parti- 
culier, mais  l'humanité  tout  entière.  Nous  sommes  plus  près  de 
tous  les  biens  que  nous  n'osons  le  soupçonner.  Nous  ne  sommes 
séparés  du  ciel  et  de  la  terre  promise  que  par  un  obstacle  moins 
fort  que  notre  liberté.  »  Pour  préparer  l'union  totale  qu'il  dépend 
de  nous  de  consommer  un  jour.  Dieu  nous  a  donné  des  commen- 
cemens  ou  des  degrés  d'union.  Il  a  fondé  la  famille  par  le  «  par- 
tage merveilleux  du  genre  humain  en  deux  moitiés,  qui  s'aiment 
mévitablement,  qui  s'aiment  d'un  amour  à  la  fois  libre  et  néces- 
saire, à  la  fois  physique,  moral  et  intellectuel.  »  Et  puis,  grou- 

(1)  La  Morale  et  la  Loi  de  l'Histoire. 
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pant  les  hommes  comme  les  astres,  le  Seigneur  a  distribué  la 
terre  entre  les  nations  :  de  même  qu'il  avait  créé  la  famille,  il  a 
créé  la  patrie.  Aux  harmonies  morales  il  a  ajouté  les  harmonies 
de  l'esprit  :  la  sagesse,  «  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
ce  monde,  »  et  la  religion,  la  vraie  religion,  «  car  elle  est  au  mi- 
lieu de  nous  richement  répandue  comme  les  bienfaits  de  la 
nature.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ordre  matériel,  celui  du  travail  et 
de  la  richesse,  que  Dieu  n'ait  organisé  avec  harmonie.  Il  a  voulu 
et  il  a  fait  que  la  propriété  non  seulement  ne  fût  pas  le  vol,  mais 
que,  dans  une  certaine  mesure  et  par  la  force  même  des  choses, 
elle  fût  la  charité.  «  L'homme  qui  cultive  un  champ,  qui  l'enferme 
d'un  mur,  qui  en  recueille  les  fruits  et  les  vend,  celui-là  ne  prend 
rien,  mais  il  donne.  Il  reçoit,  mais  rend  davantage...  Et  ce  qui  est 
vrai  de  la  terre  est  vrai  aussi  de  tout  travail  accumulé,  de  tout 
fonds,  de  tout  instrument  de  travail,  de  toute  propriété...  Toute 
force  qui  s'accumule,  toute  machine  qui  s'invente,  tout  progrès 
qui  s'opère,  tout  cela  se  résout  bientôt  en  un  bien-être  gratuit  pour 
tous...  Ainsi,  vous  le  voyez,  chacun,  pour  vivre,  est  forcé  de  prati- 
quer ce  texte  charmant  de  la  sainte  Ecriture  :  «  Dieu  a  chargé 
«  chaque  homme  du  soin  de  son  prochain  :  Unicuique  mandavit 
«  Deus  de  proximo  suo.  » 

Mais  voici  que  cette  admirable  «  vie  de  relation  »  rencontre, 
comme  un  double  obstacle,  les  deux  formes  capitales  de  l'ini- 
quité, les  deux  grands  manquemens  à  la  loi  :  le  meurtre  et  le  vol, 
l'homicide  et  la  spoliation.  «  D'homme  à  homme,  de  peuple  à 
peuple,  de  gouvernant  à  gouverné,  »  l'un  et  l'autre  attentats  ne 
cessent  de  s'accomplir.  Individus  ou  nations,  l'auteur  de  la  Morale 
et  la  Loi  de  l'Histoire  a  détesté  pareillement  ceu"x  qui  prennent 
et  ceux  qui  tuent.  «  A  cause  de  la  misère  du  pau^Te  et  du  gémis- 
sement de  ceux  qui  souffrent,  »  il  s'est  levé,  comme  le  Seigneur, 
contre  la  race  «  dont  les  dents  sont  des  glaives  pour  broyer  et 
manger  l'indigent  (1),  »  Apôtre  et  précurseur,  dit  du  P.  Gratry 
le  cardinal  Perraud  :  prophète  aussi,  car  il  a  prévu  la  féodalité 
d'argent  et  «  l'organisation  de  plus  en  plus  scientifique  du 
pillage  ;  »  car  il  a  jeté  ce  cri  de  colère  et  de  mépris  que  plus  d'un 
peuple,  aujourd'hui,  mériterait  encore  d'entendre  :  «  Principes 
vestri  socii  furum  :  les  premiers  parmi  vous  se  sont  faits  les  com- 
pagnons des  voleurs.  »  Il  a  haï  l'esclavage  ;  il  a  haï  la  guerre  : 

(1)  Proverbes. 
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j'entends,  ainsi  qu'il  entendait  lui-même,  la  guerre  agressive, 
injuste  et  conquérante.  Il  l'a  condamnée  comme  la  condamna 
Fénelon  écrivant  à  Louis  XIV  ou  pour  lui,  comme  la  condamne 
la  doctrine  constante  de  l'Eglise.  Il  a  prononcé  de  sa  bouche  de 
prêtre  que,  depuis  le  partage  de  la  Pologne,  l'Europe  était  en  état 
de  péché  mortel.  «  Aujourd'hui  même,  écrivait-il,  au  milieu  de 
l'Europe,  une  nation  en  égorge  une  autre.  »  Il  l'écrirait  encore 
aujourd'hui  :  ce  n'est  plus  «  au  milieu  de  l'Europe,  »  mais  il  n'y  a 
que  le  lieu  de  changé. 

Ayant  défini  la  loi  d'abord,  puis  l'obstacle,  le  P.  Gratrya  con- 
sidéré dans  l'histoire  le  jeu  des  forces  libres,  qui  tantôt  se  brisent 
contre  la  loi,  tantôt  triomphent  sous  la  loi.  Il  a  trouvé  dans  le 
passé  plus  d'exemples,  hélas  !  de  ce  brisement  que  de  ce  triomphe. 
Les  trois  derniers  siècles  de  notre  destinée,  —  il  a  parlé  surtout  de 
la  France,  —  nos  vicissitudes  et  nos  révolutions,  tout  s'est  éclairé 
pour  lui  à  l'unique  lumière  de  la  loi.  Les  faits  contemporains  eux- 
mêmes  lui  sont  devenus  par  elle  plus  intelligibles.  Le  P.  Gratry 
était  de  ceux  qui  savent  parler  non  seulement  du  présent,  mais  au 
présent,  et,  comme  il  a  dit  de  l'abbé  Perreyve,  «  renouveler  la 
parole  dans  chaque  siècle  et  selon  la  nouveauté  du  siècle  et  selon 
l'éternelle  antiquité  du  vrai  (1).  »  Il  a  connu  le  temps  où  il  a 
vécu,  et  dans  «  l'ordre  du  moment  présent  »  il  n'a  jamais  refusé 
de  voir  «  la  volonté  actuelle  du  Dieu  caché  que  tout  siècle  aussi 
bien  que  tout  homme  porte  en  lui,  »  Dans  les  mouvemens  et, 
comme  a  dit  son  biographe,  jusque  dans  «  les  paroles  de  l'heure 
présente  (2),  »  il  a  su  discerner  le  sens  divin.  «  Est-il  si  difficile 
de  ramener  le  cri  de  liberté  à  toutes  ces  idées  primitives  de  li- 
berté chrétienne,  de  liberté  morale  et  religieuse,  de  liberté  des 
âmes  contre  le  vice,  l'erreur,  la  concupiscence  et  l'orgueil  : 
sainte  liberté  de  l'âme  en  Dieu,  sans  laquelle  il  est  démontré, 
même  par  les  adversaires,  que  tout  progrès  de  liberté  civile 
et  politique,  religieuse  et  internationale,  est  absolument  im- 
possible? —  Est-il  si  difficile  encore  de  ramener  le  cri  d'éga- 
lité au  :  Fiat  œqualilas  de  saint  Paul  :  «  Que  l'égalité  s'éta- 
blisse, »  et  à  cette  étonnante  épître  de  saint  Jacques,  qu'on  peut 
appeler  VÉpître  de  Végalité?  —  Est-il  si  difficile,  enfin,  de  recon- 
naître que  la  mission  divine  des  siècles  où  nous  entrons  est  en 
effet  d'arriver    à   cette  phase    nouvelle   de    l'ère   nouvelle,  que 

(1)  Henry  Perreyve,  p.  187  et  suiv. 

(2)  C'est  le  titre  d'un  ouvrage  du  cardinal  Perraud. 
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le  Seigneur  lui-même  nous  a  prophétisée,  lorsqu'il  donne  au 
monde  cette  éternelle  et  magnifique  loi  du  progrès,  que  nul  en- 
core ne  comprend  bien  :  «  Si  vous  restez  dans  ma  parole,  vous 
connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  donnera  la  liberté  ?  » 

L'auteur  de  la  Morale  et  la  Loi  de  r Histoire  a  tout  espéré  de  la 
loi  du  progrès.  Il  a  vu  le  monde  moderne  entrer  de  plus  en  plus 
en  possession  de  la  science  physique,  «  clef  des  forces  de  la 
nature,  qui  lui  permettent  enfin  de  soumettre  la  terre  entière.  » 
Il  a  vu  le  genre  humain  conquérir  «  l'unité  de  lieu,  »  puisque 
les  peuples  et  les  individus  peuvent  s'entendre  instantanément 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  «  La  nécessaire  unité  d'action  peut 
enfin  commencer.  »  Rappelant  l'antique  parole  du  Seigneur  : 
«  Est-ce  toi  qui  peux  dire  à  la  foudre  :  Viens  ici  et  va-t-en  aux 
extrémités  de  la  terre  ?  »  il  s'est  réjoui  qu'avec  la  permission 
divine,  Thomme  ait  fini  par  répondre  au  divin  défi.  Plus  de 
science,  il  est  vrai,  n'est  rien  sans  plus  de  justice,  mais  la  science 
même  va  devenir  ouvrière  de  justice.  «  La  source  du  mouve- 
ment inépuisable  est  en  nos  mains.  Nous  le  pouvons  multiplier 
sans  terme...  L'humanité, en  possession  de  la  force  physique  fon- 
damentale, est  en  voie  d'abolir  enfin  l'esclavage  du  travail,  qui 
tue,  et  de  le  remplacer  par  la  liberté  du  travail,  qui  relève  et  qui 
fortifie.  » 

Dans  l'ordre  moral  et  social,  le  P.  Gratry  n'attendait  pas 
moins  de  prodiges,  ni  de  moindres,  que  dans  l'ordre  scientifique. 
«  De  grands  progrès  sont  accomplis  et  d'immenses  progrès  se 
préparent,  toujours  à  condition  que  les  hommes  demeurent  dans 
la  loi.  »  Mais  ils  n'y  demeurent  guère,  et,  depuis  la  mort  de 
l'apôtre  éloquent,  trente  ans  bientôt  passés  ont  trop  souvent 
trahi  son  espérance.  Qu'importe,  il  faut  le  louer  d'avoir  tout 
espéré  et  toujours.  «  L'abominable  tléau  de  la  spoliation  de 
l'humble  par  le  puissant  dompté  presque  partout  ;  »  le  principe 
de  la  libre  association  vainqueur  de  la  féodalité  financière  ;  le 
travail  devenu  plus  facile,  cédant  quelques  heures  du  jour  et 
quelques  jours  de  l'année  au  repos  voulu  de  Dieu  ;  la  guerre 
elle-même  atténuée  d'abord,  puis  abolie,  et  «  l'héroïque  courage, 
si  richement  déposé  par  Dieu  dans  le  cœur  d' un  si  grand  nombre 
d'hommes...,  employé  non  plus  à  l'extermination  des  hommes, 
mais  à  la  lutte  intrépide  et  dévouée  jusqu'à  la  mort  contre  les 
maux  de  toute  forme  qui  accablent  l'humanité  ;  »  l'Eglise  enfin 
consommant  entre  tous  le  miracle  de  l'union  parfaite  et  de  la  «  vie 
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rassemblée,  »  voilà,  dans  le  dernier  ouvrage  du  P.  Gratry,  les 
dernières  visions  ;  après  les  harmonies  de  l'intelligence,  voilà  les 
harmonies  de  la  charité. 

Il  mourut  enchanté  par  elles.  Pendant  sa  dernière  maladie,  il 
répétait  souvent  :  «  Oh  !  la  charité  !  la  science  de  réunir  les 
hommes  !  »  et  parmi  ses  papiers  on  trouva  ce  testament  d'uni- 
versel amour  : 

«  Je  laisse  à  tout  être  humain  que  j'ai  jamais  salué  ou  béni,  et 
à  qui  j'ai  jamais  adressé  quelques  paroles  d'estime,  d'affection  ou 
d'amour,  l'assurance  que  je  l'aime  et  bénis  deux  ou  trois  fois  plus 
que  je  ne  l'avais  dit. 

«  Je  lui  demande  de  prier  pour  moi,  pour  que  j'arrive  au 
royaume  de  l'amour,  où  je  l'attirerai  aussi  par  l'infinie  bonté  de 
notre  Père. 

«  J'étends  ceci  à  tous  mes  amis  inconnus  et  à  venir,  et  aussi 
loin  que  Dieu  me  permet  de  l'étendre,  omnibus  hominibus  (saint 
Paul). 

«  Je  les  salue  tous  devant  Dieu,  je  les  bénis  du  fond  du  cœur, 
je  leur  demande  de  prier  pour  moi,  et  j'espère  que  je  serai  près 
d'eux,  et  avec  eux,  après  ma  mort  plus  que  pendant  ma  vie  ! 

«  Et  à  revoir  auprès  du  Père.  » 

Il  semble  bien,  après  cela,  qu'on  puisse  dire  du  prêtre  qui  a 
relevé  l'Oratoire  ce  que  Bossuet  disait  du  prêtre  qui  l'a  fondé  : 
«  Le  monde  entier  était  trop  petit  pour  l'étendue  de  son  cœur, 
pendant  que  son  cœur  même  était  trop  petit  pour  l'immensité  de 
son  amour.  » 

...  Et  voici  qu'au  moment  de  finir,  le  mot  de  l'oracle  nous 
revient  à  la  mémoire.  Si  le  P.  Gratry  mit  de  la  musique  en  tout, 
si  tout  fut  musique  en  son  esprit  et  dans  son  âme,  la  musique 
véritable  et  qui  n'est  que  musique,  celle-là  même  il  la  comprit  et 
l'aima.  Il  l'aima  jusqu'à  la  fin,  comme  tout  ce  qu'il  aimait.  «  En- 
core quinze  jours  avant  sa  mort,  a  raconté  le  cardinal  Perraud,  un 
musicien  ambulant  s'était  arrêté  sous  ses  fenêtres  et  avait  joué  je 
ne  sais  plus  quelle  mélodie  d'an  grand  maître.  «  Ce  n'est  pas  cela, 
dit  le  Père,  c'est  beaucoup  trop  lent.  Tenez,  dit-il  à  mon  frère, 
portez-lui  cette  pièce,  dites-lui  qu'un  grand  musicien  l'écoute,  et 
demandez-lui  ou  de  cesser  de  jouer  cet  air,  ou  de  le  jouer  plus 
vite.  »  Le  Savoyard  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  La  mesure  fut 
accélérée,  et  le  Père  dit  :  «  Bien,  bien,  c'est  cela  maintenant.  » 
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Un  mot  vient  de  nous  échapper,  que  nous  regrettons  déjà,  et 
que  le  P.  Gratry  le  premier  nous  eût  fait  reprendre.  <(  La  mu- 
sique qui  n'est  que  musique.  »  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  musique  pareille,  de  musique  en  soi,  n'ayant  aucun  rapport, 
que  dis-je?  n'étant  pas  elle-même  le  rapport  des  sons  avec  l'es- 
prit et  le  cœur.  Le  P.  Gratry  le  savait  bien.  C'est  à  dix-sept  ans 
qu'il  devint  tout  à  coup  musicien.  «  J'appris,  dit-il,  à  transposer 
en  musique  ce  que  je  savais  en  littérature  et  en  philosophie.  Je 
vis  et  sentis  les  concordances  de  la  musique.  Je  compris  l'iden- 
tité de  la  critique  littéraire  et  de  la  critique  musicale  (1).  »  Il  a 
tout  compris  de  la  musique  le  jour  où  il  en  a  compris  cela.  Les 
«  concordances  de  la  musique  »  le  conduisaient  à  des  analogies 
plus  hautes,  et  de  l'harmonie  première,  il  s'élevait  aux  suprêmes 
harmonies.  «  La  musique  est  le  symbole  de  la  création.  La  mu- 
sique, comme  la  création,  se  compose  de  sons  et  de  signes,  d'esprit 
et  de  matière.  Comme  dans  la  création,  le  sens,  dans  la  musique, 
c'est  l'intelligence,  c'est  l'amour,  c'est  la  liberté,  c'est  le  libre  et 
lumineux  mouvement  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Et  le  signe,  la  ma- 
tière, ce  sont  des  nombres,  des  rapports  de  nombres,  des  figures 
géométriques,  des  sphères.  «  Ces  formes  expriment  cet  esprit; 
ce  signe  exprime  ce  sens  ;  c'est  un  fait.  »  Voilà  donc  des  nom- 
bres et  des  rapports  de  nombres,  des  formes  géométriques, 
des  sphères  ou  des  ellipses  formées  dans  l'air,  qui  expriment 
des  mouvemens  de  l'âme,  de  l'amour,  de  la  passion,  de  la  sa- 
gesse, de  la  liberté.  «  Il  y  a  donc  quelque  ressemblance  et 
quelque  analogie  entre  ces  nombres  et  formes  et  ces  mouve- 
mens d'âme,  entre  cette  morale  et  cette  géométrie  (2).  » 

Autaat  que  l'intelligence  de  la  musique,  l'auteur  de  cette  belle 
page  en  eut  l'amour.  Elle  fut  pour  lui  toute  sa  vie  «  une  com- 
pagne, une  admirable  et  ravissante  amie,  »  dont  il  ne  pouvait 
supporter  longtemps  l'absence.  «  Je  ne  connais,  a-t-il  dit  dans /e^ 
Sources,  qu'un  seul  moyen  de  repos  dont  nous  ayons  quelque  peu 
conservé  l'usage  ou  plutôt  l'abus  dans  l'emploi  du  soir  :  c'est  la 
musique.  Rien  ne  porte  aussi  puissamment  au  vrai  repos  que  la 
musique  véritable.  Le  rythme  musical  régularise  en  nous  le 
mouvement  et  opère,  pour  l'esprit  et  le  cœur,  même  pour  le 
corps,  ce  qu'opère  pour  le  corps  le  sommeil,  qui  rétablit  dans  sa 
plénitude  et  son  calme  le  rythme  des  battemens  du  cœur,  de  la 

(1)  Souvenirs  de  Jeunesse. 

(2)  Connaissance  de  l'Ame, 
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circulation  du  sang-  et  des  soulèvemens  de  la  poitrine.  La  vraie 
musique  est  sœur  de  la  prière  comme  de  la  poésie.  Son  influence 
recueille  et,  en  ramenant  vers  la  source,  rend  aussitôt  à  l'âme  la 
sève  des  sentimens,  des  lumières,  des  élans.  Comme  la  prière  et 
comme  la  poésie,  elle  ramène  vers  le  ciel,  lieu  du  repos.  » 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  poésie  et  de  la  prière,  le  P.  Gratry 
aimait  qu'on  fît  de  la  musique  autour  de  lui.  Aujourd'hui,  quand 
je  regarde  en  arrière,  je  vois  encore,  très  loin  et  comme  au  bout 
de  mon  enfance,  quelques-uns  de  ces  soirs  harmonieux.  C'était 
rue  Barbet-de-Jouy,  dans  le  grand  cabinet  de  travail  du  Père. 
On  découvrait  par  une  large  baie  le  dôme  des  Invalides  et  tout 
le  bleu  des  nuits  d'été.  Debout  auprès  de  la  fenêtre,  le  P.  Gratry 
parlait  des  astres.  11  me  semble  que  sa  voix  était  douce,  un 
peu  couverte,  mais  pénétrante  et  comme  lumineuse  au  travers 
d'un  voile.  Nous  étions  peu  nombreux  :  le  P.  Adolphe  Perraud 
(aujourd'hui  le  cardinal),  son  frère  Charles,  mes  parens  et  moi- 
même,  un  peu  troublé.  Quand  la  nuit  était  complète,  on  allu- 
mait des  flambeaux,  on  ouvrait  le  piano  :  «  Mes  petits  enfans, 
disait-il  alors,  il  faut  jouer  pour  les  Muses  et  pour  nous,  »  et  l'on 
croyait,  tellement  l'heure  était  recueillie,  presque  auguste,  jouer 
en  effet  devant  des  témoins  invisibles  et  divins. 

Toutes  ces  choses  sont  passées;  mais  il  me  suffit  encore  d'une 
page  du  P.  Gratry,  ou  même  de  son  nom  seulement  prononcé, 
pour  que  je  m'en  souvienne.  La  musique  autrefois  mit  quelque 
chose  de  commun  entre  ses  dernières  et  mes  premières  années. 
Puisse-t-elle  aujourd'hui  me  ser\àr  de  prétexte,  ou  d'excuse, 
pour  m'être  permis  de  lui  rendre  un  hommage  trop  peu  digne  de 
lui! 

Camille  Bellaigue. 


CORRESPONDANCE  INTIME 


DU 


F / 


GENERAL  JEAN  HARDY 

(DE   1797  A  1802) 


Parmi  les  valeureux  soldats  qui  moururent  en  combattant 
pour  la  France  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  combien  en  est-il 
dont  la  postérité  n'a  pas  même  relevé  la  trace?  A  part  quelques 
héros,  dont  les  noms  sont  connus  de  tous,  les  exploits  présens  à 
toutes  les  mémoires,  des  généraux  de  la  première  République, 
l'histoire  n'a  conservé  le  souvenir  que  de  ceux  qui  ont  partagé  de 
près  la  gloire  de  Napoléon  ou  qui,  après  avoir  survécu  à  tous  les 
désastres,  ont  pris  soin  eux-mêmes  de  hausser  leur  renommée  en 
écrivant  leurs  Mémoires.  Pour  être  illustre,  il  faut  avoir  été  un 
des  maréchaux  de  la  suite  du  grand  capitaine  ou,  tout  au  moins, 
s'être  fait  soi-même  son  propre  historiographe.  Quant  aux  vaillans 
que  la  mort  a  fauchés  trop  tôt,  aux  compagnons  de  Hoche,  de 
Marceau,  de  Kléber,  de  Moreau  aux  armées  du  Nord,  de  Sambre- 
et-Meuse,  de  Rhin-et-Moselle  et  du  Danube,  ils  restent  pour  la 
plupart  des  inconnus, si  grands  qu'aient  été  les  services  rendus  à 
la  patrie,  quelque  part  qu'ils  aient  prise  aux  victoires,  qui  sont 
souvent  dues  aux  grands  talens  militaires  qu'ils  ont  déployés,  aux 
travaux  sérieux  et  incessans  qu'ils  ont  accomplis,  à  l'énergie  pa- 
tiente et  à  l'expérience  qu'ils  ont  montrées  dans  la  poursuite  de 
leurs  desseins,  en  dépit  de  la  légende,  si  longtemps  répandue  et 
si  difficile  à  détruire,  parce  qu'elle  plaît  à  l'orgueil  national,  que 
la  Révolution  française  a  improvisé  ses  soldats  et  ses  généraux; 
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que,  pour  repousser  l'Europe  coalisé,  il  a  suffi  d'un  grand  élan 
patriotique  ;  Carnot  organisant  la  victoire,  et  les  baïonnettes  des 
volontaires  faisant  reculer  l'invasion  ! 

Dans  cette  héroïque  phalange  apparaît  à  son  rang  Jean  Hardy, 
qui,  né  à  Mouzon,dans  les  Ardennes,en  1762,  mourut  à  trente- 
neuf  ans,  à  Saint-Domingue,  et  fut  l'un  des  plus  brillaus  parmi 
ces  soldats  qui,  formés  à  l'armée  de  la  monarchie,  devaient 
rendre  d'indiscutables  services  à  la  patrie  et  à  la  république. 
La  Révolution  le  trouve  fourrier  à  Royal-Monsieur,  attendant  son 
brevet  de  sous-lieutenant.  Il  est  l'un  des  premiers  à  s'enrôler 
devant  l'Autel  de  la  Patrie;  il  conduit  à  l'armée  du  Nord  les 
volontaires  d'Épernay.  C'est  à  leur  tête  qu'il  gagne,  sur  la  butte 
de  Valmy,  le  20  septembre  1792, .ses  épaulettesde  chef  de  batail- 
lon. Après  Wattignies,  le  16  octobre  1793,  où  il  commande  le 
7*^  bataillon  de  la  Marne,  il  est  chargé  de  défendre  Philippeville 
contre  les  Autrichiens  et  réussit,  par  de  vigoureuses  sorties,  à 
ravitailler  cette  place,  qu'il  conserve  à  la  France.  En  récompense 
de  sa  belle  conduite,  le  Comité  de  Salut  Public,  sur  la  propo- 
sition de  Carnot,  le  nomme  général  de  brigade,  commandant 
Favant-garde  de  l'armée  des  Ardennes  f27  janvier  1794).  Hardy 
force,  le  26  avril,  les  gorges  fameuses  de  Bossus- les-Walcourt, 
où,  cent  ans  auparavant,  les  armées  de  Louis  XIV  avaient  subi 
un  grave  échec.  H  donne  l'assaut  à  Thuin  le  10  mai,  à  Fontaine- 
Lévêque  le  25,  et,  dans  les  nombreux  combats  livrés  sur  la 
Sambre,  il  se  fait  remarquer  par  son  intrépidité  et  sa  science  tac- 
tique. Le  3  juin,  devant  Charleroi,  il  soutint,  à  Monceau,  avec 
deux  bataillons  d'infanterie  légère,  le  passage  de  l'armée  sur  la 
rive  droite  de  la  Sambre,  pendant  que  Sénarmont  et  six  ponton- 
niers débarquaient,  sous  le  feu  croisé  de  l'artillerie  autrichienne, 
jusqu'au  dernier  bateau  de  l'équipage  de  pont. 

Quand  l'armée  des  Ardennes  se  fondit,  à  Fleurus,  le  26  juin 
1794,  dans  celle  de  Sambre-et-Meuse,  Hardy  commandait l'avant- 
garde  de  la  division  Marceau.  H  prit  part  à  la  conquête  de  la 
Belgique,  à  la  prise  de  Maëstricht,  au  blocus  de  Mayence.  A 
Klein-Winternheim,  devant  Mayence,  il  repoussa,  par  un  change- 
ment de  front  habilement  exécuté  sous  le  feu,  une  sortie  en 
masse  de  la  garnison,  et  il  fut  de  nouveau  cité  à  l'ordre  du  jour, 
le  29  juillet  1796.  Pendant  la  retraite  de  Jourdan,  après  \Yurtz- 
bourg,  en  septembre  1796,  Hardy  gardait  la  rive  gauche  du  Rhin 
avec  douze  mille  hommes.  Ce  fut  lui  qui  apprit  à  Moreau,  général 
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de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  que  Marceau  avait  été  blessé  mor- 
tellement à  Altenkirchen,  le  19  septembre. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  général,  des  nouvelles  de 
l'armée.  Le  général  Jourdan  s'était  retiré  jusqu'au  débouché  de 
Wetzlar,  appuyant  sa  droite  au  Rhin  par  Nieder-Lahnstein  et 
couvrant  parfaitement  le  blocus  d'Ehrenbreitstein.  On  est  resté 
quelques  jours  en  présence.  Une  division  de  l'armée  du  Nord,  en 
abandonnant  sa  position  à  la  première  escarmouche,  a  permis  aux 
Autrichiens  de  pousser  une  pointe  vigoureuse  sur  Ehrenbreit- 
stein  et  de  débloquer  cette  forteresse. 

«  Le  général  Marceau,  commandant  les  trois  divisions  de  droite, 
ayant  par  ce  mouvement  l'ennemi  sur  ses  derrières,  a  dû  changer 
de  position  pour  se  rabattre  sur  le  corps  de  bataille.  Dès  lors 
Jourdan  a  pris  le  parti  de  faire  sa  retraite  sur  Diisseldorf.  Marceau, 
qui  soutenait  la  retraite,  a  été  blessé  dans  une  affaire  d'arrière- 
garde;  peut-être,  dans  ce  moment-ci,  est-il  mort!  C'est  mon  meil- 
leur ami,  c'est  à  côté  de  lui  que  je  combats  depuis  trois  ans,  avec 
la  presque  certitude  du  succès.  Une  balle  lui  a  traversé  la  poi- 
trine. C'est  une  calamité  pour  l'armée,  car  il  était  bien  Thomme 
qu'il  fallait  pour  commander  l'aile  droite,  par  sa  sagacité,  la  jus- 
tesse de  sa  conception,  en  un  mot,  par  tous  les  talens  que  vous  lui 
connaissez...  Mes  larmes  coulent,  mon  général,  en  vous  faisant 
ce  récit...  Je  sais  que  vous  n'y  serez  pas  indifférent. 

«  J'ai  proposé  au  général  en  chef  de  jeter  quelques  compagnies 
de  grenadiers  au  delà  du  Rhin,  vers  les  débouchés  de  Nastein  et 
de  Wiesbaden,  pour  inquiéter  l'ennemi  sur  son  flanc  et  sur  ses 
derrières.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  prêt  à  me  porter  en  avant 
avec  mes  12  000  hommes.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mon  gé- 
néral, si  vous  le  pouvez.  Je  suis  ici  comme  un  enfant  perdu,  mais 
qui  saura  bien  se  retrouver  quand  l'occasion  se  présentera.  A  la 
levée  du  blocus  de  Mayence,  j'ai  pris  position  en  arrière  de  la 
Seltz,  ma  droite  en  arrière  de  Partenheim,  ma  gauche  à  Bingen. 
Là  je  suis  maître  de  mes  mouvemens,  je  puis  recevoir  le  combat, 
ou  bien,  en  trois  heures,  repasser  la  Lahn,  derrière  laquelle  j'at- 
tendrai de  pied  ferme  tout  ce  qui  se  produira  devant  moi...  » 

Hardy  fit  ensuite  dans  le  Hundsriick  une  campagne,  marquée 
par  des  succès  éclatans  à  Nieder-Ingelheim,  Kaiserlautern, 
Bingen,  la  Montagne  Saint-Roch  et  le  Mont-Tonnerre,  où  il  fut 
grièvement  blessé.  Cette  blessure  l'obligea  à  revenir  à  Philippe- 
ville,  où,  le  18  janvier  1797,  il  épousait  la  belle-sœur  de  son  vail- 
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lant  compagnon  d'armes  de  Yalmy,  le  commandant  d'artillerie  de 
Sénarmont,  AP'*  Calixte  Hufty  de  Busnel,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
grâce,  de  sa  beauté  et  de  ses  vingt  ans. 

Pendant  quelques  semaines,  la  guerre  et  ses  dangers  furent 
oubliés  dans  la  maison  patriarcale  de  Philippeville.  Il  fallut 
bientôt  la  quitter.  Hoche  successeur  de  Beurnonville  à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse,  impatient  de  gloire,  avait  passé  le  Rhin  le 
20  avril  1797.  Hardy  prit  la  poste  pour  rejoindre  l'armée.  C'est  à 
cette  date  que  commence  la  correspondance  avec  sa  femme,  dont 
il  fut  presque  toujours  séparé,  et  qui  jette  une  vive  lumière  sur 
les  événemens  auxquels  il  prit  part  jusqu'à  sa  mort  à  Saint- 
Domingue,  en  1802. 

S'il  faut  être  un  peu  en  garde  contre  les  auteurs  de  Mémoires 
qui  racontent,  dans  tous  les  moindres  détails,  les  événemens  aux- 
quels ils  n'ont  pas  assisté,  qui  entrent  dans  tous  les  secrets  d'Etat 
ou  des  plans  militaires,  et  qui  vous  donnent  audacieusement 
la  relation  exacte  de  toutes  les  batailles  livrées  plus  ou  moins 
loin  d'eux,  il  n'en  va  pas  de  même  avec  des  lettres  intimes  comme 
celles-ci,  qui  n'étaient  pas  destinées  à  être  publiées,  qui  n'ont  pas 
été  écrites  pour  le  besoin  de  la  cause  avec  quelque  arrière-pensée, 
mais  bien  sous  l'impression  du  moment,  de  la  chose  vue,  avec 
ce  tour  singulier  de  conversation,  mêlé  de  plaisanterie,  de  sérieux 
et  de  tendresse,  qui  s'allie  si  naturellement  au  sentiment  du  de- 
voir, à  l'esprit  d'abnégation  et  au  plus  noble  courage. 

Le  général  Hardy  de  Périni,  qui  a  hérité  des  goûts  militaires 
de  son  ancêtre  et  à  qui  l'on  doit  le  récit  en  plusieurs  volumes 
de  nos  Grandes  Batailles  françaises  depuis  Bouvines  jusqiCà 
Rocroy,  a  tenu  à  honneur  de  recueillir  ces  lettres  de  son  grand- 
père,  après  en  avoir  élagué  tout  ce  qui  lui  semblait  trop  intime 
ou  familial,  pour  ne  conserver  que  ce  qui  intéresse  l'histoire. 
On  y  verra  quel  fut  le  rôle  important  rempli  par  le  général  Jean 
Hard}^  durant  ces  cinq  années,  à  l'armée  de  Sambre -et -Meuse, 
où  il  prend  le  direction  des  sièges  d'Ehrenbreitstein  et  de  Fort- 
Cassel  et  commande  20  000  hommes,  avec  résidence  à  Coblentz. 
C'est  dans  cette  ville,  au  siège  de  son  commandement,  qu'un  an 
à  peine  après  la  mort  de  Marceau,  dont  il  venait  de  célébrer 
l'anniversaire,  il  eut  le  triste  devoir  de  faire  transporter  le  corps 
de  Lazare  Hoche,  également  son  ami  et  son  compagnon  d'armes, 
et  de  prononcer  son  oraison  funèbre. 

La  Correspondance  du  général  Jean  Hardy  permet  de  le  suivre 
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à  Tarmée  d'Allemagne,  du  27  septembre  au  15  novembre  de  la 
même  année,  puis  à  Coblentz,  où  M"*  Hardy  rejoint  son  mari  après 
la  signature  de  la  paix,  à  Udine,  près  de  Gampo-Formio  ;  durant 
l'expédition  d'Irlande  ;  à  l'armée  du  Danube,  du  13  mars  au 
1"  mai  1799;  pendant  la  campagne  d'Helvétie,  du  3  juillet  au 
28  août  de  la  même  année  ;  à  l'armée  du  Rhin,  du  3  novembre 
1799  au  26  avril  1800;  en  Bavière,  au  combat  d'Ampfmgen,où  la 
division  du  général  Hardy,  combattant  contre  un  corps  d'Autri- 
chiens trois  fois  plus  nombreux,  montra,  au  rapport  du  général 
Dessoles,  chef  d'état-major,  une  fermeté  et  un  courage  extraor- 
dinaires, tandis  que  son  commandant  était  lui-même  blessé  (1). 

Après  avoir  été,  à  la  suite  de  ce  beau  fait  d'armes,  nommé  ins- 
pecteur général  aux  revues,  le  général  de  division  Hardy  fit 
partie  de  l'expédition  de  Saint-Domingue. 

De  sa  correspondance  (2),  nous  détachons  les  deux  chapitres 
sur  l'expédition  d'Irlande  et  l'expédition  de  Saint-Domingue, 
qui  pourraient  prêter  à  plus  d'un  rapprochement  avec  des  événe- 
mens  encore  tout  récens. 

I 

I.    —    EXPÉDITION    d'iRLANDE  (3). 

A  Madame  Hardi/. 

Paris,  27  messidor  (14  juillet  1798). 

Tu  ne  t'attendais  pas  à  recevoir  de  moi  une  lettre  datée  de 
Paris;  je  ne  songeais  pas  davantage  à  te  l'envoyer. 

Le  19  messidor,  à  neuf  heures  du  soir,  le  télégraphe  apportait 
à  Strasbourg  un  ordre  de  Schérer,  ministre  de  la  Guerre,  expédié 

(1)  Bulletin  des  opérations.  Division  Hardi). 

(2)  Cette  correspondance  sera  publiée  prochainement  par  la  librairie  Pion. 

(3)  En  juillet  1798,  après  le  départ  de  Bonaparte  pour  l'Egypte,  le  Directoire 
reprit  brusquement  son  projet  de  porter  la  guerre  dans  les  îles  Britanniques. 

La  révolte  de  l'Irlande,  noyée  dans  le  sang  par  lord  Canipden,  couvait  encore 
sous  les  ruines,  malgré  les  mesures  de  clémence  adoptées  par  le  nouveau  vice-roi 
lord  Cornwallis.  Le  gouvernement  français  décida  qu'on  enverrait  aux  Irlandais- 
Unis  un  chef,  le  général  Hardy,  5  000  hommes  de  troupes  aguerries,  de  l'argent, 
des  armes  et  des  munitions.  Deux  divisions  navales,  réunies  à  Brest  et  à  Roche- 
fort,  étaient  mises  à  la  disposition  du  général  Hardy.  La  plus. importante,  celle  de 
Brest,  comprenait  un  vaisseau,  huit  frégates  et  un  aviso,  sous  le  commandement 
de  Bompard,  marin  résolu  et  expérimenté.  Nous  verrons,  par  les  lettres  qui  -uivent, 
comment  elle  fut  retenue,  du  1"  août  jusqu'au  17  septembre,  dans  la  rade  <le 
Brest,  bloquée  par  une  escadre  anglaise. 
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de  Paris  le  même  jour  à  sept  heures  du  soir,  prescrivant  au  gé- 
néral Sainte-Suzanne,  commandant  d'armes,  de  me  dépêcher  un 
courrier  pour  que  je  me  rende  sur-le-champ  en  poste  à  Paris. 
Le  20  au  soir,  je  recevais  le  courrier;  le  21,  je  faisais  mon  pa- 
quet ;  le  22,  à  neuf  heures  du  soir,  je  partais  d'Huningue  ;  le  25, 
à  dix  heures  du  soir,  j'étais  à  Paris.  Hier  matin,  26,  j'ai  vu  le  mi- 
nistre et  les  directeurs.  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  je  partirai 
pour  Brest.  Que  vais-je  y  faire?  Je  n'en  sais  rien  encore.  J'ai 
quitté  Barras,  hier,  en  pleine  fête;  il  m'a  donné  rendez-vous  au- 
jourd'hui, à  midi.  Je  dîne  ce  soir  chez  le  ministre.  Le  prochain 
courrier  t'en  apprendra  davantage. 

Paris,  29  messidor  (16  juillet). 

J'ai  dîné  hier  au  Luxembourg;  Barras  m'a  dit  qu'aujourd'hui 
ou  demain  j'apprendrais  du  nouveau.  Je  suis  attendu  chez  le 
ministre  des  Relations  extérieures;  j'y  cours. 

Paris,  1"  thermidor  (18  juillet). 

Je  partirai  après-demain  matin  pour  Brest;  je  terminerai  de- 
main matin  toutes  mes  affaires  avec  le  Directoire  et  les  ministres. 

Le  général  Hardi),  commandant  en  chef  l' Armée  expéditionnaire 
d'Irlande,  au  citoyen  Bruix,  ministre  de  la  Marine. 

Brest,  lo  thermidor  (l^'  août). 

Vos  instructions  m'ont  été  remises  ce  matin  par  le  général 
Terrasson,  qui  m'a  communiqué  votre  lettre.  Vous  me  pressez  de 
partir,  je  le  désire  autant  que  vous.  Le  Gouvernement  a  certaine- 
ment à  cœur  que  l'expédition  réussisse,  mais  il  n'en  a  pas  encore 
donné  les  moyens.  La  trésorerie  nationale  ne  remplit  pas  les  pro- 
messes qu'elle  m'a  faites  avant  mon  départ  de  Paris.  L'ordon- 
nance de  135  000  francs,  que  le  Directoire  a  mis  à  ma  disposition, 
devait  me  précéder  à  Brest.  Le  payeur  de  la  13^  division  n'en  a 
même  pas  reçu  avis.  Cependant  il  rassemble  les  fonds;  il  n'y  a 
que  la  trésorerie  qui  le  retienne. 

Je  me  suis  concerté  avec  le  chef  de  division  Bompard  ;  il  ré- 
sulte de  notre  conférence  que  la  flotte  est  prête  à  mettre  à  la  voile. 
Ce  qui  reste  à  embarquer  peut  l'être  en  moins  d'une  matinée  ; 
mais  ce  qu'on  a  fait  pour  l'équipage  et  pour  l'état-major  ne  suffit 
pas.  Il  est  indispensable  que  vous  accordiez  encore  un  mois  de 
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solde  d'avance.  La  majeure  partie  de  mes  troupes,  embarquée 
depuis  vingt  jours,  a  dépensé  les  deux  tiers  de  ce  qu'elle  a  reçu. 
Il  ne  reste  plus  rien  à  la  Marine  pour  faire  de  nouveaux  appro- 
visionnemens  et  nourrir  les  passagers.  Les  officiers  de  marine  et 
leurs  matelots  réclament  un  arriéré  de  plusieurs  mois.  On  avait 
promis  aux  troupes  de  terre  une  avance  de  trois  mois  de  solde.  Il 
n'y  a  pas  à  la  caisse  du  payeur  divisionnaire  de  quoi  en  payer  un 
seul  et,  aurait-il  des  fonds,  qu'il  n'a  pas  d'ordres. 

J'ai  passé  les  troupes  en  revue  ;  je  les  ai  trouvées  dans  un 
état  de  nudité  qui  fait  pitié.  Il  ne  reste  pas  une  guenille  dans  les 
magasins  de  Brest;  j'ai  cependant,  à  force  de  sollicitations,  obtenu 
de  l'ordonnateur  en  chef  de  la  Marine  une  chemise  bleue  par 
soldat.  Je  devais  trouver  2  000  habits  d'uniforme,  des  gibernes, 
des  armes,  pour  les  transporter  en  Irlande  ;  je  ne  sais  si  le  dépar- 
tement de  la  Guerre  a  donné  des  ordres,  mais  il  n'y  arien  de  tout 
cela  à  Brest.  C'est  encore  la  Marine  qui  a  bien  voulu  me  prêter 
500  briquets  pour  armer  les  grenadiers  et  les  sous-offiiciers.  La 
cavalerie  que  j'emmène  devrait  se  trouver  à  Guingamp;  elle  est 
encore  à  Nantes  et  ne  pourra  pas  être  à  Brest  avant  huit  jours.  Je 
devais  avoir  200  canonniers  et  je  n'en  trouve  pas  cent,  tant  à  pied 
qu'à  cheval.  Enfin,  le  commissaire  des  guerres  et  ses  administra- 
tions ne  sont  pas  encore  arrivés. 

Je  suis  convaincu  qu'il  me  suffira,  Citoyen  Ministre,  de  vous 
faire  connaître  ces  difficultés  pour  qu'elles  soient  levées.  Le 
moyen  le  plus  efficace  est  l'argent  ;  sans  argent  on  ne  fait  pas  la 
guerre. 

Au  même. 

16  thermidor  (2  août). 

J'ai  reçu,  ce  matin,  les  Adresses  adressées  aux  Irlandais,  en 
français  et  dans  leur  langue.  Je  les  répandrai  à  profusion  dans  le 
pays.  Je  vous  envoie  copie  de  ma  proclamation;  je  la  ferai  dis- 
tribuer en  abordant  en  Irlande. 

Le  général  commandant  V armée  française  en  Irlande 
aux  Irlandais  réunis. 

Irlandais, 

La  persécution  que  vous  éprouvez  d'un  gouvernement  atroce- 
ment perfide  a  excité  des  sentimens  d'indignation  et  d'horreur 
dans  l'âme  des  amis  de  l'humanité.  Tous  les  hommes  libres  dé- 
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plorent  votre  malheur  et  admirent  votre  constance.  Vos  plaintes 
ont  retenti  dans  toutes  les  parties  du  globe  ;  mais  votre  cause  est 
devenue  particulièrement  celle  du  peuple  français.  C'est  pour 
vous  prouver  son  affection,  c'est  pour  seconder  vos  généreux 
efforts,  que  le  Directoire  exécutif  de  la  République  française 
m'envoie  vers  vous. 

Je  n'aborde  pas  votre  île  pour  y  porter  le  ravage  et  vous  dicter 
des  lois.  Compagnon  d'armes  et  ami  de  Hoche,  je  viens  remplir 
ses  engagemens  (1)  et  vous  tendre  une  main  secourable.  Je  vous 
apporte  des  armes,  des  munitions  et  les  moyens  de  vous  affranchir 
d'un  joug  barbare. 

Je  vous  présente  mes  braves  compagnons  ;  ils  ne  connaissent 
que  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire.  Vieillis  dans  l'art 
de  vaincre  les  tyrans  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent,  ils 
joindront  leur  courage  au  vôtre,  leurs  baïonnettes  à  vos  piques,  et 
l'Irlande  sera  affranchie. 

Victimes  infortunées  du  plus  exécrable  despotisme,  qui  gé- 
missez dans  les  cachots  de  l'Angleterre,  ouvrez  vos  cœurs  à  l'es- 
pérance, vos  fers  seront  brisés! 

Irlandais,  qui  avez  vu  vos  maisons  dévorées  par  les  flammes, 
vous  les  verrez  recoristruites  ! 

i\.paisez-vous,  mânes  innocens  de  Fitz-Gerald,  d'O'Coigley, 
d'Edward  Crosbie,  de  William Orr,  de  Thomas  Bacon;  votre  sang, 
versé  pour  la  cause  sainte  de  la  liberté,  cimentera  l'indépendance 
de  votre  Patrie.  Il  coule  dans  les  veines  de  vos  compatriotes,  et 
les  Français  vont  châtier  vos  bourreaux! 

Jean  Hardy. 

A  [Madmne  Eard'ij^  à  Philippeville. 

Brest,  19  thermidor  (6  août). 

J'ai  reçu  les  instructions  du  Directoire.  Sans  qu'il  me  dise 

(1)  En  1796,  Hoche  avait  appuyé  auprès  du  Directoire  les  propositions  de  Wolfe- 
Tone  et  de  Napper-Tandy,  chefs  des  patriotes  irlandais,  qui  assuraient  que  le  débar- 
quement d'une  seule  division  française  en  Irlande  serait  le  signal  d'un  soulèvement 
général.  «  Le  plus  court  chemin  de  Londres,  disait  le  pacificateur  de  la  Vendée, 
c'est  par  Dublin  !  » 

On  l'avait  chargé  de  l'entreprise;  15  vaisseaux  de  ligne,  12  frégates,  6  corvettes, 
9  transports  avaient  quitté  Brest,  le  16  décembre  1796,  pour  conduire  17  000  Fran- 
çais sur  les  côtes  d'Irlande.  Le  lendemain,  la  tempête  avait  dispersé  cette  flotte. 
Hoche  et  l'amiral  Morard  de  Galles,  montés  sur  la  frégate  la  FraternUé^  avaient 
débarqué,  en  janvier  1797,  dans  l'île  de  Ré,  sans  avoir  pu  tenir  les  promesses  faites 
aux  Irlandais. 
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encore  bien  positivement  où  j'irai,  une  division  de  dix  navires  (1) 
est  prête  à  mettre  à  la  voile.  J'y  embarque  quelque  milliers 
d'hommes  avec  de  l'artillerie  et  des  munitions  ;  au  premier  vent 
favorable,  nous  partirons.  D'ici  là,  je  saurai  sans  doute  où  je 
dois  aller,  ce  que  je  dois  faire,  et  je  t'en  instruirai.  Que  ce  voyage 
ne  te  cause  pas  la  moindre  inquiétude;  c'est  l'affaire  de  trois  à 
quatre  mois. 

Les  gazettes,  à  Brest,  comme  à  Paris  et  ailleurs,  s'occupent 
beaucoup  de  notre  expédition  ;  les  unes  affirment  que  nous  allons 
à  Malte,  d'autres  à  Saint-Domingue,  à  la  Jamaïque,  en  Irlande. 
Personne  ne  sait  au  juste  de  quoi  il  est  question.  L'opération 
dont  je  suis  chargé  n'est  pas  plus  périlleuse  qu'une  autre;  elle  me 
donnera  un  grand  travail,  mais  elle  me  fera  honneur,  même  si  je 
n'avais  pas  un  plein  succès.  Plusieurs  généraux  de  division  dis- 
tingués, Ghampionnet,  par  exemple,  ont  demandé  au  Directoire 
le  commandement  de  l'expédition. 

Je  leur  ai  été  préféré  sans  la  moindre  démarche  ;  à  telles  en- 
seignes que,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  ne  me  doutais  pas  du 
motif  qui  m'y  avait  appelé.  Mes  aides  de  camp,  Vallin  et  Sauvage, 
sont  arrivés  hier  en  poste. 

27  thermidor  (mardi,  14  août). 

Le  courrier  m'a  apporté  l'ordre  de  mettre  à  la  voile  et  de  me 
rendre  en  Irlande  pour  en  chasser  les  Anglais,  en  assurer  l'indé- 
pendance et  y  organiser  l'autorité  civile  et  militaire.  «  Partez , 
m'écrit  le  Directoire,  partez,  Général  ;  l'Irlande  vous  attend,  par- 
tez I  La  gloire  de  votre  pays ,  le  salut  d'un  million  de  malheu- 
reux qui  vous  tendent  les  bras,  et  la  confiance  du  Directoire  en 
dépendent. 

«  Pour  instructions  :  dévouement,  audace,  loyauté,  respect  des 
mœurs,  des  personnes  et  des  propriétés.  Voilà  ce  que  le  Directoire 
vous  sait  capable  d'accomplir;  voilà  ce  qu'il  attend  de  vous!  » 

Ce  voyage  n'est  pas  plus  dangereux  qu'un  autre.  Si  le  ciel 

(1)  Le  vaisseau  le  [Hoche,  de  74  canons,  commandant  Bompard,  chef  de  divi- 
sion; les  frégates  :  la  Romaine,  de  44  canons,  commandant  Bergevin,  capitaine  de 
vaisseau  ;  VImmortalilé,  de  44  canons,  commandant  Legrand,  capitaine  de  vaisseau  ; 
la  Loire,  de  40  canons,  commandant  Segond,  capitaine  de  frégate;  YEmhtscacle,  de 
3fi  canons,  commandant  Clément  de  la  Roncière,  capitaine  de  vaisseau;  la  Coquille, 
de  36  canons,  commandant  Déperonnc,  capitaine  de  vaisseau  ;  la  Bellone,  de 
36  canons,  commandant  Jacob,  capitaine  de  frégate;  la  Résolue,  de  36  canons, 
conmiandant  Bargeau,  capitaine  de  frégate;  la  Sémillante,  de  38  canons,  comman- 
dant Lacouture,  capitaine  de  frégate  ;  l'aviso  la  Riche. 
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favorise  notre  traversée,  qui  ne  doit  pas  durer  plus  de  cinq  jours, 
si  nous  abordons  heureusement,  alors  je  réponds  du  salut  de 
l'Irlande  ! 

Adieu,  ma  belle  amie,  ma  bien-aimée  Galixte,  jeté  quitte  pour 
me  rendre  à  bord  du  vaisseau  le  Hoche.  J'espère  être  plus  heureux 
que  le  héros  dont  il  porte  le  nom. 

A  Bndx. 

3  fructidor  (20  août). 

Tous  les  élémens  paraissent  s'entendre  pour  nous  clouer  dans 
la  rade  de  Brest  et  y  enchaîûer  l'ardeur  de  nos  troupes.  L'escadre 
anglaise  augmente  à  vue  d'oeil;  hier,  elle  nous  a  présenté  42  voiles, 
qui,  à  la  chute  du  jour,  étaient  en  ordre  de  bataille  en  face  du 
Goulet.  J'aurais  peine  à  vous  dire  qui  est  le  plus  affligé  de  tous 
ces  contretemps,  de  Bompard  ou  de  moi.  Nous  n'avons,  ni  l'un 
ni  l'autre,  le  moyen  de  parer  à  tant  d'inconvéniens.  Cependant, 
en  me  reportant  à  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  le  principe  et  à  ce 
que  vous  m'avez  écrit,  depuis  qu'il  importe  surtout  d'envoyer  un 
général  aux  Irlandais,  il  me  vient  cette  idée  que  je  vous  soumets. 

Je  partirai  de  Rochefort  (ou  de  Nantes)  avec  vingt  officiers  bien 
choisis,  quatre  cents  hommes  (infanterie,  artillerie  et  hussards), 
quelques  pièces  de  campagne,  sur  deux  bonnes  frégates,  com- 
mandées par  des  capitaines  éprouvés.  J'arriverai  promptement  en 
Irlande  sans  accident.  Pendant  que  je  travaillerai,  sur  les  lieux, 
à  connaître  l'esprit  public,  à  préparer  la  réussite  du  projet  du 
Gouvernement ,  la  division ,  ici ,  pourrait  attendre  qu'une  bour- 
rasque violente  rejetât  l'escadre  anglaise  sur  ses  côtes  ou  dans 
la  Manche,  ce  qu'on  ne  peut  guère  espérer  avant  trois  semaines, 
c'est-à-dire  avant  l'équinoxe. 

Vous  apercevrez  aisément,  Citoyen  Ministre,  que  ce  projet 
n'est  point  celui  d'un  marin;  mais,  quelle  que  soit  Topinion  que 
vous  en  ayez,  je  me  repentirai  d'autant  moins  de  vous  l'avoir 
proposé  que  j'espère,  par  là,  vous  convaincre  que,  si  les  intentions 
du  Directoire  exécutif  n'ont  point  été  jusqu'à  ce  moment  remplies, 
il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Je  me  plais  à  vous  répéter  que  le  désir  le  plus  ardent  de  partir 
anime  toutes  les  troupes,  qu'elles  brûlent  d'impatience  de  voir 
arriver  le  moment  où  elles  pourront  faire  briller  leurs  baïonnettes 
victorieuses  aux  yeux  d'un  peuple  digne  de  la  liberté,  et  que  ces 
sentimens  sont  bien  partagés  par  leur  chef. 
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p^  5.  —  Dans  le  cas  où  vous  approuveriez  mon  projet  et  où 
vous  ne  voudriez  pas  détacher  Bompard  de  sa  division  pour  lui 
donner  le  commandement  de  la  flottille,  je  vous  recommande 
son  second,  Maistral,  capitaine  de  frégate. 

4  fructidor  (21  août). 

Depuis  quelques  jours,  un  calme  profond  régnait  dans  nos 
parages;  à  peine  les  flammes  des  bâtimens  mouillés  dans  la  rade 
nous  indiquaient-elles  positivement  quel  semblant  de  vent  nous 
avions.  Hier,  vers  la  brune,  nous  eûmes  un  bon  frais;  Bompard, 
cédant  à  son  impatience  et  à  la  nôtre,  et  voulant  enfin  exécuter  les 
ordres  du  Gouvernement,  donna  l'ordre  à  la  division  d'appareiller. 
A  notre  sortie  du  Goulet,  tout  semblait  nous  favoriser;  le  temps 
s'obscurcit,  la  lune  disparut,  la  brise  devint  plus  forte.  Nous 
filions  8  et  9  nœuds;  nous  aurions  certainement  traversé  la  ligne 
ennemie,  bien  qu'elle  fût  de  quarante-deux  voiles,  et  nous  nous 
serions  trouvés,  au  matin,  avec  notre  vaisseau  et  les  huit  frégates, 
à  35  lieues  de  terre,  si  un  événement  malheureux  ne  nous  eût  ar- 
rêtés. A  hauteur  de  la  pointe  Saint-Mathieu,  deux  de  nos  frégates, 
\e Frate?'nité et  la  Bellone  (1), s'abordèrent  et  se  firent  mutuellement 
des  avaries.  Les  marins  vous  en  rendront  un  compte  détaillé. 

Cet  accident  arriva  sous  nos  yeux;  l'ennemi, que  nous  frisions 
alors,  s'en  aperçut;  il  tira  un  coup  de  canon,  lança  force  fusées  et 
multiplia  ses  signaux  pour  avertir  l'escadre,  qui  ne  tarda  pas  à 
répondre.  Bompard,  voyant  son  projet  découvert,  crut  qu'il  était 
prudent  de  virer  de  bord.  Le  reste  de  la  nuit  fut  employé  à  re- 
gagner la  rade,  où  nous  rentrâmes  au  point  du  jour,  après  avoir 
fait  cinq  lieues  marines. 

C'est  grand  dommage  que  nous  ayons  eu  cet  accident;  le  coup 
était  audacieux.  Il  aurait  redoublé  l'énergie  de  nos  marins,  dé- 
concerté les  Anglais,  et  nous  aurait  fait  grand  honneur  ;  il  nous 

(1)  »  Notre  frégate  la  Bellone  fut  abordée  par  la  frégate  la  Fraternité,  que  la 
trop  grande  obscurité  de  la  nuit  avait  empêchée  de  nous  voir  et  de  nous  éviter. 
Les  deux  vaisseaux,  accrochés  par  leurs  manœuvres,  se  heurtaient  avec  fracas  ;  la 
mer  était  grosse  et  nous  filions  7  nœuds  (2  lieues  et  demie)  à  l'heure.  Le  choc  fit 
tomber  à  l'eau  un  matelot  de  la  Bellone.  Le  maître  d'équipage  Calwess  sauta  dans 
la  mer  pour  le  secourir;  il  le  saisit  par  les  cheveux  et  le  ramena  à  bord.  Puis,  sans 
vouloir  changer  ses  vétemens  mouillés,  tremblant  de  froid,  Cahvess  courut  à  son 
poste,  grimpa,  comme  un  écureuil,  de  cordage  en  cordage,  encouragea  les  ma- 
telots, rajusta  lui-même  les  manœuvres  rompues  et  ne  pensa  à  lui  que  quelques 
heures  plus  tard,  quand  l'ordre  fut  rétabli,  le  calme  revenu,  et  que  les  deux  fré- 
gates, enfm  séparées,  eurent  repris  tr.inquillement  leur  marche.  »  Rapport  au\  gé- 
néral Hardy  du  chef  d'escadron  Lanylois,  embarqué  sur  la  Bellone. 
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reste  celui  de  l'avoir  tenté.  C'est  particulièrement  au  commandant 
de  la  flotte,  à  Bompard,  qu'en  appartient  le  mérite. 

Maintenant  l'Anglais  nous  bloque  étroitement  ;  il  croise  dans 
l'Yroise  et  garde  le  passage  du  Raz.  Nous  avons  d'autant  moins 
l'espoir  de  passer,  que  notre  tentative  d'hier  l'a  fait  redoubler  de 
vigilance  et  de  précautions;  nos  moyens  maritimes  sont  insuf- 
fisans  pour  l'éloigner  de  Brest.  Il  n'y  a  plus  que  le  gros  temps 
d'équinoxe  qui  puisse  nous  en  débarrasser. 

D'après  ces  considérations,  permettez-moi,  Citoyen  Ministre, 
de  remettre  sous  vos  yeux  le  projet  que  je  vous  ai  soumis  dans 
ma  première  dépêche.  Si  j'insiste,  c'est  que  je  crains  que  ceux  qui 
me  précèdent  (en  supposant  qu'ils  aient  débarqué)  n'agissent  à 
contresens  des  intentions  du  Directoire.  Ils  sont  isolés  ;  chacun 
d'eux  se  croit  maître  de  faire  ce  que  bon  lui  semble,  et  il  n'y  a, 
sur  les  lieux,  personne  pour  les  diriger  ou  les  contenir. 

Je  vous  prie  de  bien  peser  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire 
et  de  songer  sérieusement  au  résultat. 

J'attendrai  vos  ordres  avec  une  impatience  égale  à  mon  désir 
de  réussir. 

11  fructidor  (28  août). 

Ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  qu'on  s'est  pressé  de  faire  par- 
tir la  petite  division  que  j'avais  à  Rochefort  (1)  avec  le  général 
Humbert,  avant  de  savoir  si  nous  étions  en  mesure  ici,  et  que  je 
crois  Humbert  arrivé.  Cela  dérange  totalement  mon  plan  de  cam- 
pagne et  va  entraver  mes  opérations.  Je  connais  Humbert  et  je 
crains  que  tout  ne  soit  bouleversé  quand  j'arriverai.  J'ai  envoyé 
un  courrier  à  Paris,  pour  témoigner  au  Gouvernement  mes  craintes 
à  ce  sujet.  Si  les  choses  ne  réussissent  pas  comme  j'avais  lieu  de 
l'espérer  dans  le  principe,  le  Gouvernement  n'aura  aucun  reproche 

(1)  La  division  de  Rochefort,  comprenant  trois  frégates  :  la  Concorde,  capitaine 
Papin;  la  Franchise,  capitaine  Guillotin:  la  Méde'e,  capitaine  Coudein,  et  une  cor- 
vette, la  Vénus,  capitaine  Senez,  mit  à  la  voile  le  4  août.  Son  chef,  Savary,  réussit 
à  débarquer,  le  22,  au  nord-ouest  de  Tlrlande,  dans  la  baie  de  Rillala,  le  général 
Humbert,  2  adjudans-généraux,  Fontaine  et  Sarrazin,  1 130  soldats  français  et 
3  pièces  de  campagne.  Un  millierd'insurgésse  joignit  aux  libérateurs.  Humbert,  sans 
attendre  son  général  en  chef,  courut  aux  Anglais,  les  battit  à  Castlebar,  le  27  août, 
et  se  rendit  maître  du  comté  de  Gonnaught.  11  avait  déjà  prescrit  la  levée  en  masse 
et  organisé  un  gouvernement  provisoire,  lorsque  lord  Cornwallis  vint,  avec 
15  000  hommes,  lui  demander  une  revanche.  Humbert  battit  en  retraite  vers  la  cote, 
et  après  une  série  de  combats  glorieux,  il  fut  enveloppé  et  vaincu,  le  8  septembre 
à  Ballinarauck.  Les  Anglais  eurent  des  égards  inaccoutumés  pour  le  général  et  les 
844  Français  cpii  survécurent  à  cette  héroïque  folie.  Les  insurgés  irlandais  se  dis- 
persèrent. 
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à  me  faire.  Chargé  de  l'organisation  civile  et  militaire,  j'ai  senti 
tout  le  poids  de  ma  mission  ;  je  sais  combien  ma  tâche  est  pé- 
nible. J'avais  tout  préparé  pour  répondre  pleinement  à  la  con- 
fiance du  Directoire  ;  j'ai  communiqué  mon  projet  aux  Irlandais  (1) 
que  j'ai  à  mon  bord,  ils  me  promettaient  un  succès  complet.  Peut- 
être  mes  précurseurs  ont-ils  déjà  tout  mis  sens  dessus  dessous  et 
faudra-t-il  que  je  recommence  sur  de  nouveaux  frais.  Je  ne  perds 
cependant  pas  l'espérance;  il  m'en  coûtera  sans  doute  plus  de 
peine,  il  me  faudra  déployer  plus  dénergie  et  faire  des  exemples  ; 
j'en  ai  la  force,  j'en  aurai  le  courage. 

A  Bruix. 

12  fructidor  (^29  août). 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire 
le  9,  pour  m'informer  que  le  Directoire  a  suspendu  notre  départ 
jusqu'au  moment  où  la  division  navale  pourra  passer  sans  danger, 
Nous  obéirons,  Citoyen  Ministre,  mais  avec  chagrin. 

Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  approuvé  mon  projet. 

On  dit  que  le  Directoire  a  permis  l'armement  en  course  à  qui- 
conque se  chargerait  de  transporter  une  compagnie  en  Irlande. 
Cette  proposition  n'a  pu  être  faite  au  Gouvernement  que  par  ses 
ennemis;  car  que  deviendraient  nos  troupes  isolées,  en  débar- 
quant en  Irlande?  Des  brigands,  qui  porteraient  indistinctement 
la  désolation  chez  les  royalistes  et  les  patriotes,  et  il  est  aisé  de 
prévoir  comment  nous  serions  reçus,  après  eux,  par  les  insulaires. 

Je  vous  remercie  des  vœux  que  vous  formez  pour  le  succès 
de  notre  expédition  ;  il  dépend  beaucoup  des  troupes  qui  sont  ar- 
rivées les  premières.  Si  donc  Humbert  vous  a  informé  de  son  dé- 
barquement, je  vous  conjure,  Citoyen  Ministre,  de  lui  tracer  d'une 
manière  bien  positive  le  cercle  dans  lequel  il  doit  se  circonscrire. 
Il  est  brave  (personne  ne  peut  lui  contester  cette  qualité);  mais, 
dans  les  circonstances  présentes,  le  courage  ne  suffit  pas. 

Au  moment  de  l'embarquement,  j'ai  fait  donner  un  à-compte 
aux  troupes  sur  les  fonds  mis  à  ma  disposition.  Non  seulement 
cette  somme  ne  m'est  pas  encore  rendue,  mais  le  payeur  ne  sait 
même  pas  où  puiser  de  quoi  solder  quinze  jours  à  l'armée  expé- 
ditionnaire. Cependant  on  a  promis  hautement  aux  soldats  de 
leur  payer  trois  mois  d'avance,  et  ils  y  comptent  toujours.  La 

(1)  Un  des  chefs  du  mouvement  insurrectionnel  irlandais,  Wolfe-Tone,   était 
attaché  au  général  Hardy  comme  adjudant-général  sous  le  nom  de  Smith. 
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même  promesse  a  été  faite,  à  Paris,  aux  officiers  sans  troupes 
qui  ont  obtenu  de  s'embarquer;  ils  demandent  quand  on  les 
paiera.  J'appelle,  Citoyen  Ministre,  votre  sollicitude  sur  cet  objet. 

A  Madai7ie  Eardi). 

13  fructidor  (30  août). 

Le  courrier  que  j'avais  envoyé  à  Paris  est  revenu  hier  au  soir. 
J'avais  exposé  notre  situation  au  Directoire.  Je  lui  avais  fait 
sentir  la  presque  impossibilité  de  sortir  de  la  rade  tant  que  l'es- 
cadre anglaise,  forte,  encore  aujourd'hui,  de  trente  à  quarante 
voiles,  croiserait  devant  nous  et  que  le  vent  nous  serait  contraire. 
Mais,  comme,  dans  sa  dernière  dépêche,  il  me  témoignait  sa  sur- 
prise de  ce  que  nous  n'étions  pas  encore  sous  voiles,  je  lui  ai  de- 
mandé des  ordres  positifs  pour  mettre  ma  responsabilité  à  cou- 
vert et  lui  ai  promis  qu'avec  cela  rien  ne  nous  arrêterait. 

Cette  détermination,  bien  appuyée  par  le  commandant  de  nos 
forces  navales,  a  mis  la  puce  à  l'oreille  à  nos  Directeurs.  Ils  ont 
craint  un  nouveau  coup  de  crânerie  et  se  sont  empressés  de  me 
répondre  que,  quelque  pénible  qu'il  fût  de  temporiser,  ils  m'or- 
donnaient d'attendre  qu'un  coup  de  vent,  éloignant  l'ennemi  de 
nos  côtes,  nous  permît  de  passer  sans  nous  compromettre. 

Nous  ne  pourrons  sortir  avant  douze  ou  quinze  jours,  c'est-à- 
dire  avant  l'équinoxe.  A  cette  époque,  de  violentes  bourrasques 
éloigneront  les  Anglais  de  nos  côtes.  Le  vent  les  rejettera  sur  les 
leurs  ou  dans  la  Manche,  et  nous  pourrons  passer.  Dieu  le  veuille  ! 

19  fructidor  (5  septembre). 

Ce  qui  me  rend  ma  femme  plus  précieuse,  plus  adorable  et 
plus  chère,  c'est  cette  détermination  profondément  réfléchie  qui 
la  porte  à  me  dire  :  «  Va  te  couvrir  de  gloire  en  Irlande  et  reviens 
dans  mes  bras  !  » 

Oui,  mon  amie,  oui,  j'irai  où  mon  devoir  et  l'honneur  m'appel- 
lent; je  servirai  la  cause  de  l'humanité  ;  je  déploierai  l'étendard  de 
la  liberté  sur  le  sol  de  la  tyrannie  ;  je  briserai  les  fers  d'un  million 
d'Irlandais  et  je  reviendrai  plus  digne  de  toi! 

Ma  proclamation  aux  Irlandais  a  reçu  l'approbation  du  Direc- 
toire. Je  l'ai  fait  traduire  en  anglais  et  imprimer  à  20000  exem- 
plaires. 

Bompard  est  un  bon  enfant,  brave  comme  César,  franc   et 
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loyal  comme  son  épée;  il  fait  tous  ses  efforts  pour  nous  rendre, 
à  mes  officiers  (1)  et  à  moi,  la  vie  du  bord  agréable,  et  nos  rela- 
tions sont  très  amicales. 

25  fructidor  (11  septembre). 

Les  vents  ne  veulent  pas  plus  nous  favoriser  que  l'escadre  an- 
glaise s'éloigner.  Nous  n'avons  pu  mettre  à  la  voile. 

La  saison  s'avance  et  mon  expédition  ne  se  fait  pas.  J'ai  une 
tâche  glorieuse  à  remplir,  plus  je  tarderai  et  plus  je  trouverai 
de  difficultés.  Il  fallait  de  la  promptitude,  de  l'audace,  et  il  n'y  a 
rien  de  fait  !  Je  suis  cruellement  tourmenté  depuis  le  départ  du 
général  Humbert  et  de  quelques  autres,  partis  des  côtes  de  la 
Manche.  Je  crains  qu'ils  n'aient  tout  gâté!... 

27  fructidor  (13  septembre). 

Depuis  quatre  jours,  nous  ne  voyons  plus  les  Anglais,  il  est 
probable  qu'ils  se  sont  retirés  sur  leurs  côtes,  et,  si  le  vent  nous 
devenait  favorable,  rien  ne  nous  empêcherait  de  gagner  le  large. 
Nous  avons  bien,  par  intervalles,  quelques  momens  propices, 
mais  ils  sont  de  courte  durée,  et  l'on  ne  manie  pas  un  vaisseau 
comme,  sur  terre,  nous  remuons  un  bataillon.  On  n'est  pas  plus 
vexé  que  nous  le  sommes. 

Je  t'envoie  copie  de  la  proclamation  que  je  ferai  distribuer  à 
l'armée  quand  nous  serons  à  vingt  lieues  en  mer.  Ce  sont  chétifs 
cadeaux  pour  toi,  ma  mie,  je  le  sens  bien,  mais  que  puis-je  t'en- 
voyer  d'ici?  Ne  la  laisse  pas  sortir  de  la  maison  avant  d'être  cer- 
taine que  nous  sommes  partis. 

Le  général  Hardi),  commandant  en  chef  l'armée  expéditionnaire , 
aux  Officiers  et  Soldats. 

Braves  compagnons, 

Vous  annoncer  que  nous  partons  pour  l'Irlande,  c'est  vous 
dire  que  nous  allons  rejoindre  des  frères,  des  amis  qui  nous  ten- 
dent les  bras  et  qui  nous  regardent  déjà  comme  leurs  libérateurs. 

(1)  «  Nous  restâmes  six  semaines  en  rade  de  Brest,  contrariés  par  les  vents  qui 
nous  empêchaient  de  passer  le  Goiûet  et  de  f,'agner  la  pleine  mer.  C'est  un  triste 
séjour  qu'un  vaisseau  pour  les  officiers  de  terre;  on  est  entassé  les  uns  sur  les 
autres,  de  mauvaise  humeur  et  peu  tolérans.  » —  Général  Vallin.  Notice  sur  ma  vie 
pendant  soixante-cinq  ans.  Manuscrit  inédit,  rédigé  en  -1835,  pour  son  petit-fils,  le 
colonel  Léon  Dorelli  de  Serres. 
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C'est  à  VOUS,  guerriers  vainqueurs  de  tous  les  rois  coalisés  contre 
la  liberté  de  votre  patrie,  qu'il  appartient  de  briser  les  fers  d'un 
peuple  courageux,  qui  fait  tous  les  jours  de  nouveaux  sacrifices 
pour  assurer  son  indépendance. 

Les  Irlandais  vous  accueilleront  avec  joie  ;  ils  rempliront  en- 
vers vous  les  devoirs  de  l'hospitalité  ;  leur  sollicitude  et  la  mienne 
écarteront  de  vous  tous  les  besoins  ;  ils  augmenteront  votre  solde 
de  leurs  deniers;  ils  feront  plus:  ils  prendront  place  dans  vos 
rangs  pour  hâter  la  destruction  des  tyrans  qui  depuis  trop  long- 
temps les  oppriment  impunément.  Chacun  de  vous  les  guidera 
au  chemin  de  l'honneur;  de  la  pointe  de  vos  baïonnettes,  vous 
fixerez  la  victoire  et  creuserez  le  tombeau  des  Anglais. 

Braves  compagnons,  les  Irlandais  sont  dignes  de  la  liberté! 
Pour  en  jouir,  ils  n'attendent  que  le  secours  de  la  Grande  nation. 
Loin  de  les  traiter  en  ennemis  vaincus,  vous  les  regarderez 
comme  les  amis  de  la  République  française;  vous  respecterez 
leurs  personnes,  leurs  propriétés,  leurs  usages,  leurs  mœurs  et 
surtout  les  malheurs  dont  le  plus  affreux  despotisme  les  accable  ; 
vous  admirerez  leur  constance  dans  la  lutte  pénible  qu'ils  ont  à 
soutenir  contre  la  tyrannie. 

A  ces  vertus  vous  joindrez  la  plus  exacte  discipline,  sans  la- 
quelle nous  n'avons  point  de  succès  à  espérer. 

Le  Directoire  m'a  investi  du  pouvoir  de  relever  le  mérite  des 
belles  actions  et  m'a  donné  le  droit  de  punir  le  crime;  vous  trou- 
verez en  moi  impartialité  et  justice. 

La  bonne  conduite,  les  talens,  les  actions  d'éclat  seront  publi- 
quement récompensés  ;  mais  la  sévérité  des  lois  n'épargnera  aucun 
de  ceux  qui  s'écarteront  de  leur  devoir,  et  la  mort  punira  les 
lâches,  les  alarmistes,  les  concussionnaires  et  les  pillards. 

A  Madame  Hardij. 

28  fructidor  (14  septembre). 

Il  est  huit  heures  du  matin,  nous  sommes  sous  voiles  depuis 
trois  heures;  le  vent,  quoique  très  faible,  est  assez  bon;  l'ennemi 
ne  paraît  pas  ;  nous  sommes  hors  du  Goulet. 

Je  t'embrasse  à  travers  les  mers  et  te  souhaite  une  bonne 
santé.  Conserve-moi  ta  tendresse  et  sois  sûre  de  celle  de  ton 
époux,  de  ton  ami. 
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Journal  de  bord  du  général  Hardy  sur  le  Hoche. 

30  fructidor  (16  septembre  1797). 

A  quatre  heures  après-midi,  les  vents  fraîchissent  de  la  partie 
du  N.  et  N.-N.-O.  On  appareille,  on  part;  on  passe  le  Raz  (vents 
variables  du  N.-E.  et  N.-N.-E.)  non  sans  peine.  Neuf  pilotes  de 
l'île  des  Saints  rassurent  l'équipage  et,  à  onze  heures,  nous 
sommes  hors  de  danger.  Je  donne  aux  pilotes  la  récompense  pro- 
mise, 75  louis. 

1"  jour  complémentaire  (17  septembre). 

Au  jour,  calme  et  beau  temps,  filant  2  nœuds  seulement;  on 
aperçoit  trois  bâtimens  ennemis  (1)  à  2  lieues  de  distance,  l'un  à 
O.-N.-O.,  les  deux  autres  à  0.  1/4  S. -0.  A  huit  heures,  ces  bâti- 
mens tirent  le  canon  pour  nous  signaler;  mais  le  commandant 
Bompard  se  détermine  à  continuer  sa  route.  Peut-être  les  eût-il 
atteints;  mais  il  avait  des  instructions  à  suivre  (2). 

2*  jour  complémentaire  (18  septembre). 

Les  vents  N.-N.-E.  Beau  temps,  belle  mer.  A  trois  heures, 
nous  rangeons  les  roches  de  Penmarch,  de  2  lieues.  Un  des  trois 
bâtimens  ennemis  disparaît  (3).  A  cinq  heures,  on  aperçoit  un 
autre  bâtiment,  de  fort  tonnage,  qui,  pendant  la  nuit,  s'est  joint 
aux  deux  autres. 

3=  jour  complémentaire  (19  septembre). 

A  huit  heures,  on  relève  la  pointe  de  l'île  de  Groix.  On  donne 
la  chasse  aux  bâtimens  ennemis.  A  dix  heures,  on  lève  la  chasse, 
et  nous  gouvernons  à  O.-S.-O. 

Latitude  nord  de  Groix  :  47°39'.  Longitude  occidentale:  5°50'. 

Bompard,  inquiet  d'être  suivi  par  trois  navires  anglais,  un 
vaisseau  rasé,  VAnson,  et  deux  frégates,  Ethalion  et  Amelia,  avait, 

(1)  Une  frégate  de  premier  ra.ng,  Ethalion;  un  vaisseau  rasé,  ^7!so«;  une  goélette, 
Sylphe. 

(2)  «  Je  dois  témoigner  de  l'enthousiasme  des  troupes  embarquées  sur  la  Bel- 
lone,  pendant  la  chasse  que  nous  avons  donnée  aux  trois  bâtimens  anglais  et  de 
notre  regret  de  les  voir  s'échapper.  Nous  avons  respecté  en  silence  la  docilité  de 
Bompard,  qui  n'a  pas  su  profiter  de  cet  élan  spontané  et  général  pour  enfreindre  les 
ordres  du  Directoire.  »  [Rapport  du  chef  d'escadrons  Langlois  embarqué  sur  la  Bellone.) 

(3)  La  goélette  est  allée  porter  à  l'Amirauté  le  rapport  du  commandant  de 
l'Ethalion.  Elle  a  été  remplacée,  dans  la  chasse  par  la  frégate  de  premier  rang 
Amelia,  capitaine  Herbert. 
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depuis  sa  sortie  de  Brest,  gouverné  au  S.-O.,  pour  les  tromper  et 
surtout  pour  éviter  les  escadres  qui  croisaient  à  l'entrée  de  la 
Manche. 

Hardy  le  décida,  le  19  septembre,  à  détacher  deux  frégates,  la 
Loire  et  V Immortalité,  sous  le  commandement  de  Segond,  com- 
mandant de  \a.  Loire,  pour  donner  la  chasse  aux  bâtimens  anglais. 
Mais,  quand  Segond  demanda,  par  signal,  l'ordre  d'attaquer,  Bom- 
pard  répondit  par  le  signal  de  ralliement.  Il  avait  relu  les^intruc- 
tions  du  ministre  de  la  Marine  :  «  Éviter  tout  ce  qui  pourrait  ra- 
lentir sa  marche  et  retarder  son  point  fixé  pour  le  débarquement 
de  ses  troupes.  »  La  Loire  et  VLmmortalité  rejoignirent  la  division  ; 
VAnson,  VEthalion  et  VAmelia  virèrent  de  bord,  en  même  temps 
qu'elles,  pour  continuer  leur  poursuite. 

Bompard  eut  alors  la  fâcheuse  inspiration  de  vouloir  faire 
croire  aux  Anglais  qu'il  allait  aux  Antilles.  Il  doubla  le  cap  Finis- 
terre  et  continua  de  gouverner  au  Sud-Ouest.  Il  comptait  faire  le 
tour  des  Açores,  y  perdre  les  bâtimens  anglais,  puis  reprendre  la 
route  de  l'Irlande.  Une  saute  de  vent  l'obligea  de  xïvqt  au  Nord. 
Pendant  ces  douze  jours  de  navigation  inutile,  aucune  souffrance 
ne  fut  épargnée  aux  3  000  hommes  embarqués  sur  des  navires  de 
guerre,  mal  aménagés  et  encombrés  de  matériel.  Bompard  n'eut 
plus,  dès  lors,  qu'une  pensée  :  débarquer  au  plus  tôt  le  corps 
expéditionnaire.  Il  laissa  même,  le  25  septembre,  passer,  sans 
l'attaquer,  un  convoi  anglais  de  100  voiles,  peu  escorté,  dont  la 
prise  aurait  causé  au  roi  George  un  préjudice  plus  grand  que  le 
débarquement  d'une  poignée  de  Français  dans  l'Irlande,  attérée 
par  la  capture  du  général  Humbert  et  de  sa  brigade. 

Hardy  et  Bompard  ignoraient  le  sort  d'Humbert.  Sachant  qu'il 
avait  débarqué  au  nord  de  l'Irlande,  dans  la  baie  de  Killala,  ils 
faisaient  route  pour  atterrir  au  lac  de  Swilly,  dans  l'espérance  d'y 
voir  leur  débarquement  protégé  par  les  troupes  françaises  unies 
aux  Irlandais.  La  déception  fut  cruelle  ! 

L'amirauté  anglaise,  après  avoir  cru  que  Bompard  allait  à 
Terre-Neuve,  avait  appris,  par  ses  croiseurs  de  l'Atlantique,  que 
décidément  il  se  dirigeait  vers  l'Irlande.  Elle  laissa  l'amiral  Brid- 
port,  avec  neuf  vaisseaux  de  ligne,  à  hauteur  d'Ouessant,  pour  em- 
pêcher les  navires  français  de  regagner  leurs  ports,  et  elle  envoya 
de  Plymouthle  commodore  sir  John  Borlase  Warren  avec  quatre 
vaisseaux  :  le  Foudroyant  (de  80  canons\  le  Canada  et  le  Robiist 
(de  74),  le  Magnanime  (de  44),  les  frégates  Melampus  et  Boris,  à 
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la   poursuite    de  l'escadre    ennemie,  que   VAnsoJi  et  VEthalion 
n'avaient  pas  quittée. 

Le  11  octobre,  quand  les  Français  se  croyaient  au  but  et  sa- 
luaient les  côtes  d'Irlande  de  leurs  acclamations,  quand  Hardy  se 
disposait  à  atterrir  au  lac  Swilly,  l'escadre  anglaise  fut  signalée. 
Elle  avait  le  vent,  la  liberté  de  manœuvre,  520  canons  contre  400; 
les  navires  français,  encombrés  de  troupes,  avaient  subi  de  graves 
avaries.  Bompard  laissa  entourer  le  Hoche  par  les  vaisseaux  de 
Borlase  Warren;  il  ne  sut  pas  donner  à  ses  frégates  l'ordre  de 
courir,  toutes  voiles  dehors,  aux  Anglais,  et  de  remplacer  la  ca- 
nonnade à  distance  par  un  audacieux  abordage,  où  les  bataillons 
de  Sambre-ct-Meuse  auraient  eu  raison  des  marins  britanniques, 
moins  nombreux,  sinon  moins  braves.  Bompard  accepta  la  bataille 
navale,  et  il  la  perdit,  après  avoir  combattu  4  heures,  un  contre 
cinq,  pour  sauver  ses  frégates.  Ce  fut  un  glorieux  désastre. 

COMBAT  DU  Hoche. 
Rapport  du  général  Hardi)  au  Directoire. 

21  vendémiaire. 

Après  29  jours  d'une  navigation  extrêmement  pénible,  la  di- 
vision commandée  par  Bompard,  qui  devait  porter  en  Irlande  les 
troupes  dont  vous  m'aviez  confié  le  commandement,  était  arrivée^ 
le  20  vendémiaire,  à  hauteur  de  l'île  Tory.  Il  ne  nous  restait  plus 
que  7  à  8  lieues  à  faire  pour  entrer  dans  le  lac  Swilly,  que,  de 
concert  avec  Bompard,  j'avais  choisi  pour  notre  débarquement. 
Le  temps  était  beau,  le  vent  favorable;  depuis  deux  jours,  nous 
avions  perdu  de  vue  le  vaisseau  rasé  et  les  deux  frégates  enne- 
mies qui,  depuis  l'île  d'Ouessant,  nous  avaient  constamment 
observés.  Tout  semblait  nous  présager  un  succès  complet. 

A  midi,  nous  aperçûmes  une  escadre  anglaise  composée  de 
huit  vaisseaux,  qui  forcèrent  bientôt  de  voiles,  les  uns  pour  nous 
reconnaître  de  plus  près,  les  autres  pour  gagner  le  vent.  Dans  ce 
moment  même,  nous  éprouvâmes  une  avarie  irréparable  par  la 
fracture  et  la  chute  de  notre  grand  mât  de  hune.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  donner  les  détails  des  manœuvres  qui  furent 
faites  pour  atteindre  notre  but  et  remplir  vos  intentions;  je  laisse 
ce  soin  aux  officiers  de  marine  (1). 

(1)  Cf.  Journal  de  bord  du  capitaine  de  frégate  Bargeau, commandant  la  Eésolue. 
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Le  lendemain,  21  vendémiaire,  à  six  heures  et  demie  du  matin, 
nous  nous  trouvions  par  les  10°3'  de  longitude  occidentale,  à 
vue  de  terre  et  presque  en  face  du  lac  Swilly.  L'ennemi,  qui  nous 
avait  serrés  de  près  pendant  toute  la  nuit  et  que  nous  avions  en 
vain  essayé  de  tromper  par  une  fausse  route,  ne  tarda  pas  à  nous 
attaquer. 

Le  Hoche  fut  d'abord  assailli  par  un  vaisseau  rasé  et  un  de  74  (  1  )  ; 
nous  nous  battîmes  pendant  une  heure  sans  éprouver  beaucoup 
de  pertes;  mais  bientôt  l'ennemi  fut  renforcé  par  un  vaisseau  de 
80,  un  de  74  et  une  frégate  de  18  (2).  La  frégate  la  Romame 
(commandant  Bergevinl,  qui  s'était  jointe  à  nous,  fut  obligée  de 
virer  de  bord  à  l'approche  du  renfort  ennemi,  et  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  contre  cinq.  Le  combat  devint  alors  terrible  et  opi- 
niâtre de  part  et  d'autre  ;  le  Hoche  vomissait  le  fer  et  la  flamme  de 
tribord,  de  bâbord  et  de  l'arrière.  Il  est  impossible  de  trouver 
plus  de  courage  et  d'activité  dans  nos  soldats  de  terre  et  de  mer, 
plus  de  fermeté  et  de  sang-froid  dans  tous  les  officiers  placés  aux 
diff"érentes  batteries,  ni  plus  d'ordre  dans  une  action  aussi  chaude 
que  meurtrière.  L'espérance  de  la  victoire  allait  toujours  crois- 
sant dans  l'équipage  et  chacun  travaillait  avec  une  ardeur  égale 
à  ses  désirs. 

Cependant  le  vaisseau  avait  déjà  près  de  cinq  pieds  d'eau 
dans  la  cale  ;  le  poste  des  chirurgiens  était  encombré  de  blessés  ; 
toutes  les  manœuvres  étaient  coupées,  les  voiles  en  lambeaux,  les 
batteries  en  partie  démontées  ;  trois  fois  les  gaillards  avaient  été 
complètement  balayés;  les  sabords  de  la  deuxième  batterie  n'en 
formaient  plus  qu'un;  les  mâts  et  les  vergues,  fortement  endom- 
magés, menaçaient  d'écraser  l'équipage  par  leur  chute.  Enfin,  ré- 
duit à  l'impossibilité  de  gouverner,  prévenu,  pour  la  deuxième 
fois,  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  au  poste  pour  les  blessés,  ne 
pouvant  plus  compter  sur  le  secours  de  nos  frégates,  dont 
quelques-unes  étaient  déjà  aux  prises,  forcé  de  céder  au  nombre 
qui  l'accablait,  le  chef  de  division  Bompard  se  détermina  à 
amener  le  pavillon  national,  après  en  avoir  défendu  Ihonneur, 
avec  son  intrépidité  ordinaire,  pendant  3  heures  45  minutes. 

Aucune  de  nos  frégates,  excepté  la  Roinaine,  n'a  eu  part  à 
cette  action;  mais  à  peine  le  Hoche  fut-il  rendu,  qu'à  leur  tour 
elles  furent  enveloppées  par  les  forces  ennemies. 

(1)  Magnanime  et  Rooust. 

(2)  Canada,  Foudroyant  et  Amelia. 
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Tous  ceux  qui  étaient  à  bord  du  Hoclie  se  sont  vaillamment 
battus  (1)  ;  on  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  aux  officiers  et  aux 
soldats.  Notre  perte  s'élève  à  130  hommes,  dont  3  officiers;  parmi 
eux,  Vildey,  lieutenant  au  G^  d'artillerie,  jeune  homme  d'un  mé- 
rite rare  et  qui  donnait  les  plus  hautes  espérances.  La  République 
perd  en  lui  un  brave  défenseur  et  un  zélé  partisan.  Avant  d'expirer, 
il  a  recommandé  sa  famille  à  la  sollicitude  du  Gouvernement; 
puis  il  est  mort  avec  le  calme  de  la  philosophie  et  la  tranquillité 
dun  homme  qui  a  toujours  rempli  ses  devoirs  avec  honneur  et 
sans  reproche.  Il  emporte  l'estime  de  ses  chefs  et  l'amitié  de  ses 
camarades. 

Je  m'occupe  de  recueillir  les  noms  de  ceux  qui  se  sont  parti- 
culièrement distingués. 

Recevez,  Citoyens  Directeurs,  l'expression  du  regret  bien  sin- 
cère que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  été  mieux  secondé  par  la  fortune 
et  de  n'avoir  pu  justifier  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré. 

Les  Frégates.  —  Les  huit  frégates,  au  signal  de  former  la 
ligne  de  bataille  sans  égard  au  poste,  s'étaient  placées  en  avant 
du  Roche.  La  Loire,  Vbnmortalité  et  la  Bellone  en  étaient  les 
plus  rapprochées.  Quand  le  Robust  et  le  Magnanime  assaillirent  le 
vaisseau  français,  la  Romaine  vint  à  son  secours  et  tira  quelques 
bordées  sur  le  Robust.  L'arrivée  du  Canada,  du  Foudroyant  et  de 
YAmelia  obligea  la  Romaine  à  virer  de  bord. 

Pendant  trois  heures,  les  frégates,  que  le  calme  et  la  houle 
empêchaient  de  manœuvrer,  durent  se  tenir  à  distance  des  dange- 
reuses bordées  des  vaisseaux  anglais,  répondre  au  feu  de  VAnson, 
du  Melampus,  de  VEthalion  et  de  la  Doris,  et  assister,  impuis- 
santes, à  la  magnifique  agonie  du  Hoche.  Segond,  commandant 
la  Loire,  proposa  à  Legrand,  commandant  l'Immortalité,  d'aborder 
le  Robust;  les  grenadiers  du  général  Ménage,  entassés  sur  ïbn- 
mortalité,  demandaient  à  grands  cris  l'abordage.  'MaàsY Immorta- 
lité fit  de  fausses  manœuvres  qui  l'empêchèrent  de  se  joindre  à 
la  Loire,  et  Segond  dut  renoncer  à  se  servir  de  la  baïonnette. 

Bompard  prisonnier,  le  capitaine  de  vaisseau  Bergevin,  à  qui 
revenait  la  lourde  tâche  du  commandement,  fit,  de  la  Romaine,  le 

(1)  Les  bataillons  de  la  53°  demi-brigade,  formés  en  carrés  sur  le  pont,  exécu- 
tèrent des  feux  de  salve,  qui  firent  de  grands  ravages  dans  les  équipages  anglais. 
Aussi,  quand  le  commodore  monta  sur  l'épave,  il  dit  à  Hardy,  en  lui  tenant  la 
main  :  «  C'était  folie.  Général,  de  transformer  un  vieux  bateau  désemparé  comme 
le  Hoche  en  un  champ  de  bataille  de  Sambre-çt-Meuse  !  » 
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signal  de  forcer  de  voiles,  et  la  fuite  commença.  UEmbuscade  et 
la  Coquille,  plus  éprouvées  que  les  autres  frégates  par  les  boulets 
anglais,  avaient  amené  leur  pavillon. 

La  Bellone.  —  Le  capitaine  Jacob,  sur  la  Bellone,  engage  la 
lutte  contre  le  Foudroyant,  pour  permettre  à  la  Loire,  à  la  Romaine 
et  à  V Immortalité  de  s'échapper.  Un  boulet  rouge  met  le  feu  aux 
grenades  entassées  sur  le  pont.  Déjà  le  gréement  et  la  voilure  sont 
en  feu;  l'enseigne  Cotelle  et  le  capitaine  Barbier,  du  7®  hussards, 
s'élancent  dans  la  mâture  et,  avec  quelques  matelots  intrépides,  ils 
éteignent  l'incendie.  Jacob  fait  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  alourdit 
la  marche  et  gêne  la  manœuvre.  Il  se  dérobe  au  Foudroyant;  mais 
il  est  rejoint  par  le  MelajJipus  et  par  VEthalion  qui,  après  deux 
heures  de  canonnade,  obligent,  à  grand'peine,  l'héroïque  Jacob  à 
rendre  sa  frégate  démâtée,  prête  à  couler;  on  ne  compte  plus  les 
morts  et  les  blessés. 

La  Résolue.  —  Après  la  prise  du  Hoche  et  le  signal  de  la  Ro- 
rnaine,  le  capitaine  Bargeau  a  forcé  de  voiles.  A  midi,  nous  ne 
tirions  plus  que  nos  canons  de  retraite,  qui  ont  été  bientôt  hors  de 
portée.  Nous  avions  devant  nous  un  vaisseau  rasé,r/l;î5o;2,  qui  avait 
perdu  son  mât  d'artimon,  mais  qui  manœuvrait  pour  nous  couper 
la  route,  tandis  que  les  autres  navires  anglais  nous  appuyaient  la 
chasse.  Nous  nous  trouvions,  ainsi  que  la  Loire,  la  Romaine  et 
V Immortalité,  entre  les  chasseurs,  VAnson  et  la  côte,  qui  nous  res- 
tait sous  le  vent,  à  trois  lieues.  A  trois  heures,  la  Loire  nous  a  dé- 
passés et  s'est  trouvée  bientôt  à  portée  de  VAiison;  elle  a  échangé 
avec  lui  deux  ou  trois  volées,  puis  a  gagné  le  large. 

De  suite  notre  tour  est  venu;  nous  avons  engagé  le  combat 
presque  à  portée  de  mousquet.  On  a  fait,  de  part  et  d'autre,  un 
feu  à  mitraille  très  actif  et  très  meurtrier;  mais  VAiison  avait  du 
32  et  nous  n'avions  que  du  12.  Le  gaillard  d'avant,  où  était  le 
commandant  Potier,  a  beaucoup  souffert;  un  sergent-major  a  été 
tué  à  côté  de  lui.  La  caronade  a  été  démontée,  tous  les  canonniers 
tués  ou  blessés,  beaucoup  de  matelots  mis  hors  de  combat  et  un 
lieutenant  légèrement  blessé. 

A  quatre  heures,  V Immortalité  est  venue  nous  seconder;  mais, 
supérieure  en  marche,  elle  nous  a  bientôt  dépassés,  et  tout  le  feu 
de  VAîiso7i  s'est  concentré  sur  nous.  A  cinq  heures,  nous  avons 
coupé  le  petit  mât  qui  remplaçait  son  artimon. 

A  six  heures  et  demie,  la  Romaine  a  passé  au  vent  de  VAnson 
et  lui  a  lâché  quelques  coups  de  canon  en  s'éloignant. 
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Nos  manœuvres  étaient  trop  maltraitées  pour  que  nous  puis- 
sions gagner  VAnson  de  vitesse.  A  la  nuit,  l'Anglais  s'est  trouvé  si 
désemparé  à  son  tour,  qu'il  a  mis  ses  voiles  sur  le  mât  et  s'est 
laissé  culer.  Le  combat  a  fini  avec  le  jour;  nous  avons  suivi  l'/m- 
mortalité  toute  la  nuit.  Une  circonstance  prouvera,  entre  mille, 
le  sang-froid  des  soldats  républicains.  Il  fallait  pomper  conti- 
nuellement, et  quarante  hommes  étaient  groupés  autour  du  grand 
mât.  Eh  bien!  les  pompes  ont  joué  sans  interruption  au  plus  fort 
du  combat,  et  le  grand  mât  a  reçu  plusieurs  boulets  rames  à 
quelques  pieds  au-dessus  des  pompes.  Sur  le  gaillard  d'arrière, 
un  boulet  a  emporté  le  sac  d'un  soldat  qui  était  au  bastingage  et 
a  renversé  le  chef  de  brigade,  Lée. 

Le  22  vendémiaire  au  matin,  nous  étions  dans  la  baie  de 
Donegal,  près  de  V hnmortalité ,  qui  a  signalé  de  se  préparer  à 
descendre.  Le  chef  de  brigade  Lée  a  siégé  au  conseil  de  guerre 
présidé  par  le  général  Ménage.  Ce  conseil  a  jugé  que  la  descente 
était  impossible.  Sur  l'observation  que  les  troupes  et  l'équipage 
de  la  Résolue  étaient  forcés  de  prendre  terre  pour  échapper  à  une 
perte  certaine  si  la  frégate  continuait  à  tenir  la  mer,  le  capitaine 
de  vaisseau  Legrand,  commandant  V Immortalité,  a  promis  qu'il  ne 
nous  abandonnerait  pas  et  que  nous  pouvions  compter  sur  lui,  si 
nous  allégions  la  Résolue  en  jetant  à  la  mer  les  fardeaux  trop 
pesans  et  même  les  canons.  On  convint  donc  de  partir  à  un  signal 
déterminé. 

Il  est  venu  des  Irlandais  abord  nous  apprendre  que  le  général 
Humbert  avait  été  vaincu  et  fait  prisonnier. 

A  huit  heures  du  soir,  on  a  appareillé.  A  peine  hors  de  la  baie 
de  Donegal,  on  a  aperçu  un  feu,  qu'on  a  pris  pour  celui  de  l'/m- 
mortalité;  ce  qui  nous  a  engagés  à  montrer  un  feu,  de  temps  à 
autre. 

Le  vent  s'est  levé;  la  mer  est  devenue  très  grosse.  Le  péril 
augmentant,  on  a  décidé  de  jeter  les  canons  à  la  mer  ;  mais,  aupa- 
ravant, Bargeau  a  essayé,  en  les  mettant  à  la  serre,  de  soulager  sa 
frégate. 

A  minuit,  nous  avons  eu  connaissance  d'un  bâtiment  sous  le 
vent.  Le  capitaine  a  cru  que  Xlmmortalité  nous  ralliait  et  a  fait 
diminuer  de  voiles.  A  une  heure,  ce  bâtiment  nous  a  rangés  sous 
le  vent,  à  portée  de  la  voix.  Le  capitaine  l'a  hélé,  le  prenant  tou- 
jours pour  Y  Immortalité  ;  mais  une  volée  l'a  bientôt  tiré  d'erreur. 
Cette  bordée  a  été  suivie  de  beaucoup  d'autres,  qui  ont  tué  plu- 
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sieurs  hommes  dans  leur  hamac.  C'était  le  Melampus,  frégate  an- 
glaise de  44  canons  de  18,  capitaine  Graham  Moore  (11.  Il  a  fallu 
se  rendre,  hélas! 

U bnmortalité  (2).  —  \] Immortalité  et  la  Résolue  sont  allées, 
de  conserve,  mouiller,  le  22  vendémiaire,  à  la  vue  d'un  vaisseau 
anglais,  dans  la  baie  de  Donegal,  près  de  Ballyshannon.  Nous 
aurions  pu  débarquer  sans  obstacle,  si  la  prudence  l'eût  permis. 
On  crut  devoir  tenter  de  regagner  la  France,  mais  les  élémens 
semblaient  conjurés  avec  nos  ennemis  pour  assurer  notre  perte. 
En  sortant  de  la  baie,  nous  essuyâmes  une  tempête  qui  nous 
sépara  de  la  Résolue  et  brisa  nos  mâts,  nos  vergues  et  notre  grée- 
ment,  déjà  extrêmement  endommagés  par  le  feu  du  vaisseau  rasé 
Anson,  contre  lequel  nous  nous  étions  battus  pendant  une  heure 
et  demie,  le  soir  du  22  vendémiaire,  après  l'affaire  du  matin. 

A  peine  étions  nous  rajustés  et  en  état  de  tenir  la  mer  que 
nous  fûmes  attaqués,  le  29,  par  la  frégate  anglaise  la  Fish-Guard, 
de  quarante-huit  canons,  dont  vingt-huit  de  18  et  vingt  de  32. 
L'action,  très  meurtrière,  coûta  la  vie  au  général  Ménage  et  au 
capitaine  de  vaisseau  Legrand.  On  amena  pour  ne  pas  couler  ;  il 
y  avait  six  pieds  d'eau  dans  la  cale  quand  l'officier  anglais  vint 
nous  amariner  (3). 

La  Loire.  —  La  Loire,  au  signal  de  forcer  les  voiles,  était 
passée  sous  le  feu  du  Foudroyant,  dont  la  bordée  l'avait  fort  en- 
dommagée. Cependant  la  frégate,  bonne  marcheuse,  s'était  mise 
promptement  hors  de  portée.  h'Anson  lui  barrait  la  route  ;  Segond 
eut  la  pensée  d'attendre  la  Résolue.,  la  Ro?naine  et  ['Immortalité, 
pour  assaillir  avec  elles  le  vaisseau  rasé,  dont  la  perte  était  cer- 

(1)  L'Anglais  a  voulu  nous  mener  dans  le  lac  Surly,  mais  la  tempête  l'en  a 
empêché.  Nous  avons  fait  le  tour  de  l'Irlande,  en  courant  les  plus  grands  dangers, 
et  surtout  en  manquant  de  nous  perdre  sur  le  cap  Cantive. 

Le  28  vendémiaire,  nous  sommes  entrés  dans  la  Clyde,  en  Ecosse,  et  avons 
mouillé  en  rade  de  Greenock  ;  de  là  on  nous  a  conduits  à  Edimbourg,  et  enfin  à 
Peebles,  oîi  nous  sommes.  Nous  avons  été  traités  avec  les  plus  grands  égards  par 
les  généraux  et  les  officiers  supérieurs;  nos  soldats  aussi;  ils  sont  au  château 
d'Edimbourg,  les  officiers  à  Peebles.  La  conduite  de  tous,  dans  cette  catastrophe,  a 
prouvé  que  nous  étions  dignes  d'un  meilleur  sort  et  que  nous  avions  droit  à  la 
bienveillance  de  notre  général  en  chef. 

Dans  le  régiment  de  Lee  (brigade  étrangère),  il  y  a  eu  cinq  tués  et  neuf  blessés, 
dont  le  capitaine  Molliens. 

(2)  Rapport  au  général  Hardij  de  l'adjudant  général  Cravey,  embarqué  sur  Z'Im- 
mortalité. 

(3)  Nous  avons  été  conduits  à  Plymouth,  d'où  l'on  nous  a  envoj'és  en  caution- 
nement à  Tiverton.  Tous  les  officiers  de  l'Immortalité  sont  ici,  ainsi  que  quelques- 
uns  de  ceux  de  la  Bellone  et  de  la  Loire. 
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taine.  Les  signaux  ne  furent  pas  compris,  et  les  trois  frégates  se 
dérobèrent;  la  Résolue  et  Vhnmortalùé  de  conserve,  ia.  Romaine 
isolément.  Segond,  ne  pouvant  éviter  le  feu  de  VAnson,  déploya 
le  pavillon  anglais  au-dessus  du  sien,  pour  faire  croire  que  sa  fré- 
gate était  une  prise  ;  mais  l'ennemi  ne  s'y  trompa  pas  et  lâcha  sa 
bordée.  Aussitôt  Segond  abattit  les  couleurs  anglaises  et,  toutes 
voiles  dehors,  il  courut  à  VAnson  pour  le  canonner  si  vigoureuse- 
ment qu'il  le  désempara  et  put  s'échapper. 

La  Loire  rencontra  la  Sé7nillante  ;  Segond  se  rangea  sous  les 
ordres  du  capitaine  Lacouture,  plus  ancien.  Mais,  à  l'approche 
de  trois  bâtimens  anglais  (deux  frégates,  la  Mermaid  et  la  Révo- 
lutionnaire, et  une  corvette,  le  Kangaroo),  Lacouture  abandonna  la 
Loire,  qui  ne  pouvait  pas  suivre,  et  reprit  sa  liberté  de  manœuvre. 
Le  17  octobre,  la  Loire  est  atteinte  parla  Mermaid,  un  des  trois 
bâtimens  anglais  auxquels  elle  a  échappé  la  veille,  en  maltraitant 
la  corvette.  Segond,  réduit  à  ses  basses  voiles,  cloue  son  pavillon 
au  mât  d'artimon,  harangue  son  équipage  et  accepte  le  combat. 
Une  bordée,  à  portée  de  pistolet,  de  ses  canons  chargés  à  deux 
boulets,  rase  deux  mâts  de  la  frégate  anglaise.  Le  troisième,  resté 
debout,  permet  à  la  Merm.aid  de  s'enfuir. 

C'était  le  quatrième  combat  que  la  Loire  soutenait  depuis  le 
21  vendémiaire.  Mais  elle  était  criblée  comme  une  écumoire  ;  il 
n'y  avait  plus  à  bord  ni  bois  ni  cordage.  Attaquée  le  lendemain 
par  VAnson  et  le  Kangaroo,  la.  Loire  lutta  plus  d'une  heure  encore. 
Segond  n'amena  son  pavillon  que  quand  il  eut  six  pieds  d'eau 
dans  sa  cale.  Il  avait  à  son  bord  46  morts  et  71  blessés. 

La  Sémillante,  la  Romaine  et  la  Biche  revinrent  en  France  : 
la  première,  à  Lorient  ;  les  deux  autres  à  Brest. 

Le  général  Hardi),  prisonnier  de  guerre,  à  sa  femme. 

A  Buncranagh,  aux  bords  du  lac  Swilly  (nord  de  l'Irlande), 
le  13  brumaire  (3  novembre). 

Chacun  a  sans  doute  déjà  fait  la  gazette  sur  notre  combat 
naval  du  21  vendémiaire.  Je  ne  veux  pas  faire  de  commentaires 
sur  ce  que  tel  ou  tel  prétend  en  savoir  ;  il  est  plus  intéressant  pour 
toi,  ma  bonne  amie,  d'apprendre  que  ton  mari  n'a  pas  succombé, 
qu'il  n'est  pas  même  blessé,  qu'il  se  porte  bien  ;  je  désire  que  ma 
lettre  te  parvienne  assez  à  temps  pour  calmer  tes  inquiétudes  et 
les  dissiper.  Nous  allons  être  conduits  en  Angleterre,  où  j'espère 
ne  pas  rester  longtemps,  comptant  que  je  serai,  avec  mon  état- 
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major,  renvoyé  sur  parole.  Sois  sûre,  ma  mie,  que  mon  désir  le 
plus  ardent  est  de  revoler  près  de  toi  et  de  te  donner  de  nouvelles 
preuves  de  mon  amitié. 

P. -S.  —  Nous  n'avons  qu'à  nous  louer  des  généreux  procédés 
de  nos  vainqueurs.  Ils  font  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour 
adoucir  notre  sort. 

Ail  Directoire. 

Nos  malheurs  auraient  trouvé  leur  terme  dans  le  combat  du 
21  vendémiaire,  si  la  fortune  capricieuse  se  fût  contentée  d'une 
victoire  et  nous  eût  permis  d'arriver  au  port.  Elle  avait  résolu 
de  nous  éprouver  par  d'autres  revers. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  transférés,  les  officiers,  sous-officiers 
et  moi,  à  bord  du  vaisseau  le  Robt/sf,  le  capitaine  voulut  faire 
voile  pour  Portsmouth,  en  passant  par  la  mer  d'Irlande.  Mais  les 
vents  se  déclarèrent  contre  nous  et  nous  rejetèrent  dans  le  Nord. 
Ce  n'est  que  par  miracle  que  nous  échappâmes,  deux  fois,  au  nau- 
frage, tant  sur  les  îles  Bishop's  que  sur  celles  d'Ecosse.  Le  Hoche 
nous  suivait  dans  un  état  si  déplorable  qu'à  chaque  instant  nous 
croyions  le  voir  englouti.  Il  ne  lui  restait,  pour  toute  mâture, 
qu'un  tronçon,  de  dix  pieds,  de  son  artimon  ;  il  n'avait  pas 
dix  aunes  de  toile,  et  l'eau  augmentait  de  plus  en  plus  dans  sa 
cale.  La  mer  était  toujours  violemment  agitée  ;  les  vents  souf- 
flaient avec  une  violence  extraordinaire.  Une  frégate,  que  nous 
avions  rencontrée  par  hasard  et  qui  avait  pris  le  Hoche  à  la 
remorque,  était  à  tout  moment  forcée  de  l'abandonner  à  la  fureur 
des  flots  pour  ne  pas  s'exposer  à  périr  avec  lui. 

Cette  tourmente,  nous  l'avons  subie  pendant  dix-huit  jours. 
Ajoutez  que,  les  vivres  étant  sur  le  point  de  manquer,  on  avait 
réduit  la  ration  au  quart. 

Enfin  les  vents  se  calmèrent  un  peu,  et  nous  pûmes,  le  10 
brumaire,  regagner  le  lac  Swilly,  où  nous  trouvâmes  un  excel- 
lent mouillage.  La  vue  de  cette  baie  redoubla  mes  regrets,  car 
10  000  hommes  peuvent  y  débarquer  facilement,  et  nous  aurions 
trouvé  infiniment  plus  de  ressources  que  je  ne  m'y  attendais  en 
ne  consultant  que  ma  carte. 

Le  lendemain,  les  adjudans-généraux  Simon  et  Wolfe-ïone 
(dit  Smith)  furent  appelés  à  terre  par  le  général  Cavan,  com- 
mandant l'arrondissement  de  Londonderry,  qui  se  trouvait  alors 
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au  village  de  Buncranagh.  Simon  resta  vingt-quatre  heures  chez 
le  général  et  fut  traité  avec  beaucoup  d'égards;  mais  on  envoya 
Smith  à  Londonderry,  où  il  fut  jeté  dans  un  cachot  et  chargé  de 
fers.  Dès  qu'il  m'en  eut  fait  part  (1),  je  descendis  moi-même  à 
terre  et  j'écrivis  à  lord  Gornwallis  la  lettre  dont  je  joins  ici  la 
copie.  J'en  adressai  une  autre  à  ce  malheureux  officier  pour  le 
rassurer  et  l'engager  à  supporter  son  sort  avec  courage.  Malgré 
mes  réclamations,  l'adjudant-général  Smith  a  été  traîné  de  prison 
en  prison  jusqu'à  Dublin.  Il  est  doué  d'une  âme  forte,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  déploiera  un  grand  caractère.  Mais  ses  ennemis 
sont  tellement  acharnés  contre  lui  qu'on  ne  saurait  prendre  des 
mesures  trop  promptes  pour  lui  sauver  la  vie. 

Je  laisse  à  votre  prudence  et  à  votre  sagesse.  Citoyens  Direc- 
teurs, le  soin  de  faire  en  faveur  de  cet  officier  les  démarches  que 
vous  jugerez  nécessaires. 

A  Lord  Cornwallis,  commandant  en  Irlande. 
Milord, 

L'adjudant-général  Wolfe-Tone,  dit  Smith,  attaché  à  l'état- 
major  de  l'armée  expéditionnaire  dont  le  gouvernement  français 
m'a  confié  le  commandement,  et  fait  avec  moi  prisonnier  de 
guerre  sur  le  vaisseau  le  Hoche^  réclame  mon  intervention  auprès 
de  vous,  parce  qu'il  a  été  enfermé  dans  un  cachot  et  chargé  de 
chaînes.  Je  n'entre  pas  dans  la  question  de  savoir  si  vous  avez  des 
griefs  contre  cet  officier  ;  mais  il  est  citoyen  français,  il  fait  partie 

(1)  A  la  prison  de  Derry,  12  brumaire,  an  VII. 

L'adjiidant-rjénéral  W .-Tone,  dit  Smith,  au  général  Hardy,  commandant  en  chef 
l'armée  française  expéditionnaire. 

Général, 

A  mon  arrivée  à  Den'y,  j'ai  appris  avec  le  dernier  étonnement  que  des  ordres 
avaient  été  donnés  pour  me  faire  mettre  aux  fers,  comme  un  malfaiteur.  J'ai  écrit 
en  conséquence  à  lord  Cavan,  en  termes  respectueux,  mais  fermes,  protestant 
contre  l'indignité  méditée  contre  l'honneur  de  l'armée  française  en  ma  personne, 
et  réclamant  mes  droits  de  citoyen  et  d'officier  français.  Il  ne  me  reste  maintenant 
que  de  m'adresser  à  vous,  comme  à  mon  général,  représentant  ici  la  grande  nation 
à  laquelle  j'ai  l'iionneur  d'appartenir,  et  de  réclamer  votre  intervention  auprès  du 
gouvernement  anglais  afin  que  je  sois  traité,  comme  prisonnier  de  guerre,  avec  les 
privilèges  attachés  à  mon  grade,  et  qu'il  me  soit  permis  de  partager  votre  sort  et 
celui  de  mes  braves  camarades,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  partager  vos  périls 
dans  le  combat. 

Salut  et  respect, 
T.  W.-Tone.  dit  Smith. 
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de  l'armée  française,  il  est  prisonnier  de  guerre;  et,  sous  ce  triple 
rapport,  il  a  droit  à  des  égards  et  à  du  respect. 

J'aime  à  me  persuader,  Milord,  que  vous  reviendrez  à  des  idées 
plus  justes  sur  son  compte,  et  que  l'esprit  de  prévention  ne  l'em- 
portera pas  sur  la  droiture  qui  doit  caractériser  les  hommes  que 
le  mérite  ou  la  fortune  a  placés  sur  un  grand  théâtre.  L'adjudant- 
général  Wolfe-Tone  est  un  honnête  homme  ;  sa  bravoure  et  ses 
actions  d'éclat  lui  ont  mérité  la  confiance  du  gouvernement  fran- 
çais et  l'estime  de  tous  les  soldats  qui  ont  l'honneur  pour  guide. 
Je  ne  dois  donc  pas  vous  cacher  la  surprise  qu'il  me  cause  en 
m'apprenant  que  vous  le  faites  traiter  ignominieusement  comme 
un  scélérat. 

Je  réclame,  au  nom  du  gouvernement  français,  toute  votre 
équité  pour  ce  malheureux  officier.  Si  le  sort  des  armes  vous  a 
favorisé  au  combat  du  21  vendémiaire,  je  ne  puis  croire  que  vous 
vouliez  vous  prévaloir  de  ce  succès  pour  avilir  la  nation  française 
dans  la  personne  de  son  adjudant-général  WoIfe-Tone. 

C'est  cependant  ce  qui  résulte  de  l'acte  infamant  qui  vient 
d'être  commis  à  son  égard. 

J'ose  espérer,  Milord,  que  vous  prendrez  ma  lettre  en  prompte 
considération  et  que  je  pourrai  informer  le  Directoire  exécutif 
que  votre  conduite  envers  l'adjudant-général  Wolfe-Tone  est  plus 
conforme  aux  principes  de  la  justice. 

Général  Hardy. 

Le  vice-roi  d'Irlande  fit  répondre  par  son  secrétaire,  M.  Taylor, 
au  général  Hardy  : 

((  Son  Excellence  n'ignore  point  les  égards  et  les  soins  qui 
sont  dus  aux  prisonniers  de  guerre  que  le  succès  des  armes  du 
Roi  a  fait  tomber  entre  ses  mains  ;  la  volonté  de  Sa  Majesté  serait 
mal  observée  si  les  officiers  français,  pris  dans  le  combat  du 
12  octobre,  avaient  à  se  plaindre  de  notre  conduite  envers  eux. 

«  Quant  à  T.  Wolfe-Tone,  Son  Excellence  ne  le  connaît  que 
comme  un  traître,  qui  voulait  revenir  en  Irlande  pour  tenter  par 
la  force  des  armes  ce  qui  n'a  pu  réussir  par  ses  intrigues,  qui  n'a 
cessé  d'y  semer  la  rébellion  et  la  discorde,  et  qui  vient  enfin  d'y 
être  conduit  pour  recevoir  la  punition  due  aux  crimes  dont  il  s'est 
rendu  coupable  envers  son  Roi  et  sa  Patrie  (1).  » 

(1)  Wolfe-Tone,  conduit  à  Dublin  pour  y  être  jugé,  déploya  un  grand  carac- 
tère dans  sa  défense.  Fidèle  aux  principes  stoïques  qu'il  avait  toujours  professés, 
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Le  général  Hardy  était  envoyé  en  Angleterre  avec  son  chef 
d'état-major  Simon  et  ses  aides  de  camp  Vallin  et  Sauvage. 

Il 

Deux  ans  après  son  retour  de  captivité  en  Angleterre,  à  Litch- 
field,  et  après  avoir  fait,  en  ces  quelques  mois,  des  campagnes  sur 
le  Danube,  en  Helvétie,  à  l'armée  du  Rhin  et  en  Bavière,  où, 
l'on  s'en  souvient,  il  se  battit  glorieusement,  Hardj',  alors  inspec- 
teur général  aux  revues,  était  nommé  président  du  Comité  cen- 
tral de  l'inspection  générale  par  le  Premier  Consul,  qui  lui  desti- 
nait le  ministère  de  l'Administration  de  la  Guerre,  qui  fut  créé 
seulement  le  8  mars  1802.  Mais  Hardy  en  avait  assez  déjà  des 
fonctions  administratives.  La  blessure  reçue  au  combat  d'Amp- 
fingen,  en  Bavière, était  fermée,  sa  sciatique  vaincue;  il  était  im- 
patient de  tirer  le  sabre  du  fourreau. 

Oubliant  le  serment  qu'il  avait  fait,  à  l'issue  de  cette  malheu- 
reuse expédition  d'Irlande,  qu'on  ne  le  prendrait  plus  à  courir  les 
mers,  il  accueillit  avec  transport  l'offre  que  lui  fit  le  beau-frère  de 
Bonaparte,  Leclerc,  de  faire  partie,  comme  général  de  division,  de 
l'expédition  de  Saint-Domingue. 

H  ne  se  doutait  pas,  en  s'asseyant  à  Plombières  à  la  table  de 
Pauline  Bonaparte,  qu'il  l'accompagnerait,  l'année  suivante,  à 
Haïti  et  qu'il  mourrait,  lui  aussi,  tout  jeune  encore,  comme  ses 
compagnons  d'armes,  Marceau,  Hoche  et  Leclerc  lui-même,  sans 
avoir  rempli  toute  sa  destinée. 

EXPÉDITION    DE    SAINT-DOMINGUE. 

Le  général  de  division  Hardi]  à  sa  femme. 

A  bord  de  la  Révolution,  en  rade  de  Brest, 
4  brumaire  an  X  (26  octobre  1801). 

Me  voilà  en  rade,  attendant,  comme  toute  l'escadre,  que  le  vent 
favorable  nous  pousse  en  pleine  mer.  Jusqu'à  ce  moment  il  a  été 
contraire;  mais  il  peut  tourner  au  Nord.  Nous  sommes  parés  à 
tout  événement. 

Un  arrêté  des  Consuls  nous  permet  de  laisser  à  nos  familles  le 

il  envisagea  la  mort  en  sage  et  se  la  donna  lui-même  pour  épargner  à  ses  nom- 
breux amis  la  douleur  de  le  voir  périr  sur  l'cchafaud.  (Jomini.  Guerres  de  la  Révo- 
lulion.) 
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quart  de  notre  traitement.  Je  remets  à  l'inspecteur  aux  revues 
Le  Doyen  une  délégation  pour  que  tu  touches  1125  francs  par 
trimestre.  J'espère,  au  retour  de  Saint-Domingue,  avoir  acquis, 
par  des  voies  licites  et  honnêtes,  de  quoi  assurer  ton  bien-être, 
élever  nos  enfans  et  nous  mettre  à  l'abri  du  caprice  des  hommes 

puissans  1 

6  brumaire  (28  octobre). 

J'apprends  avec  plaisir  que  la  saignée  t'a  soulagée  et  que 
notre  cher  petit  Victor  va  de  mieux  en  mieux.  Dieu  veuille  que  tu 
fasses  heureusement  tes  couches,  et  que  tu  me  donnes,  cette  fois, 
une  petite  fille  te  ressemblant. 

Tu  me  parles  du  chagrin  que  te  cause  notre  séparation;  j'y 
prends  plus  de  part  que  personne  et  je  chercherai  tous  les  moyens 
de  l'adoucir.  Crois-tu  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  autant  qu'à  toi? 

Je  ne  sais  si  mon  sacrifice  sera  apprécié  de  ceux  qui  ont 
charge  de  m'en  récompenser;  mais  je  ferai  mon  devoir,  je  travail- 
lerai à  l'amélioration  de  notre  sort  et,  au  retour,  nous  serons  dé- 
dommagés. Ta  sœur  Agathe  ne  sera  pas  oubliée. 

C'est  pour  vous,  mes  bonnes  amies,  pour  mes  enfans,  que  je 
vais  encore  tenter  la  Fortune;  elle  se  décidera  peut-être  à  me 
sourire!  Nous  attendons  le  vent  favorable  pour  appareiller;  il 
change  à  tout  instant  et  nous  contrarie  beaucoup.  Nous  espérons 
que  la  lune,  en  son  nouveau  quartier,  le  fixera  et  nous  portera 
heureusement  et  promptement  à  destination. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Sénarmont,  qui  approuve  fort  la  réso- 
lution que  j'ai  prise.  Il  voit  la  chose  sous  son  véritable  aspect, 
parce  que,  lui,  raisonne  le  métier. 

Bonsoir,  ma  bien-aimée  Calixte  ;  tranquillise-toi  sur  ma  santé 
et  sur  mon  sort. 

Je  t'envoie  mille  baisers  bien  tendres,  en  te  priant  de  les  par- 
tager avec  Victor  et  Agathe.  Je  vous  aime  bien  et  vous  aimerai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Le  départ  fut  encore  retardé;  Bonaparte  avait  persuadé  à  sa 
sœur  Pauline  d'accompagner  son  mari  à  Saint-Domingue,  et  Le- 
clerc  alla  chercher  sa  femme  à  Paris.  Hardy  l'accompagna.  Calixte 
aurait  voulu  partir  comme  M™*  Leclerc  ;  mais  elle  avait  de  nou- 
velles espérances  de  maternité  et  surtout  elle  ne  voulait  pas  quitter 
Victor  et  Félix.  Les  emmener,  c'était  impossible;  elle  redoutait 
pour  eux  la  traversée,  la  guerre,  le  climat,  la  fièvre  jaune!  Hélas! 
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peut-être  avait-elle  le  pressentiment  qu'elle  ne  verrait  plus  son 
«  bien-aimé  général.  »  Cette  séparation  fut  plus  cruelle  que  les 
autres,  et  c'est  dans  les  larmes  que  s'acheva  leur  roman  d'amour 
conjugal,  après  quatre  années  d'un  bonheur  sans  nuage. 

Rennes,  26  brumaire  (17  novembre). 
t 
A  Madame  Hardi/. 

Leclerc  n'ayant  cheminé  qu'à  petites  journées,  à  cause  de  sa 
femme  qui  ne  supporte  pas  la  voiture,  notre  voyage  s'est  fait  très 
lentement.  Je  suis  arrivé  à  Rennes  hier,  à  deux  heures.  Berna- 
dotte  a  donné  un  grand  dîner,  suivi  d'un  petit  bal,  pour  faire  ses 
adieux  à  M""^  Leclerc,  cousine  de  sa  femme.  Le  ménage  me  pré- 
cède ;  il  vient  de  partir,  il  y  a  une  heure;  de  sorte  que  je  ne 
pourrai  continuer  ma  route  que  ce  soir,  faute  de  chevaux.  Pour 
peu  que  ce  train-là  continue,  je  ne  serai  pas  à  Brest  avant  trois 
jours.  Si  je  l'avais  prévu,  je  serais  resté  plus  longtemps  près  de 
toi.  Je  pourrai  recevoir  ta  réponse,  car  nous  ne  sommes  pas  en- 
core prêts.  Je  t'écrirai  jusqu'au  moment  de  mettre  à  la  voile. 

A  bord  de  la  Révolution,  en  rade  de  Brest. 
8  frimaire  (29  novembre). 

Nous  nous  attendions  à  quitter  la  rade  ce  matin.  Le  vent  est 
bon;  mais  l'amiral  Villaret-Joyeuse  ne  le  trouve  pas  assez  fixé.  Il 
est  possible  que  nous  soyons  encore  ici  dans  trois  ou  quatre  jours. 
J'ai  dîné,  hier,  à  bord  du  vaisseau-amiral,  où  se  trouvent  le  gé- 
néral en  chef  et  sa  femme.  Elle  se  plaint  déjà  de  migraines,  de 
maux  de  cœur.  Elle  parle  de  Paris  avec  un  intérêt  qui  fait  croire 
qu'elle  le  regrette  beaucoup.  Elle  a  cependant  un  très  joli  ap- 
partement sur  le  vaisseau  l'Océan;  mais  cela  ne  vaut  pas  son  bou- 
doir de  la  rue  de  Courcelles.  Et  puis  (entre  nous  soit  dit),  je  crois 
que  la  petite  madame  s'écoute  beaucoup  et  prend  quelque  plaisir 
à  se  plaindre. 

Elle  et  son  mari  me  font  toujours  mille  amitiés  ;  Leclerc  m'a 
dit  et  promis  les  choses  les  plus  flatteuses.  Je  tâcherai  de  con- 
server leurs  bonnes  grâces. 

16  frimaire  (7  décembre). 

Le  temps  est  affreux,  le  vent  contraire:  impossible  de  sortir! 

Toussaint- Louverture  n'a  pas  pu  faire  accepter  sa  constitution. 

Pendant  qu'il  l'envoyait  en  France  pour  la  faire  sanctionner  par  le 
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gouvernement,  il  cherchait  à  renforcer  son  armée  insurrection- 
nelle en  achetant  des  nègres  à  la  Jamaïque  (1). 

Les  Anglais  n'ont  pas  permis  qu'on  lui  en  vendît  un  seul. 
Déconcerté,  il  a  présenté  de  nouveau  sa  constitution,  qui  a  été, 
une  seconde  fois,  refusée  par  les  Consuls. 

Les  colons  ont  appris  avec  une  joie  indicible  les  préliminaires 
de  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Les  nègres  désertent 
les  drapeaux  de  Toussaint  pour  redemander  du  travail  à  leurs  an- 
ciens maîtres.  Tout  fait  espérer  que  nous  serons  bien  accueillis. 

22  frimaire  (13  décembre). 

Enfin,  le  signal  d'appareiller  est  donné.  Quatre  vaisseaux, 
plusieurs  frégates  et  corvettes  (2)  sont  partis.  Demain,  à  la  pointe 
du  jour,  nous  les  suivrons. 

J'ai  vu  Leclerc  ce  matin.  Il  n'a  pas  encore  organisé  son  armée  ; 
mais  il  m'a  dit  que,  comme  il  comptait  sur  moi  plus  que  sur  tout 
autre,  il  voulait  m'avoir  près  de  lui. 

Je  commanderai  la  partie  Nord  de  Saint-Domingue;  Boudet, 
la  partie  Ouest;  Rochambeau,  la  partie  espagnole. 

Armée  de  Saint-Domingue . 
Le  général  de  division  Hardi),  commandant  au  Cap  Français,  à  sa 

femme. 

19  pluviôse,  an  X  (8  février  1802). 

Nous  avons  fait  une  traversée  fort  pénible  jusqu'à  ISO  lieues 

(1)  Colonie  anglaise. 

(2)  Trois  escadres  avaient  été  réunies  à  Brest,  à  Rochefort  et  à  Lorient,  pour 
transporter  l'armée  de  Leclerc  à  Saint-Domingue.  Celle  de  Brest,  la  plus  impor- 
tante, sous  le  commandement  direct  du  commandant  de  la  flotte,  le  vice-amiral 
Villaret-Joyeuse,  était  renforcée  par  l'escadre  espagnole  du  contre-amiral  Gravina 
(Cinq  vais'seaux  :  Neplu?io,  de  80  canons  ;  Guerrero,  San  Pablo,  Francisco  de  Paula, 
Francisco  de  Assise,  de  74  canons.  Six  frégates:  la  Soledad,  \d. Sirène,  de  36  canons; 
la  Furieuse,  de  44  canons  ;  la  Fraternité,  la  Précieuse,  la  Fidèle,  de  36  canons.  Trois 
corvettes  :  la  Ciç/ogjie,  la  Découverte,  la  Vigilante.  Un  cutter  :  le  Poisson-  Volant. 
Deux  transports  :  la  Nécessité  et  la  Danaë).  Elle  comprenait  un  vaisseau  de  120  ca- 
nons :  l'Océan,  et  neuf  de  74  :  le  Mont-Blanc,  le  Gaulois,  le  Patriote,  le  Cisalpin,  le 
J .-J -Rousseau ,  le  Watignies,  le  Révolutionnaire,  le  Duquesne,  le  Jemmapes.  Sur  ces 
navires  français  ou  espagnols,  7  000  hommes  étaient  embarqués. 

L'escadre  de  Rochefort,  sous  le  pavillon  du  contre-amiral  Latouche-Tréville, 
comprenait  un  vaisseau  de  80  canons,  le  Foudroyant;  cinq  de  74  :  l'Union,  l'Argo- 
naute,  l'Aigle,  le  Duguay-Trouin,  le  Héros;  six  frégates  :  la  Franchise,  la  Clorinde, 
VUranie,  la  Poursuivante,  de  44  canons;  la  Vertu,  l'Embuscade,  de  36;  deux  cor- 
vettes de  26  canons  :  la  Bayonnaise,  la  Diligente;  deux  avisos  :  le  Renard,  l'Aigle'; 
3  000  hommes  de  débarquement. 

La  division  de  Lorient  (un  vaisseau  de  74,  le  Scipion;  (une  frégate  de  44,  la 
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de  Brest.  De  là  à  Saint-Domingue,  nous  avons  eu  le  plus  beau 
temps  et  la  plus  agréable  navigation  du  monde  (1  ). 

Je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer,  mais  j'ai  souffert  de  ma  bles- 
sure, qui  voulait  se  rouvrir.  Un  coup  de  bistouri  a  fait  sortir  deux 
esquilles.  Six  jours  après,  je  me  portais  aussi  bien  qu'à  mon  dé- 
part de  Paris. 

Nous  sommes  arrivés  devant  le  Cap  le  15  pluviôse  (2).  Je 
me  suis  approché  des  forts  qui  défendent  l'entrée  du  port.  Je 
croyais  qu'on  allait  me  faire  le  signal  d'entrer  et  que  l'armée  me 
suivrait  ;  mais  il  en  a  été  tout  autrement. 

Coimélie;  une  corvette  de  18,  la  Mignonne;  une  flûte,  la  Serpente)  transportait 
1200  hommes. 

(1)  La  flotte  (3e  Brest  avait  appareillé  le  14  décembre.  Elle  devait  rallier  sous 
Belle-Isle  l'escadre  de  Rochefort  et  la  division  de  Lorient.  Après  les  avoir  attendues 
quatre  jours,  elle  avait  été  assaillie  par  des  vents  contraires  et  n'avait  doublé  le 
cap  Finistère  que  deux  semaines  après  son  départ.  Ce  retard  de  Villaret-Joyeuse 
eut  pour  l'expédition  de  Saint-Domingue  des  résultats  aussi  fâcheux  que  celui  de 
Bompard  pendant  l'expédition  d'Irlande.  Latouche-Tréville,  en  ne  rencontrant  pas 
la  flotte  de  Brest,  avait  fait  route  vers  le  cap  Samana,  point  de  rendez-vous  désigné 
sur  la  côte  d'Haïti.  11  y  arriva  dix  jours  avant  son  chef  et  croisa,  sans  débarquer 
ses  troupes,  à  la  vue  des  nègres  qui  prévinrent  Toussaint. 

Déjà  les  Anglais  lui  avaient  annoncé  que  de  grands  armemens  se  faisaient  en  France 
pour  combattre  sa  dictature  et  réintroduire  l'esclavage  dans  la  colonie.  Il  n'y  avait 
pas  cru  :  «  Nous  voulons  rester  libres  et  Français  ;  pourquoi  nous  ferait-on  la  guerre?  » 

Cependant  il  s'installa,  avec  les  1  800  soldats  d'élite  de  sa  garde,  au  cap  Sumana 
et  il  attendit.  Le  1'^''  février,  il  vit  arriver  la  flotte  de  Brest,  que  la  division  de 
Lorient  avait  [ralliée.  Cinquante  navires  de  guerre,  dont  dix-sept  sous  pavillon 
espagnol,  évoluaient  surtrois  lignes  et  se  dirigeaient  vers  l'Ouest  le  3  février.  C'était 
la  route  du  Cap-Français,  capitale  de  l'île.  Toussaint  ne  pouvait  plus  se  méprendre 
sur  les  intentions  du  Premier  Consul.  «  11  faut  périr,  dit-il  à  ses  officiers,  en  leur 
montrant  ce  grand  déploiement  de  forces  navales.  La  France  entière  vient  se 
jeter  sur  Saint-Domingue.  On  l'a  trompée  ;  elle  veut  se  venger  et  faire  de  nous  des 
esclaves  ;  aux  armes  !  » 

11  manda  à  ses  généraux,  Christophe,  au  Cap  ;  Morpas,  à  Port-de-Paix  ;  Dessa- 
lines, à  Fort-Dauphin;  Laplume,  à  Port-au-Prince;  Paul  Louverture  (son  frère),  à 
Santo-Domingo,  de  réunir  leurs  bataillons,  de  bi'ùler  les  jvilles  et  les  habitations 
qu'ils  ne  pourraient  défendre,  et  de  le  rejoindre  dans  les  Mornes ,  qui  formaient 
une  citadelle  naturelle  au  centre  de  la  partie  nord  d'Haïti,  entre  Plaisance,  Dondon 
et  Ennery.  Pour  suivre  les  opérations  à  Saint-Domingue, consulter  la  carte  deThiers. 

(2)  Leclerc  avait  perdu  devant  Samana  trois  jours  à  organiser  définitivement  le 
commandement  et  à  donner  ses  ordres  pour  les  opérations.  Sur  ses  six  généraux 
de  division,  Dugua  était  chef  d'état-major,  Debelle  dirigeait  l'artillerie  et  le  génie  ; 
Hardy,  Desfourneaux,  Boudet,  Bochambeau  commandaient  les  divisions  actives. 
Les  ports  i^rincipaux  devaient  être  attaqués  en  même  temps  :  le  Cap,  par  Hardy  et 
Desfourneaux  ;  Fort-Dauphin,  par  Rochambeau  ;  Port-au-1'rince,  par  Boudet,  dont 
la  division  serait  transportée  par  l'escadre  de  Latouche-Tréville;  Santo-Domingo, 
par  le  général  de  brigade  Kerverseau,  elles  troupes  de  Lorient.  Le  débar(|uenient 
eut  lieu  le  5  février,  à  l'ouest  du  Cap,  pour  les  divisions  Hardy  et  DesfourneauXj- 
après  que  Christophe  eut  refusé  l'entrée  de  la  baie  du  Gap  à  V'imiral  et  qu'il  eut 
déclaré  au  parlementaire  qu'il  ne  connaissait  d'autrç  chef  que  Toussaint-Louverture 
et  que  c'était  à  lui  qu'il  fallait  s'adresser. 
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Le  lendemain,  je  passai  à  bord  de  la  frégate  VUranie,  ayant 
l'ordre  de  chercher  un  point  de  débarquement  assez  éloigné  de  la 
ville.  Leclerc  vint  à  mon  bord  avec  le  général  Desfourneaux. 
Toutes  les  frégates  de  l'armée  se  rallièrent  à  VUranie. 

Après  avoir  longtemps  louvoyé,  nous  descendîmes  dans  l'anse 
à  Margot.  Je  commandais  l'avant-garde  ;  le  débarquement  s'est 
bien  fait. 

Trois  de  nos  chaloupes  ont  échoué  sur  des  bancs  de  sable, 
près  du  rivage.  Les  soldats  sont  entrés  dans  l'eau  jusqu'aux  ais- 
selles et  les  nègres  effrayés  ont  pris  la  fuite  vers  la  montagne. 
Nous  les  avons  poursuivis  et  battus.  J'ai  pris  six  canons. 

Yoilà  le  bulletin  de  ma  première  opération.  Le  lendemain,  à 
cinq  heures  du  matin,  je  me  suis  mis  en  marche,  à  travers  les 
mornes,  pour  me  rendre  au  Gap. 

J'avais  neuf  grandes  lieues  à  faire,  avec  des  soldats  qui 
n'avaient  rien  à  boire  ni  à  manger.  Je  me  suis  mis  à  pied  à  leur 
tête;  j'ai  causé  avec  eux  pendant  toute  la  route,  les  encourageant  à 
bien  faire  et  les  maintenant  dans  le  plus  grand  ordre.  Il  le  fallait, 
parce  qu'à  chaque  pas  nous  étions  entourés  par  des  nègres  armés, 
qui  nous  eussent  fait  le  plus  grand  mal,  si  on  les  avait  provoqués. 
Je  parlai  à  ces  malheureux,  je  les  engageai  à  retourner  chez 
eux,  à  y  travailler  paisiblement.  Je  parvins  à  me  débarrasser, 
sans  brûler  une  amorce,  de  3000  Philistins,  qui  auraient  pu 
m'égorger,  avec  mes  troupes,  dans  la  montagne,  sans  que  j'aie 
eu  le  temps  ni  le  moyen  d'en  sortir. 

La  plaine  commence  à  deux  lieues  du  Gap.  J'y  entrai  à  la 
nuit  et,  de  suite,  je  fus  attaqué  par  quelques  centaines  de  nègres, 
de  mulâtres  et  de  blancs  mêlés  ensemble,  commandés  par  Tous- 
saint-Louverture  en  personne.  Une  demi-heure  m'a  suffi  pour  les 
culbuter  et  les  mettre  en  fuite. 

Je  continuai  ma  marche  à  la  lueur  des  incendies  ;  les  habita- 
tions de  la  plaine  et  la  ville  du  Cap  flambaient.  Yision  horrible! 
Je  frémis  encore  en  l'évoquant.  Enfin,  j'arrivai  dans  cette  cité 
malheureuse,  à  travers  les  cris,  les  hurlemens,le  feu  et  la  fumée. 
La  ville  brûlait  depuis  trois  jours  ;  il  ne  reste  pas  une  maison 
intacte.  A  peine  avons-nous  trouvé, Leclerc  et  moi,  un  coin  pour 
nous  abriter.  Nous  y  resterons  cependant,  et,  par  la  douceur, 
l'humanité,  la  persuasion,  nous  réussirons  à  sécher  les  larmes,  à 
consoler  les  infortunées  victimes  du  désastre. 

Toussaint  et  son  lieutenant  Christophe  se  sont  réfugiés  dans 
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les  mornes.  Déjà  on  nous  dit  qu'ils  sont  divisés.  Nous  sommes 
tentés  de  le  croire  en  voyant  la  multitude  des  nègres  qui  les 
abandonnent  et  le  peu  de  dispositions  qu'ils  prennent  pour  nous 
arrêter.  Hier,  les  deux  fils  de  Toussaint  lui  ont  été  envoyés  (1).  Ces 
jeunes  gens  pleurent  et  déplorent  les  cruautés  de  leur  père.  La 
loyauté  et  la  grandeur  d'âme  du  gouvernement  français  nous 
feront  probablement  des  prosélytes  et  abrégeront  nos  travaux. 

Je  me  suis  avancé,  hier,  avec  quelques  bataillons,  dans  la 
plaine  pour  reconnaître  le  dégât  ;  il  n'est  pas  grand.  Ces  miséra- 
bles n'ont  brûlé  que  très  peu  d'habitations.  Leur  fuite  a  été  si 
précipitée  qu'ils  n'ont  détruit  que  des  huttes  et  des  cases.  Il  n'en 
coûtera  pas  six  francs  pour  reconstruire  chacune  d'elles. 

Voilà  où  en  sont  nos  affaires  ;  elles  deviendront  plus  brillantes 
par  la  suite;  mais  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire. 

Cette  lettre  devant  être  mise  dans  le  paquet  du  général  en 
chef,  je  me  hâte  de  la  terminer. 

Remets  les  tiennes  au  général  Olivier  ou  au  général  Pille, 
mes  anciens  collègues  du  Comité,  que  j'embrasse.  Ils  me  les 
feront  parvenir  avec  les  paquets  envoyés  par  le  Premier  Consul 
au  général  en  chef.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  expéditif. 

Au  Cap-Français,  26  pluviôse  (15  février  1802). 

Un  aviso  m'a  apporté  tes  lettres  des  20,  24  et  29  frimaire. 
Celle  du  29  était  numérotée  1.  J'ai  profité  du  retour  de  ce  bâti- 
ment pour  l'écrire.  C'est  ma  deuxième  lettre.  La  corvette  la 
Diligente  part  demain,  avec  celle-ci,  qui  est  la  troisième. 

La  chaleur  est  très  supportable  ;  il  est  vrai  que  nous  sommes 
encore  dans  ce  qu'on  appelle  l'hivernage,  c'est  juin  en  France. 
Avec  des  ménagemens  on  peut  se  porter  à  Saint-Domingue  aussi 
bien  qu'en  Europe. 

Nous  entrons  demain  en  campagne  (2)  ;   j'ai  de  la  besogne 

(1)  Ils  étaient  élevés  en  France,  à  l'Institut  Colonial.  Le  Premier  Consul  avait 
eu  la  généreuse  pensée  de  les  envoyer  à  leur  père,  avec  le  directeur  de  cet  Institut, 
porteur  d'une  lettre  de  Bonaparte  à  Toussaint.  La  lettre  fut  remise  trop  tard  pour 
empêcher  la  rébellion. 

(2)  Les  10300  Français  arrivés  avec  Leclerc  avaient  été  renforcés  par  3  800  soldats 
amenés  de  Toulon  (contre-amiral  Gantheaume,  quatre  vaisseaux,  une  frégate,  une 
corvette,  une  flûte)  et  de  Cadix  (contre-amiral  Linois;  trois  vaisseaux,  trois  fré- 
gates). Le  capitaine-général,  maître  des  villes  de  la  côte,  voulut  en  finir  avec  l'armée 
de  Toussaint,  retranchée  dans  les  mornes.  Il  prépara  une  attaque  concentrique,  en 
faisant  marcher  vers  Ennery,  du  nord  au  sud,  les  divisions  Hardy,  Desfourneaux 
et  Rochambeau,  pendant  que  Boudet,  venu  de  Port-au-Prince,  marcherait  du  sud 
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par-dessus  les  yeux.  Les  moyens  nous  manquent,  surtout  les 
transports  pour  les  subsistances  :  nous  sommes  dans  un  grand 
embarras. 

J'ai  passé  la  revue  des  troupes; elles  sont  fort  belles  et  dans  les 
plus  heureuses  dispositions.  Tout  nous  fait  espérer  que  la  cam- 
pagne ne  durera  pas  plus  d'un  mois;  ce  mois  suffira  pour  détruire 
le  principal  noyau  de  l'armée  de  Toussaint.  Il  ne  restera  ensuite 
que  quelques  cantons  à  pacifier,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile. 

La  partie  espagnole  de  l'île  (1),  dont  Toussaint  s'était  emparé, 
vient  de  se  soumettre.  Les  habilans  seront  armés  pour  repousser 
les  tentatives  de  Toussaint.  Voilà  qui  est  d'un  heureux  augure  et 
contrarie  les  projets  du  chef  des  rebelles. 

Boudet  s'est  emparé  de  Port-au-Prince.  Cette  belle  ville  n'a 
pas  été,  comme  le   Cap,  en  proie  aux  horreurs   de  l'incendie  (2). 

Au  camp  de  la  Crête-à-Pierrot,  3  germinal  (24  mars). 

Depuis  cinq  semaines  que  nous  sommes  en  campagne,  je  n'ai 
pas  eu  une  minute  à  moi.  C'est  la  fin.  Nous  tenons  bloqué  un 
fort,  qui  se  rendra  demain  ou  après,  et  nous  rentrerons  dans  nos 
cantonnemens. 

Je  me  porte  très  bien,  malgré  des  chaleurs  et  des  fatigues 
excessives.  J'attends  impatiemment  de  tes  nouvelles  et  désire  que 
tes  couches  aient  été  heureuses. 

Un  clou  mal  placé  a  empêché  Maurice  de  faire  campagne  ;  il 
garde  ma  maison  au  Gap. 

Le  Général  de  division  Hardi),  commandant  en  chef  les  divisions 
du  Nord  (3),  à  sa  femme. 

13  germinal  (2  avril). 

Notre  première  campagne  dans  la  colonie  est  terminée.  Elle 

au  nord.  Le  mouvement  enveloppant  était  complété  au  nord-est  par  Debelle  et  la 
brigade  Humbert,  détachée  de  la  division  Desfourneaux. 

(1)  Rerverseau  était  entré  à  Santo-Domingo  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Paul 
Louverture,  odieux  aux  riches  colons  espagnols,  avait  dû  se  replier  vers  la  Grande- 
Rivière  et  rejoindre  son  frère  Toussaint.  Les  Français  se  maintiendront  à  Santo- 
Domingo  jusqu'au  15  juillet  1809, 

(2)  Dans  le  sud  de  la  région  française,  le  général  nègre  Laplume,  en  haine  de 
Toussaint,  s'était  soumis  à  la  première  injonction.  Le  Capitaine-général  l'avait 
maintenu  dans  son  commandement. 

(3)  Ordre  du  jour  du   //  germinal.  —  Le  général  Hardy  prend   le  commande- 
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nous  a  donné  un  mal  horrible,  beaucoup  de  fatigues  et  de  priva- 
tions, que  j'ai  fort  bien  supportées.  Je  suis  revenu  avant-hier  avec 
les  deux  divisions  que  je  commande  (la  mienne  et  celle  de  Des- 
fourneaux), dans  la  plaine  du  Nord,  et  me  voilà  rentré  au  Cap. 

J'ai  une  besogne  infernale,  surtout  avec  ces  coquins  d'admi- 
nistrateurs qui,  pendant  notre  absence,  ont  mis  le  vol  et  le  gaspil- 
lage à  l'ordre  du  jour.  Je  me  charge  de  leur  rogner  les  ongles.  Je 
viens  de  destituer  un  commissaire  ordonnateur,  qui  méritait  que 
je  le  fisse  passer  par  la  fenêtre.  Nous  recommencerons  le  branle 
quand  le  gouvernement  nous  aura  envoyé  les  forces  nécessaires. 
En  ce  moment  nous  sommes  loin  de  compte. 

P. -S.  —  Mes  aides  de  camp  te  présentent  leurs  hommages  ; 
ils  ont  été  aussi  heureux  que  moi  ;  pas  un  n'est  blessé. 

18  germinal  (8  avril). 

Un  de  mes  compagnons  d'infortune  en  Irlande  part  demain 
pour  la  France.  J'en  profite  pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  Je 
vais  bien,  mais  la  moitié  de  ma  maison  est  une  infirmerie.  Cela  ira 
mieux  dans  trois  ou  quatre  jours;  rien  de  dangereux  d'ailleurs. 

Hardy  devient  dos  lors  l'agent  le  plus  actif  de  la  pacification. 

<(  Tout  en  redoublant  de  surveillance,  écrit-il  à  Salm,  qui,  à 
Plaisance,  a  malmené  le  général  noir  Morpas,  placé  sous  ses 
ordres,  il  faut  user  de  beaucoup  de  ménagement  et  de  dextérité.  » 

Il  en  donne  si  bien  l'exemple,  que  son  redoutable  adversaire, 
Christophe,  le  plus  brave,  le  plus  intelligent  des  généraux  de  Tous- 
saint, invoque  son  intervention  pour  rentrer  en  grâce  auprès  du 
Capitaine-général  et  l'obtient. 

On  ne  peut  douter,  en  lisant  la  réponse  du  général  Hardy,  que 
Saint-Domingue  eût  été  conservée  à  la  France  s'il  avait  vécu. 

Au  général  Christophe. 

30  germinal  (20  avril). 

Le  capitaine  Villon,  commandant  à  la  Petite-Anse,  m'a  com- 
ment des  divisions  du  Nord;  son  quartier  général  est  établi  au  Cap.  Le  général 
Salm  le  remplace  dans  le  commandement  de  lu  division  de  droite.  Le  général 
Clauzel  prendra,  par  intérim,  le  commandement  de  la  division  de  gauche  pendant 
la  maladie  du  général  Desfourneaux. 

Le  Capitaine-général, 
Leclehc. 
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muniqué,  Citoyen  Général,  la  lettre  que  vous  lui  avez  adressée; 
j'en  ai  donné  connaissance  au  général  en  chef. 

11  est  aisé  de  voir,  par  les  détails  dans  lesquels  vous  entrez, 
que  vous  avez  été  la  victime  des  insinuations  perfides  de  gens  qui 
ont  constamment  travaillé  à  l'anéantissement  de  la  liberté.  Pen- 
dant leur  séjour  en  France,  ils  ont  embrassé  successivement  tous 
les  partis,  suscité  les  troubles  et  les  divisions.  Après  s'en  être  fait 
expulser,  ils  sont  venus  dans  la  colonie  débiter  des  mensonges 
et  des  calomnies,  afin  de  trouver  dans  de  nouveaux  troubles  les 
moyens  d'existence  qui  leur  manquaient  en  Europe.  Leur  astuce 
vous  a  inspiré  de  la  méfiance  contre  le  gouvernement  français  et 
contre  ses  délégués.  Mais  notre  conduite,  depuis  notre  entrée  à 
Saint-Domingue,  a  dû  vous  éclairer  sur  la  loyauté  de  nos  inten- 
tions. Il  y  a  douze  ans  que  nous  combattons  pour  la  liberté  ;  pou- 
vez-vous  croire  que  nous  voulions  ternir  notre  gloire  et  détruire 
notre  ouvrage? 

Revenez,  Général,  à  des  sentimens  plus  justes,  et  croyez  que 
vos  principes  sont  les  nôtres.  La  réputation  dont  vous  jouissez 
dans  cette  contrée  ne  devait  pas  faire  présumer  que  nous  trouve- 
rions en  vous  un  adversaire  du  Gouvernement. 

Cependant,  Général,  ce  Gouvernement  est  prêt  à  oublier  le 
passé.  Je  vous  parle  avec  la  franchise  d'un  soldat  qui  ne  connaît 
pas  de  détours.  Revenez  de  vos  erreurs;  votre  adhésion  aux  vrais 
principes  de  la  liberté  peut  réparer  les  maux  qui  désolent  cette 
belle  colonie.  Il  n'est  pas  digne  de  vous  de  soutenir  la  cause  d'un 
Toussaint,  usurpateur  et  rebelle.  La  mère  patrie  vous  tend  les 
bras;  elle  est  indulgente  à  ses  enfans  égarés.  Jugez-en  par  nos 
procédés  envers  les  généraux  Clervaux,  Paul  Louverture  et  Mor- 
pas  et  leurs  compagnons  d'armes. 

Si  vous  avez  vraiment  l'intention  de  reconnaître  les  lois  de  la 
République  et  d'obéir  aux  ordres  de  son  Gouvernement,  venez, 
Général,  vous  joindre  à  nous.  Hier,  nous  vous  combattions  comme 
un  ennemi;  demain,  si  vous  le  voulez,  nous  vous  embrasserons 
comme  un  frère. 

Je  vous  propose  une  entrevue  à  l'habitation  Vaudreuil. 
Amenez  vos  troupes  et,  si  nous  ne  nous  entendons  pas,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  serez  libre,  après  la  confé- 
rence, de  retourner  à  vos  avant-postes. 
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Au  quartier  général  de  la  Grande-Rivière. 
Le  8  lloréai  (28  avril). 

Henry  Christophe,  général  de  brigade,  commandant  le  cordon 

du  Nord, 

Au  citoyen  Hardi),  général  de  division,  commandant  les  divisions 

du  Nord. 

Citoyen  Général, 

Votre  lettre  d'hier  m'a  été  remise.  Je  suis  infiniment  sensible 
au  plaisir  que  vous  m'annoncez  avoir  éprouvé  en  apprenant  le 
résultat  de  la  conférence  que  j'ai  eue  avec  le  général  en  chef,  La 
confiance  que  votre  franchise  m'a  inspirée  ne  peut  désormais  que 
s'affermir  et  s'accroître,  et  j'ose  croire  que  vous  aurez  la  même 
confiance  en  moi. 

Le  général  en  chef  a  bien  voulu  m'accorder  de  servir  sous 
votre  commandement  ;  je  m'en  réjouis.  Je  vais  m'occuper  de  suite 
d'exécuter  vos  ordres  concernant  l'état  de  situation  des  troupes, 
le  rassemblement  et  l'envoi  à  la  Petite-Anse  des  bataillons  colo- 
niaux que  vous  me  mandez  d'y  faire  descendre.  J'aurai  le  même 
soin  de  vous  remettre  les  états  de  l'armement,  de  l'équipement, 
de  l'artillerie  et  des  munitions. 

Je  fournirai  pareillement  l'indication,  que  vous  désirez,  des 
lieux  où  sont  construits  les  ouvrages  défensifs. 

Je  m'occupe  de  faire  rentrer  les  cultivateurs  dans  les  habita- 
tions. L'état  numérique  que  vous  me  demandez  sera  une  opéra- 
tion difficile,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  repris  leurs  travaux  habituels. 
Tous  mes  soins  tendent  à  les  y  ramener,  et,  dès  que  j'y  serai  par- 
venu, je  ferai  les  relevés  nécessaires  pour  la  situation  que  vous 
désirez.  Quant  à  l'état  nominatif  des  cultivateurs  par  habitation, 
j'observe  qu'au  temps  de  tranquillité,  c'eût  été  une  opération 
fort  longue  par  la  nécessité  de  faire  les  relevés  dans  chaque 
habitation. 

J'ai  pareillement  reçu,  Citoyen  Général,  la  lettre  touchant  le 
renvoi  des  personnes  qui  s'étaient  réfugiées  dans  les  mornes.  Dès 
ma  sortie  du  flaut-du-Cap,  j'ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour 
leur  retour  dans  leurs  foyers;  il  ne  dépend  maintenant  que  de 
leur  volonté  de  s'y  rendre. 

Je  n'ai  pas  connaissance  des  deux  officiers  pris  au  Doudon.  Le 
chef  de  brigade  Noël  n'était  pas  à  cette  affaire.  C'est  peut-être  le 
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chef  de  bataillon  Noël  jeune  qui  les  a  pris;  il  était  de  la  colonne 
que  commandait  Toussaint  Louverture.  C'est  auprès  de  Toussaint 
que  doivent  se  trouver  ces  deux  officiers. 

Je  viens  de  porter  moi-même  à  ee  général  la  lettre  que  le 
général  en  chef  m'avait  remise  pour  lui.  J'ai  lieu  d'espérer,  de 
l'entretien  que  j'ai  eu  avec  lui,  le  retour  de  la  tranquillité  dans 
toute  la  colonie.  Il  va  répondre  au  général  en  chef  et  lui  adresser 
sa  lettre  par  un  de  ses  aides  de  camp. 

J'éprouve,  comme  vous,  mon  Général,  le  désir  sincère  de 
vous  voir  et  de  vous  embrasser.  J'en  hâterai  l'instant  autant  que 
me  le  permettront  les  opérations  que  vous  me  prescrivez  et  celles 
qu'exige  le  retour  parfait  de  l'ordre  dans  ces  quartiers. 

Salut  et  considération. 

Henry  Christophe. 

Au  Cap  Français,  16  floréal  (6  mai). 
Le  général  de  division  Hardi)  à  sa  feimne. 

Nous  commençons  à  respirer  et  à  nous  reconnaître.  Voilà  la 
guerre  finie  ;  les  chefs  des  rebelles  se  séparent  et  se  rendent  à 
nous  avec  leurs  troupes.  J'ai  été  assez  heureux  pour  donner  le 
branle  à  tout  cela  en  amenant  adroitement  Christophe  à  Jubé. 

Toussaint  arrive  demain  (1).  Il  n'y  a  plus  contre  nous  que  Des- 
salines, qui  est  un  monstre  plus  affreux  que  les  autres.  Nous  ne 
pouvons  pas  compter  que  nous  l'aurons  facilement;  mais  il  n'ira 
pas  loin. 

Nous  voici  plus  tranquilles, et  j'en  suis  fort  aise;  car  c'est  un 
terrible  métier  que  la  guerre  dans  ce  pays.  Jusqu'à  présent,  j'ai 
€u  une  besogne  d'enfer:  je  commande  la  moitié  de  l'île,  et  Ro- 
chambeau,  l'autre  moitié.  C'est  moi  qui  ai  le  plus  de  peine,  parce 
que  le  Nord  a  toujours  été  plus  remuant  que  le  Midi. 

Nous  touchons  à  la  saison  des  grandes  chaleurs;  je  me  prépare 
à  les  éviter  autant  que  possible.  Leclerc  ma  permis  de  disposer 
d'un  jardin  qui  est  dans  les  mornes,  près  du  Cap,  et  qui  a  appar- 
tenu aux  religieux.  Ce  jardin  me  donne  des  fruits  en  abondance 

(1)  Il  a  proposé  de  se  soumettre.  Leclerc  lui  écrit  le  3  mai  :  «  Le  capitaine-géné- 
ral accepte  la  soumission  du  général  Toussaint  Louverture,  et  lui  donne  l'assurance 
que  ses  troupes  seront  traitées  comme  celles  de  l'armée  française.  »  Hardy  écrit  à 
Clauzel,  le  7  mai  :  «  La  garde  de  Toussaint  arrivera  demain  à  Plaisance.  Passez-la 
■en  revue,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  » 
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et  les  légumes  pour  ma  table.  On  en  vend  même  pour  payer  les 
nègres  que  nous  employons.  Il  y  a  une  superbe  fontaine;  Mau- 
rice y  fait  un  jet  d'eau  et  un  ajoupa,  sous  lequel  on  sera  au  frais. 
On  construit  une  case,  que  je  me  propose  d'habiter  avant  quinze 
jours. 

Je  ne  connais  au  Cap  âme  qui  vive;  je  n'ai  encore  mis  le  pied 
que  dans  la  maison  que  j'occupe.  On  vante  beaucoup,  en  Europe, 
les  femmes  de  ce  pays-ci.  Eh  bien!  ma  chère  amie,  je  te  donne 
ma  parole  la  plus  sacrée  que  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  une 
seule,  blanche, mulâtresse,  noire,  griffe  ou  quarteronne,  qui  m'ait 
produit  la  plus  légère  impression. 

On  me  demande  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  amenée;  je  m'en  féli- 
cite tous  les  jours.  C'eût  été  te  rendre  le  plus  mauvais  service. 
Les  quelques  femmes  d'officiers  qui  ont  suivi  leurs  maris  vou- 
draient bien  être  restées  chez  elles.  Depuis  deux  mois,  M""^  Le- 
clerc  est  à  Port-au-Prince,  où  elle  s'ennuie  à  la  mort. 

Au  moment  où  nous  terminions  avec  Toussaint,  une  frégate, 
arrivant  de  Lisbonne,  nous  a  apporté  la  nouvelle  de  la  signature 
de  la  paix  avec  l'Angleterre  (1).  Nous  n'étions  pas  tranquilles  à  ce 
sujet  depuis  le  refus  que  les  Anglais  avaient  fait  à  un  de  nos 
vaisseaux  d'entrer  à  la  Martinique  (2). 

Bernadotte  m'écrit  qu'il  s'est  présenté  deux  fois  chez  toi  sans 
avoir  pu  te  rencontrer.  Je  crois  qu'il  aura  incessamment  l'expédi- 
tion de  la  Louisiane. 

En  attendant,  tu  peux  t'adresser  à  lui  en  toute  confiance. 

Au  quartier  général  du  Cap,  27  floréal  (17  mai). 

Celui  qui  te  remettra  cette  lettre,  ma  bien-aimée  Calixte,  est  le 
citoyen  Estève,  chef  de  division  à  la  il^  demi-brigade  légère.  C'est 
un  très  brave  homme,  qui  s'est  plusieurs  fois,  pendant  la  cam- 
pagne, fait  remarquer  par  sa  conduite  distinguée.  A  la  dernière 
affaire,  extrêmement  chaude  et  difficile,  il  a  reçu  deux  coups  de 
feu  ;  je  lui  ai  fait  donner  un  sabre  d'honneur.  Je  te  prie  de  le  rece- 
voir comme  il  le  mérite.  Il  te  dira  qu'il  me  laisse  en  bonne 
santé;  je  désire  qu'il  trouve  la  famille  bien  portante. 

Villemanzy  vient  de  m'écrire;  c'est  de  lui  que  j'apprends  que 
tu  es  accouchée  d'un  garçon. 

Adieu,  ma  bien-aimée;  donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles; 

(1)  La  paix  d'Amiens,  27  mars  1802. 

(2)  Alors  colonie  anglaise. 
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dis-moi  comment  s'appelle  le  nouveau  venu(l)  ;  qui  en  est  le  par- 
rain. Je  te  serre  bien  tendrement  contre  mon  cœur,  ainsi  que  nos 
trois  chers  enfans. 

A  toi  pour  la  vie, 
Jean  Hardy. 

Nous  lisons  en  marge  :  Cette  lettre  est  la  dernière  que  j'ai 
reçue  de  mon  bien-aimé  mari. 

Le  27  mai  (7  prairial),  après  avoir  assuré,  par  ses  victoires  et 
sa  bienveillance  envers  les  vaincus,  la  pacification  de  la  partie 
nord  de  Saint-Domingue,  Hardy  en  organisait  l'administration 
civile  et  militaire,  lorsqu'il  fut  terrassé  par  la  fièvre  jaune. 

Armée  de  Saint-Domingue.  Division  du  Nord. 
Ordre  du  jour  du  8  yrairial  an  \ 

{'28  mai  i SOS). 

Le  général  Hardy  n'est  plus  !  La  mort  vient  de  l'enlever  à  ses 
frères  d'armes,  à  ses  amis. 

L'armée  de  Saint-Domingue,  et  spécialement  les  divisions  du 
Nord,  sentiront  vivement  cette  perte.  Tous  les  braves,  à  cette  nou- 
velle, honoreront  sa  tombe  du  souvenir  de  ses  exploits,  en  atten- 
dant que  la  France  entière  s'associe  à  leur  regret.  Sa  mémoire 
glorieuse  survivra  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connu  ! 

Le  Chef  d'état-major  des  divisions  du  Nord, 

IsAR. 

Dieu  avait  voulu  épargner  à  Hardy  les  douleurs  de  la  défaite. 
La  fièvre  jaune  continua  ses  ravages  ;  elle  emporta  les  généraux 
Leclerc,  Richepanse,  Debelle,  Tolozé,  Dugua,  Dampierre,  Des- 
planque, l'inspecteur  aux  revues  Le  Doyen,  l'adjudant-général 
Larocheblin  et  plus  de  la  moitié  des  22  000  Français  qui  avaient 
débarqué  dans  l'île  maudite. 

Toussaint  fut  conduit  et  interné  en  France.  Mais  ses  lieutenans 
Dessalines,  Christophe,  Clairvaux,  Paul  Louverture,  jetèrent  le 
masque  de  leur  apparente  soumission  et  soulevèrent  les  bataillons 
noirs,  qu'on  n'avait  pas  désarmés.  La  lutte  recommença,  impla- 

(1)  Edouard. 
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cable.  La  rupture  de  la  paix  avec  l'Angleterre  donna  aux  rebelles 
de  puissans  alliés  ;  les  escadres  britanniques  bloquèrent  la  côte 
et  ne  laissèrent  plus  les  renforts  aborder  à  Saint-Domingue. 

Rochambeau  essaya  de  lutter  quelques  temps  encore;  étroite- 
ment investi  dans  le  Cap  Français,  il  dut  se  résoudre  à  accepter,  le 
28  novembre  1803,  la  capitulation  que  les  Anglais  lui  offrirent. 

Le  général  Fermnd  réussit  à  gagner,  avec  600  soldats  dévoués, 
la  partie  espagnole  de  l'île.  Il  s'enferma  dans  Santo-Domingo  et 
résista  aux  attaques  de  Dessalines.  UEmpereur  noir,  après  un 
siège  de  vingt  et  un  jours,  fut  mis  en  déroute  par  le  contre-ami- 
ral Missiessy  (mars  1805). 

Un  soulèvement  des  Espagnols  coûta  la  vie  à  Ferrand,  en  no- 
vembre 1808;  mais  1200  braves  maintinrent  encore  pendant 
huit  mois  le  drapeau  français  à  Santo-Domingo. 

Le  général  Barquier  ne  rendit  la  place  aux  Anglais,  le  15  juil- 
let 1809,  qu'après  avoir  épuisé  ses  vivres  et  ses  munitions. 

La  colonie  française  de  Saint-Domingue  est  devenue,  en  1825, 
la  République  indépendante  d'Haïti.  Mais,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  citadelle  du  Cap  Français,  où  reposent  les  cendres  d'un 
des  vainqueurs  de  Toussaint  Louverture,  s'est  appelée  le  fort 
Hardy. 


LA 

RÉFORME  DE  LA  SYNTAXE 


Un  arrêté  ministériel,  —  rendu  le  13  juillet  1900  sur  la 
proposition  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  —  a 
décidé  que  l'on  ne  dirait  plus  désormais  en  français  :  les  folles 
amours,  mais  les  fous  amours  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  ;  que  l'on 
pourrait  choisir,  d'après  la  circonstance,  entre  :  le  Dieu  des 
bojines  gens  et  le  Dieu  des  gens  bonnes  ;  et  qu'on  écrirait  indiffé- 
remment, voire  avec  ou  sans  trait  d'union,  des  te  Deum,  ou  des 
tedeuyns;  et  pourquoi  pas  des  tédéons  ?  C'est  le  commencement 
de  la  «  réforme  »  de  l'orthographe  ou  de  la  syntaxe  ;  —  et  on  peut 
dire  que,  pour  commencer,  voilà  certainement  :  de  la  belle 
ouvrage. 

11  est  vrai  que  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
en  proposant  ces  nouveautés,  s'est  défendu  de  toute  intention 
révolutionnaire.  Il  n'a  pas,  nous  dit-il,  voulu  »  légiférer  en  ma- 
tière de  langage  ;  »  il  s'est  abstenu  avec  le  plus  grand  soin 
«  d'édicter  aucune  règle  nouvelle  ;  »  il  n'a  prétendu  «  obliger 
personne  à  se  conformer  à  ses  propositions,  ni  même,  ajoute-t-il, 
à  en  prendre  connaissance,  »  ce  qui  est  sans  doute  le  comble 
de  la  modestie,  si  ce  ne  l'est  pas  de  la  franchise.  Mais  le  mi- 
nistre, plus  courageux,  n'a  pas  hésité,  lui,  en  revêtant  de  sa 
signature  les  propositions  métaphysiques  du  Conseil,  à  spécifier 
très  expressément  qu'à  dater  de  son  arrêté,  —  je  serais  tenté 
de  dire  son  ukase,  —  les  règles  abolies  de  par  la  tolérance  dudit 
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Conseil  ne  seraient  plus  enseignées  dans  nos  écoles  primaires 
ni  même  secondaires.  Et,  en  effet,  quel  besoin  d'apprendre  des 
règles  qui  auront  cessé  d'exister?  Si  le  participe  passé  s'accorde 
encore  avec  son  complément,  ce  ne  sera  donc  plus,  à  dater  du 
l'^'"  août  1900,  que  dans  les  établissemens  d'enseignement  supé- 
rieur. Le  ministre  et  son  Conseil  ont  bien  voulu  faire  cette  con- 
cession à  quelques  professeurs,  trop  vieux  pour  changer  d'or- 
thographe à  leur  âge!  Mais  les  pédans  ne  contraindront  plus  la 
liberté  naturelle  du  citoyen  sous  la  tyrannie  de  la  règle  du 
pluriel  en  aux  ou  de  la  concordance  des  temps  ;  et  l'imparfait 
du  subjonctif  a  vécu...  Je  voudrais,  avant  d'en  prononcer 
l'oraison  funèbre  et  de  le  défendre,  —  ou,  peut-être,  de  l'aban- 
donner à  mon  tour,  —  rechercher  du  moins  à  quels  dieux  on 
l'a  sacrifié,  et  les  raisons  qu'on  a  eues,  ou  eu,  puisque  l'un  et 
l'autre  se  diront  désormais,  d'opérer,  en  fin  d'année  scolaire, 
cette  espèce  de  coup  d'Etat. 

I 

De  ces  raisons,  j'en  écarte  une  d'abord,  et  c'est  celle  qui  con- 
siste, comme  le  dit  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
à  se  proposer  de  rendre,  par  ce  sacrifice,  «  l'étude  du  français 
moins  difficile  aux  étrangers.  »  Je  me  suis  laissé  conter,  à  ce 
propos,  qu'il  y  a  de  cela  quelques  années,  comme  il  était  ques- 
tion d'élever  dans  Paris  un  monument  à  Shakspeare,  Meilhac, 
sollicité  d'y  contribuer  de  son  obole,  répondit  par  le  billet  sui- 
vant, à  l'adresse  de  notre  cher  confrère  Ludovic  Halévy  :  «  Mon 
cher  ami,  rappelle-moi  donc  le  nom  de  cette  belle  place  de 
Londres  où  s'élève  la  statue  de  Molière....  »  Je  dirais  volon- 
tiers, après  Meilhac,  et  d'après  Meilhac  :  «  Et  qu'est-ce  que  les 
Anglais,  ou  les  Allemands,  ou  les  Italiens  ont  donc  fait,  ou  font 
donc,  pour  rendre  l'étude  de  leur  langue  plus  facile  aux  étran- 
gers, en  général,  et  aux  Français  en  particulier?  »  Encore  faut- 
il,  en  ces  matières,  un  peu  de  réciprocité  !  Quand  les  Anglais, 
pour  nous  rendre  l'étude  de  leur  langue  moins  difficile,  auront 
pris  la  résolution  de  conformer  leur  orthographe  à  leur  pronon- 
ciation, ou,  ce  qui  nous  serait  bien  plus  commode  encore,  leur 
prononciation  à  leur  orthographe,  —  nous  verrons  à  «  réformer  » 
notre  syntaxe  en  leur  faveur. 

Mais,  en  attendant,  puisque  je  parle  d'eux,  leur  exemple  nous 
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prouve  qu'entre  les  «  difficultés  >>  d'une  langue  et  les  progrès  de 
sa  diffusion  parmi  les  étrangers,  ou  il  n'y  a  pas  de  rapports,  ou 
ces  rapports  ne  sont  pas  ceux  que  pense  le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique.  L'apprendrai-je  à  quelqu'un  qu'entre 
toutes  les  langues  actuellement  parlées  à  la  surface  du  globe,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  universellement  répandue  que  l'anglais, 
quoique  d'ailleurs  il  n'y  en  ait  pas  où  la  figure  des  mots  diffère 
plus  de  la  manière  dont  ils  sonnent,  et  que  même  l'on  soit  moins 
assuré  de  pouvoir  parler  parce  qu'on  la  lit?  Tenons  donc  pour 
certain  qu'en  altérant  systématiquement  la  physionomie  de 
notre  orthographe  ou  de  notre  syntaxe  française,  nous  n'en 
aurons  pas  rendu  pour  cela  l'étude  «  moins  difficile  aux  étran- 
gers. »  Si  nous  voulons  que  les  étrangers  apprennent  notre 
langue,  —  et  moi-même,  qui  écris  ces  lignes,  je  crois  le  désirer 
autant  que  personne,  et  voilà  tantôt  soixante-quinze  ans  qu'on 
y  travaille  dans  cette  Revue,  —  donnons-leur,  créons-leur  des 
raisons  de  l'apprendre.  La  manière  en  est  connue,  si  d'ailleurs 
elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  nos  grands  écri- 
vains nous  l'ont  enseignée,  depuis  Montaigne  jusqu'à  Renan. 
Mais  ne  nous  imaginons  pas  que  la  suppression  de  la  règle  des 
participes  y  soit  de  quelque  chose!  Une  certaine  difficulté  d'ap- 
prendre le  français  en  ferait  même  plutôt  le  caractère  aristocra- 
tique. Et,  en  fin  de  compte,  à  tant  d'étrangers,  qui  de  cette 
langue  n'apprécient  guère  que  ce  qu'il  en  faut  pour  commander 
leur  dîner  dans  nos  restaurans  à  la  mode  ou  pour  négocier  une 
affaire  de  cœur  dans  le  promenoir  des  Folies-Bergère,  ne  procu- 
rons pas  nous-mêmes,  avec  des  sourires  et  des  façons  d'entre- 
metteur, les  moyens  de  l'écorcher. 

Une  autre  raison,  d'un  tout  autre  genre,  mais  non  pas  pour 
cela  meilleure,  est  celle  que  l'on  tire  des  complications  de  notre 
syntaxe,  et  des  inconvéniens  qui  en  résulteraient  dans  nos  con- 
cours et  dans  nos  examens.  L'auteur  du  :  Rapport  présenté  au 
nom  de  la  Commission  chargée  de  préparer  la  simplification  de  la 
syntaxe  française  enseignée  dans  les  Écoles  primaires  et  secon- 
daires^ y  a  fortement  insisté.  «  Quand  on  lit  les  grammaires  fran- 
çaises élémentaires,  dit-il,  et  surtout  les  exercices  qui  y  sont  joints, 
on  est  étonné  du  nombre  considérable  de  complications  ou  de 
subtilités  qu'on  y  trouve.  »  De  la  part  d'un  professeur,  c'est  en 
vérité  son  étonnement  qui  nous  étonne.  Il  en  est  à  cet  égard 
d'une  langue  comme  d'une  science;  et  on  pourrait  avec  autant 
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de  sens  ou  de  philosophie  reprocher  à  la  chimie  la  subtilité  de 
toutes  les  distinctions  qu'elle  maintient  entre  ses  alcools.  Et 
aussi  bien,  je  vous  le  demande,  quelle  si  grande  différence  y 
a-t-il  donc  entre  C-H'OH  et  (?ir^OH?  Mais,  où  l'étonnement  re- 
double, c'est  quand  le  rapporteur  de  la  Commission  chargée  de 
préparer,  etc.,  s'avise  là-dessus  de  citer  des  exemples  à  l'appui  de 
son  dire.  Les  grammairiens,  nous  dit-il ,  enseignent  qu'il  faut 
écrire  groseille  au  singulier,  dans  l'expression  du  sirop  de  gro- 
seille, parce  que,  réduites  en  sirop,  les  groseilles  ont  perdu  leur 
forme,  mais  il  faut  écrire  groseilles  au  pluriel,  dans  l'expression 
des  confitures  de  groseilles  de  Bar,  parce  que  dans  ces  confitures 
les  groseilles  restent  entières.  «  N'est-il  pas  regrettable,  con- 
tinue l'éloquent  rapporteur,  que  des  commissions  d'examen,  qui 
doivent  être  composées  de  personnes  intelligentes,  s'arrêtent  à 
discuter  de  semblables  puérilités?  »  Mais  plût  à  Dieu,  répon- 
drons-nous, qu'elles  n'en  eussent  jamais  à  discuter  que  de  sem- 
blables !  et,  véritablement,  que  trouve-t-on  de  si  puéril  dans  une 
distinction  de  ce  genre? 

Car  enfin,  il  faudrait  s'entendre  !  et  convenir  entre  nous  du 
prix  que  nous  attachons  aux  choses.  Tout  est  «  puéril,  »  en  ma- 
tière d'orthographe  ou  même  de  syntaxe,  si  l'on  examine  la  ques- 
tion sub  specie  seternitatis ,  du  point  de  vue  de  Sirius  ou  d'Aldé- 
baran;  et,  sans  doute,  on  n'a  besoin  ni  de  savoir  en  quels  cas 
précis  groseille  prend  ou  ne  prend  point  d'.9,  ni  même  d'écrire 
correctement  en  sa  langue,  pour  être  ici  bas  Ampère  ou  Cauchy. 
Ce  qui  parait  seulement  un  peu  singulier,  c'est  de  parler  de 
grammaire  sans  essayer  soi-même  d'entrer  dans  les  raisons  des 
grammairiens.  Pour  un  grammairien,  pour  un  critique,  pour 
un  historien  de  la  langue  et  de  la  littérature,  et,  —  Toserai-je 
dire?  —  pour  un  professeur,  il  ne  saurait  y  avoir  de  puéril,  en 
matière  d'orthographe  et  de  syntaxe,  que  ce  qui  est  manifes- 
tement l'œuvre  du  caprice  ou  de  l'arbitraire  ;  et,  précisément,  tel 
n'est  point  le  cas  de  l'exemple  cité.  On  dit  :  une  forêt  de  chênes, 
avec  le  signe  du  pluriel,  et  on  dit,  au  singulier,  un  parquet,  une 
table,  un  buffet  de  chêne;  on  dit  un  bouquet  de  hêtres,  avec  un 
s,  et  on  dit  :  des  sabots  de  hêtre,  sans  s  ;  on  dit  une  allée  de 
tilleuls,  et  on  dit  :  une  infusion  de  tilleul',  on  dit  encore  :  du  pain 
d'orge,  et  on  dit  :  voilà  de  belles  orges  ;  et  généralement  on  met 
le  singulier  quand  l'objet  a  subi  une  modification  qui  le  déna- 
ture, mais  on  met  le  pluriel  quand  cette  modification,  si  profonde 
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soit-elle,  ne  l'a  pas  affecté  dans  sa  forme  ou  dans  son  apparence 
normale.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  «  puéril,  »  ou  de  si  «  subtil,  »  ou  de 
si  «  compliqué  ?  »  La  nuance  n'est-elle  pas  de  celles  qui  méritent 
d'être  notées?  L'élève  qui  l'aura  saisie  n'aura-t-il  fait  aucun 
progrès  dans  l'art  d'analyser  ses  idées?  dans  la  connaissance 
même  des  choses?  Et  nous,  allons-nous  défaire  la  langue  pour 
la  mieux  enseigner?  Ou  suffîra-t-il  désormais  qu'une  complica- 
tion nous  ait,  au  temps  de  notre  enfance,  embarrassés ,  ou  em- 
barrassé, pour  que  nous  nous  en  vengions,  dans  notre  âge  mûr, 
en  la  faisant  disparaître?  Et  si  les  candidats  aux  fonctions  de  fac- 
teur rural  ou  d'agent  voyer  s'en  trouvent  gênés  à  leur  tour,  que 
veut-on  que  nous  y  fassions?  Ils  en  seront  quittes  pour  vendre 
de  la  futaine  ou  du  chocolat. 

Eh  oui  1  je  le  sais  bien,  il  est  fâcheux  qu'une  destinée 
humaine,  —  je  prends,  pour  un  instant,  les  choses  au  tragique, 
—  dépende  quelquefois  d'une  faute  ou  d'une  inadvertance  d'or- 
thographe; il  est  fâcheux  qu'un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille 
se  voient  écartés  de  la  carrière  de  leur  choix  pour  avoir  oublié 
qu'on  n'écrivait  pas  des  chef -d'oeuvres,  mais  des  chefs-d'œuvre, 
des  chou-fleurs,  mais  des  choux-fleurs,  et  qu'au  pluriel  choux  et 
genoux  prenaient  un  x  au  lieu  d'un  5  ;  et  il  est  encore  plus  fâcheux 
qu'entre  plusieurs  candidats  qui  se  disputent  une  même  place, 
on  n'ait  pas  trouvé  jusqu'ici  d'autre  ni  de  meilleur  moyen  de 
faire  un  choix  que  le  concours.  Mais,  en  ce  cas,  —  je  veux  dire 
si  les  «  puérilités  »  de  l'orthographe  .ou  de  la  syntaxe  ont  si 
peu  d'importance,  —  nous  n'avons  donc  qu'à  supprimer  dans 
les  concours  l'épreuve  de  la  «  dictée  »  d'orthographe  ou  de 
r  «  exercice  »  de  grammaire  !  Si  peut-être  les  juges  de  ces  con- 
cours ne  sont  pas  tous  ni  toujours  les  «  personnes  intelligentes  » 
qu'on  suppose  au  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
nous  n'avons  qu'à  les  changer.  Ou  encore,  et  si  décidément  on 
pense  qu'il  soit  moins  utile  à  un  jeune  Français  de  connaître  sa 
langue  maternelle  que  de  savoir  par  quel  degré  de  latitude  se 
trouvent  Lisbonne  ou  Tromsoë,  contentons-nous  alors  de  le 
faire  composer  «  en  géographie  !  »  Car,  je  me  borne  à  en  faire 
ici  brièvement  la.  remarque  :  on  ne  voit  guère  de  moyen,  dans 
une  ^démocratie  comme  la  nôtre,  de  renoncer  au  système  des 
concours.  Nous  en  connaissons  tous  les  funestes  inconvéniens, 
et  même,  il  y  a  lieu  de  craindre  que,  comme  en  Chine,  notre 
mandarinat  ne  finisse  par  en  mourir.  Seulement,  on    ne    voit 
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pas,  je  le  répète,  ou,  du  moins,  je  ne  vois  pas  de  moyen  d'y 
porter  remède.  Il  y  a  des  maladies  dont  il  faut  que  l'on  meure, 
et  la  défiance  démocratique  en  est  une  !  Si  l'on  supprimait  les 
concours,  on  ne  la  guérirait  point,  on  ne  la  soulagerait  pas:  on 
l'exaspérerait  1  Mais,  pour  diminuer  dans  les  concours  la  part 
de  la  fortune,  bouleverser  l'orthographe  et  la  syntaxe  de  la 
langue;  faire  ainsi  des  examens  de  carrière,  et  notamment  des 
plus  humbles  de  tous,  de  ceux  qui  ne  donnent  accès  qu'aux  plus 
modestes  emplois  de  l'administration  ou  de  la  bureaucratie,  les 
régulateurs  de  la  «  parlure  française  ;  »  subordonner  la  men- 
talité d'un  grand  peuple  aux  exigences  de  l'école  primaire,  s'il 
serait  assurément  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  barbare, 
c'est  ce  que  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  mal 
inspiré,  et  le  ministre,  mal  conseillé,  sont  en  train  de  faire, 
ont  commencé  de  faire  ;  —  et  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  trop 
ni  même  assez  déplorer. 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  sem- 
blent avoir  eux-mêmes  reculé  devant  leur  besogne  :  «  La  Com- 
mission a  jugé  qu'elle  ne  devait  rien  autoriser  qui  pût  porter 
atteinte  à  la  bonne  tradition  de  la  langue...  La  Commission  s'est 
contentée  d'indiquer  jusqu'où  peut  et  doit  aller  dans  les  exa- 
mens la  tolérance  en  matière  de  syntaxe  française...  Convaincue 
de  n'avoir  rien  admis  qui  puisse  porter  atteinte  à  la  langue  fran- 
çaise, la  Commission...  »  Aiosi  s'exprime  XeRappoi't,  et  ce  sont 
là  de  ces  choses  que  l'on  se  hâte  de  se  dire  à  soi-même,  quand 
on  craint  que  les  autres  en  conviennent  moins  aisément.  Non 
pas,  peut-être,  qu'en  réalité,  je  le  veux  bien,  si  l'on  examine  les 
((  tolérances  »  proposées  par  la  Commission,  adoptées  par  le  Con- 
seil ,  et  consacrées  par  le  ministre,  il  n'y  en  ait  d'insignifiantes, 
et,  par  exemple,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à  ce  que  l'on  écrive  des 
choufleurs  ou  des  tedeums;  je  n'y  vois  qu'un  peu  de  ridicule; 
mais  d'autres  propositions  sont  plus  inquiétantes,  et  ce  sont  celles 
qui  ont  pour  objet  de  réagir  contre  le  travail  d'analyse  qu'écri- 
vains, grammairiens  et  critiques  ont  opéré  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans  sur  les  élémens  de  la  langue. 

J'en  ai  déjà  donné  plus  haut  un  exemple  caractéristique  :  en 
voici  un  second  :  «  On  permettra,  disait  le  Rapport^  d'écrire  indif- 
féremment :  Elle  a  /'«îV  doux  ou  douce,  spirituel  ou  spirituelle.  On 
n'exigera  pas  la  connaissance  d'une  différence  de  sens  subtile  sui- 
vant l'accord  de  l'adjectif  avec  le  mot  air,  ou  avec  le  mot  dési- 
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gnant  la  personne  dont  on  indique  l'air.  »  11  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  la  différence  est  «  subtile,  »  mais  uniquement  si  elle  est  fondée  ; 
et  qui  niera  qu'elle  le  soit,  si  nous  n'avons  sans  doute  pas  toujours 
la  réalité  de  notre  air?  Considérant  donc  à  ce  sujet  que  le  génie 
de  la  langue  admettait  indifféremment  l'une  et  l'autre  expression  : 
Elle  a  l'air  doux,  et  :  Elle  a  Vair  douce,  les  grammairiens  ont 
essayé,  pour  prévenir  toute  confusion,  d'établir  entre  elles  une 
légère  différence  de  sens,  et  dans  l'espèce  ils  y  ont  réussi.  Quel 
avantage  voit-on  à  détruire  aujourd'hui  leur  ouvrage?  pourquoi? 
dans  l'intérêt  de  qui?  et  comme  si,  de  toutes  les  qualités  d'une 
langue,  et  d'une  langue  dont  on  se  plaît  à  louer  singulièrement  la 
clarté,  la  première  n'était  pas  d'avoir  pour  chaque  nuance  de 
l'idée  ou  du  sentiment  une  expression  qui  la  traduise  ;  qui  ne  tra- 
duise qu'elle;  et  qui  cesse  de  la  traduire,  dès  qu'on  y  change,  ne 
fût-ce  qu'une  syllabe  et,  voire,  comme  dans  le  cas  présent,  qu'une 
lettre? 

II 

Ces  observations  paraîtront-elles  peut-être  elles-mêmes  un 
peu  compliquées  et  subtiles?  A  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  cet  argu- 
ment je  pourrais  ajouter  que  des  observations  de  ce  genre  for- 
ment toute  une  part  de  ce  que  M.  Michel  Bréal  a  nommé  du  nom 
àçt Sémantique:  c'est  la  science  des  significations  successives,  di- 
verses, et  parfois  contradictoires  qu'une  même  locution,  une 
même  «  tournure,  »  un  même  mot  ont  revêtues,  ou  revêtu,  au 
cours  de  l'histoire  d'une  langue.  Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire. 
Pour  compliquées  ou  subtiles  qu'on  les  trouve,  ces  observations 
nous  conduisent  à  des  observations  plus  importantes.  Elles  y 
conduisent  comme  nécessairement.  Et  tout  d'abord  elles  peuvent 
servir  à  dissiper  l'équivoque  dont  il  semble  que  se  payent  jus- 
qu'ici les  adversaires  ou  les  partisans  de  la  simplification  de  la 
syntaxe  et  de  la  réforme  de  l'orthographe.  Ne  raisonnent-ils  pas, 
en  effet,  ou  n'ont-ils  pas  l'air  de  raisonner,  les  uns  et  les  autres, 
comme  si,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  ni  l'orthographe  ni 
la  syntaxe  française  n'avaient  varié  d'un  usage  ou  d'une  règle? 
Au  nom  de  l'étymologie,  de  la  phonétique,  et  de  la  logique, 
—  de  leur  logique  à  eux,  —  ne  dirait-on  pas  que  les  «  réfor- 
mateurs »  ont  entrepris  d'abolir  une  superstition  plusieurs  fois 
séculaire,  promulguée  sans  droit  par  «  les  pédans  du  xvr' siècle,  » 
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consacrée  par  les  beaux  esprits  du  xvii®,  aveuglément  suivie  par 
les  grammairiens  du  xviii*',  universellement  respectée  par  les  écri- 
vains du  nôtre?  et,  de  leur  côté,  leurs  adversaires  ne  sont-ils  pas 
dupes  de  je  ne  sais  quelle  croyance  et  quelle  confiance  en  une 
fixité  lexicographique  et  grammaticale,  dont  on  pourrait  dire 
qu'elle  n'appartient  même  pas  aux  langues  mortes  ? 

Or,  en  fait,  et  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  les  sept  édi- 
tions du  Dictiomiaire  de  V Académie,  qui  se  sont  succédé  de  1694 
à  1878,  sont  là  pour  prouver  combien,  en  moins  de  deux  cents 
ans,  l'orthographe  et  la  syntaxe  française  ontvarié.  Elles  n'avaient 
pas  moins  varié  dans  une  période  antérieure  ;  et,  qui  voudra  s'en 
convaincre  n'aura  qu'à  comparer  entre  eux,  d'après  leur  date,  les 
manuscrits  des  Sermons  de  Bossuet,  ou  encore  les  différentes 
éditions  que  le  grand  Corneille  a  lui-même  données  de  ses 
œuvres.  Ceci  pour  l'orthographe.  Mais  un  bien  éloquent  témoin 
des  variations  de  la  syntaxe  est  le  Commentaire  sur  Corneille,  de 
Voltaire  :  Voltaire,  aux  environs  de  1760,  ne  comprend  plus  Cor- 
neille! et  certes,  s'il  n'était  Voltaire,  ses  observations,  qui  sont 
un  monument  de  l'esprit  de  chicane  et  d'envie,  passeraient  pour 
en  être  un  de  la  timidité  du  goût  et  de  l'étroitesse  de  l'intelli- 
gence. Et  de  nos  jours  mêmes,  quand  Hugo  s'est  vanté  d'avoir 
mis  «  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire,  »  croyez-vous, 
par  hasard,  que  la  langue  du  romantisme  ne  diffère  de  celle  de 
XEncydo'pédie  que  par  la  richesse  ou  la  diversité  de  son  vocabu- 
laire ?  Lisez  là-dessus  la  Préface  de  Cromwelll  A  deux  cent 
soixante-quinze  ans  de  distance,  ce  que  le  poète  y  affirme,  c'est, 
comme  Ronsard  et  du  Bellay,  dans  leur  Défense  et  Illustration 
de  la  Langue  française,  son  droit  souverain  sur  la  langue.  La 
question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  quelqu'un  a  le  droit  de  réformer 
l'orthographe  ou  de  modifier  la  syntaxe.  Ce  droit  est  reconnu.  Si 
d'ailleurs  personne  ne  l'avait,  l'histoire  est  là  pour  nous  prouver 
qu'alors  orthographe  et  syntaxe  se  modifieraient  ou  se  réfor- 
meraient toutes  seules.  Une  langue  ne  vit  qu'à  cette  condition  : 
on  ne  la  fixe  point  pour  toujours  à  un  moment  de  son  évolution. 
Mais  le  vrai  problème  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  il  nous 
appartient  de  précipiter  ou  de  retarder  cette  évolution;  quelles 
sont  les  raisons  qu'on  allègue  d'en  tenter  l'entreprise  ;  et,  supposé 
qu'on  la  tente,  en  quel  sens  il  convient  d'essayer  de  la  diriger, 
vers  quel  but,  et  au  nom  de  quels  principes. 

Il  y  a  de  cela  trente  ou  quarante  ans,  on  se  tirait  d'affaire  au 
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moyen  d'une  métaphore.  En  ce  temps-là,  les  langues  étaient  des 
organismes,  et,  de  même  que  les  espèces  dans  la  nature,  on  esti- 
mait qu'elles  variaient,  en  dépit  de  l'homme,  nécessairement  et 
mystérieusement,  sous  l'influence  de  la  concurrence  vitale  et  de 
la  sélection  naturelle.  On  a  reconnu,  depuis  lors,  que  la  com- 
paraison n'expliquait  rien  du  tout,  si  même  elle  n'embrouillait 
plutôt  quelques  notions  très  simples;  et  on  est  d'accord  aujour- 
d'hui pour  admettre  qu'en  matière  d'orthographe,  de  syntaxe,  et 
même  de  style,  ces  grands  mots  de  concurrence  vitale,  ou  de 
sélection  naturelle  n'ont  jamais  rien  enveloppé  que  d'imaginaire 
ou  d'hypothétique.  Il  se  peut  que  des  lois  naturelles,  —  des  lois 
physiques  et  physiologiques,  résultant  de  la  conformation  de  nos 
organes  ou  de  la  qualité  des  airs,  des  eaux,  et  des  lieux,  —  régissent 
les  déformations  de  la  phonétique;  mais  ce  sont  des  besoins  hu- 
mains qui  font  varier  le  vocabulaire  ou  l'arrangement  des  mots 
d'une  langue.  C'est  sur  la  nature  de  ces  besoins  que  les  opinions 
se  divisent;  et  les  «  simplificateurs  de  la  syntaxe,  »  ce  sont 
présentement  tous  ceux  qui,  dans  une  langue  donnée,  la  fran- 
çaise ou  l'anglaise,  ne  voient  qu'un  instrument  de  communication 
entre  les  hommes,  une  algèbre  conventionnelle,  un  «  chiffre  » 
national  ;  et  leurs  adversaires,  ou  pour  mieux  dire,  ceux  qui  leur 
résistent,  ce  sont  tous  ceux  qui,  dans  ime  langue  illustrée  par  une 
longue  littérature,  voient  avant  tout  une  oeuvre  d'art. 

En  effet,  —  quand  on  ne  voit  dans  une  langue  donnée  qu'un 
moyen  de  communication  ou  d'échange  des  idées,  —  on  ne  se  soucie 
point  de  l'histoire  de  cette  langue  ;  on  la  prend  telle  qu'elle  est  à 
un  moment  quelconque  de  son  évolution;  et  on  ne  s'inquiète  que 
d'en  faciliter  la  connaissance  pratique  à  tous  ceux  qui  la  parlent. 
On  opère  donc,  on  collabore  avec  la  nature,  dans  le  sens  de  «  la 
loi  du  moindre  effort;  »  on  simplifie  le  chiffre  national;  et,  ortho- 
graphe ou  syntaxe,  c'est  alors  qu'on  en  met,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'acquisition  au  rabais.  Dans  le  minimum  de  temps  possible,  et 
avec  le  moins  de  peine,  tout  le  problème  est  de  faciliter  à  un  Chi- 
nois ou  à  un  Esquimau  le  moyen  de  se  commander  un  smoking 
ou  de  se  faire  faire  un  shampooing,  puisqu'enfin  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle répandre  à  l'étranger  la  connaissance  du  français.  Mais, 
quand  on  considère  une  langue  comme  une  «  œuvre  d'art  »,  le 
point  de  vue  change,  et  ce  qu'on  aime  d'elle  et  en  elle,  ce  que  l'on 
n'en  voudrait  point  perdre,  mais  conserver  pieusement,  c'est  avant 
tout  et  par-dessus  tout  ce  que  son  long  et  glorieux  passé  a  fait 
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d'elle.  Si  l'on  essaie  d'en  faciliter  alors  quelque  chose  aux  étran- 
gers, c'est  la  lecture  de  ses  grands  écrivains  ;  c'est  la  connaissance 
de  ses  principaux  monumens.  On  ne  veut  point  que  Corneille 
et  Racine,  que  Pascal  et  Bossu  et,  que  Molière  et  La  Fontaine, 
que  Voltaire  et  Montesquieu,  que  Rousseau  et  Chateaubriand, 
qu'Hugo  et  Lamartine,  que  Taine  et  Renan  deviennent  pour  les 
étrangers,  et  même  pour  les  nationaux,  des  «  auteurs  difficiles,  » 
qui  les  rebutent,  et  auxquels  ils  préfèrent  la  lecture  du  Journal 
officiel  ou  du  Charivari.  On  répugne  invinciblement  à  l'idée  de 
remplir  les  grands  classiques  de  solécismes  rétrospectifs,  ou  de 
leur  imposer  une  orthographe  qu'ils  n'ont  pas  connue,  et  telle 
même  que,  s'ils  l'avaient  connue,  ni  leur  prose,  ni  leurs  vers  ne 
seraient  peut-être  ce  qu'ils  sont. 

Car,  —  quand  on  ne  voit  dans  une  langue  donnée  qu'un 
moyen  de  communication  ou  d'échange  des  idées,  —  on  est  aisé- 
ment insensible,  ou  l'on  devient  vite  indifférent  à  la  «  figure  »  et  à 
la  «  sonorité  »  des  mots;  à  F  «  harmonie  »  de  la  phrase;  et  géné- 
ralement à  tout  ce  qui  fait  que,  de  deux  manières  de  dire  à  peu 
près  la  même  chose,  l'une  est  d'un  écrivain,  et  l'autre  d'un  bar- 
bouilleur de  papier.  Les  mots  ne  valent  alors  qu'en  raison  de  ce 
qu'ils  signifient,  ou  comme  on  dit,  de  ce  qu'ils  «  connotent,  »  à 
la  manière  des  signes  algébriques  ;  et  la  beauté  du  discours  se 
ramène  à  celle  d'une  équation  bien  posée.  Mais,  quand  on  consi- 
dère une  langue  comme  «  une  œuvre  d'art,  »  le  point  de  vue 
change.  On  sait,  ou  on  croit  savoir,  et,  en  tout  cas,  on  estime 
qu'indépendamment  de  l'idée  qu'ils  traduisent,  les  mots  ont  une 
valeur  intrinsèque,  un  pouvoir,  une  vertu  propre,  que  l'on  peut 
comparer  à  celle  de  la  ligne  ou  de  la  couleur,  comme  telles,  dans 
les  arts  plastiques.  On  estime  qu'il  y  a  des  sonorités  «  canaille,  » 
si  je  l'ose  ainsi  dire,  et  qu'il  y  en  a  de  musicales,  de  poétiques. 
N'est-il  pas  évident  que  ces  deux  vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée, 

ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  si  le  poète  avait  écrit  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  êtes  morte  aux  bords  où  l'on  vous  a  laissée? 

Il  ne  l'est  pas  moins  qu'au  lieu  de  dire  :  «  Celui  qui  règne 
dans  les  deux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  »  Bossuet  n'au- 
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rait  pas  dit  la  même  chose  en  prononçant  :  «  Celui  qui  règne  dans 
le  ciel,  —  ou  dans  les  ciels,  —  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires.  » 
Il  est  encore  évident  que  ces  vers  d'Hugo  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala, 

ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont  s'ils  étaient  ainsi  modifiés  : 

Un  frai  parfun  sortait  dès  toufes  d'asfodèle 
Lès  soufles  de  la  nuit  flotaient  sur  Galgala. 

C'est  ce  que  ne  sentent  pas  nos  «  réformateurs  »,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  irritant  en  eux,  c'est  qu'ils  ne  se  doutent  point  qu'ils 
ne  le  sentent  pas.  Une  graphie  en  vaut  pour  eux  une  autre,  puis- 
qu'elle n'a  toujours  pour  objet  que  de  représenter  graphique- 
ment un  son,  —  graphicè  depinxisti,  comme  dit  M.  Diafoirus,  — 
et  la  prononciation  au  besoin  corrigera  l'impression  de  l'œil. 
Une  tournure  en  vaut  une  autre,  et  même  mieux  qu'une  autre,  si 
par  hasard  elle  est  plus  claire.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'à 
leurs  yeux,  ou  à  leurs  œi/s,  un  écrivain  en  vaut  un  autre,  du  mo- 
ment qu'ils  se  font  tous  les  deux  également  comprendre?  C'est 
précisément  ce  que  n'admettront  jamais  ceux  qui  considèrent 
une  langue  comme  une  «  œuvre  d'art.  »  Ils  continueront  de 
croire  que,  dans  une  langue  élaborée  par  cinq  ou  six  siècles  de 
culture  esthétique,  le  mot  a  sa  valeur  en  soi,  qu'il  a  son  «  indi- 
vidualité; »  qu'il  est,  selon  l'expression  du  poète,  «  un  être 
vivant,  »  qu'on  le  mutile  donc  en  en  modifiant  l'orthographe  ; 
qu'un  lis  n'est  plus  un  hjs,  qu'une  enchanteuse  diffère  beaucoup 
d'une  enchanteresse,  que  la  scintillation  des  étoiles  s'éteindrait 
si  l'on  écrivait  désormais  cintilation;  qu'il  en  est  des  locutions 
ou  des  tournures  comme  des  mots;  que,  si  l'on  supprime  l'im- 
parfait du  subjonctif  dans  ce  vers  de  Racine  : 

On  craint  qu'i7  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère, 

on  en  fait  évanouir  le  charme  ;  et  qu'en  modifiant  enfin  la  syntaxe 
ou  l'orthographe,  la  première  précaution  qu'on  doive  prendre 
est  de  ne  pas  transformer  le  français  de  nos  maîtres  en  une  es- 
pèce de  volapuk. 

Malheureusement,  —  quand  on  ne  voit  dans  une  langue  donnée 
qu'un  moyen  de  communication  ou  d'échange  des  idées,  —  on 
n'en  mesure  donc  aussi  la  perfection  que  sur  ses  caractères  d'utilité 
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pratique,  et  on  croit  être  moderne  ou  progressif  quand  on  n'est  à 
vrai  dire  que  barbare.  Et  aussi  bien,  comment  ne  le  serait-on  pas, 
si,  dans  une  question  qui  n'a  jamais  sans  doute  relevé  que  du 
petit  nombre,  c'est  la  foule  qu'on  fait  intervenir,  et  les  exigences 
de  l'école  primaire  dont  on  ose  faire  la  loi  des  Leconte  de  Lisle 
et  des  Flaubert?  On  simplifiera  la  syntaxe  de  l'auteur  de 
Sa/«mmô(^  dans  l'intérêt  des  employés  de  l'octroi,  et  on  modifiera 
l'orthographe  du  Cœur  d'Hialmar  ou  de  VÉpée  dAngantyr,  pour 
la  plus  grande  satisfaction  des  bons  petits  enfans  qui  préparent 
l'examen  du  brevet  supérieur!  Mais,  quand  on  considère  une 
langue  comme  «  une  œuvre  d'art,  »  on  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  progressif  ni  moins  moderne  ;  on  n'en  est  pas  même  plus 
aristocrate  ;  mais  on  essaie  seulement  de  ne  pas  embrouiller  les 
questions.  On  ne  met  pas  l'orthographe  sous  la  juridiction  du 
maître  d'école  ;  on  ne  demande  point  à  Martine  ou  à  Chrysale  ce 
qu'ils  pensent  de  Vaugelas  ;  on  ne  touche  point  à  la  syntaxe  d'une 
langue  pour  faire  croire  à  ceux  qui  la  parleront  toujours  assez 
mal  qu'ils  la  parlent  aussi  bien  que  s'ils  la  parlaient  mieux!  Et,  s'il 
est  d'ailleurs  assurément  fâcbeux  que  l'intervalle  entre  la  langue 
populaire  et  la  langue  littéraire  soit  plus  grand  chez  nous  qu'il 
ne  conviendrait,  on  se  défend,  comme  d'un  crime  ou  d'un 
sacrilëge,  de  le  vouloir  combler  en  abaissant  la  langue  littéraire 
au  niveau  de  la  langue  populaire  ! 

Réussira-t-on  à  concilier  ces  deux  points  de  vue  :  celui  d'où 
l'on  considère  la  langue  comme  une  «  œuvre  d'art  »,  et  celui  qui 
consiste  à  ne  voir  en  elle  qu'un  instrument  d'échange  ou  de  com- 
munication des  idées  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et,  quelque  préférence 
que  nous  ayons  pour  le  premier,  si  nous  reconnaissons  que  le 
second  peut  se  défendre  par  des  considérations  de  l'ordre  éco- 
nomique ou  même  électoral,  c'est  pour  cela  qu'on  eût  été  sage 
de  ne  pas  émouvoir  la  question.  Personne  en  France  n'y  son- 
geait, il  y  a  seulement  vingt-cinq  ou  trente  ans,  et  personne,  si  ce 
n'est  quelques  pédagogues  en  mal  de  notoriété,  n'y  songe  encore 
aujourd'hui  sérieusement.  Le  vaudeville  ou  l'opérette  s'amusaient 
des  bizarreries  de  la  langue,  et,  dans  les  cercles  d'étudians  ou 
quelquefois  dans  les  familles,  on  s'égayait  des  «  complications  »  et 
des  «  subtilités  »  de  la  grammaire.  Mais  il  n'en  était  que  cela  ! 
Les  difficultés,  s'il  en  surgissait,  se  tranchaient  ou  se  résolvaient 
par  l'usage,  et,  quand  par  hasard  un  poète  ou  un  orateur  osait 
quelque  innovation,  elle  réussissait  ou  elle  ne  réussissait  pas,  et 
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on  laissait  l'opinion  prononcer.  C'est  ce  qui  n'est  plus  désormais 
possible.  Sournoisement,  sans  en  avoir  presque  averti  personne, 
et  avec  ce  sentiment  de  son  infaillibilité  qui  la  caractérise, 
r  «  Administration  »  s'est  emparée  de  la  question,  et,  aussitôt 
que  posée,  la  résolue  dans  le  sens  de  ses  commodités  person- 
nelles. Il  va  falloir  examiner  maintenant  les  solutions  qu'elle 
en  a  données.  Et  quel  principe  appliquera-t-on  soi-même  à  cet 
examen  ?  On  vient  de  voir  qu'il  y  en  avait  au  moins  deux,  et 
qu'étant  contradictoires  l'un  de  l'autre,  c'est  à  peu  près,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  exactement  comme  s'il  n'y  en  avait  pas. 

111 

Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  l'orthographe,  —  car  c'est  une 
question  d'orthographe  autant  que  de  syntaxe,  —  le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique  a  décidé  que,  dans  les  noms  com- 
posés, «  même  quand  les  élémens  constitutifs  des  noms  com- 
posés seront  séparés  dans  l'écriture,  on  n'exigerait  jamais  le 
trait  d'union.  »  Je  ne  discute  point  sa  décision,  parce  qu'aussi 
bien  je  ne  m'en  émeus  guère,  et  il  me  paraît  même  tout  à  fait 
indifférent  que  l'on  écrive  :  un  fier-à-bras.,  ou  un  fier  à  hrds,  ou 
un  fierabras.  Il  est  cependant  déjà  plus  grave  de  permettre  d'écrire 
à  volonté  un  vice-roi,  ou  un  vice  roi,  ou  un  viceroi,  en  attendant 
sans  doute  que  l'on  écrive  bientôt  :  un  vice-amiral,  ou  un  vice 
amiral,  ou  un  viçamiral,o\x  un  visamiral.  Je  ne  haïrais  pas  non 
plus  soulieutenant  ;  et  nous  y  viendrons  tôt  ou  tard  !  Ce  sera  le 
moment,  alors,  après  les  mots  composés,  de  s'en  prendre  aux 
mots  simples,  et,  comme  aussi  bien  on  l'a  demandé  plusieurs 
fois,  un  ministre,  qui  sera  peut-être  encore  M.  Georges  Leygues, 
décrétera  la  suppression,  dans  le  corps  ou  à  la  fin  des  mots,  de 
toutes  les  lettres  qui  ne  se  prononcent  point.  On  écrira  : 

Le  sor  qui  de  Vhoneur  nous  ouvre  la  carière 

ou: 

Le  toi  s' égal  et  ri  de  mil  odeur  divine. 

Et  pourquoi  enfin,  si  deux  mots  se  prononcent  de  la  même 
manière,  ne  les  écrira-t-on  pas  aussi  de  la  même  façon?  Le  latin 
sanctiis  nous  a  donné  'saint,  et  sanus  nous  a  donné  sain.  Nous 
avons  encore  tiré  seing  de  sig?mm,  sein  de  sinus,  et  ceint  de  cinc- 
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tus.  Que  de  «  complications  !  »  que  de  «  subtilités  !  »  «  N'est-il  pas 
regrettable  que  des  commissions  d'examen,  qui  doivent  être  com- 
posées de  personnes  intelligentes,  s'arrêtent  à  discuter  de  sem- 
blables puérilités?  »  et  pourquoi  ces  cinq  mots  ne  s'écriraient-ils 
pas  siîi,  tous  les  sin,  comme  on  les  prononce? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  de  pareils  exemples  sont  rares  en 
français,  ni  surtout  que  nous  voulons  rire  !  On  ne  rit  point  aux 
dépens  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  et  il  faut 
toujours  prendre  un  ministre  au  sérieux.  Mais,  partant  du  prin- 
cipe qu'ils  ont  posé,  je  défie  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  et  le  ministre  lui-même,  de  nous  dire  où,  à  quel  point 
ils  s'arrêteront,  et  pourquoi,  dans  cette  voie  de  «  simplification  !  » 
Ils  n'en  auront  plus  le  moyen,  ni  eux,  ni  quiconque,  après  eux  et 
comme  eux,  s'avisera  de  vouloir  réformer  l'orthographe  «  par 
principes.  »  La  raison  en  est  celle  que  nous  avons  donnée.  L'or- 
thographe d'une  langue  historique  est  le  témoin  de  son  passé; 
ses  singularités,  ses  anomalies  mêmes,  ses  méprises  font  partie 
de  son  évolution;  elles  sont  consacrées  par  des  chefs-d'œuvre; 
et  ni  on  ne  mutile  impunément  les  chefs-d'œuvre,  ni  on  ne 
remonte  le  cours  d'une  évolution  plusieurs  fois  séculaire,  ni  sur- 
tout on  ne  «  refait  »  l'histoire  !  C'est  pourquoi  l'opportunité,  en 
pareille  matière,  est  de  laisser  faire  au  temps,  et  le  vrai  principe 
est  de  n'en  pas  avoir.  L'orthographe  d'une  langue,  dont  l'histoire 
est  vieille  de  plus  de  mille  ans,  et  qui  s'est  formée  du  concours 
de  tant  de  circonstances  particulières,  ne  saurait  être  ni  étymolo- 
gique, ni  phonétique,  ni  surtout  logique.  Elle  est  ce  que  les 
siècles  l'ont  faite,  et,  de  temps  en  temps,  on  pourra  bien  la  modi- 
fier, comme  on  l'a  fait,  répétons- le,  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
—  sans  bien  savoir  pourquoi,  sans  vouloir  le  savoir,  pour  des 
raisons  cachées;  —  mais  toute  prétention  de  la  «  refondre  »  en 
bloc  ou  de  la  «  réformer  »  en  grand  sera  barbare,  et,  nous 
l'espérons  bien,  inutile. 

Il  en  est  autrement  de  la  syntaxe.  La  syntaxe  proprement  dite 
est  en  grande  partie  l'œuvre  des  grammairiens,  dont  la  plupart 
se  sont  peu  souciés  des  exemples  des  écrivains,  si  même  on  ne 
doit  dire  qu'ils  ont  pris  généralement  un  plaisir  pédantesque  à 
trouver  les  maîtres  en  faute.  Un  grammairien  s'immortalise  en 
découvrant  un  solécisme  dans  Molière!  Les  grammairiens  du 
xviii'^  siècle,  en  particulier,  disciples  de  Condillac  ou  collabo- 
rateurs de  \ Encyclopédie,  se  sont  en  outre  inspirés  d'un  esprit 
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tout  à  fait  analogue  à  celui  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  et.  sans  doute,  c'est  pourquoi  leurs  prétentions  de  sim- 
plifier la  langue  n'ont  presque  toujours  abouti  qu'à  en  compli- 
quer les  règles.  C'est  encore  eux  qui,  les  premiers,  cessant  de  voir 
dans  la  langue  une  «  œuvre  d'art,  »  ne  se  sont  préoccupés  que  de 
la  rendre,  à  ce  qu'ils  croyaient,  plus  claire,  en  la  rendant  plus 
logique,  et  ils  n'y  ont  pas  tout  à  fait  échoué,  je  dois  en  convenir, 
mais,  grâce  à  eux,  on  ne  saurait  oublier  que  du  même  coup  la 
langue  a  failli  perdre  tout  ce  que  les  romantiques  ont  dû  lui 
restituer,  non  sans  opposition,  quelques  années  plus  tard,  de  li- 
berté, de  force,  ou  de  grâce. 

Nous  avons  donc  ici  à  notre  tour,  et  comme  eux,  le  droit  de 
«  revoir,  »  de  «  corriger,  »  et  au  besoin  de  «  défaire  »  leur 
œuvre.  Il  nous  est  permis,  à  notre  tour,  si  nous  en  avons  de 
bonnes  et  valables  raisons,  de  taxer  de  pédantisme  et  de  subtilité 
ceux  dont  l'imperturbable  assurance  a  noté  d'incorrection  ou  de 
négligence  La  Fontaine  et  Molière.  Et,  ne  voulant  voir  dans  la 
langue  qu'une  œuvre  d'art,  nous  avons  le  droit  de  rejeter  ou 
de  relâcher  des  entraves  que  n'ont  pas  connues  ou  subies  nos 
plus  grands  écrivains.  Assurément  nous  tiendrons  compte  des 
travaux  de  nos  grammairiens.  S'ils  ont  introduit  dans  l'usage 
quelques  distinctions  «  subtiles,  »  mais  heureuses,  —  de  ces  dis- 
tinctions qui  répondent,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire 
voir,  à  un  progrès  de  l'analyse  psychologique  ou  à  une  connais- 
sance plus  approfondie  des  choses,  —  nous  n'aurons  garde  de  les 
repousser.  Nous  distinguerons,  comme  eux,  avoir  l'air  doux 
d'avoir  l'air  douce ^  et  imposer  d'avec  en  imposer.  Mais  nous  n'in- 
terdirons à  personne  d'écrire  davantage  que;  nous  admettrons 
que  le  pronom  en  soit  relatif  des  personnes  aussi  bien  que  des 
choses  :  //  aima  la  pi'incesse  et  il  en  fut  aimé;  nous  tolérerons 
le  rappel  du  sujet  au  moyen  du  pronom  personnel  dans  une  phrase 
comme  celle-ci,  taxée  de  négligence  ou  d'incorrection  par  pléo- 
nasme dans  toutes  nos  grammaires  : 

Et  Louis,  à  ces  mots,  prenant  son  diadème 
Sur  le  front  du  vainqueur  il  le  posa  lui-même  ; 

et,  s'il  faut  faire  enfin  quelque  chose  pour  l'école  primaire,  nous 
modifierons,  conformément  à  l'exemple  des  grands  écrivains,  les 
règles,  —  en  effet  quelque  peu  compliquées,  —  qui  gouvernent 
l'accord  du  participe  passé. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'entreprendre  :  il  y  faudrait  regarder 
de  trop  près  ;  et  je  trouve  à  ce  propos  que  le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique  et  M.  Georges  Leygues  ont  décidé  bien 
étourdiment  que,  ((  pour  le  participe  passé  construit  avec  l'auxi- 
liaire avoir,  on  tolérera  qu'il  reste  invariable  dans  tous  les  cas  où 
on  prescrit  aujourd'hui  de  le  faire  accorder  avec  le  complément.  » 
Cette  désinvolture  n'est-elle  pas  admirable?  Dans  tous  les  cas  où 
l'on  observait  de  certaines  règles,  dont  les  applications  particu- 
lières mettaient  parfois  dans  l'embarras  nos  instituteurs  eux- 
mêmes,  eh  bien  !  on  ne  les  observera  plus.  J'aimerais  autant  que 
l'on  dît  :  «  Dans  tous  les  cas  où  l'on  interrogera  les  candidats 
sur  le  cours  de  la  Seine,  on  tolérera  qu'ils  ne  sachent  ni  où  elle 
prend  sa  source,  ni  les  contrées  qu'elle  traverse,  ni  les  affluens 
qu'elle  reçoit,  ni  même  en  quel  point  de  nos  côtes  elle  se  jette 
à  la  mer...  »  Mais  la  question  est  plus  compliquée,  et,  avant  de 
la  résoudre,  il  faudrait  absolument  qu'un  grammairien  philosophe 
l'eût  étudiée  dans  l'histoire,  et  à  fond. 

Ceux  qu'elle  intéresserait  trouveront  d'utiles  indications, 
quoique  sommaires,  dans  un  livre  qui  paraissait  au  moment 
même  où  le  ministre  de  l'Instruction  publique  signait  son  arrêté 
de  tolérance.  Je  veux  parler  de  l'admirable  Traité  de  la  forma- 
tion de  la  langue  française  de  MM.  Hatzfeld,  A.  Darmesteter  et 
Thomas,  qui  complète  leur  savant  Dictionnaire,  et  que  qous 
espérons  bien  qu'on  en  détachera,  comme  formant  à  lui  seul  tout 
un  ouvrage  original,  unique  en  son  genre  et  nouveau.  Si  nous 
nous  reportons  donc  à  leur  chapitre  :  Du  participe,  on  y  verra  que 
le  nœud  de  la  difficulté  consiste  à  savoir  exactement  dans  quels 
cas  le  participe  ne  forme  qu'un  seul  verbe  avec  l'auxiliaire,  et 
dans  quels  cas,  au  contraire,  avoir  étant  tout  le  verbe  à  lui  seul, 
le  participe  n'est  plus  alors  qu'un  adjectif.  Soit,  par  exemple  :  les 
grands  écrivains  que  Paris  a  vus  naître  ;  il  semble  bien  qu'en  ce 
cas  le  participe  fasse  corps  avec  l'auxiliaire,  et  qu'ils  ne  consti- 
tuent le  verbe  qu'à  eux  deux  ;  on  pourra  donc  écrire  :  les  grands 
écrivains  que  Paris  a  vu  naître.  Pareillement,  et  au  lieu  de  : 
Quelles  raisons  avez-vous  eues  d'agir  ainsi?  nous  pourrons  écrire  : 
Quelles  raisons  avez-vous  eu?  si  l'on  juge  q^u' Avez-vous  eu  soit 
ici  tout  le  verbe  :  J'ai  eu,  tu  as  eu,  il  a  eu...  D'autres  cas  seront 
plus  douteux.  Corneille  a  écrit  : 

Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 

Que  pendant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères  ; 
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mais  Racine  a  dit  : 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont,  sous  ses  pas,  on  les  avait  semés... 

Ont-ils  eu  tort?  ont-ils  eu  raison?  Encore  une  fois,  c'est  ici  ce 
qu'on  ne  saurait  dire  a  priori,  par  sentiment,  en  quelque  sorte,  et 
sans  y  avoir  regardé  d'un  peu  près.  Je  dis  seulement  qu'avant 
de  rien  «  réformer  »  et  de  rien  «  simplifier,  »  on  fera  bien 
d'attendre  que  quelqu'un  nous  ait  donné  un  Traité  du  participe, 
où  nous  lui  permettrons,  quant  à  nous,  de  se  moquer  de  la 
«  logique,  »  pourvu  qu'il  fonde  ses  décisions  ou  ses  observa- 
tions en  histoire.  Encore  une  fois:  une  langue  est  une  forma- 
tion historique,  et,  de  son  histoire,  les  seuls  faits  qui  comptent 
pour  nous  sont  les  œuvres  de  ses  grands  écrivains. 

On  dira  peut-être  à  tout  cela  :  «  Mais,  vraiment,  ces  questions 
ont-elles  tant  d'importance  et  valent-elles  quon  s'échauffe  si  fort 
à  les  discuter  ?  «  Nous  le  croyons,  pour  notre  part  ;  nous  avons 
donné  les  raisons  que  nous  avions  de  le  croire  ;  et  nous  avons, 
pour  le  croire  avec  nous,  tous  ceux  qui  savent  ce  qu'une  langue 
a  de  liaisons,  diverses  et  multiples,  infinies  et  profondes,  avec  la 
«  mentalité  »  d'un  grand  peuple.  C'est  ce  qu'exprime  énergique- 
ment  un  vieux  dicton  anglais,  qu'il  ne  faut  pas  sans  doute  prendre 
au  pied  de  la  lettre  :  «  Whoever  speaks  two  langnages  is  à  rascal; 
Défiez-vous  de  ceux  qui  parlent  deux  langues,  »  mais  qui  exprime 
bien  cette  idée  si  juste  qu'on  perd  sa  race  en  perdant  la  pureté 
de  sa  langue.  La  «  mentalité  »  anglaise  se  transformerait  à  parler 
français,  et  réciproquement.  Nous  ne  saurions  donc  trop  veiller 
sur  le  dépôt  de  la  langue,  avec  un  soin  trop  jaloux,  disons  avec 
une  sollicitude  trop  méticuleuse  ;  et  c'est  pourquoi  toutes  ces 
questions  d'orthographe  et  de  syntaxe  ont  en  réalité  infiniment 
plus  d'intérêt  et  d'importance  que  celle  de  savoir  qui  sera  demain 
ministre,  sénateur,  —  et  même  conseiller  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

J'ajoute  que  la  transformation,  s'il  y  a  lieu,  s'opère  de  nos 
jours  par  l'école  primaire,  et  c'est  encore  un  point  sur  lequel  il 
convient  d'attirer  l'attention.  Car  on  dit  volontiers,  et  peut-être 
croit-on  que,  de  toutes  ces  «  réformes,  »  et  de  toutes  ces  «  simpli- 
fications, »  celles-là  survivront  seules,  et  s'incorporeront  au  fond 
de  la  langue  nationale,  que  l'usage  consacrera.  Mais  on  oublie 
qu'il  n'y  a  plus  d'usage.  On  pouvait  invoquer  l'usage  quand  il  y 
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avait  «  une  cour  »  ou,  au  moins,  une  «  société.  »  Mais  où  est 
aujourd'hui  la  «  cour,  »  et  où  la  «  société?  »  Il  n'en  faut  donc  pas 
douter  :  grâce  à  l'école  primaire,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde, 
c'est  r  «  Administration  »  qui  deviendra  maîtresse  de  l'usage,  et, 
en  moins  de  quelques  années,  sa  «  syntaxe  »  et  son  «  ortho- 
graphe, »  en  tant  qu'officielles  et  parce  qu'officielles,  deviendront 
l'orthographe  et  la  syntaxe  de  la  langue  même.  Les  «  commis- 
sions d'examen,  »  comme  en  Chine,  s'en  seront  emparées,  et  nous 
protesterons  alors,  si  nous  voulons,  mais  en  vain,  et  autant  en 
emportera  le  vent  ! 

Gest  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  l'arrêté  ministériel  rendu  le 
31  juillet  1900  par  M.  Georges  Leygues,  sur  la  proposition  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  On  pensera  ce  que 
l'on  voudra  des  «  tolérances  »  qu'il  a  édictées  :  Siint  ynala,  sunt 
bona  quaedam.  sunt  mediocria  jAura  l  Nous  ne  les  approuvons  ni 
ne  les  désapprouvons  en  bloc.  Ce  serait  imiter  leur  légèreté  à  tous 
deux.  Mais  ces  tolérances,  et  d'autres  encore,  fussent-elles  toutes 
justifiées,  il  resterait  qu'elles  ont  été  proposées  sans  droit,  par 
une  assemblée  qui  n'avait  aucun  titre  pour  cela;  —  que  cette  as- 
semblée le  sait  bien,  et  la  preuve  en  est  dans  le  biais  qu'elle  a  pris 
de  prétendre  (*  qu'elle  ne  voulait  point  du  tout  légiférer  en  ma- 
tière de  langage,...  mais  seulement  introduire  dans  les  examens 
une  tolérance  large  et  intelligente,  »  ce  qui  est  se  moquer  du 
monde;  —  que,  s'il  y  a  lieu  de  '<  simplifier  la  syntaxe  »  ou  de 
«  réformer  l'orthographe,  »  il  est  inadmissible  que  cette  simplifi- 
cation ou  cette  réforme  soient  réglées  par  les  exigences  de  l'école 
primaire  ;  —  qu'il  y  a  quelque  chose  de  barbare  à  défigurer  ainsi 
la  physionomie  de  nos  textes  classiques,  pour  complaire  aux 
familles  de  quelques  candidats  fonctionnaires;  —  et  qu'enfin 
l'idée  seule  de  prétendre  simplifier  systématiquement  la  syntaxe 
est  le  contraire  d'une  idée  libérale,  d'une  idée  scientifique,  et 
d'une  idée  de  progrès,  si  l'on  sait  assez  qu'en  tout  ordre  de  choses, 
et  particulièrement  dans  les  choses  naturelles,  le  progrès  se 
définit  par  la  spécialisation,  la  différenciation,  et  la  complexité 
croissantes. 

Ferdinand  Brunetière. 
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LES  HEURES 


AU    FIL    DES    JOURS 

Oh!  savoir  vi\Te  heureux  dans  son  humble  maison, 
Renoncer  à  poursuivre  un  bonheur  impossible, 
Se  faire  une  âme  simple  et  devenir  sensible 
Aux  plaisirs  passagers  qu'offre  chaque  saison  ; 

Savoir  ae  dédaigner  aucun  sujet  de  joie, 
Jouir  de  la  clarté  d'un  azur  calme,  et  voir 
Dans  l'éclat  d'un  matin,  dans  la  tiédeur  d'un  soir, 
Un  gage  d'amitié  que  le  ciel  nous  envoie  ; 

Quand  le  retour  d'avril  rend  les  bois  palpitans. 
Savoir  prendre  sa  part  du  renouveau  des  choses, 
Et,  se  rafraîchissant  à  la  fraîcheur  des  roses, 
Laisser  au  fond  de  soi  renaître  le  printemps; 

L'été,  parmi  les  champs  ou  le  calme  des  villes. 
Savourer,  dans  la  paix  des  longs  après-midis. 
L'ombre  lente  des  parcs  doucement  attiédis 
Et  des  stores  baissés  sur  les  chambres  tranquilles  ; 

En  automne,  où  les  fleurs  ont  de  plus  doux  parfums, 
Où  l'amour  s'attendrit  d'un  peu  de  lassitude. 
Laisser,  dans  le  silence  et  dans  la  solitude, 
Son  âme  s'incliner  aux  souvenirs  défunts; 
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Puis  en  décembre,  auprès  du  foyer  clair,  connaître 
La  douceur  d'avoir  froid  pour  se  réchauffer  mieux, 
Et  se  sentir  aussi  plus  vivant,  plus  joyeux, 
Quand  le  premier  frisson  de  l'hiver  vous  pénètre  ; 

Et  vivre  ainsi,  chanter,  aimer,  selon  le  cours 
Des  saisons,  dont  chacune  apporte  un  peu  de  rêve, 
Puis,  quand  la  neige  fond  et  que  l'hiver  s'achève. 
Et  quun  rayon  qui  filtre  annonce  les  beaux  jours, 

Lorsque,  sous  la  rosée  en  perles  qui  les  trempe, 
Les  fleurs  s'ouvrent,  goûter  le  charme  passager 
Des  soirs  calmes  qu'on  voit  doucement  s'allonger 
Et  des  premiers  repas  qu'on  achève  sans  lampe... 


L'ORPHELIN 

Quand  sa  mère  vient  de  mourir, 
Le  cœur  de  l'orphelin  se  serre, 
Et,  malgré  sa  douleur  sincère, 
Il  est  déjà  fier  de  souffrir. 

Il  l'aimait  bien,  sa  mère  morte. 
Et  cependant,  toujours  en  deuil, 
Il  a  comme  un  naïf  orgueil 
Des  longs  vêtemens  noirs  qu'il  porte. 

Et  ses  camarades  entre  eux 
Rient  et  jouent  sans  qu'il  les  envie. 
L'enfant  connaîtra  dans  la  vie 
La  fierté  d'être  malheureux. 


LA    SOLITUDE 

La  Solitude  a  des  caresses. 
Dont  seuls  connaissent  la  douceur 
Les  orphelins  sans  grande  sœur 
Et  les  poètes  sans  maîtresses. 
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Elle  sait  lire  dans  nos  yeux 
Nos  angoisses  les  plus  secrètes, 
Ses  attentions  sont  discrètes, 
Ses  gestes  sont  silencieux. 

Elle  nous  dit  :  «  Soyez  tranquilles. 

—  «  Mes  bras  chauds  vous  tiendront  blottis,  — 

«  Et  n'allez  pas,  vous,  les  petits, 

«  Vous  mêler  aux  clameurs  des  villes.  » 

Lorsque  nous  rêvons,  assoupis 
Dans  une  vague  lassitude, 
Elle  marche,  la  Solitude, 
A  pas  très  lents  sur  le  tapis. 

Elle  aime  la  clarté  des  lampes, 
Et  parfois,  quand  nous  travaillons, 
Elle  nous  frôle,  et  nous  croyons 
Sentir  son  souffle  sur  nos  tempes. 

Et,  les  soirs  mauvais  et  nerveux 
Où  le  mal  de  vivre  nous  blesse, 
Elle  baise  nos  fronts  et  laisse 
Glisser  ses  mains  dans  nos  cheveux. 


PRINTEMPS 

L'hiver  est  chassé  par  le  vent. 
Avril  renaît.  La  feuille  pousse. 
Et  quelque  chose  de  vivant 
Frémit  dans  chaque  brin  de  mousse. 

Mille  insectes  qu'on  ne  voit  pas 
Rôdent  dans  la  verdure  grise. 
Et  sous  mes  pieds,  à  chaque  pas, 
Je  sens  une  herbe  qui  se  brise. 

Et  je  m'égare  lentement 
Le  long  de  la  sente  suivie. 
Avec  le  vague  sentiment 
Que  je  marche  sur  de  la  vie. 
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LA    MARE 

Autour  de  cette  mare  où  l'eau  calme  frissonne, 

Il  subsiste  toujours,  ma  clière,  un  peu  d'automne, 

Et  ce  coin  d'ombre  ignore  en  sa  tranquillité 

Les  bises  de  l'hiver  et  les  feux  de  l'été. 

Un  branchage  touffu,  qui  se  resserre  à  chaque 

Nouveau  printemps,  y  garde  une  fraîcheur  opaque, 

Et  les  menthes,  les  joncs  et  les  jeunes  roseaux, 

Qui  pourrissent  sans  fin  dans  le  calme  des  eaux, 

Entretiennent,  parmi  les  feuilles  tamisées, 

Un  vague  et  doux  parfum  d'herbes  décomposées. 

Seul,  immobile  au  bord  de  l'eau,  dans  la  fraîcheur. 

Un  cygne,  mal  certain  de  sa  toute  blancheur. 

Inspecte  tout  le  jour  ses  ailes,  en  silence. 

Mais  le  soir,  quelquefois,  quand  la  brise  balance 

Les  branches,  découvrant  l'azur  vaste  des  cieux, 

Emu  soudain,  il  tend  le  cou,  lève  les  yeux, 

Et,  suivant  dans  le  ciel  la  fuite  des  nuages. 

Il  rêve  vaguement  à  de  lointains  voyages. 


LES    CLOCHES 

Ma  barque  flotte  au  fil  de  l'eau. 
Mon  rêve  flotte  au  fil  de  l'heure. 
Je  préfère  le  triste  au  beau  : 
Chante-moi  la  chanson  qui  pleure. 

Le  jour  décline.  Qu'il  est  doux 
D'aller  sans  cesse  à  la  dérive  ! 
Gomme  la  terre  est  loin  de  nous  ! 
Existe-t-il  même  une  rive  ? 

Mais  voici  que  dans  le  ciel  clair, 
Gomme  un  appel  des  villes  proches. 
Un  tintement  traverse  l'air... 
Les  cloches  !  Les  cloches  !  Les  cloches  ! 
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NOVEMBRE 


Novembre  est  de  retour.  C'est  la  saison  d'aimer. 
Dans  le  parc  solitaire,  où  la  nuit  fait  pâmer 
Les  lys  pâles  d'automne  et  les  dernières  roses, 
Flotte  l'âme  odorante  et  subtile  des  choses. 
Et,  tandis  qu'en  rêvant  j'écoute  la  rumeur 
De  la  brise,  qui  naît,  s'enfle,  décroît  et  meurt, 
Pareille  au  bruit  des  mers  lointaines  sur  le  sable, 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'indéfinissable. 
Le  parfum  de  la  brise  ou  la  couleur  des  cieux. 
Le  sourd  bourdonnement  du  parc  mystérieux 
Ou  la  complicité  de  la  nuit  endormie 
Me  rappellent  le  jour  où  la  première  amie. 
Ayant  levé  vers  moi  ses  grands  yeux  apaisés, 
Se  livra  toute  pâle  à  mes  premiers  baisers. 
Comme  en  moi  tout  le  cher  souvenir  se  réveille  ! 
On  dirait  que  la  nuit  qui  s'est  faite,  pareille 
A  la  nuit  frissonnante  et  tiède  de  l'aveu, 
Me  remplit  encor  d'elle  et  me  la  rend  un  peu. 
Je  la  cherche  des  yeux.  Je  tressaille,  j'écoute, 
Et  mon  âme  ce  soir  se  sent  reprise  toute. 
J'entends  encor  sa  voix  lente  me  caresser. 
Et  mes  lèvres,  sur  qui  se  posa  son  baiser. 
Dans  la  brise  qui  passe,  exquise  et  caressante, 
Cherchent  l'illusion  des  lèvres  de  l'absente. 

AUTOMNE 

Voici  l'automne  qui  finit. 
Et  l'ombre  des  sous-bois  tressaille. 
Les  amoureux  cherchent  un  nid. 
Un  frisson  court  dans  la  broussaille. 

La  brise  frôle  la  forêt, 
Des  feuilles  tournent  dans  l'espace. 
Un  ruisseau  murmure.  On  croirait 
Entendre  l'automne  qui  passe. 
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Et  les  couples  silencieux, 
Au  fond  du  grand  bois  monotone, 
Ferment  tout  doucement  les  yeux 
Pour  écouter  mourir  l'automne. 


CHANT    D'AUTOMNE 


Nous  n'aurons  plus  beaucoup  de  beaux  jours  cette  année. 

Les  arbres  presque  nus  frissonnent  sous  les  cieux. 

La  rose  qui  restait  au  jardin  s'est  fanée; 

Et  l'automne  décroît  lentement  dans  tes  yeux. 

Et  le  charme  attristé  de  l'heure  qui  décline 
Au  fond  de  tous  les  cœurs  verse  un  trouble  secret, 
Et  toute  âme  est  un  peu  ce  soir  comme  orpheline, 
Et  chaque  souvenir  se  teinte  d'un  regret. 

Qu'importe?  Ces  beaux  jours  transparens  et  paisibles 
Ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  sont  plus  passagers. 
Et  nous-mêmes,  plus  las,  plus  frileux,  plus  sensibles, 
Nous  percevrons  ce  soir  des  frissons  plus  légers. 

Aussi  profilons  bien  de  cette  fin  d'automne, 
Qui,  par  sa  grâce  intime  et  son  recueillement, 
Convient  à  notre  amour  éphémère  et  lui  donne 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  et  triste  exquisement. 

Songeons  que  le  jour  fuit,  songeons  que  l'heure  est  brève. 
Ecoutons  en  tremblant  l'automne  s'éloigner. 
Chaque  instant  qui  s'envole  emporte  un  peu  de  rêve. 
Chaque  serment  d'amour  peut  être  le  dernier, 

Mais,  si  déjà  l'hiver  frissonne  dans  l'espace. 
Si,  ce  soir,  le  parfum  des  fleurs  doit  s'épuiser. 
Pour  préciser  au  moins  la  minute  qui  passe 
Unissons  nos  deux  cœurs  en  un  dernier  baiser. 

Fixons  à  tout  jamais  cette  heure  enchanteresse, 
Cette  heure  grave  et  lente,  impossible  à  saisir. 
Où  l'automne  qui  meurt  prête  à  notre  tendresse 
La  subtile  douceur  de  ce  qui  va  mourir. 
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RETOUR    D'HIVER 


Pénétrons-en  la  grâce  exquise,  qu'exagère 
Le  trouble  indéfini  de  la  chute  du  jour, 
Et,  dans  cette  minute  unique  et  passagère, 
Savourons  tout  le  charme  éternel  de  l'amour. 

Voici  les  tristes  vents  annonceurs  de  Décembre, 
Ils  chassent  devant  eux  l'automne  qui  s'enfuit. 
On  dirait  que  le  soir  ne  quitte  plus  la  chambre, 
Et  l'on  sent  tout  le  jour  l'approche  de  la  nuit. 

Seules,  dans  les  logis  bien  clos  où  l'ombre  rôde, 
Les  femmes,  que  la  nuit  effare,  ont  mieux  compris 
Qu'il  fait  bon  être  deux  dans  la  chambre  bien  chaude, 
Et  guettent  en  tremblant  le  retour  des  maris. 

Dès  qu'ils  auront  quitté  l'usine  ou  la  charrue, 
Vers  la  demeure  aimée  ils  hâteront  le  pas. 
Ils  ne  flâneront  pas  à  causer  dans  la  rue; 
Le  cabaret,  ce  soir,  ne  les  retiendra  pas. 

Ils  songent  que  là-bas  s'inquiètent  les  femmes. 
Car  la  fm  de  l'automne  et  le  jour  qui  finit. 
Par  ces  retours  d'hiver,  éveillent  dans  les  âmes 
Un  instinctif  besoin  de  se  blottir  au  nid. 

André  Dumas. 


LES   MANŒUVRES 


DE 


L'ARMÉE    NAVALE 


JOURNAL  DE  RORD 


Toulon,  20  juin  1900. 

Un  ordre  du  ministère  m'embarque  en  corvée  sur  le  Fon- 
tenoy, —  beau  nom  pour  un  vaisseau  de  France,  —  qui  fait 
partie  de  la  division  des  gardes-côtes  dans  l'escadre  de  la  Médi- 
terranée. 

J'assisterai  aux  manœuvres,  à  la  revue  navale,  à  la  réception 
du  Tsar,  s'il  se  décide,  à  celle  du  prince  H..,,  si  nous  nous  déci- 
dons. 

Je  vais  noter  ce  que  je  verrai,  mes  impressions,  mes  réflexions, 
celles  de  mes  camarades,  de  nos  hommes,  du  public  même,  quand 
celles-ci  me  parviendront.  Après  tout,  puisqu'il  faut, —  le  règle- 
ment l'exige,  —  tenir  un  journal  de  bord  particulier,  pourquoi  ne 
pas  essayer  de  le  rendre  intéressant  pour  tout  le  monde  ?  La  Ma- 
rine n'y  perdra  pas,  si  je  réussis. 

Elargissons  donc  le  cadre  un  peu  étriqué  de  l'imprimé  officiel 
que  nous  faisons  si  souvent  remplir  par  notre  fourrier  et  que 
rinspecteur  général,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  feuillette  d'un 
doigt  hâtif,  vers  la  fin  d'août,  sur  le  tapis  vert  du  commandant. 
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Et  d'abord  présentons  la  Font€:wy. 

C'est  le  cuirassé  moyen  conçu  il  y  a  dix  ans,  qui  n'est  plus  le 
cuirassé  moyen  d'aujourd'hui,  car  la  loi  du  progrès  veut,  paraît- 
il,  que  tous  les  types  grossissent. 

Il  est  certain  que  6  600  tonnes,  d'ailleurs  assez  mal  réparties 
(car  le  poids  de  la  cuirasse  de  flottaison  est  ici  excessif),  ce  n'est 
assez  ni  pour  soutenir  le  combat  d'escadre,  ni  pour  entreprendre 
une  opération  de  quelque  durée  en  haute  mer. 

Avec  leur  modeste  vitesse  (15  nœuds  au  maximum),  leur  rayon 
d'action  réduit,  leur  armement  où  tout  est  sacrifié  à  deux  énormes 
pièces  de  30o  ou  de  340  millimètres,  les  quatre  gardes-côtes  de 
notre  division  ne  satisfont  ni  aux  lois  essentielles  de  la  stratégie, 
ni  aux  exigences  actuelles  de  la  tactique. 

Aussi,  de  fort  médiocres  cuirassés  d'escadre  qu'ils  étaient 
jusqu'en  1898,  les  voilà  devenus  de  très  convenables  gardes-côtes, 
qui  rendraient,  dans  les  opérations  restreintes  d'une  défense 
active,  de  sérieux  services. 

Seulement,  où  faut-il  les  mettre?  Au  Nord  ou  au  Midi?  A 
Dunkerque,  au  Havre,  à  Cherbourg,  ou  bien  à  Toulon,  en  Corse, 
à  Bizerte  ?... 

Grave  question,  et  passionnaate,  si  j'en  juge  par  les  discus- 
sions dont  mes  oreilles  retentissent,  à  peine  arrivé  sur  le  Fon- 
tenoij.  C'est  que  les  intérêts  particuliers  sont  en  jeu  dans  cette 
affaire.  Depuis  deux  ans  que  la  division  des  gardes-côtes  a  été 
transférée  de  l'escadre  du  Nord  à  celle  de  la  Méditerranée,  on  a 
pris  ses  habitudes  à  Toulon,  des  installations  ont  été  faites  que 
l'on  pensait  définitives  et  sur  lesquelles  on  se  reposait  en  toute 
sécurité. 

Ah!  bien  oui,  sécurité!...  Il  ne  faut  point  parler  de  cela  en 
marine.  La  division  repart  pour  le  Nord,  et  le  bruit  court,  persis- 
tant, appuyé  de  raisons  spécieuses,  quelle  y  restera  après  les 
manœuvres.  Catastrophe,  désolation!... 

Mais  laissons  un  moment  les  gardes-côtes 

Errans  et  ballottés  sur  des  flots  incertains, 

et  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'escadre  de  la  Méditerranée  propre- 
ment dite. 

C'est  déjà  une  belle  réunion  de  bâtimens  :  six  de  nos  plus 
forts  cuirassés,  que  balancent  seuls,  dans  le  Nord,  le  Masséna  et 
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le  Carnot\  3  croiseurs  cuirassés;  3  croiseurs  de  2"^  classe; 
2  contre-torpilleurs  et  4  torpilleurs  de  haute  mer.  En  tout 
21  unités. 

Les  6  cuirassés  (12  000  tonnes,  17  à  18  nœuds,  40  à  4o  cen- 
timètres de  cuirasse  à  la  flottaison,  puissante  artillerie)  forment 
deux  divisions.  La  première,  immédiatement  sous  les  ordres  du 
vice-amiral  commandant  l'escadre  de  la  Méditerranée,  se  com- 
pose du  Broinus,  du  Charlemagne  et  du  Gaulois  ;  la  seconde,  di- 
rigée par  un  contre-amiral,  comprend  le  Charles-Martel,  le  Jau- 
réguiherry ,  le  Bouvet. 

Le  Botivet  va  être  détaché  de  sa  division,  ayant  été  choisi  pour 
porter  le  pavillon  du  vice-amiral  commandant  l'armée  navale, 
V amiralissime  du  temps  de  guerre,  disent  quelques-uns,  que 
nous  désignerons  simplement  par  son  titre  de  commandant  en 
chef. 

Les  croiseurs  de  toute  catégorie  sont  ordinairement  groupés 
en  escadre  légère,  —  exploration  à  grande  distance,  avant-garde, 
flanquemens,  missions  extérieures,  —  autour  du  Pothuaîi,Ta.oiiié 
par  un  contre-amiral.  Les  3  croiseurs  cuirassés  Pothiiau,  Chanzy., 
Latouche-Tréville,  déplacent  5  000  tonnes,  sont  revêtus  de  10  à 
11  centimètres  d'acier,  portent  une  artillerie  moyenne  bien  pro- 
tégée et  filent  de  17  à  19  nœuds. 

Le  Çassard,  le  Du  Chayla,  le  d'Assas,  ont  1  000  tonnes  de 
moins,  ce  qui  les  prive  de  cuirasse  de  flanc,  mais  poussent  leur 
vitesse  jusqu'à  20  nœuds,  avec  un  approvisionnement  sérieux  de 
combustible.  L'artillerie  de  ces  bâtimens  est  bien  comprise  et, 
toute  proportion  gardée,  ce  sont  peut-être  nos  unités  les  mieux 
armées.  Le  Lavoisier,  le  Linois,  le  Galilée,  croiseurs  de  3*^  classe 
(2000  tonnes  et  20  nœuds)  ne  sont  plus  que  des  bâtimens  de 
liaison,  des  répétiteurs  ou  porteurs  d'ordre,  des  éclaireurs  aussi, 
mais  des  éclaireurs  à  qui  la  faiblesse  de  leur  armement  offensif 
et  défensif  ne  permettrait  guère  de  garder  le  contact  de  l'en- 
nemi. 

Quant  aux  contre-torpilleurs  Dunois  (800  tonnes).  Hallebarde 
(300  tonnes),  et  aux  torpilleurs  de  haute  mer  Cyclone,  Forban, 
Flibustier,  Chevalier  (120  à  150  tonnes,  24  à  26  nœuds),  ils  ont 
un  rôle  assez  complexe:  avant  le  combat,  estafettes  et  porteurs 
d'ordres,  comme  les  précédons,  —  à  la  condition  que  l'état  de  la 
mer  leur  permette  de  marcher  vite,  —  ils  ont,  pendant  l'engage- 
ment, la  double  tâche  de  protéger  les  cuirassés  contre  les  brus- 
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ques  attaques  de  leurs  congénères  ennemis  et  de  profiter  à  leur 
tour  de  toute  occasion  favorable  pour  torpiller  l'adversaire. 

Ce  ne  sont  pas  là,  du  reste,  les  seuls  torpilleurs  dont  puissent 
disposer  au  besoin  le  commandant  de  l'escadre  de  la  Méditerranée 
et,  au  dessus  de  lui,  le  commandant  en  chef. 

Il  y  en  a  huit  autres,  beaucoup  plus  petits,  il  est  vrai  (15  à 
18  tonnes),  disposés  sur  le  pont  d'un  grand  bâtiment  rapide  d'un 
type  spécial,  la  Fondre  (6  000  tonnes,  20  nœuds,  cuirasse  de  pont 
seulement,  artillerie  réduite). 

Bien  discuté  encore,  ce  type  spécial,  cet  «  hybride  »  à  qui 
l'on  a  voulu  faire  jouer  les  grandes  utilités,  —  pardon  de  cette 
expression,  —  porteur  et  nourricier  de  torpilleurs,  atelier  flottant, 
magasin  ambulant  de  torpilles  de  toute  sorte  et  de  matériel 
d'estacade,  croiseur  et  éclaireur  au  besoin,  transport,  si  c'est  né- 
cessaire, etc.,  etc. 

D'aucuns  prétendent  qu'ayant  tant  de  cordes  à  son  arc,  ce  re- 
marquable archer  ne  saura  jamais  bien  de  laquelle  il  doit  se 
servir.  Et  puis  quel  nom  singulier  que  la  Foudre,  pour  une  unité 
dont  le  rôle  sera,  dans  tous  les  cas,  plus  utile  que  brillant!... 

Enfin,  nous  la  verrons  à  l'œuvre,  et  il  est  possible  qu'elle 
montre  de  précieuses  qualités.  Quant  à  ses  torpilleurs,  si  menus, 
si  délicats,  quand  et  comment  les  emploiera-t-on,  à  supposer 
qu'on  les  puisse  débarquer  commodément  en  pleine  mer?... 

On  peut  les  débarquer  par«  temps  maniable,  »  m'assure-t-on; 
l'expérience  en  est  faite.  Leur  utilisation?  —  Supposez  la 
Foudre  arrivée  pendant  la  nuit  près  d'un  port  où  s'est  réfugiée 
une  division  ennemie  qui  a  des  avaries,  ou  qui  a  besoin  de  se 
ravitailler,  ou  qui  encore,  se  sentant  serrée  de  trop  près  par  des 
forces  supérieures,  se  résout  è  combattre  à  l'ancre,  sous  la  pro- 
tection d'ouvrages  à  terre.  Nos  huit  petits  torpilleurs  sont  débar- 
qués, déjà  tout  prêts  à  marcher,  en  pression  et  armés  ;  ils  courent 
vers  l'entrée  du  port,  s'y  glissent  inaperçus  en  longeant,  en  serrant 
la  terre,  et  attaquent  brusquement  à  l'aube,  «  entre  chien  et 
loup,  »  l'heure  de  la  grande  fatigue  pour  ceux  qui  veillent 
depuis  longtemps...  C'est  le  succès  presque  assuré,  grâce,  jus- 
tement, à  l'exiguïté,  à  l'invisibilité  relative  de  l'assaillant.  Les 
grands  torpilleurs  d'escadre  fussent  venus  tout  seuls,  ne  de- 
mandant à  la  Foudre  que  du  charbon  et  de  l'eau  douce  ;  mais 
ils  auraient  été  découverts  et  canonnés. 
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Et  maintenant,  si  vous  me  dites  qu'à  ce  compte,  des  sous-marins 
transportés  par  la  Foudre  feraient  encore  mieux  l'affaire,  je 
serai  de  votre  avis,  sous  la  réserve  pourtant  que  les  difficultés  de 
la  direction  d'un  sous-marin  dans  des  parages  inconnus  seront 
aplanies. 

21  juin,  1"  jour  des  manœuvres. 

A  9  heures  du  matin,  par  un  très  beau  temps,  humide  et 
chaud,  avec  un  peu  de  brume  à  l'horizon,  la  division  des  gardes- 
côtes  reçoit  l'ordre  d'appareiller  avec  la  Foudre  et  les  quatre 
torpilleurs  de  haute  mer. 

Appareillage  bien  réussi.  Nos  quatre  bateaux  traversent  rapi- 
dement, adroitement,  les  rangs  serrés  des  cuirassés  d'escadre  et 
des  croiseurs, —  qui  ne  partiront,  eux,  que  ce  soir  ou  demain. 

Grand  vacarme  de  tambours,  de  clairons,  de  musiques  :  ce 
sont  les  saluts  aux  bâtimens  amiraux.  L'équipage  est  aux  postes 
de  manœuvre  sur  les  plages  avant  et  arrière,  en  rangs  sur  deux, 
immobiles,  la  garde  présentant  les  armes.  Tout  cela  a  grand  air  et 
sent  la  forte  discipline.  La  Marine  d'autrefois  avait  plus  de  laisser- 
aller,  de  rondeur,  de  bonhomie.  Nous  nous  sommes  saxonisés. 
Peut-être  viendra-t-il  quelqu'un,  dans  la  suite  des  temps,  qui  dé- 
couvrira les  qualités  françaises. 

Aussitôt  hors  de  la  rade,  appel  général.  Quand  on  part  pour 
la  guerre,  il  faut  être  bien  sûr  d'emmener  tout  son  monde.  Lec- 
ture de  l'ordre  du  jour  du  commandant  en  chef  à  l'armée  na- 
vale. Nos  hommes  se  sont  pelotonnés  autour  du  lecteur,  avides 
d'entendre.  Ils  penchent  des  figures  curieuses,  un  peu  émues... 
Eh  !  mon  Dieu,  non,  ce  n'est  pas  la  guerre,  mais  tout  de  même  on 
la  sent  toujours  là,  tout  près  !...  Il  y  a  dans  ce  départ  un  inconnu 
impressionnant,  un  je  ne  sais  quoi  de  redoutable...  Et  puis  cette 
«  armée  navale,  »  cette  grande  flotte  qui  va  se  réunir,  ça  frappe  les 
imaginations  des  bons  «  mathurins  » — et  un  peu  les  nôtres,  aussi. 
—  En  attendant,  «  rompez  vos  rangs,  marche  !»  —  Et  attrape  à 
filer  à  l'arrière,  dans  le  sillage,  la  bouée  lumineuse  de  brume  ! 
C'est  le  premier  exercice  d'une  série  qui  sera  longue. 

Route  sur  la  pointe  Ouest  de  Majorque.  Nous  y  mouillerons 
demain. 

22  juin.  —  Dragonera. 

En  vue  de  Majorque,  le  matin  de  bonne  heure.  Nous  en  lon- 
geons la  côte  Ouest,  très  relevée  (1100  mètres),  avec  des  dente- 
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lures  pittoresques.  Temps  couvert,  un  peu  pluvieux.  La  nuit  a  été 
lourde  et  chaude. 

L'amiral  demande  quelle  est  la  consommation  de  charbon 
dans  les  vingt-quatre  heures.  On  accuse  de  40  à  4o  tonnes.  C'est 
beaucoup,  car  nous  n'avons  pas  marché  vite,  entre  10  et  11  milles 
à  l'heure. 

A  ce  compte,  et  en  complétant,  bien  entendu,  notre  charbon  à 
Oran,  pourrons-nous  «  étaler  »  jusqu'à  Brest,  où  nous  n'arrive- 
rons, paraît-il,  que  du  8  au  10  juillet?  C'est  douteux,  puisque 
nous  ne  prenons  que  450  ou  500  tonnes,  en  moyenne,  dans  nos 
soutes... 

Les  machines  des  gardes-côtes  ne  sont  pas  particulièrement 
économiques,  c'est  vrai,  mais  il  faut  bien  aussi  reconnaître  l'inex- 
périence, en  même  temps  que  le  dévouement,  d'une  partie  du  per- 
sonnel de  chauffe.  On  n'a  pu  fournir  au  Fontenoy  le  nombre  de 
chauffeurs  brevetés  qui  lui  revient  réglementairement.  Pour  as- 
surer le  service  normal  à  trois  équipes  se  relevant  à  deux  reprises 
différentes  dans  la  même  journée  de  vingt-quatre  heures,  il  a 
fallu  faire  état  des  apprentis  chauffeurs  et  prendre  dans  l'équipage 
des  hommes  de  bonne  volonté  qui,  du  rôle  effacé,  quoique  indis- 
pensable, de  soutiers, —  approvisionneurs  de  charbon, —  s'élève- 
ront peu  à  peu,  si  l'endurance  physique  ne  trahit  pas  leur  zèle,  à 
celui  d'apprentis  chauffeurs  ou  chauffeurs  auxiliaires. 

Mais  quand  atteindront-ils  ce  rang  honorable  ?..,  Quand  les 
manœuvres  seront  terminées  ;  et,  en  attendant,  notre  charbon  s'en 
va  en  fumée,  c'est  tout  à  fait  le  cas  de  le  dire,  en  fumée  noire  et 
épaisse.  Et  ce  sera  bien  pis  quand  les  grilles  seront  engorgées  de 
mâchefer,  après  plusieurs  jours  de  marche. 

D'où  vient  donc  que  nous  soyons  toujours  à  court  de  chauf- 
feurs, plus  encore  que  de  mécaniciens? 

C'est  d'abord  qu'il  en  faut  de  plus  en  plus,  la  puissance  des 
appareils  évaporatoires  grandissant  toujours;  ensuite, que  le  re- 
crutement des  chauffeurs  est  laborieux,  cette  spécialité  n'ayant 
pas  encore  reçu  un  développement  suffisant  au  point  de  vue  de  la 
hiérarchie  des  grades  ;  enfin,  que  nous  ne  nous  attachons  peut-être 
pas  assez  à  garder  ceux  que  nous  formons. 

Sans  doute  on  a  pris  depuis  peu  de  bonnes  mesures  pour  étendre 
le  recrutement,  pour  favoriser  l'instruction  pratique,  la  forma- 
tion de  bons  chauffeurs.  Il  y  a  encore  à  faire,  et,  quand  nous  voyons 
la  quantité  de  gabiers,  de  timoniers,  de  canonniers,  de  fusiliers, 
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brevetés  ou  auxiliaires,  dont  nous  disposons,  nous  nous  deman- 
dons si  la  répartition  initiale  de  nos  contingens  dans  les  diverses 
spécialités  n'est  pas  systématiquement  en  défaut. 

Je  veux  bien  qu'il  soit  pénible  d'obliger  nos  pêcheurs,  nos  ma- 
rins de  l'Inscription  maritime,  les  hommes  du  grand  air  et  du  libre 
horizon,  à  s'enfermer  dans  une  chaufferie  pour  y  a  suer  leur 
graisse,  »  lorsque  graisse  il  y  a,  par  des  températures  de  oO  à  60 
degrés.  Mais  enfin,  il  le  faut  absolument  ;  le  premier  besoin  est  de 
marcher,  de  marcher  vite,  si  possible,  siirement,  en  tout  cas.  Or, 
ces  hommes-là  vaudront  toujours  mieux,  étant  plus  endurans  à  la 
mer,  plus  chez  eux  à  bord  do  nos  bateaux,  plus  à  nous,  que  les 
«  terriens  »  qui  nous  viennent  du  contingent  ordinaire. 

Pour  les  garder,  une  fois  formés,  c'est  un  sacrifice  d'argent  à 
faire,  des  primes  de  réadmission,  des  hautes  paies  à  donner  ;  des 
grades  aussi,  des  grades  modestes  de  sous-officiers.  Et  surtout  ne 
demandons  pas  à  ces  braves  gens  trop  de  «  connaissances  théo- 
riques !  »  Laissons-les  ce  qu'ils  sont. 

Le  mouillage  est  venu  interrompre  toutes  ces  réflexions  échan- 
gées entre  officiers  après  le  déjeuner.  Nous  voici  ancrés  tous  les 
quatre  au  pied  d'un  grand  rocher  jaune  de  plus  de  300  mètres  de 
haut,  qui  porte  un  phare  à  son  sommet. 

C'est  la  Dragonera,  qui  forme  la  pointe  Ouest  de  Majorque. 
De  l'autre  côté,  la  grande  île,  non  moins  rocailleuse  ni  moins 
jaune,  avec,  pourtant,  quelques  taches  d'un  vert  grisâtre,  çà  et 
là.  Mais  que  de  cailloux,  bone  Deus  !  Evidemment  les  frondeurs 
des  Baléares  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre  ... 

Mais  non,  point  de  jugement  téméraire.  Nous  sommes  ici  du 
mauvais  côté  de  l'île,  du  côté  de  l'ossature,  et  il  suffit  de  regar- 
der la  carte  pour  constater  qu'il  y  a,  face  au  Nord  et  au  Sud,  de 
larges  vallées  ;  et  ces  vallées  ont  certainement  une  belle  végéta- 
tion. Enfin,  il  faut  bien  que  l'on  trouve  quelque  part  les  orangers 
qui  donnent  la  «  Maïorque  »  que  l'on  crie  à  tue-tête  à  Marseille 
et  à  Toulon.  Et  les  bigarrades  et  les  figues;  et  même, dit-on,  le 
coton,  qui  vient  fort  bien  aux  Baléares  et  qui  va  remplacer  les 
laines.  Celles-ci,  comme  toutes  les  laines  espagnoles,  s'effacent 
devant  les  laines  de  l'Argentine  et  de  l'Australie. 

Nous  retrouvons  ici  la  Foudre  et  les  quatre  torpilleurs  qui 
nous  avaient  précédés  au  mouillage.  A  4  heures,  l'amiral  ap- 
pelle à  son  bord  les  commandans  et  leur  donne   ses  instruc- 
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tions  pour  notre  première  opération  de  guerre,  l'attaque  d'Oran. 
Cette  attaque  comprendra  du  reste  deux  phases.  Nous  ferons 
d'abord  une  tentative  de  nuit,  une  sorte  de  reconnaissance,  et  le 
soin  de  nous  repousser  reviendra  surtout  aux  torpilleurs  de  la 
défense  mobile  d'Algérie  ;  la  deuxième  attaque,  faite  au  petit 
jour,  permettra  aux  ouvrages  de  la  place  d'entrer  en  jeu  sérieuse- 
ment. 

Dès  ce  soir,  et  tout  demain,  nous  allons  préparer  notre  monde 
à  recevoir  de  bonne  sorte  nos  minuscules,  mais  redoutables  adver- 
saires. Quant  aux  batteries,  point  autre  chose  à  faire  que  de  se 
placer  autant  que  possible  dans  les  zones  les  moins  battues  et 
d'ouvrir  le  feu  vigoureusement  dès  qu'on  les  aura  reconnues. 

24  juin,  0  heures  du  matin.  Oran. 

Nous  venons  de  laisser  tomber  l'ancre,  et  l'énorme  serpent  de 
chaîne,  bruyamment,  s'engouffre  dans  l'écubier  avec  des  soubre- 
sauts convulsifs...  Et  puis,  un  grand  silence. 

Derrière  nous,  un  soleil  paresseux,  s'élève,  enveloppé  de 
brumes  blondes,  au-dessus  de  la  montagne  des  Lions.  A  gauche, 
Oran,  mal  éveillé^  malgré  la  canonnade  dont  nous  venons  de  le 
saluer,  se  cache  derrière  le  gros  bastion  du  Murdjajo. 

Voilà  cet  imposant  amphithéâtre  de  Mers-el-Kebir,  dont  j'ad- 
mirais déjà,  il  y  a  quinze  ans,  la  puissante  et  sobre  architecture, 
et  cette  belle  couleur  d'un  jaune  roux,  la  couleur  éternelle  de  la 
terre  d'Afrique. 

Peu  de  changement.  Quelques  maisons  de  plus  à  Saint-André, 
à  Sainte-Glotilde  ;  quelques-unes  de  moins  à  Mers-ol-Kebir,  que 
remplacent  mal  les  casemates  toutes  neuves  du  vieux  fort  hispano- 
arabe. 

Quelques  grandes  taches  vertes  aussi,  sur  les  pentes  basses 
des  gradins;  des  moutonnemens  de  gommiers,  d'oliviers,  de 
citronniers  dans  les  creux... 

Et  sur  la  mer  calme,  d'un  calme  gris,  huileux,  roulent  gau- 
chement, comme  des  hoplites  accablés  sous  l'armure  trop  lourde, 
nos  quatre  cuirassés. 

C'est  que  la  nuit  a  été  fatigante  !  Dès  la  tombée  du  jour  et 
encore  loin  de  la  côte,  ne  sachant  jusqu'oii  la  défense  mobile 
pousserait  sa  pointe,  nous  nous  sommes  mis  en  garde,  les  feux 
éteints  rigoureusement  à  l'extérieur,  la  bordée  de  quart  aux  pièces, 
aux  projecteurs,  sur  les  passerelles,  ouvrant  tout  grands  les  yeux. 
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C'était  pour  la  plupart  de  nos  hommes  la  première  veille  de  nuit 
contre  les  torpilleurs;  ils  avaient,  certes,  bonne  volonté,  grand 
désir  de  bien  faire,  sans  compter  la  curiosité;  mais  aussi  beau- 
coup d'inexpérience,  l'émotion  de  l'inconnu,  l'alourdissement 
inquiet  d'une  nuit  de  peu  de  sommeil. 

On  l'a  bien  vu  lorsque,  à  l'aube  à  peine  blanchissante,  les 
torpilleurs  se  sont  jetés  sur  nous,  sortant  brusquement  de  l'abri 
de  la  pointe  Ganastel.  Ils  étaient  attendus,  trop  attendus  même, 
toutes  les  recommandations  avaient  été  faites,  bien  faites,  épui- 
sées;... et  cependant  il  y  a  eu  des  surprises,  des  projecteurs  qui  ne 
s'allumaient  pas  assez  tôt,  des  faisceaux  lumineux  qui  s'agitaient, 
éperdus,  des  coups  de  37,  de  47,  qui  partaient  au  hasard,  tout 
seuls,  comme  ces  fusils  célèbres... 

Au  fond,  l'attaque  n'a  point  été  si  réussie  que  l'ont  cru  quel- 
ques-uns de  nos  assaillans.  Tel  torpilleur  qui  criait  victoire  en 
passant  le  long  du  cuirassé  qu'il  venait,  pensait-il,  de  torpiller, 
ne  s'était  pas  aperçu,  —  et  pour  cause,  —  qu'il  était  en  prise, 
depuis  un  moment,  au  feu  du  cuirassé  qui  précédait  sa  pré- 
tendue victime.  «  Tant  qu'on  ne  mettra  pas  des  balles  dans  les 
fusils  !...  »  disait  un  jour  un  de  nos  généraux  à  propos  de  l'assaut 
final  aux  grandes  manœuvres... 

D'ailleurs,  un  incident  imprévu  avait  singulièrement  favorisé 
les  torpilleurs.  Un  paquebot  sortant  du  port  d'Oran  nous  avait 
obligés  à  rallumer  nos  feux  de  route  pour  éviter  une  collision. 
En  temps  de  guerre,  on  ne  s'en  fût  pas  préoccupé,  et  l'approche 
des  cuirassés  n'eût  pas  été  dénoncée  au  dernier  moment  à  leurs 
adversaires. 

Et  puis,  n'allez  pas  croire  que  tout  torpilleur  arrivé  en  bonne 
position  de  lancement  pourra  lancer  efTectivement  sa  torpille,  et 
surtout  que  cette  torpille  ira  au  but. 

Laissons  donc  de  côté  les  controverses  sur  l'attaque  de  cette 
nuit  et  ne  retenons  que  cet  enseignement  d'une  portée  générale  : 
les  équipages  des  torpilleurs  se  fatiguent  beaucoup,  mais  ils  fati- 
guent encore  davantage  ceux  des  grands  bâtimens  qui  s'exposent 
à  leurs  coups.  Conclusion  :  le  torpilleur  est  un  excellent  moyen 
d'user  le  bloqueur. 

Et,  pour  n'être  point  nouveau,  ceci  vaut  toujours  la  peine 
d'être  constaté. 

Quant  au  bombardement  d'Oran,  au  petit  jour,  oh  !  mon  Dieu, 
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c'est  tout  ce  que  l'on  voudra.  Nous  n'avons  guère  vu  les  ouvrages, 
qui  ne  nous  distinguaient  pas  beaucoup  mieux.  Chacun  y  est  ailé 
gaiement  de  sa  poudre,  et  les  bons  «  Arbis  »  ont  dû  être  contens. 
Cette  petite  fantasia  terminée,  on  se  dirige  sur  Mers-el-Kebir; 
on  mouille;  on  déjeune  à  la  hâte;  le  charbon  arrive  dans  de 
vieux  chalans;  on  se  plonge  dedans;  ça  dure  toute  la  journée, 
une  belle  journée  de  dimanche  et  de  la  Saint-Jean,  tandis  qu'à 
terre,  tout  près  de  nous,  les  villages  sont  en  fête  :  processions, 
pétarades,  volées  de  cloches... 

Pauvre  Mathurin,  tu  tournes  la  tête  un  moment,  entre  deux 
briquettes  de  charbon...  «  Allons!  leste,  mes  garçons;  il  faut  en 
finir,  »  crie  le  second,  et  vers  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie, 
attrape  à  laver  le  pont  et  la  batterie,  et  puis  le  souper  à  la  hâte, 
et  puis  le  hamac,  —  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  division  de 
quart,  bien  entendu... 

Voilà  ce  qui  s'appelle  vingt-quatre  heures  bien  remplies. 

23  juin,  soir. 

Nous  sommes  revenus  devant  Oran  ;  nous  mouillons  au  Nord- 
Est  de  la  jetée  ;  nous  nous  embossons  même,  comme  les  vaisseaux 
du  temps  jadis.  Assaillans  avant-hier,  nous  serons,  cette  nuit  ou 
demain  matin,  défenseurs  de  la  place.  Celle-ci  nous  défend  à  son 
tour,  car  notre  division  est  supposée  avoir  des  avaries  de  machine 
—  ou  de  coque  —  qui  ne  lui  ont  pas  laissé  le  loisir  de  rentrer 
dans  le  port.  Nous  sommes,  finalement,  surpris  au  mouillage. 
Tâchons  que  ce  ne  soit  pas  un  Aboukir. 

Beaucoup  de  mouvemens  de  torpilleurs  (nos  amis,  cette  fois), 
à  la  fin  du  jour.  Ils  vont  prendre  leurs  postes  de  combat.  Leur 
chef  de  groupe,  un  aviso  rapide,  va  se  mettre  sous  les  canons  de 
Mers-el-Kebir,  dans  l'Ouest,  et  dirige  un  faisceau  permanent  de 
lumière  électrique  vers  le  Nord-Est,  au  large  de  Canastel. 

Les  bâtimens  ennemis  viendront  s'y  peindre,  sans  doute,  avant 
d'atteindre  leurs  positions  de  tir;  en  tout  cas,  ce  faisceau  lumineux 
gênera  leurs  vues,  s'interposant  entre  eux  et  la  place. 

On  les  a  aperçus  déjà,  ou  du  moins  leurs  éclaireurs,  aux 
dernières  lueurs  du  jour.  Ils  sont  venus  pousser  une  reconnais- 
sance. Nous  ont-ils  reconnus,  nous,  serrés  contre  la  côte?  CM 
lo  sa?.,. 

En  tout  cas,  nos  équipages  sont,  par  bordée,  aux  postes  de 
veille,  les  guetteurs  sur  les  passerelles,  les  chefs  de  pièce,  relevés 
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d'heure  en  heure  par  leurs  servans,  à  la  culasse  de  leurs  canons, 
les  appareils  de  pointage  nocturne  prêts  à  fonctionner...  Et  ça  va 
être,  toute  la  nuit,  l'attente  énervante... 

Vers  11  heures  du  soir,  une  communication  nous  vient  d'Oran. 
L'escadre  est  aux  prisés,  au  large,  avec  les  torpilleurs.  En  effet, 
on  a  entendu  de  lointaines  détonations.  On  cherche  à  voir.  Rien... 

Tout  retombe  dans  le  silence. 

4  heures  du  matin.  Une  ligne  grisâtre  au  delà  de  Canastel, 
vers  le  cap  de  l'Aiguille  ;  c'est  l'aube,  assez  embrouillée  de  brumes, 
comme  avant-hier.  La  ligne  s'étend,  la  lueur  pâle  gagne  dans  le 
ciel,  et  alors,  tout  près  de  l'horizon,  on  aperçoit  comme  des  traî- 
nées noirâtres  :  ce  sont  les  fumées  des  vaisseaux.  Dans  une 
demi-heure  l'attaque  commencera.  Réveil  général,  branle-bas  de 
combat;  les  grosses  tourelles  se  mettent  en  mouvement  pour 
s'essayer,  lourdement,  pesamment;  leurs  303,  leurs  3i0  ne  tire- 
ront d'ailleurs  que  des  étoupilles,  et  ce  sera  mince  pour  ce  gros 
effort,  tandis  que  les  canons  de  100  brûleront  des  cartouches  à 
blanc. 

Voilà  l'escadre,  voilà  les  mâtures,  les  coques.  Deux  grands 
groupes  :  les  cuirassés  qui  viennent  tout  droit  du  Nord,  sur  Ca- 
nastel, les  croiseurs  qui  poussent  un  peu  vers  l'Ouest,  chassant 
devant  eux  les  torpilleurs  battus  et  bientôt  coupés  d'Oran,  s'ils  n'y 
prennent  garde... 

Canastel  ouvre  le  feu,  un  peu  tôt,  nous  semble-t-il.  L'escadre 
est-elle  réellement  dans  son  champ  de  tir?  En  tout  cas,  elle  s'est 
placée  dans  le  secteur  de  la  défense  le  plus  faible  en  artillerie 
et  elle  doit  prendre  d'écharpe  cette  première  batterie.  La  voici  qui 
oblique  sur  le  centre  de  la  position  par  un  mouvement  «  tous  à  la 
fois»  mathématiquement  exécuté.  Ce  serait  notre  tour  d'«  écoper  », 
s'il  y  avait  des  projectiles  dans  ces  formidables  pièces  dont  nous 
percevons,  à  4000  ou  5000  mètres,  les  grondemens  assourdis. 
Ripostons,  par  conséquent.  Tout  près  de  nous,  les  ouvrages  les 
plus  rapprochés  d'Oran  commencent  le  feu.  Sur  la  crête  du  plateau 
Nord-Est,  au  delà  du  cap  Blanc,  presque  englobé  aujourd'hui  dans 
la  ville,  une  batterie  de  campagne  s'installe  et  tire  sur  les  super- 
structures des  cuirassés. 

Deuxième  mouvement  «  tous  à  la  fois.  »  Les  voici  un  peu 
plus  près,  ces  cuirassés,  et  un  peu  plus  à  l'Ouest.  Maintenant  les 
feux  couvrent  la  terre  et  la  mer;  éclairs,  tonnerres,  toute  la  lyre. 


LES    MANŒUVRES    DE    l'aRMÉE    NAVALE.  171 

Eh  bien!  on  a  beau  y  être  habitué,  à  ces  exercices,  et  savoir 
au  juste  ce  qu'en  vaut  l'aune,  c'est  toujours  impressionnant,  — 
au  moins  quand  ils  sont  bien  faits.  C'est  aussi  l'avis  des  mil- 
liers d'Oranais  qui  s'entassent,  se  bousculent  avec  des  cris  d'en- 
thousiasme sur  les  pentes  de  la  Casbah,  sur  les  toits  des  maisons, 
sur  le  port,  la  jetée... 

La  canonnade  mollit  peu  à  peu,  cependant;  l'escadre  s'éloigne 
dans  le  Nord-Ouest,  satisfaite  d'avoir  écrasé  la  défense.  Celle-ci 
ne  l'est  pas  moins  d'avoir  coulé  l'escadre.  Tout  le  monde  est  con- 
tent, même  les  bons  zouaves  qui,  bien  alignés,  ont  fait  des  feux 
de  salve  sur  les  bateaux  à  4000  mètres...  Quels  hommes!  Quels 
fusils  !... 

Là-dessus,  pour  nous,  gardes-côtes,  réappareillage  et  remouil- 
lage à  xMers-el-Kebir  ;  mais,  cette  fois,  loin  de  terre,  loin  des 
points  facilement  accostables.  Les  grands  cuirassés,  les  bâtimens- 
amiraux  se  les  réservent.  Et  vite,  vite,  il  faut  refaire  encore  du 
charbon,  de  l'eau  douce,  s'occuper  des  vivres,  des  provisions  de 
toute  sorte  pour  la  grande  traversée.  Demain  nous  embarque- 
rons bœufs  et  moutons  pour  les  rationnaires,  poulets,  canards, 
lapins,  petits  «  gorets  »  pour  les  tables;  et  du  foin,  du  son, 
d'énormes  sacs  de  légumes...  l'arche  de  Noé! 

27  juin,,  2  heures. 

Le  grand  départ.  Le  temps  est  orageux,  d'une  chaleur  pi- 
quante ;  la  houle  du  large  nous  secoue  sans  merci.  On  est  inquiet, 
agité,  nerveux,  et  il  y  paraît.  Les  signaux  se  succèdent,  rapides  ; 
les  timoniers  sont  sur  les  dents...  Affolés,  ils  se  trompent  dans 
leur  télégraphe  à  bras  et  il  faut  tout  recommencer.  Quelle 
patience!...  On  échange  des  communications  aigres-douces  :  les 
bateaux  se  plaignent,  les  «  majorités  »  gourmandent... 

«  Votre  patente  de  santé  est-elle  visée?...  —  Combien  prenez- 
vous  de  charbon?  —  Combien  reste-t-il  de  tonnes  d'eau  dans  la 
citerne?  —  Nous  n'avons  encore  ni  bœufs,  ni  moutons... 

«  Envoyez  les  vaguemestres  à  bord  de  l'amiral..,  —  Vos 
permissionnaires  sont-ils  tous  rentrés?...  Et  vos  cuisi- 
niers?... etc.,  etc.,  etc.  » 

Les  chalands  à  bœufs,  les  chalands  à  fourrages,  les  citernes,  les 
charbonnières,  tout  se  heurte  et  se  mêle;  les  canots  à  vapeur 
courent  éperdus,  les  baleinières  se  hâtent,  leurs  nageurs  courbés 
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sur  les  avirons,  ruisselans  de  sueur  sous  le  grand  chapeau   à 
coiffe  blanche... 

«  Sacristi!  (j'adoucis,  j'adoucis  beaucoup)  Sacristi!  s'écrie  le 
commandant  en  second,  l'acteur  principal  dans  cette  scène  et  la 
victime  aussi.  Que  je  voudrais  donc  être  à  ce  soir!  » 

6  heures.  —  Nous  y  sommes.  L'armée  appareille.  Je  dis 
bien  l'armée,  car,  d'entrée  de  jeu,  trois  escadres  sont  constituées  : 

La  première,  c'est  celle  de  la  Méditerranée,  diminuée  du 
Bouvet  ; 

La  seconde  est  formée  des  quatre  garde-côtes,  à  la  tête  desquels 
se  place  justement  le  Bouvet,  monté  par  le  commandant  en  chef; 

La  troisième,  l'escadre  légère,  comprend  les  croiseurs  cuirassés 
et  les  croiseurs  de  2"  classe. 

Les  petits  croiseurs  et  les  contre-torpilleurs  se  répartissent 
entre  ces  trois  grands  groupes.  La  Foudre  et  les  quatre  torpilleurs 
de  haute  mer  sont  partis  pour  visiter  un  poste  de  torpilleurs  que 
l'on  veut  faire  connaître  aux  officiers  de  l'Ecole  supérieure  de  la 
Marine. 

Pour  demain,  on  nous  annonce  trois  séries  d'exercices  : 

Évolutions  «  tous  à  la  fois  »  ; 

Formation  d'éclairage  à  grande  distance; 

Simulacre  de  combat  entre  escadres. 

Voilà  encore  une  journée  bien  chargée,  mais,  cette  fois,  les 
victimes  seront  les  commandans,  les  officiers  de  quart,  et  puis, 
et  toujours  les  pauvres  timoniers. 

28  juin. 

Éveno,  matelot  de  2"  classe,  fusilier  auxiliaire,  du  contingent 
de  1898;  profession  de  cultivateur;  né  aux  environs  d'Auray.  — 
C'est  mon  «  ordonnance  »,  dirait  un  officier  de  l'armée;  nous, 
nous  disons  «  mon  domestique,  »  et  plus  simplement  «  mon 
fusilier  »,  car  ce  sont  presque  toujours  des  fusiliers  qui  rem- 
plissent les  fonctions  dont  il  s'agit;  fonctions  beaucoup  plus  ré- 
duites à  bord  qu'à  terre  et  dont  les  titulaires  ne  sont  exempts  ni 
de  quart,  ni  d'exercices. 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'un  fusilier  et  qu'est-ce  qu'un  fusilier 
auxiliaire? 

Dans  la  marine,  organisme  complexe,  tout  en  nuances  et  en 
accommodemens,  le  fusilier  est  à  la  fois  un  soldat  et  un  marin. 
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Marin,  heu!...  plutôt  moins;  soldat,  plutôt  davantage.  Marin 
par  le  costume,  par  l'habitude  de  l'existence  à  bord  ;  soldat  par 
l'instruction,  très  poussée  en  infanterie,  par  un  certain  air  de 
caserne,  un  certain  pli  de  discipline  et  de  correction  automatique 
dont  se  gaussent  volontiers  les  vrais  «  mathurins,  ))"les  canon- 
niers,  les  timoniers,  les  gabiers  surtout.  Ceux-ci,  comme  militaires, 
sont,  je  vous  prie  de  le  croire,  d'un  dessin  beaucoup  plus  «  flou.  » 
Ils  ont,  mettons  qu'ils  avaient,  une  dent  contre  les  fusiliers,  qui 
font  à  bord  le  service  des  gardes,  des  factions,  de  la  police...  Des 
gendarmes,  quoi  ! 

Mais  les  fusiliers  dont  je  parle  là  sont  les  fusiliers  brevetés,  — 
soldats  de  l'"^  classe,  — ceux  qui  deviennent»  caporaux  d'armes,  » 
«  sergens  d'armes,  »  «  capitaines  d'armes  »  (oh  !  les  bonnes 
vieilles  dénominations  et  que  l'on  a  eu  bien  tort  de  suppri- 
mer!). 

Le  fusilier  auxiliaire,  lui,  n'a  pas  réussi  à  se  faire  breveter  en 
quittant  le  bataillon  des  apprentis  fusiliers  de  Lorient.  Il  n'avan- 
cera pas,  il  sera  «  simple  homme  »  tant  qu'il  restera  au  service, 
à  moins  que,  changeant  de  spécialité,  il  n'essaie  du  métier  de 
chauffeur,  qui  offre  un  excellent  débouché  à  tous  les  braves  gar- 
çons dont  l'instruction  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  bonne  volonté, 
de  l'aptitude  physique,  de  l'endurance. 

Ce  serait  bien  le  cas  de  mon  Eveno, 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde, 

mais  dont  la  cervelle  n'assemble  qu'un  nombre  restreint  d'idées. 
La  chauffe  ne  lui  répugnerait  pas  autrement  :  double  ration  de 
vin,  supplément  journalier  de  50  centimes,  le  droit  d'être  sale 
six  jours  sur  sept.  Yoilà  des  avantages  !  Pourtant,  on  y  a  bien 
chaud,  dans  ces  chaufferies,  et,  comme  Eveno  a  trouvé  un  «  poste,  » 
il  n'est  point  pressé.  «  L'homme  de  poste,  »  chez  nous,  c'est  à 
peu  près  «  l'embusqué  »  de  l'armée.  Le  nôtre  a  beau  n'être  pas 
exempt  du  service  ordinaire,  il  n'en  recueille  pas  moins  quelques 
menues  faveurs  :  d'abord  il  a  plus  d'eau  douce  qiae  les  autres  à 
la  distribution,  —  il  en  prend  toujours  un  peu  de  celle  de  son 
officier,  —  et  c'est  une  grosse  affaire  à  la  mer,  pour  laver  son 
linge.  Ensuite  il  a  bien,  grâce  à  son  «  poste,  »  grâce  à  la  chambre 
de  son  officier,  un  abri  tutélaire  contre  les  poursuites  du  caporal 
d'armes,  quelques  petits  recoins,  quelques  sûres  cachettes  pour 
ses  effets,  son  savon,  son  «  fourbissage.  »... 
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Revenons  à  nos  manœuvres.  Le  premier  article  du  programme 
est  changé  :  tir  réduit  en  marche  par  escadre,  sur  buts-ballons, 
au  lieu  des  mouvemens  «  tous  à  la  fois.  »  Divers  incidens  retar- 
dent le  tir.  La  Fondre  nous  ramène  les  officiers  de  l'Ecole  supé- 
rieure, et  il  faut  que  chaque  cuirassé  fasse  reprendre  l'officier  qui 
lui  est  attribué.  Il  y  a  de  la  houle,  du  clapotis;  les  baleinières 
mettent  du  temps  à  gagner  la  Foudre;  l'embarquement  des 
«  malles  de  cuir  »  est  laborieux,  et  les  petits  camarades  jouissent 
du  spectacle,  bien  à  leur  aise  sur  les  passerelles  des  grands  ba- 
teaux. Le  cruel  Lucrèce  a  toujours  raison.  Au  reste,  aucun 
danger  sérieux. 

Avec  cela,  les  précautions  à  prendre  pour  le  tir,  —  distance 
à  mettre  entre  les  divers  groupes,  —  ne  nous  permettent  de  com- 
mencer qu'à  10  heures.  Voilà  un  programme  bien  compromis, 
car  on  ne  pourra  se  remettre  en  route  que  vers  midi,  et,  si  l'on 
veut  passer  le  détroit  pendant  la  nuit,  il  n'y  a  plus  un  instant  à 
perdre  en  évolutions. 

29  juin. 

De  l'autre  côté  du  détroit.  L'Océan  est,  ma  foi  !  plus  clément 
que  la  Méditerranée,  j'entends  celle  d'hier,  de  la  côte  du  Riff, 
qui,  après  tout,  nétait  pas  bien  méchante.  Au  moment  où  j'arrive 
sur  la  passerelle,  nous  doublons  Tanger  en  glissant  sur  des  flots 
paisibles.  Même  pas  de  houle,  ce  qui  est  bien  rare  ici. 

Tanger  ?  Cette  grande  tache  blanche  sur  un  fond  d'un  jaune 
sale,  dans  une  buée  grise;  voilà  tout  ce  que  j'en  aperçois.  Plus 
à  l'Est,  leMont-aux-Singes,  le  pilier  africain  des  colonnes  d'Her- 
cule, s'estompe  de  brumes,  lui  aussi.  La  côte  espagnole,  je  la 
distingue  à  peine  à  la  jumelle  :  voici  cependant  Tarifa,  le  point 
le  plus  Sud;  Algésiras  peut-être,  ou  du  moins  la  pointe  Garnero. 
Quant  au  gros  morne  de  Gibraltar,  sa  silhouette  caractéristique 
se  confond  dans  le  gris  avec  les  hautes  terres  des  sierras  de  Ronda 
et  de  San  Roque.  Le  Djebel-al-Tarik,  le  nid  d'aigle  du  premier 
conquérant  arabe  de  la  terre  d'Europe,  n'est  pas  tout  à  fait  dans 
le  détroit,  mais  déjà  sensiblement  dans  la  Méditerranée. 

Et  l'armée  ?  L'armée  se  reforme  en  ordre  serré  après  une 
nuit  passée  rigoureusement  en  ligne  de  file,  tous  les  feux  éteints. 
Ce  souple  ruban  de  9  000  mètres  s'est  ployé,  dans  le  sombre, 
tout  le  long  de  la  rive  africaine,  pour  échapper  aux  vues  de  la 
côte  d'Europe.  Mais,  «  en  temps  de  guerre  avec  l'une  des  puis- 
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sances  riveraines  du  détroit,  » —  j'emprunte  à  un  document  offi- 
ciel cette  formule  exquisement  discrète,  —  cette  puissance,  qui 
est,  sans  doute,  une  puissance  maritime  abondamment  pourvue 
de  croiseurs,  d'éclaireurs,  d'estafettes,  et  qui  a  là,  tout  près, 
une  admirable  base  d'opérations,  cette  puissance,  dis-je,  lais- 
serait-elle passer  sans  les  apercevoir  29  bâtimens  de  combat? 

Et  puis,  ne  savons-nous  pas  qu'elle  mettrait  aussitôt  la  main 
sur  Tanger  ? 

Le  plus  sûr  de  beaucoup  serait  peut-être  encore  de  creuser  le 
canal  des  Deux  Mers  ! 

30  juin. 

Journée  de  petite  navigation  le  long  de  la  côte  de  Portugal, 
en  vue  du  cap  Saint-Vincent  et  de  la  Sierra  de  Monchique,  joli- 
ment découpée  en  gris  bleuté  sur  l'horizon  pâle.  Beaucoup  d'évo- 
lutions aujourd'hui.  Il  me  semble  que  le  vif  intérêt  qu'on  y 
prenait  autrefois  s'est  atténué.  La  génération  qui  nous  précède 
ne  voyait  guère  que  cela  dans  la  marine  :  c'est  qu'ayant  dû  passer 
des  manœuvres  à  la  voile  aux  manœuvres  à  la  vapeur,  elle  avait 
conservé  vivace  le  souvenir  des  longues  discussions  soulevées  par 
cette  révolution,  des  luttes  épiques  pour  tel  ou  tel  ordre,  pour 
les  «  formations  »  opposées  aux  «  évolutions,  »  rectangulaires 
ou  obliques. 

D'ailleurs,  à  cette  époque,  et  longtemps  encore  après,  on 
croyait  que  l'art  de  se  mouvoir  ensemble  sur  l'eau,  c'était  toute 
la  tactique  navale,  confondant  ainsi  les  moyens  et  le  but.  On 
croyait,  ferme  comme  roc,  que  c'était  à  l'angle  de  chasse,  à  la 
formation  en  coin  que  Tegethof  devait  la  victoire  de  Lissa, 
comme  Nelson  avait  dû  celle  de  Trafalgar  à  la  formation  en  deux 
colonnes  destinées  à  rompre  la  ligne  mince  de  Villeneuve  et  de 
Gravina. 

Nous  sommes  habitués  aujourd'hui  à  l'idée  que  le  succès  a 
d'autres  facteurs,  ne  fût-ce  que  celui  de  la  force  morale... 

—  «  Ce  qui  n'empêche  pas,  s'écrie  R***,  le  lieutenant  de  vais- 
seau canonnier,  que  le  canon  décide  de  tout.  Voyez  le  Yalou, 
voyez  Santiago  et  Manille  ! 

—  Soit.  Mais  encore  faut-il  que  le  canon  soit  servi  par  des 
hommes  qui  veulent  être  victorieux  et  qui  croiront  Têtre  jusqu'au 
bout... 

—  Peuh!...  Et  les  bons   pointeurs,  qu'est-ce  que   vous    en 
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faites  ?  Les  pointeurs  qui,  dès  le  début,  vous  donnent  la  supériorité 
du  feu  que  vous  ne  perdrez  plus  ! 

—  Hé!  justement...  Les  qualités  essentielles  du  bon  pointeur 
ne  sont-elles  pas,  avec  une  vue  parfaite,  le  calme,  le  sang-froid, 
la  confiance  en  soi-même,  c'est-à-dire  la  force  morale?..,  » 

Pour  en  revenir  à  nos  évolutions,  on  a  essayé  plusieurs  for- 
mations d'armée  par  escadre.  Quelle  était  la  meilleure  ?  Je  n'en 
sais  rien  ;  cela  dépendrait  des  circonstances.  Je  ne  retiens  que  trois 
observations  : 

En  premier  lieu,  la  vitesse  réduite  à  laquelle  nous  condamne 
la  faiblesse  de  l'approvisionnement  de  charbon  de  quelques  uni- 
tés diminue  les  difficultés  de  manœuvre  et  les  chances  d'accident, 
mais  aussi  l'intérêt  des  évolutions.  Au  combat,  on  commencerait 
avec  des  vitesses  déjà  supérieures,  qui,  peu  à  peu,  s'augmente- 
raient encore. 

Pour  former  complètement  le  coup  d'œil  et  les  nerfs  des  capi- 
taines, il  faudrait  évoluer,  au  moins  quelquefois,  à  13,  14,  peut- 
être  45  nœuds. 

En  second  lieu,  si  l'on  attachait  tant  de  prix  aux  évolutions, 
à  la  belle  ordonnance  des  escadres,  à  la  précision  mathématique 
des  mouvemens  «  tous  à  la  fois,  »  pourquoi  n'avoir  pas  créé  des 
groupes  parfaitement  homogènes?  Au  contraire,  nulle  flotte  où  la 
fantaisie  individuelle  se  soit  donné  plus  librement  carrière  que 
dans  la  nôtre.  De  là,  pour  le  service  d'escadre,  de  graves  incon- 
véniens  dans  l'emploi  rationnel  des  appareils  moteurs,  qui  s'usent 
vite  à  ce  jeu  perpétuel  de  brusques  augmentations,  de  brusques 
diminutions  de  vitesse.  Et  le  défaut  n'est  pas  moins  sensible  au 
point  de  vue  purement  militaire  :  on  voit  remplir  le  même  rôle, 
occuper  le  même  poste  dans  les  formations,  à  des  bâtimens  dont 
les  facultés  sont  très  diverses,  dont  le  rayon  de  gyration,  la  dis- 
position de  l'armement  oflensif  et  défensif,  diffèrent  essentielle- 
ment. En  bonne  tactique,  cela  est  fâcheux. 

Enfin,  — c'est  ma  troisième  observation,  — les  choses  se  pas- 
sent bien  tout  de  même.  On  sait  manœuvrer  chez  nous. 

«  Après  tout,  dit  le  capitaine  de  frégate,  à  qui  arrivait  ce 
matin  l'écho  de  notre  discussion,  qu'est-ce  donc  que  la  tactique 
navale,  si  ce  n'est  la  science  des  évolutions?  » 

De  L...,  qui  s'entend  à  ces  questions  et  connaît  bien  son  his- 
toire maritime,  répond  tout  de  suite  par  des  exemples  : 
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«  Je  pense,  dit-il,  qu'un  détroit  vraiment  étroit  doit  être  dé- 
fendu en  dedans  et  non  en  dehors,  —  tout  comme,  à  terre,  un 
défilé,  —  surtout  quand  le  défenseur  a  sur  l'une  des  rives  un  éta- 
blissement maritime  sérieux,  qui  menace  le  flanc  ou  les  derrières 
de  l'assaillant.  D'en  donner  tous  les  motifs,  ce  serait  trop  long  en 
ce  moment.  Un  peu  de  réflexion  y  suffit  d'ailleurs,  avec  l'étude 
des  opérations  de  167o  entre  Duquesne  et  Ruyter,  devant  le  dé- 
troit de  Messine.  En  tout  cas,  c'est  là  de  la  tactique,  de  la  grande 
tactique,  comme  on  dit  dans  l'armée. 

«  Maintenant,  qu'une  fois  le  principe  admis,  on  recherche,  en 
s'inspirant  des  circonstances  particulières,  quel  doit  être  le  dispo- 
sitif d'ensemble  de  la  force  navale  chargée  de  la  défense,  rien  de 
mieux,  et  on  fera  encore  de  la  tactique,  de  la  tactique  au  deuxième 
échelon. 

«  Il  en  est  enfin  un  troisième,  intéressant  encore,  mais  moins 
essentiel  :  c'est  l'ordre  que  le  gros  de  cette  force  navale  adoptera 
pour  se  jeter  sur  l'adversaire  qui  vient  de  franchir  le  détroit.  Or 
c'est  là  seulement  qu'interviennent  les  évolutions,  si  tant  est  qu'il 
y  ait  lieu  d'en  faire... 

«  Et  j'ajoute  ceci  :  mon  principe  fût-il  contesté,  jugeât-on  qu'au 
contraire  il  faut  défendre  le  détroit  en  dehors,  mon  argumenta- 
tion resterait  entière,  car  c'est  là,  et  non  point  ailleurs,  que  serait 
toujours  le  problème  tactique  capital. 

«  Croyez-vous,  pour  prendre  un  autre  exemple,  que  l'amiral 
espagnol  ait  appliqué  de  sains  principes  de  tactique  quand  il  a 
essayé  de  rompre  de  vive  force  le  blocus  de  Santiago?...  Non, 
n'est-ce  pas?  Une  règle  précise,  qu'il  a  complètement  méconnue, 
lui  prescrivait  de  jeter  une  ou  deux  de  ses  plus  fortes  unités  sur 
les  Américains  pour  permettre  aux  autres  de  gagner  au  pied,  en 
suivant,  du  reste,  des  routes  divergentes,  autant  que  possible. 
Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus,  ce  qui  prouve  bien  l'exis- 
tence de  cette  règle,  existence  virtuelle,  tout  au  moins.  Et  cela 
démontre  aussi  l'existence  de  principes  de  tactique  qui  sont  tout 
autres  que  ceux  d'après  lesquels  on  fait  tracer  par  une  belle  es- 
cadre, sur  l'azur  des  flots,  des  figures  géométriques  de  compli- 
cation croissante. 

—  Mais  sont-ils  formulés,  ces  principes;  et  où? 

—  Nulle  part,  malheureusement.  C'est  une  lacune  à  com- 
bler. 

TOME   CLXl.    —   1900.  12 
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!«'  juillet. 

Repos  dominical.  Repos  relatif,  cela  va  de  soi.  A  la  mer,  tout  est 
fatigue  :  fatigue  latente,  quelquefois,  mais  qui  se  traduit  toujours 
par  une  usure  plus  rapide.  En  tout  cas,  point  de  dimanche  pour 
les  chauffeurs  et  mécaniciens  ;  nulle  trêve  pour  eux  que  ce  som- 
meil lourd,  écrasé,  où  je  les  vois  tomber  pêle-mêle,  sur  le  pont» 
dans  les  coins  de  la  batterie,  après  leurs  quatre  heures  de  quart 
dans  la  fournaise. 

Un  contre-torpilleur,  qui  a  rempli  hier  et  cette  nuit  diverses 
missions  spéciales  à  bonne  vitesse,  se  fait  ravitailler  en  charbon 
par  les  six  cuirassés  d'escadre.  La  mer  est  belle,  mais  il  y  a  une 
houle  lente  et  longue  qui  le  fait  rouler  beaucoup.  Chaque  cui- 
rassé lui  envoie  un  canot  plein  de  charbon  choisi,  remorqué  par 
une  embarcation  à  vapeur.  L'opération  est  menée  rondement, 
malgré  le  roulis  qui  secoue  le  Gypaète.  Cependant  un  cuirassé 
est  en  retard.  Le  commandant  en  chef  en  fait  l'observation  par 
un  signal  à  bras.  L'intéressé,  qui  a  été  pris  à  l'improviste,  déclare 
qu'une  demi-heure  de  préparation  lui  eût  été  nécessaire.  En  effet, 
sauf  les  baleinières  de  sauvetage  qui  restent  toujours  suspendues 
au-dessus  de  l'eau  par  leurs  bossoirs  spéciaux,  en  dehors  du  na- 
vire, les  embarcations  sont,  quand  on  prend  la  mer,  disposées 
sur  des  chantiers  placés  en  dedans. 

Si  la  Foudre  était  là,  ce  serait  son  affaire  de  ravitailler  le 
Gijpaète.  Mais,  depuis  le  passage  du  détroit,  elle  est  partie  avec 
les  torpilleurs  d'escadre.  Que  font-ils?  Où  sont-ils?  C'est  le  secret 
de  l'état-major  d'armée. 

Au  reste,  beaucoup  de  mouvemens  de  navires  légers.  De  jour, 
de  nuit,  on  les  voit  paraître  et  disparaître...  Ils  sont  utiles,  déci- 
dément. Autrefois  on  ne  l'aurait  pas  cru. 

2  juillet. 

La  jonction  des  escadres. 

Un  jour  gris,  des  bancs  de  brume,  un  ciel  crachineux  et 
maussade. 

D'assez  bon  matin  l'escadre  légère  s'est  portée  en  avant  à  la 
recherche  de  l'escadre  du  Nord;  nous  approchons  en  effet  du 
point  fixé  pour  le  rendez-vous.  Vers  8  heures,  un  petit  croiseur, 
le  Linois,  signale  à  l'amiral  commandant  en  chef  que  le  croiseur 
cuirassé  Bruix,  de  l'escadre  du  Nord,  s'est  mis  en  relations  avec 
le  Polhuaii,  que  monte  le  commandant  de  notre  escadre  légère. 


LES    MANŒUVRES    DE    l'aRMÉE    NAVALE.  179 

Peu  de  temps  après ,  entre  deux  grains  de  pluie  fine,  on  reconnaît  le 
Pothiiau  et  ses  croiseurs  cuirassés  auxquels  se  sont  joints  le  Biniix 
d'abord,  puis  le  Bupuij-de-Lôme,  à  la  silhouette  caractéristique. 
La  jonction  est  faite  par  les  éclaireurs  :  les  deux  cavaleries  fra- 
ternisent. 

La  pluie  continue,  et  c'est  dommage,  car  derrière  ce  rideau 
flottant  on  devine  les  cuirassés. 

Vers  9  heures,  une  éclaircie,  un  fugitif  rayon...  Les  voici! 
Ils  viennent  du  Nord-Est,  de  notre  droite,  et  c'est  encore  dom- 
mage, parce  que  leur  poste  est  à  notre  gauche  et  que  le  rassem- 
blement va  être  laborieux. 

Si  encore  le  soleil  se  décidait  franchement!...  Mais  non;  la 
buée  grise  enveloppe  tout.  Quel  ennui!...  On  s'était  tant  promis 
un  beau  spectacle!... 

Une  détonation  lointaine,  bien  faible  :  c'est  le  salut  du  Mas- 
séna  qui  commence,  le  salut  du  commandant  de  l'escadre  du  Nord 
au  commandant  en  chef,  quinze  coups  de  canon.  Le  Bouvet  ré- 
pond par  onze  coups  ;  et  pendant  cette  tirerie  les  six  cuirassés  du 
Nord,  Masséna,  Carnot,  Amiral-Baiidin,  Formidable,  Amiral-Du- 
perré  et  Redoutable,  défilent  sur  notre  front  à  bonne  distance,  de 
la  droite  à  la  gauche,  tandis  que  les  croiseurs  cuirassés  courent 
de  la  gauche  à  la  droite,  les  croiseurs  légers  du  Sud  au  Nord,  les 
répétiteurs,  les  estafettes  entre  les  lignes,  affairés,  rapides... 

C'est,  un  moment,  une  confusion  qui  semble  inextricable; 
puis,  tout  à  coup,  on  s^aperçoit  que,  chacun  ayant  pris  son  poste 
aussi  vite  que  le  permettent  les  vitesses  de  route  adoptées,  l'armée 
est  parfaitement  formée  en  quatre  colonnes,  avec  une  avant-garde, 
une  arrière-garde  et  des  unités  de  liaison. 

Le  soir,  évolutions  d'armée,  gênées  par  la  brume.  Il  y  a  à  peu 
près  juste  quatre-vingt-quinze  ans,  en  juillet  1803,  dans  les  mêmes 
parages,  par  une  brume  plus  épaisse  encore,  les  20  vaisseaux  de 
Villeneuve  rencontrèrent  les  15  vaisseaux  de  Calder,  qui  étaient 
chargés  de  les  repousser  loin  des  côtes  d'Europe.  L'amiral  anglais 
fut  assez  heureux  pour  enlever  2  vaisseaux  espagnols  à  son  ad- 
versaire, mais  son  escadre  subit  de  telles  avaries  qu'elle  céda  le 
champ  de  bataille  et  remonta  vers  le  Nord,  laissant  Villeneuve 
rentrer  au  Ferrol,  s'y  renforcer,  s'y  ravitailler.  C'était  pour  ce 
dernier  une  victoire  stratégique,  tandis  que  Calder  se  flattait  ingé- 
nuement  d'un  succès  tactique  auquel  l'Amirauté,  plus  sagace, 
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n'attacha  qu'une  fort  médiocre  importance.  Quelques  incidens  de 
cette  bataille  en  plein  brouillard  égayèrent  le  public  français,  qui 
donna  à  la  rencontre  du  20  juillet  le  nom  significatif  de  «  Bataille 
des  Quinze-Vingts.  » 

Rien  de  bien  sensationnel  dans  nos  manœuvres,  sauf  une 
certaine  ligne  de  front  de  15  cuirassés,  avec  deux  autres,  en  avant 
et  en  arrière,  de  croiseurs  cuirassés  et  de  croiseurs  protégés. 
Les  cuirassés  tenaient  plus  de  6  000  mètres.  C'était  imposant.  Je 
me  souviens  qu'étant  aspirant  dans  l'escadre  de  l'amiral  Jauré- 
guiberry,  je  lui  vis  former  une  ligne  de  front  de  9  cuirassés  seule- 
ment, mais  à  100  mètres  d'intervalle,  au  lieu  de  400.  Les  com- 
mandans  n'étaient  pas  fort  à  leur  aise  ;  mais  ce  fut  bien  pis  quand 
l'amiral  signala  de  former  la  ligne  de  file,  par  un  mouvement 
('  tous  à  la  fois  »  de  90".  A  cette  époque  déjà,  les  cuirassés  avaient 
tout  près  de  100  mètres  de  long,  de  sorte  qu'il  fallait  marcher 
exactement  «  beaupré  sur  poupe,  »  ou  plutôt  «  éperon  sur  gou- 
vernail, »  ce  qui  est  bien  plus  dangereux.  Quelques  capitaines  s'y 
résolurent  sans  marchander;  quelques  autres,  effrayés,  laissèrent 
culer  de  100,  de  200  mètres.  C'était  une  épreuve  de  caractère, 
une  «  colle  »  d'un  genre  original,  émouvant.  Il  n'y  eut  personne 
de  blâmé,  mais  on  vit  bien  que  l'amiral  tenait  en  estime  parti- 
culière ceux  qui  n'avaient  pas  «  molli.  » 

3  juillet. 

La  brise  s'établit  au  Nord-Ouest;  elle  fraîchit,  mais  aussi  le 
ciel  se  découvre.  La  mer  grossit  un  peu  :  c'est  le  temps  où  il  y  a 
des  moutons  sur  l'eau  et  des  balles  de  coton  au  ciel.  Sous  les 
assauts  de  taboulé  et  des  vagues,  les  grands  cuirassés  restent  im- 
passibles. Leurs  12  000  tonnes  font  roc.  Nos  6  600  ne  font  pas  si 
ferme.  Nous  roulons,  nous  tanguons,  «  nous  mettons  le  nez  dans 
la  plume.  »  Que  serait-ce  s'il  faisait  vraiment  mauvais? 

Aujourd'hui,  à  2  heures,  combat  pour  les  4  escadres,  2  contre 
2  :  Méditerranée  contre  Nord;  garde-côtes  et  croiseurs  de 
deuxième  classe  contre  croiseurs  cuirassés.  On  ne  doit  pas  s'ap- 
procher en  dedans  de  1  500  mètres,  ce  qui  exclut  les  coups  dé- 
cisifs. En  effet,  nous  assistons  à  une  série  de  passes  savantes, 
d'enroulemens,  déroulemens,  ondulations  rythmiques  de  lignes 
de  file.  Pour  un  observateur  en  ballon,  ce  serait  un  beau  combat 
de  serpens.  Le  tout  pour  aboutir  à  l'inévitable  rond  dans  l'eau  et 
à  la  lutte  acharnée  de  l'arlillerie  du  travers. 
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Deux  remarques  :  la  première,  que  c'est  la  queue  de  la  ligne 
qui  «  écope  »  toujours.  Il  faut  donc  placer  là  une  ou  deux  fortes 
unités,  bien  armées,  bien  défendues.  La  seconde,  que  le  respect 
de  la  ligne  de  file  signalée  par  «  l'amiral  »  est  tel  que  d'aucuns 
laissent  l'arrière  de  leur  navire  longtemps  en  prise  à  des  feux  con- 
vergens  d'enfilade  ou  d'écharpe,  alors  qu'étant  en  queue  de  ligne, 
ils  pourraient,  d'un  coup  de  barre,  prendre  une  position  moins 
désavantageuse. 

Sans  doute,  si  les  projectiles  pleuvaient  réellement,  l'intérêt 
d'une  telle  manœuvre  apparaîtrait  plus  pressant.  Mais  qui  sait  ? 
Déshabitués  de  l'initiative  que  nous  fait  le  service  d'escadre, 
oserions-nous  nous  soustraire  à  l'obligation  de  naviguer  dans  les 
eaux  du  matelot  d'avant?  —  Oui,  peut-être.  Alors,  je  vais  plus 
loin  :  oserions-nous,  le  cas  échéant,  rompre  la  ligne,  comme 
Nelson  à  Saint- Vincent  en  1797,  ou  la  conduire  ailleurs  que  ne 
l'a  prescrit  l'amiral,  comme  Foley  à  Aboukir?... 

Epineuse  question  I  Car  de  conseiller  aux  capitaines  ces 
manœuvreshardies,  brutales,  qui  violententlafortune,  manœuvres 
admirées  quand  elles  réussissent  et  que  le  blâme  expire  sur  les 
lèvres  du  chef  dont  la  gloire  en  profite,  de  les  conseiller,  dis-je, 
qui  prendra  la  responsabilité...  ? 

Non,  cela  ne  se  prescrit  pas!  Mais,  en  revanche,  peut-être  y 
a-t-il  un  certain  «  état  d'âme  »  qu'il  faudrait  encourager... 

4  juillet. 

Meilleur  temps,  brise  moins  âpre,  ciel  un  peu  voilé.  Beaucoup 
de  pêcheurs  de  Groix  autour  de  nous.  Ces  «  Grésillons  »  poussent 
fort  loin  au  large,  car  nous  sommes  bien  à  80  milles  de  leurs 
côtes.  Ils  vont  où  va  la  sardine. 

De  8  h.  30  à  10  h.  45,  évolutions  «  tous  à  la  fois  »  exécutées  par 
4  escadres  de  6  bâtimens,  à  600  mètres  Tune  de  l'autre.  Cela 
devient  intéressant,  parce  qu'il  faut  ahsolinnent  ne  pas  commettre 
d'erreur  sur  le  sens  de  l'abattée.  0  timonerie  !  précieuse  timo- 
nerie que  celle  qui  peut  jurer,  —  calme,  infaillible  au  bout  de 
ses  longues-vues  !  —  que  c'est  bien  sur  la  droite  et  non  sur  la 
gauche  que  l'amiral  signale  de  tourner  ! 

Oui,  mais  qu'un  obus  nous  enlève  ces  timoniers  alertes,  si 
prompts  à  saisir  un  signal  à  peine  déferlé,  à  deviner  les  pavillons 
qui  montent,  l'œil  vif,  la  mémoire  imperturbable,  par  qui  les 
remplacerons-nous  ?...  Vraiment  nos  codes  sont  trop  compliqués  ! 
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Je  sais  bien  qu'il  est  convenu  qu'on  ne  fera  plus  de  signaux  au 
cours  du  combat,  et  l'on  pense  avoir  ainsi  résolu  la  difficulté. 
Pas  tant  que  cela;  car,  s'il  n'y  en  a  plus  au  cours  du  combat,  il  y 
en  aura  forcément  au  début,  alors  que  déjà  les  projectiles  pleu- 
vront  sur  les  passerelles. 

Simplifions  donc  nos  signaux.  Que  l'on  ne  veuille  pas  dire  ni 
savoir  tant  de  choses.  Et  il  me  paraît  qu'à  ce  point  de  vue  la 
méthode  expérimentée  dans  l'escadre  de  la  Méditerranée  a  beau- 
coup de  bon.  Sera-t-elle  adoptée  par  celle  du  Nord?  Je  n'en  sais 
rien.  On  est  si  «  chacun  de  son  bord  »  chez  nous,  et  de  si 
bonne  foi!... 

Au  reste  cette  réunion  des  deux  escadres  en  armée  navale  doit 
logiquement  avoir  pour  résultat,  —  entre  bien  d'autres,  — 
l'examen,  la  discussion.  Fessai  loyal  des  méthodes  diverses,  et, 
pour  conclusion,  le  choix  définitif  des  meilleures. 

Ce  soir,  après  une  répartition  nouvelle  des  bâtimens  dans 
chaque  escadre,  branle-bas  et  exercice  de  combat.  L'escadre  des 
croiseurs  se  bat  encore  contre  la  nôtre,  augmentée  du  Bouvet. 
Justement,  on  se  sert  du  système  de  mouvemens  «  tous  à  la 
fois  »  de  l'escadre  du  Midi,  mais  pas  avec  un  plein  succès,  me  sem- 
ble-t-il.  Un  moment  les  deux  escadres  se  rapprochent  brusque- 
ment. Yont-elles  se  traverser?  —  Emotion...  Mais  le  comman- 
dant en  chef,  aussitôt,  fait  rompre  le  combat.  Il  en  coûterait  trop, 
peut-être,  et  l'on  ne  peut  risquer  ce  paquet. 

o  juillet. 

Ce  matin  nous  sont  arrivés  les  «  bleus  »  confidentiels,  —  c'est 
inimaginable,  ce  qu'il  y  a  de  choses  confidentielles  dans  la  ma- 
rine !  —  au  sujet  du  mouillage  dans  la  baie  de  Quiberon  et  de 
l'attaque  des  positions  défendues.  Comment  sont  arrivés  ces 
bleus  ?  —  Bien  simplement  :  nous  avons  une  boîte,  un  cylindre 
étanche,  que  nous  fixons  à  une  bouée.  Au  moyen  d'un  cordage, 
d'un  «  faux  bras,  »  nous  filons  la  bouée  et  la  boîte  à  un  torpilleur- 
estafette  qui  s'en  empare,  ouvre  la  boîte,  y  met  les  bleus,  la 
referme,  jette  le  tout  à  l'eau  et  nous  fait  signe  de  haler  à  bord. 
Ce  que  nous  faisons. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  bleus?  Hé  !  je  ne  le  sais  point,  n'ayant  pas 
lu  les  journaux  de  France,  et  pour  cause... 

En  gros,  il  s'agit  évidemment  de  s'emparer  de  cette  belle  posi- 
tion de  Quiberon  et  d'en  faire  une  base  d'opérations  combinées, 
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ce  que  voulaient  faire  les  Anglais  en  1757  et  en  1796.  Aussi, 
pendant  que  le  gros  des  escadres  tonnera  contre  Belle-Isle  et 
contre  les  batteries  de  la  terre  ferme,  il  y  aura  un  détachement 
chargé  de  tenir  sous  le  canon  l'isthme  du  fort  Penthièvre,  de 
tragique  mémoire,  par  où  pourraient  venir  des  secours. 

A  8  heures  et  demie,  au  moment  où  nous  allions  encore  faire 
des  évolutions,  le  temps  s'est  couvert,  la  brume  est  venue.  Au 
lieu  de  manœuvres,  il  a  fallu  faire  de  la  sonde,  beaucoup  de 
sonde  avec  l'appareil  Thomson.  La  route  nous  porte  sur  la  pointe 
Sud-Est  de  Belle-Isle. 

A  2  heures,  brusque  déchirure.  Voilà  la  pointe  en  question  et 
toute  la  côte  de  Belle-Isle. 

A  3  heures  et  demie,  l'amiral,  modifiant  son  programme,  fait 
le  signal  de  se  préparer  à  mouiller  sous  la  petite  île  d'Hoedik. 

6  et  7  juillet.  —  Hoedik. 

Donc,  avant-hier,  mouillé  tous  à  la  fois  sous  Hoedik  —  autant 
dire  en  pleine  mer.  Le  soir,  vaguemestre  à  Port-Haliguen  ;  le 
lendemain  matin,  cuisiniers  au  Croisic  :  lettres,  provisions  ;  ami- 
tiés, légumes  frais.  Toutes  les  joies  ! 

Après  quoi,  charbon  et  eau.  Les  relâches  de  la  division  des 
gardes-côtes  ne  sont  pas  des  «  relâches,  »  mais  des  charbonnages, 
des  coaling  stations. 

Entre  temps,  exercices  variés  :  pose  des  estacades  qui  doivent 
protéger  l'escadre  au  mouillage  contre  les  torpilleurs  de  Lorient 
et  de  Rochefort  réunis.  Cette  attaque  devait  avoir  lieu  dans  la 
nuit  du  6  au  7.  Nous  avons  encore  consciencieusement  veillé, 
mais  rien  nest  venu.  Fatigue  inutile. 

La  fatigue,  pourtant,  est-elle  inutile?  Peut-on  vraiment  s'y 
entraîner,  et  y  a-t-il  une  gymnastique  de  la  fatigue? 

Hum  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'en  penserait  im  vrai  phy- 
siologiste. En  tout  cas,  s'il  peut  y  avoir  entraînement  à  la  longue, 
la  durée  des  manœuvres  d'armée  n'y  suffira  probablement  pas.  Et 
puis  ,  avec  des  Français,  il  y  a  toujours  le  côté  «  moral,  »  le 
côté  Imaginatif  à  considérer.  A  ce  point  de  vue,  il  serait  fâcheux 
que  la  déception  de  cette  nuit  se  renouvelât. 

8  juillet.  Le  Raz-de-Sein  ;  Morgat. 

Appareillé  à  midi.  Les  gardes-côtes  s'enfoncent  dans  la  baie 
pour  canonner  une  batterie  isolée  qui  se  cache,  —  perfide  !   — 
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dans  un  curieux  entrelacs  d'îlots  et  de  presqu'îles  aux  découpures 
bizarres. 

En  dépit  de  nos  airs  terribles,  c'est  jour  de  joie  pour  la  na- 
ture :  le  ciel  est  d'un  bleu  charmant  avec  de  coquets  nuages  blancs 
et  gris.  La  terre,  un  peu  basse,  a  des  reliefs  mollement  ondulés, 
des  teintes  douces,  harmonieuses  :  l'ambre  des  grèves  taché  du 
roux  violacé  des  roches,  le  verdâtre  des  landes,  le  gris  bleuté  des 
bois,  un  peu  sombre  dans  les  fonds,  le  gris  plus  clair  des  vil- 
lages, assemblés  en  gros  tas,  qui  lancent  dans  l'air  leurs  fins  clo- 
chers, qui  dressent  en  vigies  leurs  moulins,  et  quelques-uns,  ceux 
du  bord  de  l'eau,  leurs  phares,  leurs  sémaphores  d'un  blanc  de 
chaux,  brillant  au  soleil. 

Sur  la  mer  d'émeraude,  plaquée  d'opale  laiteuse  par  les  bas- 
fonds,  —  il  y  en  a  beaucoup;  nos  hélices  remuent  le  sable  va- 
seux ;  on  se  regarde,  un  peu  inquiet,  sur  la  passerelle,  —  les  voiles 
trop  blanches  des  yachts  se  mêlent,  curieuses,  autour  de  nous, 
aux  taille-vent  roussâtres,  tannés,  des  pêcheurs  du  Morbihan, 
les,  petits-fils  des  Vénètes  aux  voiles  de  cuir,  tandis  que  les 
mouettes  rapides,  effrayées  par  notre  vacarme,  égratignent  d'un 
coup  d'aile  oblique  le  glacis  transparent  des  eaux. 

Tout  cela  est  joli,  gracieux;  tout  cela  serait  reposant...  Mais 
nous  tirons,  nous  tirons  sans  relâche  ;  c'est  un  roulement  continu, 
et  l'on  dirait  d'énormes  hannetons,  formidables  et  inoffensifs,  qui 
viennent  zigzaguer  en  bourdonnant  au  milieu  des  fleurs  sou- 
riantes, moqueuses... 

Qu'en  pense  Eveno?  —  Eveno  est  songeur.  Il  a  beau  être  ser- 
vant d'un  canon  de  100  millimètres  qui  brûle  tant  qu'il  peut  ses 
cartouches  à  blanc  sur  la  batterie  muette,  ce  «  fait  de  guerre  »  — 
fictif —  ne  l'intéresse  pas  du  tout,  c'est  visible,  ou  bien  a  cessé  de 
l'intéresser.  Il  y  a  là-bas,  du  côté  d'Auray,  un  clocher  qui  le 
préoccupe  beaucoup  plus.  Je  passe  à  côté  de  lui,  je  le  regarde;  il 
me  jette  un  coup  d'oeil  en  dessous...  Ah!  ce  clocher  !...  Oui,  mais 
il  faut  ouvrir  la  culasse  du  canon  de  100;  il  le  sait,  il  l'ouvre, 
cette  culasse,  cette  bonne  culasse  du  canon  de  100...  Ah!  ce  ca- 
non!... Mais  aussi  ce  clocher  !...  Fâcheuse  perplexité!  pénible 
partage  ! . . . 

C'est  dimanche,  mais,  cette  fois,  il  n'y  a  de  dimanche  pour 
personne.  Nous  passons  le  raz  de  Sein,  grosse  affaire,  et  nous 
allons  mouiller  à  Morgat,  où  nous  serons  attaqués,  —  une  fois 
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de  plus  !  —  par  les  torpilleurs   de  la  défense  mobile  de   Brest. 

Voyons  le  passage  du  raz  de  Sein  :  c'est  entre  6  et  7  heures 
du  matin  que  l'armée,  venant  du  Sud,  a  pris  sa  formation  en  ligne 
de  file  par  escadres.  Il  y  a  cinq  escadres  :  les  trois  escadres  de 
cuirassés  (Méditerranée,  Nord,  gardes-côtes  et  Bouvet),  celle  des 
croiseurs  cuirassés,  celle  des  croiseurs  protégés.  A  cinq  unités  par 
escadre,  cela  fait  vingt-cinq  bâtimens  ;  les  huit  autres  sont  ré- 
partis en  éclaireurs  ou  flanqueurs.  Les  bâtimens  étant  à  la  dis- 
tance normale  de  400  mètres,  chaque  escadre  tient  2  kilo- 
mètres et  demi.  L'intervalle  entre  les  escadres  étant  de  800  mètres, 
la  longueur  totale  de  la  ligne  de  file  est  de  tout  près  de  16  kilo- 
mètres, entre  8  et  9  milles  marins. 

Très  joli  temps,  frais,  vif;  soleil  net,  fouillant  tous  les  détails 
de  la  côte  et  jetant  des  paillettes  luisantes  sur  une  mer  bleu 
sombre.  La  pointe  du  Raz  est  une  falaise  toute  droite,  terminée  par 
d'énormes  roches  éboulées  ;  en  face  d'elle,  la  «  chaussée  de  Sein,  » 
la  terrible  chaussée,  montre  tous  ses  cailloux,  et  ce  sont  comme 
les  têtes  d'un  grand  troupeau  de  phoques  s'ébattant  au  soleil. 

Voilà  un  raz  de  Sein  d'une  humeur  charmante.  Qui  donc  en 
disait  du  mal?  En  tout  cas,  il  s'est  mis  en  frais  pour  l'armée  na- 
vale. 

Nous  l'abordons  cependant  :  nous  passons  d'abord  à  l'Est  de 
«  la  Basse  Trouargreiz;  »  puis,  laissant  «  la  Plate»  et  «  la  Vieille» 
à  droite,  la  chaussée  à  gauche,  le  Bouvet,  éclairé  par  le  Galilée, 
tourne  brusquement  sur  tribord  et  contourne  par  l'Est  «  le  Te- 
vennec,  »  qui  divise  en  deux  chenaux  la  partie  Nord  du  raz.  Nous 
suivons  à  la  queue  leu  leu,  et  c'est  curieux  de  voir  cette  immense 
chaîne  se  ployer  en  progressant  peu  à  peu,  sans  qu'aucune  de  ses 
mailles  s'embrouille,  sans  que  les  distances  soient  une  seule  fois 
perdues. 

Quelques  évolutions  pour  finir  la  matinée,  après  que  le  dernier 
anneau  a  eu  doublé  le  Tevennec.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  faire 
prendre  à  une  armée  composée  de  trois  escadres  cuirassées  une 
formation  de  combat  qui  donne,  dès  le  début,  beaucoup  de  feux, 
—  ordre  de  front,  par  conséquent,  d'une  certaine  étendue, —  tout 
en  laissant  au  commandant  en  chef  la  faculté  de  soutenir  à  temps 
une  aile  menacée. 

Solution  :  l'escadre  de  la  Méditerranée  se  forme  la  première, 
en  ligne  de  front  ;  l'escadre  du  Nord  se  range  derrière  elle  dans  le 
même  ordre,  à  1  200  mètres  ;  l'escadre  du  commandant  en  chef  reste 
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en  colonnes  par  division  ou  en  ligne  de  file  derrière  le  centre  des 
deux  premières,  prête  à  tomber  par  un  mouvement  simultané  de 
90o  sur  l'adversaire  qui  voudrait  accabler  les  unités  d'aile. 

Telles,  à  Wagram,  les  armées  d'Italie  et  de  Dalmatie  arc-bou- 
taient,  en  colonnes  profondes,  notre  centre  et  notre  gauche  flé- 
chissans. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  en  gros.  Si  je  me  trompe, 
que  saint  Échiquier,  patron  des  évolutions,  me  pardonne  ! 

A  2  heures  et  demie,  mouillage  dans  la  baie  de  Morgat,  cé- 
lèbre par  ses  rochers  et  ses  grottes.  Lorsque  j'étais  au  Borda,  il  y 
a  quinze  ou  seize  ans,  nous  y  venions  quelquefois  en  «  liberté  de 
manœuvre.  »  A  cette  époque,  le  touriste  n'y  sévissait  pas  encore,  et 
c'était  paisiblement  beau.  Sont-ils  arrivés  déjà,  les  Parisiens, 
comme  les  appellent  les  bonnes  gens  ?  Voilà  des  chalets  ouverts, 
des  cabines  sur  les  plages,  mais  on  ne  découvre  ni  chapeaux  ca- 
notiers, ni  casquettes  blanches,  ni  ombrelles  rouges. 

Aussitôt  l'ancre  tombée,  signal  d'exécuter  le  plan  n°...  Les 
navires  légers  désignés  vont  mouiller  un  peu  au  large.  Ils  sont 
chargés  de  notre  sécurité  cette  nuit,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  nous 
empêchera  pas  de  veiller,  chacun  pour  son  propre  compte. 

Que  feront  ces  bâtimens  légers  ?  —  Confidentiel,  confidentiel! 
Ce  que  je  puis  dire,  car  c'est  assez  visible,  c'est  que  leurs  projec- 
teurs restent  braqués  toute  la  nuit  dans  des  directions  invariables. 
Au  loin,  dans  la  cendrée  lumineuse  des  nappes  électriques,  on 
voit  circuler  les  ombres  grises  des  torpilleurs  de  grand'garde. 

L'attaque  commence  à  11  h.  50.  Nous  ne  voyons  rien.  Beau- 
coup de  pétarades  sur  notre  front.  A  12  h.  20,  nous  croyons  voir 
quelque  chose.  Nous  tirons.  C'est  tout.  Ce  doit  être  comme  ça 
dans  beaucoup  de  batailles. 

A  1  heure,  nous  allons  nous  coucher.  Pas  pour  longtemps, 
par  exemple  !... 

9  juillet.  —  Brest. 

Calme  plat.  Vers  6  heures  et  demie  du  matin,  un  banc  de 
brume  épaisse,  qui  heureusement  se  dissipe  à  7  heures  et  demie, 
tout  juste  pour  l'appareillage.  Joli  défilé  de  l'escadre  du  com- 
mandant en  chef  autour  de  la  première  escadre  qui  commence 
son  mouvement.  Saluts,  tambours,  clairons,  musiques  :  caco- 
phonie militaire  à  laquelle  il  faut  que  l'oreille  s'habitue  et  qui, 
quelquefois,  impressionne. 
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Au  moment  où  nous  sortons  de  la  baie,  les  pêcheurs  de 
Douarnenez  y  rentrent,  et  le  contraste  est  amusant  de  cette  flot- 
tille pacifique  qui  se  mêle  à  l'armée  navale.  C'est  son  droit  :  à 
nous,  bâtimens  à  vapeur,  de  nous  déranger  pour  les  bateaux  à 
voiles.  Ce  serait  bien  gênant,  d'ailleurs,  tant  ils  sont  nombreux  ; 
mais  ils  sont  si  adroits,  si  lestes  à  loffer  ou  à  laisser  porter  !... 
Et  en  passant  tout  près,  à  nous  toucher,  ils  sourient,  ils  saluent, 
ils  aperçoivent  une  figure  de  connaissance,  un  parent  peut-être... 
«  Hé  !  m«  doué!  C'est  Jean-Marie!...  » 

Et  Jean-Marie  leur  envoie  le  bonjour  de  la  main. 

Les  voilà  dépassés  et  déjà,  du  côté  des  «  tas  de  pois,  »  s'avance 
une  autre  flottille  de  ces  jolis  bateaux  robustes,  râblés,  dont  les 
voiles  rouges  tranchent  sur  la  mer  glauque  comme  les  coque- 
licots sur  les  blés  encore  verts. 

Nous  serons  à  Brest  vers  11  heures  et  demie  ou  midi. 

Les  camarades  de  l'escadre  du  Nord  nous  ont  parlé  hier  de 
leur  opération  initiale  :  le  forcement  du  blocus  de  Brest. 

Le  groupe  qui  représentait  l'escadre  française  n'a  pas  pu 
échapper  à  la  division  légère  du  groupe  qui  représentait  l'escadre 
ennemie,  mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  celle-ci  serait 
arrivée  en  temps  utile  pour  barrer  la  route  aux  nôtres.  Il  est 
presque  toujours  facile  à  des  bâtimens  rapides,  dans  un  cas  pareil, 
de  retrouver  la  force  navale  qui  vient  de  s'échapper  du  port  où 
on  la  croyait  renfermée  ;  il  l'est  déjà  moins  de  garder  le  contact 
pendant  quelque  temps,  après  l'avoir  pris  ;  il  ne  l'est  plus  du 
tout  d'y  amener  le  gros  des  bloqueurs,  à  moins  toutefois  que  ce 
gros  ait  une  supériorité  de  vitesse  marquée  sur  l'escadre  qui 
vient  de  prendre  le  large. 

Serait-ce  le  cas  de  l'escadre  anglaise  de  la  Manche,  composée 
des  navires  du  type  Majesticl  Oui,  il  faut  le  reconnaître.  Mais 
cette  supériorité  va  s'atténuant  peu  à  peu  en  raison  de  l'entrée 
en  ligne,  de  notre  côté,  d'unités  nouvelles  et  plus  rapides.  Nous 
portons  en  ce  moment  la  peine  du  dédain  qu'on  montrait,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  pour  la  vitesse,  cette  qualité  qui  met 
en  valeur  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  en  multiplie  l'effet,  cette 
qualité  nécessaire  au  plus  fort,  essentielle,  vitale  pour  le  plus 
faible. 

L'opération  analogue  de  l'escadre  de  la  Méditerranée  a  été 
marquée  par  des  incidens  assez  intéressans  :  le  groupe  français. 
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depuis  un  jour  déjà  sorti  de  Toulon  et  tout  près  d'arriver  à  sa 
destination,  a  été  retrouvé  dans  la  nuit  du  24  au  25  juin  par  le 
gros  de  l'escadre  ennemie,  figuré  par  le  Charles-Martel,  accom- 
pagné de  plusieurs  croiseurs.  Le  Charles-Martel,  qui  avait  envoyé 
ses  bâtimens  légers  battre  l'estrade,  conservait  ses  feux  de  route 
allumés  afin  que  les  éclaireurs  pussent  aisément  le  retrouver. 
Cette  circonstance  a  complètement  trompé  les  veilleurs  du  groupe 
français,  qui,  lui,  naviguait  tous  ses  feux  masqués.  On  prit  le 
Charles-Martel,  si  bien  illuminé,  pour  un  paquebot,  car  on  ne 
distinguait  rien  de  sa  coque  ni  de  sa  mâture  dans  la  nuit  noire,  et 
l'on  ne  pensa  pas  à  se  dérober  quand  il  en  était  temps  encore.  Aux 
premiers  coups  de  canon  à  blanc,  il  fallut  reconnaître  l'erreur... 

Cela  arrivera  certainement  en  temps  de  guerre,  et  des  méprises 
plus  étranges  se  sont  déjà  produites  dans  les  grandes  manœuvres 
précédentes.  Non  seulement,  la  nuit,  tous  les  chats  sont  gris, 
mais  encore  ils  changent  de  taille  et  de  forme. 

Il  faut  ajouter  aussi  que  le  groupe  français  n'était  pas  couvert 
par  sa  division  légère,  qu'un  autre  incident  avait  malencontreuse- 
ment éloignée  de  son  gros. 

Midi  ;  le  mouillage  à  Brest. 

La  brume  a  tout  à  fait  disparu.  Le  soleil  vainqueur  fouille  de 
ses  rayons  la  mer  et  la  terre.  Lentement,  portée  par  le  flot^ 
l'armée  s'avance  sur  l'eau  translucide,  glauque,  moirée  çà  et  là 
par  de  légers  frissonnemens  de  brise. 

Réunis  sur  la  passerelle  du  Fontenoy,  c'est  à  peine  si  nous 
sentons,  comme  de  lointaines  pulsations,  les  battemens  ralentis 
de  nos  hélices.  Aucun  bruit,  aucun  mouvement,  que  le  glisse- 
ment silencieux  de  ces  trente-trois  coques  luisantes  au  soleil,  liées 
par  des  liens  invisibles,  poussées  toutes  ensemble  par  une  force 
muette,  mystérieuse... 

C'est  splendide.  Nous  restons  là,  tous,  immobiles,  émus.'.. 

Une  surprise  encore,  surprise  aimable,  de  retrouver  en  pleine 
beauté, —  non  plus  cette  beauté  que  nous  connaissions,  sévère, 
un  peu  triste,  mais  une  beauté  nouvelle,  souriante  et  fleurie, — 
cette  grande  baie  de  Brest  et  son  Goulet  imposant,  et  ses  deux 
vestibules  gardés  par  de  merveilleux  rochers,  les  anses  de  Camaret 
et  de  Bertheaume,  tout  cela  inondé  de  la  lumière  chaude,  \avante 
du  Midi,  qui,  fidèlement,  nous  accompagne  jusqu'aux  pays  des 
cieux  voilés. 
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Mais  pourquoi,  sur  les  deux  rives  du  Goulet,  cet  énorme  et 
attristant  appareil  militaire?...  Pourquoi  toutes  ces  taches  jaunes 
de  terres  remuées  qui  gâtent  la  verdure  des  pentes,  pourquoi 
tous  ces  baraquemens,  tous  ces  talus  de  batterie  qui  brisent  de 
leurs  arêtes  géométriques  les  lignes  molles,  ondoyantes  des  val- 
lons ombreux  ?...  Ne  pourrions-nous  nous  défendre  à  moins  de 
frais  de  laideur?...  Non,  sans  doute.  Il  faut  que  tout  ici  se  hérisse 
de  canons  et  de  canons  que  l'on  voie  bien  :  ni  la  flotte  ne  compte, 
ni  les  gardes-côtes  ne  sauraient  servir  à  rien,  ni  les  torpilleurs 
torpiller  qui  que  ce  soit.  On  n'a  confiance  que  dans  les  grosses 
pièces  de  l'artillerie  de  terre,  et  on  en  mettra  tant  qu'il  en  peut 
aller.  Quant  à  la  dépense,  la  dépense  pour  cette  défensive  pure, 
cette  défensive  immobile  !...  Hé  !  bonnes  gens!...  vous  verrez 
bien  où  elle  va. 

10  juillet.  —  A  Brest. 

Hier,  donc,  à  12  h.  04  exactement,  toutes  les  ancres  sont 
tombées,  et  cela  fit,  dit-on,  l'admiration  des  Brestois  rangés  sur 
le  Cours.  Malheureusement  ces  Brestois  étaient  en  petit  nombre. 
L'armée  navale  n'étant  annoncée  que  pour  2  heures  de  l'après- 
midi,  on  pensait  avoir  le  temps  de  déjeuner.  Vous  voyez  l'évé- 
nement ! . . . 

H  y  a  eu,  parait-il,  de  vraies  fureurs,  dont  la  presse  locale  s'est 
faite  discrètement  l'écho.  Cette  explosion  nous  amuse  et  nous 
étonne:  s'agissait-il  donc  d'un  spectacle  payé, et  les  mouvemens 
des  escadres  se  doivent-ils  régler  désormais  sur  les  convenances 
du  public? 

Non...  Mais  c'est  qu'on  aime  tant,  ici,  la  marine  et  les  ma- 
rins !  Les  uns,  —  ou  plutôt  les  unes,  —  d'un  amour  tendre  ;  les 
autres  d'un  amour  tempéré,  raisonnable;  mais  d'aucuns  d'un 
amour  sévère,  exclusif,  autoritaire,  qui  n'entend  point  plaisan- 
terie :  «  Qu'est-ce  que  ça  signifie  de  tromper  son  monde  comme 
ça,  d'arriver  sans  tambours  ni  trompettes,  —  mais  avec  canon 
pourtant,  —  de  frustrer  les  vieux  loups  de  mer  du  Cours  d'Ajot  du 
plaisir  vif  de  juger  les  manœuvres  et  de  départir  sans  appel  le 
blâme  ou  la  louange?...  » 

Oui,  on  aime  vraiment  la  marine,  et,  pour  tout  dire,  Brest,  c'est 
la  marine  même.  A  Toulon,  nous  sommes  chez  les  Toulonnais; 
à  Cherbourg,  nous  campons  tout  proche  des  Cherbourgeois  ;  à 
Brest,  nous  sommes  chez  nous,  bel  et  bien  chez  nous.  Et  aussi 
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ces  braves  gens  de  Brestois,  Bretons  et  «  Brezoïmecs  »  se  consi- 
dèrent comme  chez  eux  sur  nos  navires  de  guerre.  Ils  sont  de  la 
famille.  A  la  lettre,  d'ailleurs  ;  n'ont-ils  pas  toujours  à  bord  un 
fils,  un  frère,  un  neveu  et  Dieu  sait  combien  de  cousins,  puisque 
tout  le  monde  cousine  en  Bretagne  ?  Et  puis  ils  y  sont  tous 
passés,  par  la  marine.  Ils  étaient  sur  le  Fontenoy,  il  y  a  trente 
ans  déjà.  Seulement  le  Fonienoy  d'alors  était  un  vaisseau  à  deux 
ponts...  «  Un  beau  vaisseau,  monsieur,  et  fin  voilier  !  «Ils  étaient 
sur  le  Bouvet.  Celui-là,  par  exemple,  a  beaucoup  grossi.  C'était, 
à  l'époque,  un  joli  aviso,  une  fine  barque,  qui  se  battit  vaillam- 
ment à  la  Havane  contre  un  Prussien,  le  Meteor. 

«  Il  avait  de  fameux  canons,  capitaine,  ce  Prussien-là,  mais  il 
a  été  bien  attrapé  tout  de  même  quand  nous  lui  sommes  arrivés 
dessus  grand  largue,  et  que  nous  l'avons  abordé  à  la  voile.  Oui, 
c'était  le  bon  temps.  On  manœuvrait!...  N'empêche  que  le  Bouvet 
d'aujourd'hui  est  un  rude  bateau.  Et  puis  il  a  l'amiral  à  son 
bord!...  » 

Le  bonhomme  qui  m'entreprend  là  est  un  vieux  maître  canon- 
nier  venu  pour  demander  au  second  son  fils,  un  torpilleur,  qu'il 
voudrait  emmener  à  terre  tout  de  suite.  Un  peu  plus  loin,  il  y  a 
un  groupe  plus  timide  qui  ne  demande  rien.  C'est  la  famille  de 
Madec,  le  gabier  :  sa  mère,  une  petite  femme  pâle,  usée,  tout  en 
noir,  sa  sœur,  une  fillette  qui  va  sur  ses  quinze  ans  et  qui  a  déjà 
un  beau  fichu,  une  belle  coiff"e,  un  tablier  de  soie  ;  son  frère,  le 
mousse,  —  dix  ou  douze  ans,  —  des  yeux  vifs,  des  mouvemens 
souples  de  jeune  chat.  Ils  sont  là,  depuis  longtemps.  On  s'est 
bien  embrassé.  On  a  échangé  quelques  paroles,  et  maintenant  on 
se  tient  par  la  main,  sans  rien  plus  dire,  avec  des  regards  vagues, 
perdus... 

Et  je  me  souviens,  en  les  voyant,  de  ce  charmant  passage  de 
La  Bruyère  :  «  Etre  avec  ceux  qu'on  aime,  cela  suffit.  Leur 
parler,  ne  leur  parler  point...  » 

Madec,  lui,  n'est  parti  qu'avec  les  permissionnaires.  Ah!  ces 
permissionnaires,  quelles  chaloupées  dans  toute  l'escadre,  et 
quelle  fête,  quelle  joie!  Il  fallait  voir  ça  à  terre,  sur  le  coup  de 
5  heures,  quand  ils  sont  arrivés  au  grand  pont  de  la  Recou- 
vrance.  Toutes  les  bonnes  femmes,  toutes  les  belles  filles  de  Brest 
étaient  là,  assises  sur  les  marches,  jasant  ferme,  mais  sans  cris, 
sans  gestes,  car  cette  race  est  patiente  :  elle  sait  attendre.  Mais, 
au  moment  où  les  premiers  canots  ont  tourné  le  coude  de  la  Pen- 
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feld,  ah!  la  belle  bousculade!,..  Et  les  appels!  «  Jean-Marie! 
Jean-François!  Yves!  »  Et  les  embrassades,  les  larmes  dans  les 
yeux  !... 

Mon  Dieu  !  Ils  ne  revenaient  pas  du  bout  du  monde,  c'est  cer- 
tain. Mais  quoi!  Toulon  est  si  loin,  par  chemin  de  fer,  et  c'est  si 
cher!  On  ne  peut  pas  venir,  et  alors,  c'est  comme  s'il  était  en 
Chine,  le  pauvre  Jean-Marie! 

11  juillet,  12  juillet.  —  Brest;  départ  pour  Cherbourg. 

Les  nouvelles  sont  intéressantes  ici.  D'abord  il  n'y  aura  pas  le 
moindre  monarque,  pas  le  plus  petit  prince  à  la  revue  de  Cher- 
bourg, pas  même  un  navire  étranger.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous 
avait  dit  à  Toulon.  Nous  n'en  sommes  pas  autrement  surpris  et, 
tout  amour-propre  national  mis  à  part,  nous  en  serons  vite  con- 
solés. La  «  fantasia  »  sera  déjà  assez  fatigante  ! 

En  Chine,  cela  va  mal,  très  mal.  Nous  armons  des  croiseurs; 
on  bat  le  rappel  des  officiers,  et  déjà  les  listes  d'embarquement 
sont  vides.  La  marine  française  a  ceci  de  particulier  qu'elle  n'ar- 
rive jamais  à  compléter  ses  états-majors  de  bàtimens  dès  qu'on 
sort  un  peu  du  petit  train-train  courant.  (Juelques-uns  avancent 
qu'il  serait  bon  d'avoir  plus  d'officiers,  d'autant  mieux  que  l'on 
construit  beaucoup  et  que  la  flotte  augmente.  Mais  c'est  là  une 
opinion  qui  n'est  point  orthodoxe  et  qui  sent  le  fagot. 

Il  vaut  mieux  avoir  peu  d'officiers,  pour  qu'ils  soient  meilleurs. 
Quand  la  guerre  vient,  on  complète  avec  n'importe  qui.  C'est 
comme  ça  que  l'on  a  fait  toujours,  et  voilà  qui  est  décisif.  Seule- 
ment c'est  dommage  que  l'on  ne  puisse  pas  allier  la  quantité  et 
la  qualité. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  grand'chose.  La  grosse  nouvelle,  la 
«  tuile  »  du  jour,  c'est  l'inspection  générale,  dès  l'arrivée  à 
Cherbourg,  de  la  division  des  gardes-côtes...  «  Dès  l'arrivée  à 
Cherbourg?  Vous  plaisantez!  —  Nullement;  c'est  écrit.  Voyez 
l'ordre...  —  Mais  nous  faisons  du  charbon  aujourd'hui,  —  na- 
turellement —  nous  partons  demain.  Ça  nous  fera  trois  bonnes 
semaines  de  mer  ;  il  nous  en  faudrait  autant  pour  nous  dé- 
crasser. Nous  serons  sales  comme  des...  —  ...  Petits  gorets, 
c'est  entendu.  Mais  vous  passerez  l'inspection  générale  tout  de 
même!  » 

Ah  !  quel  coup  !  quelle  aventure  !  N'avoir  pas  son  bateau  pro- 
pre pour  l'inspection  générale!...  Le  commandant  s'assombrit,  le 
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second  enrage,  les  officiers  hochent  la  tête,  les  maîtres  se  regar- 
dent d'un  air  ahuri... 

Aujourd'hui,  42,  à  1  heure,  départ  pour  Cherbourg. 

13  juillet,  à  Cherbourg. 

L'appareillage  de  Brest,  hier,  a  été  aussi  bien  réussi  que  le 
mouillage.  Toujours  beau  temps  :  c'est  comme  la  note  caracté- 
ristique de  notre  voyage.  Cependant  un  peu  de  houle  et  presque 
de  la  brume  au  Nord  du  Four,  le  passage  semé  de  roches,  —  pas 
toutes  connues,  —  qui  conduit  de  la  baie  de  Brest  dans  la  Manche 
en  laissant  le  Conquet,  l'Abérildut,  l'Aberwach'  à  droite,  sur  le 
continent,  Ouessant  et  la  dangereuse  chaussée  de  Molènes  à  gau- 
che, du  côté  de  la  haute  mer. 

Aucun  incident.  Au  petit  jour,  nous  nous  sommes  trouvés  au 
Nord-Ouest  des  Casquets  et  des  îles  Normandes...  des  îles  An- 
glaises !  Nous  marchons  lentement  pour  ne  pas  arriver  trop  tôt  et 
pour  nous  former  à  peu  près  suivant  le  plan  de  mouillage  adopté 
pour  la  rade  de  Cherbourg. 

Voici,  d'assez  près,  Aurigny  et  sa  digue,  excellent  poste  pour 
les  contre-torpilleurs  anglais.  Voici  la  Hague  et  son  grand  phare, 
planté  au  milieu  des  roches  mauvaises  qui  hérissent  le  raz  Blan- 
chart.  Voici  la  côte  Nord  du  Cotentin,  relevée  en  pente  douce, 
verte,  riante,  semée  de  maisons  blanches  et  de  clochers  gris,  et 
puis  l'anse  gracieuse  de  Saint-Martin,  le  beau  vallon  de  Nacque- 
ville  et  son  château.  Un  peu  plus  loin,  les  premières  batteries  de 
Cherbourg,  la  nouvelle  digue  de  l'Ouest  enceignant  le  fort  Cha- 
vagnac,  robuste  et  trapu  cylindre  de  béton,  couronné  d'énormes 
pièces.  Derrière,  un  peu  dans  le  gris,  le  fort  du  Homet,  la  grande 
digue  et  la  «  montagne  »  du  Roule,  avec  sa  citadelle. 

Calme  plat,  un  peu  de  brume  à  l'horizon;  soleil  déjà  chaud. 
C'est  par  un  jour  semblable  de  la  fin  de  mai  1692  que  Tourville 
s'avança,  sur  les  mômes  flots,  à  la  rencontre  des  Anglo-Hollan- 
dais. Il  avait  44  vaisseaux,  les  alliés  90,  et,  si  la  partie  lui  paraissait 
inégale,  nul  ne  le  savait  que  le  roi  de  France.  Pourquoi  donc, 
après  toute  une  journée  de  lutte  héroïque,  sans  avoir  perdu 
un  navire,  sans  avoir  plie  un  moment,  le  vaillant  capitaine  se 
crut-il  obligé,  le  lendemain,  de  se  retirer? 

N'est  vaincu  que  celui  qui  croit  l'être  !  Honteux  du  résultat  de  la 
bataille  de  la  veille,  nos  adversaires  n'eussent  pas  été  plus  heureux 
dans  une  seconde  rencontre.  En  tout  cas,  mieux  valait  succomber 
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en  haute  mer,  en  combattant,  en  ruinant  le  vainqueur,  que  de 
périr  misérablement,  échoué,  incendié  à  la  plage  de  Barfleur, 
sous  les  yeux  de  Jacques  Stuart  et  de  l'armée  française,  celle-ci 
presque  indifférente,  celui-là  presque  satisfait,  dit-on,  à  la  vue 
du  désastre. 

Xous  entrons  dans  la  rade.  Le  mouillage  de  chaque  bâtiment 
est  marqué  par  une  embarcation  qui  montre  un  pavillon  con- 
venu. Mais  l'espace  est  étroit,  si  la  presse  est  grande,  et  il  est  plus 
facile  de  reconnaître  son  poste  que  de  s'y  rendre.  Enfin,  le  coup 
d'œil  des  capitaines  y  aidant,  sans  parler  du  calme  de  la  mer,  tout 
s'arrange  en  peu  de  temps.  On  se  tasse... 

Et  chaud!  chaud!...  Lavage,  brossage,  briquage!  astique  et 
frotte,  garçons  !  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  les  fêtes,  et  que  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  nous  amuser.  Et  le  bateau  est  si  sale,  si  pelé,  si  ga- 
leux, couvert  d'une  crasse  innommable...  Charbon,  suie,  graisse, 
escarbilles,  tout  y  est  ! 

Allons!  les  embarcations  en  dehors  et  aux  tangons!  Les 
pompes  montées  pour  arroser  partout  :  l'eau  de  mer  en  jets  vi- 
goureux pour  le  plus  gros;  l'eau  douce  ensuite  avec  le  savon,  la 
potasse,  le  savon  noir  s'il  le  faut.  Demain  ce  sera  la  peinture,  — 
attention,  du  siccatif!  —  avec  les  moques,  les  bouchons,  les  pin- 
ceaux. Toute  une  journée  de  peinture!  ah!  celle-là,  par  exemple, 
c'est  la  revanche  de  compère  Mathurin.  Une  journée  de  peinture! 
Pas  de  plus  grande  satisfaction  dans  son  existence  à  bord... 
Jean-Marie  est  artiste,  Jean-Marie  est  peintre!...  Barbouilleur, 
dites-vous?  —  Soit!  mais  il  barbouille  avec  ravissement,  s'il  n'a 
qu'un  simple  bouchon  ;  avec  orgueil,  un  orgueil  recueilli,  si  on  lui 
a  fait!  l'honneur  de  lui  confier  un  pinceau. 

D'ailleurs,  c'est  une  journée  où  on  a  le  droit  de  ne  pas  ne 
changer.  Sale  on  était  en  se  levant,  sale  on  sera  jusqu'au  coucher. 
Pure  félicité!  Le  second  et  le  capitaine  d'armes  ferment  les  yeux, 
sachant  bien  que  le  lendemain  on  sera  propre,  astiqué,  pom- 
ponné. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  figures  renversées?...  Commandant, 
second,  officiers,  tous  s'abordent  en  chuchotant,  avec  des  gestes 
heurtés,  assouplis  discrètement  par  l'habitude  de  dominer  les 
impressions  trop  vives.  On  se  passe  un  «  bleu,  »  deux  bleus,  un 
«  signal  à  bras,  »  on  les  relit,  on  les  commente,  on  les  discute. 
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Et  de  quoi  donc  s'agit-il?...  De  deux  nouvelles  inégalement  dé- 
sastreuses :  d'abord,  et  toujours,  l'inspection  générale;  nous  la 
connaissons  déjà,  celle-là.  Mais  aujourd'hui  elle  se  précise  :  c'est 
pour  demain  —  demain  !  Ensuite  le  maintien  définitif  et  sans 
appel  de  la  division  des  gardes-côtes  à  Cherbourg,  non  point  dans 
le  Nord,  d'une  manière  vague,  indéterminée,  prêtant  à  équivoque, 
laissant  comme  le  reflet  d'une  espérance  ;  non,  à  Cherbourg,  très 
précisément.  Oh!  la  rade  de  Cherbourg  en  hiver,  misère!  N'y 
aurait-il  pas  quelque  part  un  bateau  en  partance  pour  la  Chine, 
que  j'y  coure?...  Si,  justement!  Il  y  en  a  même  deux  ici  :  le 
Redoutable  et  le  Chasseloup-Laubat.  Mais  quoi!  Leurs  états- 
majors  sont  complets,  archi-complets  et  l'on  n'accepte  pas  de 
volontaires... 

u  Enfin,  de  quoi  vous  plaignez- vous  ?  dit  H...,  le  docteur,  qui 
aime  le  genre  ironique;  ne  fait-il  pas  aussi  beau  qu'à  Toulon, 
ici?  » 

Le  fait  est  que  le  temps  est  superbe  :  ciel  lumineux,  brise 
tiède  apportant  une  odeur  légère,  subtile,  de  foins  coupés,  flots 
bleus,  à  peine  ondulés,  souples,  caressans...  Plus  heureux  que 
Danton,  qui  ne  se  flattait  pas  d'emporter  la  patrie  à  la  semelle  de 
ses  souliers,  nous  avons  entraîné  dans  notre  sillage  les  eaux 
d'azur  de  la  Méditerranée. 

15  juillet. 

Le  séjour  à  Cherbourg  est  aujourd'hui  au  second  rang  des 
préoccupations.  Tout  à  l'inspection  générale!  L'inspection  géné- 
rale, c'est  à  la  fois  la  chanson,  l'air  et  le  refrain.  Et  j'ai  beau, 
pour  ma  part,  être  à  peu  près  désintéressé  dans  rafi"aire,  puisque 
je  viens  d'embarquer,  je  me  sens  tout  de  même  entraîné  par  le 
courant.  Il  faut,  moi  aussi,  que  je  «  ponde  »  des  rapports,  que 
je  fournisse  des  états,  que  je  vérifie  des  livrets,  que  j'interroge 
les  brevetés  qui  vont  subir  un  examen,  —  un  de  plus,  on  ne  sait 
pas  pourquoi... 

Cependant  j'essaie  de  parler  de  la  fête... 

—  Quelle  fête  ?...  Celle  du  14  Juillet?...  mais  c'était  hier.  Que 
lui  voulez-vous  ?  On  a  pavoisé,  on  a  tiré  le  canon,  on  a  eu  «  la 
double,  »  etc.,  etc..  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  plus? 

—  Mais  non...  Je  parle  de  celle,  ou  plutôt  de  celles  du  18  et 
du  19.  Que  faisons-nous?  Quelles  illuminations,  quels  canots  pour 


LES    MANŒUVRES    DE    l'aRMÉE    NAVALE.  495 

la  fête  vénitienne?  Ça  ne  va  pas  se  faire  tout  seul,  ces  histoires- 
là... 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  les  canots,  les  illuminations...  Et  à 
propos,  les  sacs  de  vos  hommes  sont- ils  bien  complets  ?  Toutes  les 
les  balles  tirées  sont-elles  portées  sur  le  livret?  Et  le  registre  de 
l'Ecole,  et  le  rapport  sur  les  progrès  des  brevetés  et  l'état  des 
réclamations?...  » 

Allons,  il  faut  s'y  résigner...  C'est  une  obsession. 

il  juillet. 

C'est  fini.  C'est  à  n'y  pas  croire,  mais  c'est  fini.  J'entends  l'ins- 
pection générale,  la  terrible  inspection  générale.  Tout  s'est  bien 
passé.  Nous  avons  été  couverts  de  fleurs,  ce  qui  prouve  que  nos 
chefs,  gens  avisés,  savent  faire  la  difl'érence  du  possible  et  de 
l'impossible.  Nos  registres,  —  mon  Dieu  !  que  de  registres  !...  Le 
salon  du  commandant  en  était  tout  plein.  0  Marine  I  ô  paperasses  ! 
—  nos  registres,  donc,  étaient  en  règle...  Hum  1 

Ah  !  par  exemple,  nos  journaux  de  bord  particuliers  bril- 
laient par  leur  absence  : 

«  J***,  notez  ça,  »  dit  l'Amiral  à  son  aide  de  camp. 

Les  sacs  étaient  complets,  propres  même,  sauf  ceux  de  deux 
ou  trois  apprentis  marins  que  nous  n'avons  pas  encore  pu  désha- 
bituer de  la  malpropreté  native. 

Les  exercices...  Eh!  après  tout,  ces  exercices  n'ont  pas  été 
mal  non  plus.  Il  y  a  eu  du  tirage  dans  une  tourelle.  On  a  ex- 
pliqué à  l'amiral  que  c'était  à  cause  de  ceci  et  à  cause  de  cela. 
J'***  a  noté  encore.  L'entretien  du  bateau,  la  propreté,  la  célè- 
bre propreté...  Heu!  Heu!  Enfin,  très  bien  tout  de  même,  positi- 
vement bien.  H  y  a  même  des  détails  qui  prouvent  que,  etc.,  etc.. 
Là-dessus  le  commandant  et  le  second  se  sont  regardés.  Coup 
d'oeil  éloquent! 

Que  voulez-vous  !  Si  c'avait  été  à  Toulon ,  au  mois  de  sep- 
tembre, après  une  quinzaine  de  jours  de  tranquillité  !...  Bast  ! 
Justement,  c'est  ce  que  nos  amiraux  savent  bien,  et  ils  nous  ont 
loué  de  ce  que  nous  aurions  sûrement  fait,  si  nous  a\'ions  pu  le 
faire.  Et  d'ailleurs  les  épreuves  subies  ne  parlaient-elles  pas  en 
notre  faveur  ?  N'était-ce  pas  méritoire  de  réussir,  avec  ces  bateaux 
à  peine  armés  d'équipages  de  rencontre,  d'apprentis  sans  expé- 
rience, de  chauffeurs  improvisés,  une  sorte  de  campagne  de 
guerre  de  trois  semaines  et  une  traversée  de  1900  milles  ? 
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Allons  I  vivent  les  gardes-côtes  !  Ce  qu'ils  gardent  sera  bien 
gardé,  s'il  plaît  à  Dieu  :  l'honneur  militaire  et  la  côte  de  France! 

18  juillet.  —  Les  fêtes. 

Voilà  que  ça  commence.  Et  ça  commence,  naturellement,  par 
une  corvée  :  nous  mouillons  deux  ancres  à  jet  qui  nous  permet- 
tront de  nous  tenir  «  évités  »  l'avant  vers  l'Ouest,  quels  que  soient 
le  vent  et  le  courant  ;  il  s'agit  de  former  pour  la  revue  navale  de 
belles  et  larges  avenues  parallèles  que  parcourra  l'Élan,  suivi  de 
son  cortège. 

Les  chaloupes  sont  en  branle,  le  «  maître,  »  entouré  de  ses 
seconds,  distribue  d'un  air  imposant  et  digne  la  besogne  à  ses  ga- 
biers affairés;  les  gros  câbles  montent  du  fond  de  la  cale,  avec 
les  orins  et  les  bouées.  C'est  tout  l'appareil  de  la  vieille  marine 
qui  réapparaît,  qui  sert  toujours,  d'ailleurs,  et  dont  on  aura  tou- 
jours besoin... 

Personne  ne  chôme,  cependant.  Voici  les  torpilleurs  penchés 
sur  leurs  circuits  d'illuminations,  les  timoniers  sur  leur  grand 
pavois,  les  canonniers  qui  disposent  leurs  pièces  et  leurs  muni- 
tions à  blanc  pour  les  saints,  pour  le  combat  de  nuit.  Toute  la 
ruche  est  en  rumeur,  tandis  que  l'ordonnateur  de  tous  ces  mouve- 
mens,  l'officier  en  second,  médite,  en  compagnie  du  capitaine 
d'armes,  son  bras  droit,  sur  le  «  passage  à  la  bande  »  qu'il  faudra 
exécuter  demain  dans  l'après-midi. 

Et  la  fête  vénitienne?...  On  s'en  occupe  aussi.  Les  patrons  des 
canots,  les  charpentiers,  les  voiliers  s'empressent  autour  de  L***, 
l'officier  de  manœuvre,  chargé  des  embarcations.  «  Qu'est-ce  que 
vous  allez  faire,  quel  genre  de  décoration?...  —  Chut!  —  c'est  un 
secret.  Vous  verrez  ça  demain.  » 

3  h.  45.  —  Le  moment  solennel  est  arrivé.  Le  canon  du  Roule 
tonne  et  de  sourds  échos  se  prolongent  dans  l'étroite  vallée  de 
Quincampoix.  Aussitôt  la  rade  entière  se  pavoise  au  signal  du 
Bouvet.  C'est  magique  et  l'effet  est  prenant,  comme  de  tous  les 
mouvemens  d'ensemble  bien  exécutés. 

<(  En  voilà  pour  36  heures  de  bamboula  !...  »  dit  entre  haut  et 
bas  le  gabier  Potrel,  le  loustic  attitré  de  l'équipage.  Je  le  regarde 
sévèrement,  malgré  une  forte  envie  de  rire,  et  mon  farceur  se  dis- 
simule derrière  un  camarade  avec  un  air  honteux  qui  ne  me 
trompe  guère. 
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Le  commandant  est  parti,  d'assez  méchante  humeur  dans  son 
bel  habit  brodé.  Beaucoup  de  baleinières  sur  rade  et  de  jolies 
vedettes  à  vapeur.  Beaucoup  d'officiers  généraux  qui  circulent 
«  avec  leurs  marques  distinctives  »  et,  chaque  fois  qu'ils  passent 
dans  nos  environs,  vite  il  faut  appeler  la  garde  et  rendre  les  hon- 
neurs. C'est  même  assez  amusant  pour  le  spectateur,  sinon  pour 
la  garde,  qui,  appelée  à  grands  cris  de  l'avant  à  l'arrière  et  de  l'ar- 
rière à  l'avant,  exécute  de  vrais  steeple-chase  en  courant  sur  un 
pont  fort  encombré.  Éveno  y  est  incomparable.  Son  fusil  d'une 
main,  son  fourreau  de  sabre-baïonnette  de  l'autre,  il  saute,  il  saute, 
il  bouscule  les  torpilleurs  et  leurs  câbles  électriques,  tout  du  long 
étendus...  Et  des  malédictions  étouffées,  dont  il  n'a  cure,  courent 
après  lui... 

11  heures.  —  Les  illuminations,  le  combat  naval. 

Vraiment  cela  est  beau  !  Et  non  pas  tant  par  l'éclat,  la  variété 
de  ces  illuminations,  l'art  charmant  de  quelques-unes,  l'inattendu 
de  quelques  autres,  que  par  la  puissance  de  l'ensemble,  de  la  si- 
multanéité, c'est-à-dire,  au  fond,  par  l'impression  intime  que  l'on 
a  d'une  forte  volonté  ponctuellement  obéie  par  une  foule  d'autres 
volontés.  Et  même  (discutons  un  peu  avec  notre  admiration) 
il  est  heureux  que  l'on  sache  bien  que  cette  forte  volonté  serait 
aussi  ponctuellement  obéie  pour  les  choses  graves,  essentielles,  — 
la  navigation,  la  guerre,  —  sans  quoi  on  se  laisserait  aller  à  penser, 
en  souriant,  à  ces  grands  ballets  bien  montés,  aux  1500  jambes 
de  VExcelsior,  se  levant  et  sarrondissant  toutes  avec  la  même 
grâce  au  même  signal  du  metteur  en  scène. 

Je  remarque  aussi  le  parfait,  trop  parfait  asservissement  de  la 
lumière  dans  ces  fragiles  ampoules  de  verre  des  lampes  élec- 
triques. Pas  une  lacune,  pas  un  trou,  pas  une  fluctuation  dans  ces 
interminables  et  correctes  rangées  de  points  lumineux.  C'est...  je 
ne  sais  comment  dire...  c'est  de  la  lumière  morte,  figée  au  moins, 
et  je  me  prends  à  regretter  cette  vivante,  cette  frissonnante  mo- 
bilité des  rampes  à  gaz,  s'éteignant,  se  rallumant  au  moindre 
souffle.  Feux  follets,  lutins,  farfadets,  qui  jouez  en  courant,  qui 
vous  poursuivez  accrochés  aux  saillies,  aux  frises,  aux  frontons, 
joyeux  et  mignons  sujets  de  Titania  la  blonde,  que  Ion  suivait 
des  yeux,  amusé,  un  peu  inquiet,  encore  un  peu  de  temps  et 
vous  ne  ferez  plus  rêver  que  les  poètes  de  sous-préfecture  ! 

Quant  au  «  combat  naval,  »  peste  !  c'est  autre  chose...  Oh!  mes 
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oreilles,  mes  pauvres  oreilles!...  Songez  qu'en  deux  reprises, 
l'une  de  cinq,  l'autre  de  sept  minutes,  l'armée  navale  a  tiré 
15000  coups  de  canon,  des  calibres  moyens  et  légers,  c'est 
vrai,  mais  d'autant  plus  criards  et  d'une  sonorité  plus  déchi- 
rante!... 

Mais  comme  spectacle,  qu'était-ce  donc?  Heu!...  Des  éclairs 
rouges,  de  longs  jets  de  flamme  au  travers  de  nuages  opaques  et 
suff'ocans,  de  plus  en  plus  opaques  et  suffocans,  qui  roulent, 
s'avancent,  se  repoussent,  se  pénètrent...  Un  moment  le  feu  est 
si  intense  que  toutes  ces  nuées  se  mettent  à  flamber...  Et  cela 
ne  serait  pas  mal,  assurément,  si  l'on  pouvait  respirer.  Aveuglé, 
assourdi,  le  souffle  court,  je  ferme  les  yeux,  je  me  bouche  les 
oreilles  et  je  me  demande  avec  anxiété  ce  que  serait  un  combat 
naval  de  nuit,  un  vrai,  un  combat  qui  dégénérerait  en  mêlée?... 
Concevez-vous  une  mêlée  de  cuirassés,  un  corps  à  corps 
d'énormes  MV^  dans  cette  nuit  brûlante  et  hurlante,  dans  cet 
extraordinaire  chaos? 

De  ce  drame  inouï  le  dénouement  serait,  en  tout  cas,  remis  au 
hasard,  et,  comme  personne  ne  se  soucie  de  prêter  des  mains 
complaisantes  à  cet  agent  mystérieux  de  l'inflexible  destin,  il  est 
probable  que  l'on  fera  tout  au  monde  pour  éviter  ce  genre  de 
rencontre. 

19  juillet.  —  La  revue. 

...  Des  vaisseaux  reluisans,  alignés  sur  cinq  longues  colonnes, 
le  grand  pavois  battant;  16000  hommes  rangés  sur  les  plats-bords, 
sur  les  passerelles,  sur  les  tourelles,  immobiles,  —  à  distance,  de 
vrais  soldats  de  plomb;  —  un  grand  silence  sous  le  grand  soleil, 
des  broderies  qui  étincellent  sur  l'eau  qui  miroite... 

...  Une  longue  attente,  parce  qu'on  est  toujours  prêt  trop  tôt... 
Enfin,  au  loin  et  se  rapprochant  peu  à  peu,  des  cris,  des  cris  ca- 
dencés, réglés,  des  cris  mécaniques,  qui  font  penser  encore  à  ces 
jouets  d'enfans,  vous  savez?...  Et  cette  belle  sonnerie  «  aux 
champs,  »  qu'autrefois,  tout  petits,  nous  entendions  avec  émo- 
tion, quand  s'approchait  sous  le  grand  dais  doré  le  Saint  Sacre- 
ment, le  bon  Dieu  ! 

...  Un  gilet  blanc  barré  de  rouge  dans  un  gros  d'habits 
noirs  et  d'uniformes  variés,  qui  passent  vite,  sur  YÉlan  le  bien 
nommé...  Et  derrière,  d'autres  bateaux,  plutôt  vieux  et  laids,  qui 
courent,  qui  s'essoufflent,  chargés,  surchargés... 
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Tout  cela  s'éloigne,  et  là-bas,  du  côté  de  la  digue,  du  côté 
des  paquebots,  une  grande  clameur  confuse... 

C'est  passé,  c'est  fini...  On  se  regarde,  on  sourit  un  peu,  lassé, 
énervé.  Point  de  réflexions.  A  quoi  bon  ? 

Et  tandis  que  l'officier  de  manœuvre  commande  le  toujours 
bien  venu  :  «  Faites  rompre!  »,  nous  descendons  jouer  un  rams, 
un  pauvre  rams  pour  nous  détendre. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  fini  !  Il  y  a  encore  la  fête  de  nuit,  la  fête 
vénitienne...  Oh!  grâce,  grâce!...  On  a  écrit  ça  partout,  n'est-ce 
pas?  On  vous  a  dit  la  longue  théorie  des  lanternes,  des  lampions, 
des  «  sujets  :  »  la  galerie,  le  bateau  de  fleurs,  —  musique,  chants, 
—  lecygne,  le  crocodile  que  d'aucuns...  oh!  grâce  encore!...  ont 
appelé  caïman.  Et  il  paraît  que  cela  faisait  rire... 

Il  est  minuit.  La  brise  s'est  levée;  la  nuit  noircit,  humide... 
La  théorie  se  disloque;  avec  les  étoiles,  les  lampions  s'éteignent: 
on  ne  reconnaît  plus  les  ailes  du  cygne,  ni  la  mâchoire  du  croco- 
dile. 

Rompus,  fourbus,  enroués  de  chants  et  de  cris,  les  nageurs 
accostent  péniblement.  Allons!...  «  Tout  le  monde  à  se  cou- 
cher! »  —  Oh!  oui,  c'est  cela,  allons  nous  coucher. 

20  juillet. 

Il  est  9  heures  du  matin.  Je  prends  le  quart.  Le  timonier  me 
remet  le  cahier  de  service,  et  je  lis  :  «  Service  ordinaire  du  ven- 
dredi. »  Oh!  la  bonne  parole,  parole  de  paix  et  de  sérénité  :  plus 
de  fêtes,  plus  de  cérémonies,  plus  d'inspections  générales!  Le 
service  ordinaire,  tout  simplement  ordinaire... 

Ordinaire,  c'est  bientôt  dit  ;  ne  croyez  pas  cependant  que  le 
calme  absolu  succède  brusquement  à  tant  d'agitations.  Après  le 
coup  de  vent,  il  y  a  encore  de  la  houle... 

Et  d'abord  il  faut  liquider  la  situation  des  gardes-côtes. Déta- 
chés de  l'escadre  du  Midi,  rattachés  à  celle  du  Nord,  ils  vont 
reprendre,  avec  leur  mission  particulière  d'instructeurs  d'ap- 
prentis marins,  un  effectif  de  «  permanens  »  très  réduit. 

De  L...,  le  stratégiste,  n'en  croit  pas  ses  oreilles  quand  on  lui 
annonce  ce  «  mouvement.  » 

«  Et  qui  donc,  s'écrie-t-il,  nous  parlait  d'un  soi-disant  intérêt 
militaire  h  nous  laisser  ici,  dans  ce...  de  poste  d' avant-garde?  Que 
ferions-nous  avec  des  équipages  ainsi  composés?  S'est-on  jamais 
avisé  de  diminuer  les  effectifs  des  régimens  de  l'Est?  Non,  certes, 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  les  renforce,  au  contraire...  Quant  à  nous,  nous  n'aurions 
qu'à  nous  retirer  dans  le  port  aussitôt  la  guerre  déclarée,  et  alors 
que  garderions-nous,  beaux  gardes-côtes  que  nous  sommes?  Nos 
précieuses  carcasses?...  Ce  n'est  point  assez. 

—  Tout  beau  !  riposte  le  sage  R.,.,  laissez  le  budget  se  re- 
mettre d'une  alarme  si  chaude  (car  vous  supposez  bien  que  nos 
manœuvres  ont  coûté  cher...),  et  peut-être  nous  rendra-t-on  nos 
effectifs... 

—  Je  n'en  crois  rien.  La  Chine  absorbera  tout. 

—  Laissez  donc  faire  les  événemens  et  aussi  ceux  qui  ont  la 
charge  de  nous  conduire.  Croyez  qu'ayant  en  main  des  balances 
plus  justes  que  les  nôtres,  ils  pèsent  mieux  le  pour  et  le  contre  ; 
et  enfin,  mon  cher  ami,  sachez  goûter  la  douceur  d'obéir  sans 
comprendre. 

—  Admirable!  Gerson,  A  Kempis!...  Mais  c'est  de  V Imita- 
tion toute  pure  ce  que  vous  nous  donnez  là  !  Malheureusement 
cette  résignation  n'est  plus  de  notre  temps... 

—  On  pourrait  discuter  là-dessus.  Mais  appelez-la  stoïcisme  ; 
elle  vous  agréera  peut-être  mieux  sous  ce  nom,  encore  que  ce  ne 
soit  pas  tout  à  fait  la  même  chose... 

—  Tant  y  a  qu'il  ne  s'agit  pour  nous  que  de  faire  marcher 
ici  le  petit  commerce,  je  vois  cela  clairement,  et  vous  aussi. 

—  Mon  Dieu,  quand  cela  irait  avec  le  reste  et  que  le  souci 
d'un  intérêt  particulier  se  confondît  avec  celui  des  intérêts  géné- 
raux, croyez-vous  qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  ?  Et  êtes- 
vous  donc  si  téméraire  que  de  prétendre  faire  le  départ  exact  des 
prétextes  et  des  raisons  ?. . . 

—  Oh  !  oh  !  ce  n'est  pas  «  stoïcisme  »  que  vous  vouliez  dire 
tout  à  l'heure  :  c'est  plutôt  «  scepticisme,  »  mon  bon  ami... 

—  Mais  non,  mais  non  ;  je  vous... 

—  Capitaine,  dans  un  quart  d'heure  on  armera  le  canot- 
major  !  »  crie  le  timonier  de  service,  ouvrant  et  refermant  brus- 
quement la  porte  du  carré,  et  nos  deux  galans  de  se  précipiter 
dans  leurs  chambres  pour  s'habiller  en  civil. 

La  discussion  est  finie.  Il  est  sans  exemple  qu'une  discussion 
tienne  contre  le  canot-major.  Et  c'est  fort  heureux. 

21  juillet. 

«  Ordre  d'armée  n"...,  Cherbourg,  le  20  juillet  1900.  En 
exécution  des  ordres  de  M.  le  Ministre  de  la  Marine,  le  pavillon 
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du  vice-amiral  commandant  en  chef  l'armée  navale  sera  rentré  à 
bord  du  Bouvet  le  21  juillet  1900,  à  i  h.  45  de  l'après- 
midi....,  etc.,  etc.  » 

5  heures  du  soir.  —  Le  commandant  revient.  Nous  savons 
qu'il  est  allé  à  la  gare  l'accompagner,  et  nous  sommes  là,  autour 
de  la  coupée,  pour  tâcher  de  savoir  comment  ça  s'est  passé. 

«  Ça  s'est  passé  très  simplement,  dit  le  commandant  en  répon- 
dant à  l'interrogation  muette  du  capitaine  de  frégate  ;  il  n'a  pas 
dit  grand'chose  ;  nous  non  plus.  Nous  n'aurions  pu,  ni  les  uns, 
ni  les  autres.  Il  a  serré  les  mains  bien  fort...  Et  le  train  est  parti.  » 

Le  commandant  descend.  Nous  restons  là,  sur  le  pont,  rêveurs. 
Chacun  pense  à  ce  train  qui  s'en  va  vers  Paris.  C'est  vrai,  nous 
savions  que  ce  n'était  pas  pour  durer  ;  mais  comme  c'a  été  vite 
fini  !  Et  puis,  que  voulez-vous?  On  lui  est  attaché,  on  l'aime... 

Journée  d'adieux,  du  reste,  journée  pénible  !  A  2  heures,  on 
avait  pris  congé  du  chef  de  l'escadre  du  Midi,  et  là  encore  les 
cœurs  avaient  battu,  les  voix  tremblaient  un  peu... 

Voilà  donc  tous  les  liens  détachés  qui  nous  retenaient  encore 
à  cette  belle  Méditerranée,  à  ce  souriant  et  cher  Toulon.  Allons, 
morbleu!  Plus  de  regrets,  mes  amis  !  Voyez  seulement  ce  ciel, 
cette  mer,  qui  déploient  toutes  leurs  séductions...  Le  Midi  est  mort 
pour  nous.  Vive  le  Nord  I 


Et  maintenant,  faisons  notre  bilan.  Résumons  les  principaux 
enseignemens  que  nous  laisse  ce  mois  de  manœuvres  où  se  trou- 
vèrent réunies  à  peu  près  toutes  nos  forces  navales  des  mers 
d'Europe. 

Laissons  de  côté  les  derniers  jours.  Il  ne  faut  pas  demander 
au  noble  cheval  de  guerre  réduit  à  courir  en  rond  dans  un  cirque 
ce  qu'il  pense  de  la  représentation.  Cherbourg  ne  console  ni  de 
Kiel,  ni  de  Fachoda...,  au  contraire  !  Heureux  encore,  toutefois, 
si  de  la  belle  ordonnance  de  ces  fêtes,  si  surtout  de  l'émotion 
d'une  imposante  revue,  —  que  de  hautes  convenances  justi- 
fiaient, —  le  pays  peut  conclure,  logicien  naïf,  à  la  puissance  de 
sa  marine,  et  s'il  sait  enfin  prendre  conscience  de  ce  que  nous 
pourrons  faire...  quand  il  voudra  ! 

Mais,  sérieusement,  du  21  juin  au  12  juillet,  qu'avons-nous 
fait,  qu'avons-nous  appris  ? 
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Ne  nous  perdons  pas  dans  le  détail  ;  n'allons  pas  rechercher 
si  telle  ou  telle  formation  est  militairement  plus  judicieuse,  nau- 
tiquement  plus  aisée  à  tenir,  esthétiquement  plus  belle  à  voir 
que  telle  ou  telle  autre.  Il  suffit  que  le  commandant  en  chef  soit 
éclairé  là-dessus.  Ne  recherchons  pas  davantage  si  les  méthodes 
d'attaque  des  ouvrages  de  côte  s'adaptèrent  toujours  exactement 
aux  circonstances  locales,  tactiques  et  hydrographiques  ;  si  l'on 
s'est  bien  défendu  contre  les  torpilleurs,  et  si  ces  derniers  furent 
plus  ou  moins  heureux  dans  leurs  attaques.  Tout  cela,  —  d'intérêt 
secondaire  et  de  discussion  quasi-stérile,  faute  de  moyens  d'infor- 
mation décisifs,  —  tout  cela  s'efface  dans  la  constatation  de  ce 
fait  simple,  mais  capital,  que  pendant  trois  semaines  une  armée 
navale  considérable  s'est  rassemblée,  a  navigué,  a  mouillé  plu- 
sieurs fois  en  se  ravitaillant,  sans  que  jamais  aucune  avarie 
sérieuse  se  soit  produite,  sans  qu'aucun  retard  ait  compromis  les 
desseins  du  commandant  en  chef,  sans  que  rien  ait  révélé  l'effort, 
l'effort  après  lequel  il  faut,  coûte  que  coûte,  s'arrêter  épuisé. 

Non,  certes!  nous  n'étions  pas  épuisés,  n'est-ce  pas,  mes  cama- 
rades des  gardes-côtes?  malgré  tant  de  conditions  défavorables  ;  et 
vous  ne  l'étiez  pas  davantage ,  vous  autres  des  petits  bateaux,  qui 
marchiez  toujours,  et  si  vite!...  Et  quant  à  ceux  des  grands  cui- 
rassés, des  grands  croiseurs,  armés  avec  l'effectif  de  guerre,  ils 
n'étaient  même  pas  fatigués. 

A  qui  revient  l'honneur  de  ces  résultats  pratiques,  auxquels, 
peut-être,  on  n'osait  pas  s'attendre? 

Au  commandant  en  chef,  d'abord,  et  à  son  état-major  d'ar- 
mée ;  mais  aussi  aux  états-majors  des  escadres  qui  présentaient 
des  bâtimens  bien  entraînés.  Ensuite  au  personnel,  —  et  je  ne 
m'appesantis  pas  sur  ce  point.  Enfin,  osons  le  dire,  au  matériel, 
oui,  à  ce  matériel  de  la  Marine,  depuis  les  coques  énormes  jus- 
qu'aux plus  petites  machines,  ce  matériel  dont  il  est  de  mode  de 
dire  tant  de  mal,  beaucoup  plus  de  mal  qu'il  ne  mérite,  en  tout 
cas,  encore  que  tout  n'y  soit  point  sans  reproche,  sûrement... 

—  Soit,  diront  quelques-uns,  la  preuve  est  faite  que  nous  pou- 
vons constituer  une  belle  armée  navale,  la  faire  naviguer  et  com- 
battre. Tenons-nous  en  là,  car  l'assurance  en  est  chère  :  un  mil- 
lion, au  bas  mot. 

—  Non  pas,  répondrai-je,  ne  nous  en  tenons  pas  là  !  Recom- 
mençons, au  contraire.  Il  y  a  tant  de  choses  à  faire  encore  !... 

Au  demeurant,  s'il  est  vrai,  —  et  c'est  évident  en  soi,  —  que 
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ces  trois  semaines  de  manœuvres  d'armée  ont  surtout  profité  à 
Y  état-major  d'armée,  je  suis  assuré  que  cet  état-major  ne  se  con- 
sidère pas  comme  suffisamment  informé  sur  tout.  Et  je  n'ajoute 
pas,  c'est  assurément  inutile,  quï/  faut  que  cet  état-major  soit 
permanent.  Il  y  a  là  un  intérêt  supérieur. 

Mais  enfin  quelles  nouvelles  expériences,  quelles  nouvelles 
études  pratiques  sont  donc  nécessaires? 

Lesquelles?...  Qu'on  me  pardonne,  à  moi,  chétif,  d^énumérer 
celles  qui  me  viennent  à  l'esprit. 

L'expérience  du  mauvais  temps,  d'abord.  Il  a  fait  presque 
toujours  beau,  et,  certes,  nous  ne  nous  en  plaignons  point.  Pour- 
tant tout  le  monde  sait  que  la  marine  par  beau  temps  et  la  marine 
par  mauvais  temps,  ce  n'est  point  du  tout  la  même  chose. [Croyez- 
vous  que  le  commandant  en  chef  eût  pu  se  servir  de  ses  bâti- 
mens  légers  aussi  souvent,  aussi  utilement  qu'il  l'a  fait,  s'il 
avait  eu  à  compter  avec  une  grosse  mer?  —  Non.  Mais  au- 
rez-vous  du  mauvais  temps,  l'an  prochain,  tout  juste  à  point 
nommé?  —  Je  l'ignore,  naturellement;  mais  il  en  faut  courir  la 
chance. 

L'expérience  des  ravitaillemens  en  pleine  mer,  ensuite.  Nous 
ne  serons  jamais  sûrs  de  ne  pas  trouver  l'ennemi  en  force  devant 
le  port  désigné.  D'ailleurs,  nous  aurons  souvent  intérêt  à  dérober 
notre  marche  en  piquant  bien  au  large,  et  tant  que  notre  flotte 
comptera  des  unités  trop  pauvres  en  charbon!... 

L'expérience  de  quelques  vraies  opérations,  enfin,  —  d'opéra- 
tions stratégiques  et  tactiques,  dans  le  sens  absolument  militaire 
des  mots.  Il  me  semble  que  de  L***  a  bien  un  peu  raison  et 
que  les  évolutions  ne  sont  pas  tout,  ni  même  presque  tout.  Main- 
tenant que  l'état-major  d'armée  est  édifié  sur  les  formations  qui 
conviennent  en  divers  cas  à  une  grande  force  navale,  maintenant 
qu'il  est  assuré  delà  souplesse  étonnante  que  conserve  une  armée 
de  quatre  escadres  aussi  bien  manœuvrées  que  l'étaient  les  nôtres, 
le  2,  le  3,  le  4  juillet,  eh  bien!  il  pourra  donner  libre  carrière  à 
ses  conceptions  et  développer  logiquement  les  thèmes  si  intéres- 
sans  qu'ébauchèrent  les  opérations  de  la  fin  de  juin,  au  sortir  de 
Toulon  et  de  Brest. 

Après  tout,  l'idée  fondamentale  de  nos  manœuvres  n'était- 
elle  pas  celle  que  le  Directoire  et  Napoléon  avaient  essayé  de 
réaliser  en  1797-1798,  1 804-1803?  —  Oui,  mais  il  faudrait  figurer 
Cadversaire\  le  placer  comme  nous  savons  qu'il  le  serait  aujour- 
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d'hui  ;  lui  donner  la  supériorité  numérique  ;  autoriser  de  part  et 
d'autre  l'emploi  de  bonnes  vitesses;  sans  quoi,  tout  reste  fâcheu- 
sement invraisemblable... 

«  C'est  assez  difficile,  tout  cela;  c'est  coûteux,  un  peu  dé- 
licat... » 

—  Difficile?  —  En  quoi,  je  vous  prie,  après  dix  mois  de  pré- 
paration, alors  que  l'on  a  si  bien  fait  déjà,  étant  pris  de  court? 
D'ailleurs,  peu  importe  le  thème,  et  je  n'attache  pas  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient  à  celui-ci.  Encore  faut-il  en  avoir  un, 
bien  ferme,  bien  clair,  auquel  tous  s'intéressent...  Condition  plus 
essentielle  qu'on  ne  croit. 

—  Coûteux?  —  Mettons  50  pour  400  de  plus  que  cette  année, 
pour  pouvoir  mobiliser  quelques  unités  de  supplément.  A  quoi 
nous  servirait  de  dépenser  des  centaines  de  millions  pour  con- 
struire des  bâtimens,  si  nous  n'apprenions  pas  à  les  faire  agir  en 
masse?  Pour  quinze  cent  mille  francs, —  peut-être  pas!  —  c'est 
donné... 

—  Délicat?  —  Oh!  pardon...  Mais  alors,  que  messieurs  les 
Anglais  commencent  ;  ou  plutôt  qu'ils  cessent  de  faire  figurer  la 
flotte  française  dans  leurs  thèmes  de  grandes  manœuvres,  ce  à 
quoi  ils  ne  manquent  jamais...  Et,  d'ailleurs,  que  signifient  ces 
vains  scrupules?  Nous  ne  nous  en  battrons  pas  un  jour  plus  tôt 
pour  cela!  —  Allons!  il  faut  s'y  résoudre...  A  Tannée  prochaine, 
s'il  vous  plaît! 


IMPRESSIONS    D'ECOSSE 


I 

Mon  arrivée  en  Ecosse  fut  une  déception.  Je  n'étais  pas  venu 
par  l'Angleterre,  et  c'est  à  Leith,  le  port  enfumé  d'Edimbourg, 
que  je  mis  le  pied  dans  la  contrée  des  lacs,  des  bruyères  et  des 
ruines.  Le  steamer  nous  débarqua  sur  une  jetée  de  bois  où 
rôdaient  des  portefaix  ivres.  C'étaient  de  jeunes  garçons  ou  des 
vieillards  :  je  ne  vis  que  leur  air  misérable  et  leurs  yeux  aux  pau- 
pières rouges,  sans  cils,  brûlées  d'alcool.  Ils  traînèrent  nos  ba- 
gages à  travers  la  ville,  jusqu'à  la  gare.  Par  cette  belle  journée 
d'été,  il  n'y  a  dans  les  rues  ni  joie,  ni  lumière.  Cette  activité  en 
travail  ne  donne  point  l'impression  d'une  ruche  bourdonnante  au 
soleil,  mais  d'un  atelier  taciturne.  Des  bâtisses  noires  m'évoquent 
la  sombre  prospérité  des  civilisations  industrielles  et  l'esprit 
organisateur  de  la  société  anglo-saxonne  :  ce  sont  des  usines, 
des  docks  et  des  maisons  corporatives.  Sur  le  quai  de  la  gare,  j'ai 
une  impression  d'étouffement  et  d'exil.  Les  rails  commencent  là, 
au  pied  d'une  muraille  charbonneuse.  Ils  s'allongent  dans  une 
banlieue  salie.  Le  regard  cherche  en  vain  cet  horizon  de  mys- 
tère qui  ouvre  au  rêve,  bien  loin  de  la  brutale  réalité  des  embar- 
cadères, une  échappée  dans  le  poétique  inconnu  des  départs. 
L'homme,  ici,  est  captif  de  son  labeur,  serf  de  cette  glèbe  nouvelle, 
asservie  elle-même  au  réseau  de  fer,  au  poids  des  machines, 
souillée,  défigurée.  Tendu  dans  l'effort,  tout  à  l'âpreté  de  sa  tâche 
quotidienne,  il  n'a  plus  pour  ses  semblables  ce  regard  où  le  loisir 
éveille  une  curiosité  et  la  douceur  de  vivre  une  sympathie.  On  e.'^l. 
indifférent  et  brutal.  Nos  bagages  gisent  sur  le  trottoir.  Selon 
l'usage  britannique,  ils  ne  sont  pas  enregistrés.  Ce  pays  df 
l'initiative  et  de  la  liberté  laisse  chacun  veiller  sur  soi,  prévoir  et 
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pourvoir.  Enfin,  le  train  roule  lentement  dans  un  morne  paysage  : 
des  rues  sales,  aux  rangées  de  maisons  ouvrières,  des  stations 
de  faubourgs,  des  cheminées  d'usines.  Tout  à  coup,  au  flanc  d'une 
colline,  une  forteresse  étrange,  féodale  et  massive,  allonge  sa 
façade  crénelée,  flanquée  de  tours  rondes.  Elle  est  peut-être  très 
vieille  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  ses  murs  ternis,  qui  ont  le  luisant 
du  grès,  ne  me  paraissent  pas  imprégnés  de  la  poésie  des  siècles. 
La  fumée  des  locomotives  a  imparfaitement  remplacé  pour  eux  la 
patience  du  temps.  J'apprendrai  demain  que  ce  château,  dont  mon 
imagination,  hantée  des  vieilles  chroniques  d'Ecosse,  essaie  de 
deviner  l'histoire,  est  la  nouvelle  prison. 

A  travers  la  cohue  des  voyageurs,  les  étalages  de  journaux, 
de  revues  et  de  livres,  le  long  des  galeries  souterraines  toutes 
sonores  du  roulement  des  cabs,  nous  sortons  de  la  Waverley 
Station,  et  nous  voici  en  plein  cœur  d'Edimbourg.  La  ville  apparaît 
tout  entière,  et  cette  vision  d'ensemble  est  à  la  fois  confuse, 
grandiose  et  bizarre.  A  gauche,  dans  les  fumées  et  les  brumes,  la 
vieille  ville  dresse  ses  pignons  dentelés,  ses  clochers,  ses  tourelles, 
toute  l'architecture  archaïque  qui  assiège  ses  rues  montueuses,  et 
la  masse  triomphale  de  sa  forteresse,  légende  de  pierre,  obstinée 
à  dominer  la  vie  moderne.  Elle  veille  là,  toujours,  comme  au 
temps  où  elle  défendait  la  cité  ;  mais  la  colline  de  roc  qui  lui  sert 
d'assise  tombe  à  pic  sur  les  jardins  anglais  de  Prince's  street.  J'ai 
devant  moi  leurs  pelouses,  leurs  remblais  ombragés  d'arbustes, 
le  clocher  sans  église  qui  célèbre  le  culte  d'un  homme  et  laisse 
voir  sous  l'arche  de  sa  base  la  statue  de  sir  Walter  Scott.  A  droite, 
un  bel  alignement  de  maisons  oppose  le  luxe  du  présent  à  la 
grandeur  du  passé  et  la  prospérité  britannique  à  la  gloire  légen- 
daire et  à  l'antique  rudesse  écossaises.  Derrière  nous,  comme 
une  colline  sacrée,  Galton  Hill,  Acropole  en  détresse,  jonché  de 
monumens  disparates  :  une  colonnade  inachevée,  une  svelte  tour 
en  l'honneur  de  Nelson,  une  rotonde  à  la  mémoire  de  Dugald 
StWart,  et  un  peu  plus  bas,  à  mi-côte,  le  monument  de  Robert 
Burns.  C'est  tout  Edimbourg  qui  offre  à  mes  yeux  sa  complexe 
ha!rmonie.  De  cette  ville  double,  si  diverse  en  ses  deux  parties 
insolemment  séparées  par  la  chaussée  du  chemin  de  fer,  je  ne 
vdiâ  point  encore  le  détail  et  je  ne  discerne  pas  l'ordonnance.  Mais 
je  comprends  qu'elle  tente  de  concilier  sa  gloire  et  son  activité; 
la  vie  s'y  meut  dans  la  poésie  du  souvenir;  son  effort  d'aujourd'hui 
est  tout  pénétré  de  la  tradition  des  siècles,  et  je  respire  dans  les 
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fumées  de  la  gare  et  des  usines  l'âme  exhalée  du  sol  historique 
et  des  vieilles  pierres. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  je  fus  prié  à  une  soirée  qu'offrait 
une  colonie  cosmopolite  de  dames  dans  une  résidence  d'étudians, 
provisoirement  transformée,  pour  cette  saison  de  vacances,  en 
une  pension  de  famille.  On  eût  dit  une  honnête  réunion  de  casino. 
Des  jeunes  femmes  jouèrent  du  violon.  Un  docteur  allemand, 
barbe  jaune  et  lunettes  rondes,  tira  de  sa  poche  un  minuscule 
calepin  où  il  avait  condensé  le  trésor  mélodique  de  son  pays, 
qu'il  détailla  d'un  ton  pénétré.  J'eus  tout  loisir  de  regarder  le 
salon  :  il  encadrait,  dans  un  décor  du  xv''  siècle,  notre  lamentable 
banalité.  «  Un  de  nos  rois  a  couché  ici,  »  me  dit  une  jeune  fille. 
Pour  aller  au  buffet,  je  traversai  une  petite  cour.  Les  fenêtres 
irrégulières  percées  dans  ses  murs  gris  et  roses  l'éclairaient 
d'une  lumière  falote  de  réverbère;  un  banc  semblait  attendre 
des  hôtes  familiers,  et  je  m'assis  dans  ce  soin  désert  et  ce  décor 
suranné  où  la  vieille  Ecosse  semblait  endormie... 

Une  musique  stridente,  comme  pour  la  réveiller  bruyamment, 
éclata  au  premier  étage  :  un  joueur  de  bag-pipe  venait  d'entrer, 
et,  raide,  la  tête  à  droite,  grave  comme  un  prêtre  et  ferme  comme 
un  soldat,  sa  cornemuse  sous  le  bras  gauche,  tournait  d'un  pas 
héroïque  dans  l'envolée  des  rubans  verts,  au  rythme  aigu  de 
son  assourdissante  mélopée.  Soudain,  il  s'arrêta  pour  jouer  le 
réel.  Quatre  jeunes  femmes  essayèrent  de  ressusciter  devant 
nous  la  danse  nationale,  ce  quadrille  trépidant  et  sauvage  qu'il 
faudrait  voir  courir  par  les  gars  en  jupe  courte,  le  genou  nu 
et  le  poignard  à  la  ceinture. 

Quand  je  rentrai  le  long  des  rues  silencieuses  de  la  ville 
haute,  mes  oreilles  résonnaient  encore  des  chants  aigres  du  bag- 
pipe;  son  rythme  obstiné  avait  chassé  les  musiques  banales,  et  il 
me  sembla  que  la  beauté  des  plafonds  et  des  murailles,  le  pitto- 
resque original  de  la  petite  cour,  avaient  vaincu,  de  leur  réalité 
plus  durable  et  plus  forte,  les  mobiles  apparences  que  nous  y 
avions  un  moment  agitées. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  entra  me  réveiller.  Je  courus' 
ouvrir  ma  fenêtre  à  guillotine,  étroite  et  haute,  qui  enchâssait 
dans  l'épaisseur  du  mur  son  faîte  triangulaire.  Devant  moi,  au 
bout  d'une  rue  déserte  encore  sous  la  buée  matinale,  le  rocher 
du  château,  hérissé  de  sa  forteresse,  semblait  avoir  gardé  notre 
sommeil.  De  loin,  la  masse  seule  m'apparaissait,  citadelle  abrupte 
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enserrant  dans  ses  remparts  des  restes  de  palais,  de  chapelle,  des 
corps  de  garde  et  des  casernes.  Au  premier  plan,  la  demi-lune 
d'une  épaisse  muraille  percée  à  jour  dressait  sa  batterie  vide, 
dominant  l'esplanade.  Une  fois  dehors,  je  suivis  la  pente  de  la 
vieille  ville  :  High  Street  et  Canongate.  Chaque  étage  avançait 
sur  la  rue,  de  toutes  ses  fenêtres,  les  tringles  où  séchaient  du 
linge  et  des  hardes  multicolores.  Les  enfans  grouillaient  pieds 
nus  dans  les  closes^  étroites  et  longues  ruelles  qui  traversent 
l'épaisseur  des  maisons  populaires. 

Je  passai  devant  le  vieux  Tolbooth,  tribunal  et  prison  de  jadis, 
tel,  avec  son  horloge  en  saillie,  entre  deux  poivrières,  qu'il  étail 
déjà  sous  Jacques  YI,  quand  la  Canongate  formait  un  bourg  indé 
pendant.  Enfin,  j'arrivai  à  Holyrood. 

Derrière  le  château  et  sa  chapelle  ruinée,  l'horizon  était  fermé 
par  deux  montagnes  mélancoliques.  A  leur  pied,  il  semblait  une 
résidence  seigneuriale,  perdue  dans  une  solitude,  bien  plus  qu'un 
palais  de  roi  à  l'entrée  de  la  capitale.  Une  sentinelle,  en  grande 
tenue  de  Highlander,  allait  et  venait,  l'arme  au  bras,  comme  s'il 
y  avait  à  veiller  encore  sur  une  majesté.  Et  ce  fond  de  collines 
nues,  ces  tours  massives  avec  leurs  toits  en  poivrières,  ces  tristes 
murs,  ce  soldat  des  régimens  d'Ecosse,  composaient  un  ensemble 
d'une  si  intense  couleur  historique  et  d'une  telle  vérité  rétrospec- 
tive que  je  sentis,  à  la  pensée  de  Paris  et  de  ses  palais,  de  la 
douce  France  et  des  châteaux  enchantés  qui  se  mirent  dans  la 
Loire,  le  frisson  de  détresse  dont  défaillit  la  reine  Marie,  quand 
elle  se  vit  captive  de  son  isolement  et  de  sa  grandeur,  entre  les 
rumeurs  de  sa  capitale  et  le  silence  de  ces  pentes  dénudées... 

Cette  impression  du  dehors  se  précise  à  l'intérieur.  Que  nous 
sommes  loin  d'un  Fontainebleau  ou  d'un  Saint-Germain!  L'in- 
fluence étrangère  n'a  pas  pénétré  là.  Nul  souffle  des  paradis  de 
l'art  n"a  tiédi  le  ciel  où  se  profilent  ces  tours  ;  nul  rayon  de  la  vie 
voluptueuse  et  dorée  des  cours  italiennes  n'a  jamais  tremblé  sur 
ces  grossiers  planchers,  ni  baigné  la  rudesse  de  ces  panneaux  de 
chêne.  Voici  la  galerie  de  portraits,  dans  la  partie  du  palais  con- 
struite par  Charles  11.  Elle  n'a  grand  air  que  par  ses  dimensions 
et  l'alignement,  sur  ses  murs,  des  cent  vingt  effigies  de  souverains 
d'Ecosse,  depuis  Fergus  I*"'  jusqu'au  dernier  des  Stuarts.  L'hon- 
nête praticien  flamand  qui  exécuta  la  commande  en  gros  du  gou- 
vernement écossais  déploya  dans  sa  tâche  plus  de  conscience  que 
de  génie.  Il  s'était  engagé,  et  tint  parole,  à  peindre  cent  dix  toiles 


IMPRESSIONS    d'ÉCOSSE.  ^09 

en  deux  années,  moyennant  une  rétribution  de  50  francs  par 
toile.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'art.  Ces  images  sont  là  pour  rappeler 
tous  ceux  qui  commandèrent  aux  destinées  de  l'Ecosse  ou  firent 
son  histoire,  qu'ils  se  nomment  John  Baliol,  Robert  Bruce,  Mac- 
beth ou  Marie  Stuart. 

Je  me  suis  attardé  surtout  dans  l'antique  tour  du  Nord-Ouest, 
oh  sont  les  appartemens  de  Darnley,  et  au-dessus,  reliés  par  un 
escalier  privé,  ceux  de  la  reine  Marie  :  le  cabinet  de  toilette,  la 
chambre  à  coucher,  le  petit  réduit  où  l'étrange  souveraine  soupait 
avec  quelques  familiers  lorsqu'y  pénétrèrent,  le  samedi  9  mars 
1 566,  vers  sept  heures  du  soir,  les  assassins  de  Rizzio  ;  enfin  le 
salon  d'audience  dont  le  seuil  étale  encore  une  large  tache  que  la 
tradition  attribue  au  sang  du  favori.  Et  la  religion  des  souvenirs 
est  si  stricte  que  rien  n'est  restauré  dans  cette  partie  d'Holyrood, 
deux  fois  sacrée  à  la  fidélité  écossaise.  Les  tentures  de  damas 
cramoisi,  aux  franges  et  glands  de  soie  verte,  qui  décorent  le  lit 
et  la  chambre,  tombent  en  poussière,  à  peine  en  devine-t-on 
encore  la  couleur.  Mais  la  tristesse  de  ces  décors  fanés  convient 
bien  à  l'évocation  d'une  histoire  dont  la  vérité  égale  les  plus  tra- 
giques légendes.  Les  descendans  des  sujets  de  la  reine  Marie  lui 
gardent  un  culte  où  il  entre  certes  de  la  pitié  pour  ses  malheurs, 
de  l'admiration  pour  sa  beauté,  de  la  sympathie  pour  ses  fai- 
blesses, mais  surtout  un  mystérieux  amour  pour  l'antique  lignée 
de  princes  nationaux  qu'elle  représente,  l'orgueil  de  toute  cette 
histoire  révolue  dont  elle  est  la  poésie  encore  vivante,  de  cette 
séculaire  noblesse  qu'elle  revêt  d'une  grâce  infinie,  et  de  cette 
destinée  écossaise  qu'elle  symbolise  jusque  dans  sa  lutte  inégale 
et  sa  touchante  défaite. 

Pendant  quelques  jours,  je  suis  dépaysé  et  je  sens  que  tout 
m'est  étranger.  C'est  la  pénible  impression  de  Leith  qui  repa- 
raît et  s'aggrave.  Je  vais  flâner  chaque  soir  dans  les  rues  les  plus 
animées.  Aux  devantures  des  boutiques  une  lumière  crue  éclaire 
des  étalages  sans  goût  qui  off"rent  leur  profusion  de  choses  utiles 
et  médiocres.  Il  y  a  des  monceaux  de  comestibles,  une  gargan- 
tuesque richesse  de  jambons,  de  saucisses,  de  quartiers  de  bœuf; 
un  pêle-mêle  de  lourdes  pâtisseries,  de  confiseries  grossières,  de 
chocolats  communs,  de  tabacs  variés,  de  grenades  et  de  pastèques. 
Tout  cela  dans  une  confusion  qui  déroute  des  regards  habitués  à 
l'ordre  rigoureux  et  à  Télégance  précise  de  nos  vitrines.  Je  distin- 
guais avec  peine  entre  le  charcutier  et  le  boucher,  le  pâtissier  et  le 
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confiseur;  les  fruits  ressemblent  à  des  légumes,  et  le  magasin  du 
tobacconist  a  l'air  d'une  épicerie.  Ici,  un  vague  restaurant  qu'on 
croirait  un  bar;  là,  un  débit  de  spiritueux  où  l'on  vend  des  por- 
tions de  poisson.  Un  assortiment  de  casquettes  orne  l'entrée  d'une 
maison  de  tailleur;  et  ce  serait  une  induction  téméraire  de  croire 
que  ces  chemises  sont  à  la  porte  d'un  chemisier. 

Il  n'est  guère  plus  facile  d'identifier  les  gens  qui  passent.  Les 
enfans  du  peuple  vont  pieds  nus,  tous  très  sales,  sans  qu'on  puisse 
reconnaître  les  petits  vagabonds  quasi-abandonnés  et  les  bambins 
d'ouvriers.  Beaucoup  de  femmes  en  cheveux  :  peut-être  des  jeunes 
filles  qui  ont  fini  leur  journée  de  travail,  peut-être  d'honnêtes 
ménagères,  peut-être  des  aventurières  de  la  rue.  Et  ces  jeunes 
garçons  qui  les  accostent,  sont-ce  des  apprentis  ou  des  rôdeurs? 
Parmi  les  gens  corrects,  je  ne  reconnais  que  les  clergymen,  et  mes 
yeux,  avides  de  certitude,  ne  s'arrêtent  avec  sécurité  que  sur  les 
robustes  Highlanders.  Encore  ces  fantassins  ont-ils  l'étrange  usage 
de  tenir  à  la  main  un  frêle  bambou  de  cavalier. 

Dans  la  Canongate,  les  portes  des  closes  sont  fermées,  et  chaque 
embrasure  abrite  un  colloque  sentimental.  Il  faut  marcher  avec 
précaution  :  la  rue  est  pleine  des  zigzags  des  ivrognes.  Des 
femmes  intoxiquées  de  whisky  ricanent,  titubent,  tombent,  et  des 
jeunes  filles  aussi  se  traînent  effroyablement  ivres,  les  yeux  sail- 
lans  et  hébétés,  la  figure  tuméfiée,  les  lèvres  gonflées  sous  un 
vomissement  d'injures.  Je  bouscule  un  grand  diable  qui,  debout, 
devant  la  porte  basse  d'une  boutique  de  coiffeur,  invective  le 
patron.  Celui-ci,  très  calme,  continue  sa  besogne  et  se  contente 
d'un  bref  avertissement.  L'ivrogne  s'obstine  :  alors  le  coiffeur  dé- 
pose ses  ciseaux  et  son  peigne,  sort  de  son  officine,  et  d'un  coup 
de  poing  en  pleine  figure  étend  l'homme  raide.  Puis  il  met  son 
volet,  rentre  chez  lui  et  ferme  sa  porte.  Tout  cela  s'est  fait  en 
quelques  secondes,  avec  une  brutalité  froide  et  résolue  qui  dénote 
l'habitude  de  ces  exécutions.  Hélas!  un  pire  spectacle  m'attendait 
dans  High  street  :  un  de  ces  beaux  soldats  que  j'avais  vus  si  co- 
quets et  si  crânes,  avec  les  bas  à  revers,  le  kilt  à  carreaux  et  la 
veste  de  flanelle  blanche,  a  roulé  dans  la  boue.  Les  policemen 
l'ont  remis  à  la  ronde  de  nuit,  qui  remonte  lentement,  de  son  pas 
rythmé,  vers  la  citadelle. 

Arrivé  devant  ma  porte,  je  me  trouvai  fort  embarrassé.  J'avais 
oublié  la  clef  de  l'entrée  et  la  maison  n'avait  pas  de  concierge.  Je 
sonnai  plusieurs  fois  sans  résultat.  A  quelques  pas  derrière  moi, 
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un  policeman  m'observait.  Son  attention  commençait  à  me  gêner, 
quand  il  s'approcha,  me  salua  militairement  :  «  Vous  avez 
oublié  votre  clef,  Monsieur?  »  Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il 
tira  de  sa  poche  un  passe-partout,  ouvrit  la  porte,  fit  un  second 
salut  et  s'éloigna. 

Pour  la  première  fois,  je  pénétrai  dans  ma  chambre  avec  plai- 
sir. Je  fus  reconnaissant  à  toutes  les  choses  silencieuses  dont 
j'étais  entouré  de  m'offrir  un  refuge  contre  les  rumeurs  et  les 
spectacles  de  la  rue.  Les  images  que  je  rapportais  de  ma  prome- 
nade à  travers  cet  enfer  anglais  d'Edimbourg  s'unissaient,  s'or- 
ganisaient dans  ma  tète  fatiguée.  C'était  une  masse  encore  confuse 
et  qui  se  dressait  devant  moi  avec  je  ne  sais  quelle  hostile  résis- 
tance. Il  me  semblait  que  la  vie  anglo-saxonne  prenait  forme  et 
figure  en  ce  vaste  corps  dont  l'aspect  muait  sans  cesse  des  tituba- 
tions  agitées  de  l'ivrogne  à  la  rassurante  démarche  du  patient, 
paisible  et  solide  policeman. 

On  m'avait  recommandé  l'office  militaire  du  dimanche  à  l'an- 
cienne cathédrale  de  Saint-Gilles.  Sur  la  place  de  l'église,  la  foule, 
qui  a  partout  les  mêmes  curiosités,  attendait  les  soldats.  De  toutes 
les  rues  affluaient  les  fidèles,  leurs  trois  livres  sous  le  bras  : 
Holy  Bible,  Prayer  Book  et  Chiirch  Hymnary  :  les  enfans  en 
avaient  leur  charge.  Par  le  portail  grand  ouvert,  un  flot  humain 
envahissait  le  temple.  Soudain  le  silence  de  la  rue  est  déchiré  du 
bourdonnement  strident  des  bag-pipes  et  du  bruit  des  fanfares. 
Voici,  descendant  Gastle  Hill,  l'admirable  régiment  des  Gordon 
Highlanders.  En  tête,  les  sonneurs  de  cornemuse,  rythmant  leur 
allure  de  montagnards  au  pibrok  héroïque  et  sauvage.  Ils  défilent 
la  tête  droite;  et  leur  uniforme  sombre,  —  jupe  courte,  justau- 
corps vert  et  petite  toque,  —  dans  une  envolée  de  rubans,  prend 
un  air  de  fête.  Derrière,  à  un  intervalle  de  quelques  pas,  tout  le 
régiment  suit,  musique  en  tête  et  tenue  de  gala  :  la  veste  rouge, 
le  kilt  à  carreaux,  le  plaid  de  tartan  agrafé  d'une  boucle  d'argent 
à  l'épaule,  et  le  haut  bonnet  de  fourrure  dont  la  retombée  flocon- 
neuse cache  le  côté  droit  du  visage.  Je  ne  sais  quoi  d'archaïque 
et  de  barbare  rehausse  le  défilé  discipliné  de  cette  troupe  sans 
armes  et  se  concentre  en  un  personnage  étrange,  placé  au  centre 
des  musiciens  et  qui  les  domine  tous,  comme  l'ancien  tambour- 
major  de  nos  régimens.  Une  peau  de  léopard  éployée  sur  sa  poi- 
trine tombe  plus  bas  que  ses  genoux.  Il  s'avance  rejeté  en  arrière, 
faisant  saillir  devant  lui  une  «  grosse  caisse  »  démesurée,  sou- 
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tenue  par  des  courroies  qui  lui  prennent  les  épaules.  Ses  deux 
bras  agitent  frénétiquement  les  marteaux,  qui  s'élèvent,  retombent, 
bondissent,  tournoient  en  moulinets  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le 
délire  d'une  maestria  furieuse  rythmée  par  leurs  coups  sourds. 

Selon  l'usage  de  l'Eglise  presbytérienne,  il  y  eut  lecture  de 
la  Bible,  cantiques,  prières  et  sermon.  Mais  je  n'eus  point  un  seul 
instant,  dans  cette  nef  grandiose  où  les  vitraux  agitent  de  mobiles 
lueurs,  l'impression  de  froideur  laïque  et  rationnelle  que  donne 
le  prêche  protestant  entre  les  murailles  nues  des  temples  sans 
mystère.  Ici,  l'ombre  est  religieuse.  Des  siècles  de  catholicisme 
ont  divinisé  le  silence  de  ces  voûtes  et  leur  demi-jour  inondé  de 
rayons.  Aussi,  lorsque  dans  le  chant  des  soldats  monta  l'hymne  de 
vaillance  et  de  foi  soutenue  par  l'harmonie  des  cuivres  qui  retom- 
bait à  chaque  strophe  sur  un  roulement  de  tambours,  je  sentis 
toute  la  beauté  de  ce  présent  qui  ne  fait  que  continuer  le  passé,  et 
lui  emprunter  ses  décors,  comme,  dans  les  beaux  sites  que  le  tou- 
riste admire,  les  ruines  mêlent  l'histoire  morte  à  la  nature  vivante. 
Il  faut  bien  admettre,  puisqu'elle  est  un  fait,  cette  harmonie 
où  l'Ecosse  d'aujourd'hui  a  réconcilié  tant  de  contradictions.  Ce 
peuple  de  puritains  semble  avoir  oublié  l'hostilité  de  Marie-Stuart 
et  de  Knox;  ces  âmes  moralisantes  ne  s'offusquent  point  des  vo- 
luptés qu'exhale  une  vie  trop  amoureuse;  ces  sages  esprits  poli- 
tiques ne  sont  point  gênés  dans  leur  loyalisme.  Leur  amour  de  la 
reine  Marie  ne  détourne  pas  leurs  hommages  du  trône  d'Elisabeth. 
C'est  que,  là-bas,  les  puissances  du  présent  aiment  mieux  hériter 
du  passé  que  l'insulter  ou  le  maudire.  Elles  l'honorent,  parce 
que  tout  ce  qui  est  vient  de  lui  et  que  le  travail  accumulé  des 
siècles  est  le  seul  capital  de  la  famille  humaine  ;  elles  le  chérissent, 
parce  qu'il  est  l'effort  endormi  des  aïeux  ;  elles  composent  avec 
lui,  parce  qu'elles  savent  que  «  l'humanité  compte  plus  de  morts 
que  de  vivans.  »  La  sagesse  anglaise  a  compris  un  sentiment 
qu'elle  partage  :  elle  s'est  bien  gardé  de  heurter  la  tradition  natio- 
nale de  la  patrie  vaincue.  On  sait  bien,  dans  les  deux  royaumes 
unis,  qu'il  n'est  point  nécessaire,  pour  marcher  d'un  pas  assuré, 
de  se  croire  nés  d'hier  et  qu'une  nation  s'y  prend  mal  à  renier 
son  histoire  pour  continuer  sa  vie.  Les  générations  présentes 
puisent  une  force  singulière  dans  le  sentiment  qu'elles  vivent  et 
travaillent  depuis  si  longtemps,  que  tant  de  destinées  ont  préparé 
la  leur,  et  le  passé  offre  un  point  d'appui  solide  au  levier  avec  lequel 
de  telles  volontés  espèrent  soulever  l'avenir. 
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L'âme  nationale  demeure  ainsi  consciente  d'elle-même,  et  se 
plaît  à  éclairer  ses  profondeurs,  à  discerner  ses  propres  élémens. 
Flânez  aux  vitrines  des  libraires  :  ce  ne  sont  que  vues  de  l'Ecosse, 
de  ses  sites,  de  ses  ruines;  livres  sur  l'Ecosse,  histoires  des  clans, 
monographies  des  lieux  célèbres  ;  ce  sont  les  portraits  de  ses 
grands  hommes,  des  personnages  illustres,  de  tous  ceux  qui  ont 
pris  une  part  à  sa  destinée^  qui  ont  exprimé  ou  séduit  son  âme. 
Et  surtout  ce  sont  les  œuvres  elles-mêmes.  Robert  Burns  et 
Walter  Scott  sont  omni présens  en  d'innombrables  éditions,  de 
luxueuses  et  de  populaires,  format  de  bibliothèque  et  format  de 
poche,  recueils  compacts  ou  séries  de  légers  volumes.  Autour 
d'eux,  et  comme  des  rayons  de  leur  gloire  et  des  réfractions  de 
leur  génie,  les  chants  des  poètes,  les  évocations  des  romanciers, 
les  récits  des  historiens,  tout  ce  monde  de  vérité  et  de  rêve  qui 
enveloppe  une  nation  comme  le  ciel  enveloppe  un  paysage. 

II 

Quand  je  partis  vers  les  Hautes-Terres,  j'avais  déjà  rayonné 
aux  environs  d'Edimbourg,  et  les  évocations  de  la  merveilleuse 
cité  s'y  étaient  à  la  fois  précisées  et  approfondies.  Ce  pays  est  beau 
comme  le  souvenir.  Dans  le  large  rectangle  par  où  les  Highlands 
celtiques  se  rattachent  à  l'Angleterre,  l'Ecosse  semble  avoir  con- 
centré ses  forces  pour  les  déployer  en  un  lourd  front  de  bataille 
en  face  de  l'ennemi.  C'est  là  que  se  pressent  sa  gloire  et  sa  prospé- 
rité. Elle  y  épanouit  ses  richesses  et  ses  résistances.  Nous  y  trou- 
vons aujourd'hui  son  agriculture  la  plus  prospère,  son  industrie, 
et  les  magnifiques  débris  de  sa  grandeur  religieuse  et  militaire, 
qui  idéalisent  sa  vie  présente. 

Le  climat,  moins  rude  que  dans  les  Highlands,  et  le  sol  plus 
fertile,  permettent  les  cultures.  C'est  dans  des  champs  comme  les 
nôtres  ou  parmi  de  petites  villes  heureuses  que  s'épanouit  la 
poésie  des  ruines.  Les  abbayes  et  les  palais  mêlent  le  rêve  de 
l'histoire  à  l'activité  des  jours  paisibles.  Voici  la  ruine  délabrée 
de  Craigmillar,  près  d'un  hameau  qui  porte  encore  le  nom  de 
Petite-France.  La  reine  Marie  avait  fait  du  château  une  de  ses 
résidences  favorites,  et  sa  garde  française  logeait  au  village.  Un 
peu  plus  loin,  à  l'Ouest  de  la  capitale,  le  palais  de  Linlithgow 
dresse  sa  masse  quadrangulaire,  percée  tout  en  haut  de  jours 
étroits  qui  lui  donneraient  un   air   de  prison,  n'était  je   ne  sais 
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quelle  fruste  noblesse  qui  les  éclaire  comme  un  invisible  soleil. 
C'est  le  Versailles  des  rois  d'Ecosse.  Il  ressemble  au  nôtre  comme 
Holyrood  au  Louvre  des  Valois.  Marie  Stuart  est  née  derrière  ces 
massives  murailles,  dans  une  chambre  dont  tous  les  Ecossais  vous 
indiqueraient  la  place,  à  l'angle  de  l'Ouest.  Plus  loin  encore,  tout 
à  la  pointe  du  Forth,  commandant  le  détroit  d'un  côté  et  de  l'autre 
la  vallée,  voici  Stirling,  le  pendant  d'Edimbourg  et  qui  fut  comme 
une  seconde  capitale  du  royaume.  Une  colossale  forteresse  do- 
mine la  ville  et  les  plaines  d'alentour.  Elle  aussi  couronne  une 
colline  abrupte,  sorte  de  rocher  à  pic,  hérissé  de  ce  château  qui 
fait  bonne  garde.  Nous  sommes  entrés  par  une  voûte  sombre,  sur 
le  pont-levis  abaissé.  La  citadelle  enserre  dans  ses  casernes  un 
délicieux  palais.  Des  remparts,  j'ai  vu  un  Highlander  en  senti- 
nelle se  promener  l'arme  au  bras  le  long  des  chemins  de  ronde. 
Rien  ne  semblait  changé  depuis  des  siècles  ;  mais  des  sillons  bien 
tracés  rayaient  de  jaune  et  de  vert  le  champ  de  bataille  de  Ban- 
nockburn.  En  face,  sur  une  colline  boisée,  le  monument  de  Wal- 
lace,  autre  sentinelle  immobile  et  qui  semble  monter  une  garde 
d'honneur.  A  l'horizon,  nous  devinons  la  silhouette  des  Hautes- 
Terres  d'où  descendaient,  comme  d'un  réservoir  intarissable,  les 
obstinés  défenseurs  de  l'indépendance,  héros  et  martyrs  de  la  na- 
tionalité écossaise,  vainqueurs  avec  Robert  Bruce  et  vaincus  avec 
Charles-Edouard . 

La  colline  du  Château  s'abaisse  doucement  vers  la  ville.  Nous 
avons  suivi  sa  pente  ei  rencontré  l'église  qui  porte  encore  le  nom 
des  Greyfriars,  moines  gris.  Jacques  VI  y  fut  couronné  le 
29  août  lo67.  Le  comte  de  Mar  tenait  dans  ses  bras  le  prince, 
âgé  de  treize  mois.  Knox  prêcha  le  sermon  du  sacre;  le  comte  de 
Morton  et  Lord  Hume  firent  les  sermens  au  nom  du  roi  ;  après  la 
cérémonie,  le  comte  de  Mar  rapporta  le  monarque  dans  sa  nur- 
sery. Aujourd'hui,  la  petite  ville  mène  sa  vie  tranquille  dans  les 
décors  du  passé.  Nous  avons  vu  la  maison  d'Argyle,  vieil  hôtel 
dans  une  cour  exiguë.  Il  sert  maintenant  d'hôpital  militaire.  C'est 
un  rappel,  en  terre  d'Ecosse,  de  notre  Hôtel  de  Cluny.  Mais  la  pe- 
tite façade  Renaissance  est  lourdement  flanquée  d'une  grosse  tour 
féodale,  tandis  qu'à  l'angle  opposé,  la  pointe  d'une  poivrière  se  dé- 
gage des  murs  pour  percer  le  toit.  Les  armes  ducales  s'étalent  au- 
dessus  de  la  porte  dans  un  cadre  de  pierre,  et  des  figures  de  sol- 
dats convalescens  nous  regardent  derrière  les  petits  carreaux  des 
fenêtres  aux  frontons  sculptés.  Je  me  suis  arrêté  aussi  devant  le 
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Guild  Hall  qui  semble  un  chalet  de  pierre  emprisonnant  un  clo- 
cher d'église.  Et  j'aurais  voulu  vivre  quelques  jours,  veiller  quel- 
ques soirs,  dormir  quelques  nuits  dans  cette  ville  où  l'Histoire  se 
révèle  aux  yeux  et  semble  inviter  le  voyageur  à  s'arrêter  pour  la 
comprendre  et  pour  l'aimer. 

Mais  je  ne  suis  qu'un  passant  et  je  dois  continuer  ma  route. 
Nous  allons  vers  la  colline  qui  regarde  le  rocher  de  Stirling  et 
sert  de  piédestal  au  monument  en  l'honneur  de  Wallace.  La  cha- 
leur du  jour  était  tombée.  Nous  suivions  une  route  poudreuse, 
bordée  de  prairies  et  de  maisonnettes.  Nous  voici  sur  le  bord  de 
la  rivière  de  Forth,  que  traverse  un  vieux  pont  en  dos  d'âne  avec 
une  pyramide  pointue  à  chacun  de  ses  quatre  angles.  Des  pierres 
s'entassent  à  la  base  des  piliers  et  font  des  parterres  ruinés  d'où 
grimpe  le  lierre  qui  tapisse  les  arches.  Un  peu  plus  loin,  un  beau 
pont  de  fer  a  été  construit  pour  les  besoins  nouveaux.  Mais  on 
n'a  eu  garde  de  démolir  celui  qui  si  longtemps  suffit  aux  ancêtres 
et  mire  aujourd'hui  dans  l'eau  sombre  son  image  ennoblie  par  le 
temps.  Devant  nous,  le  long  tertre  boisé  où  se  dresse  la  tour.  A 
mesure  que  nous  approchons,  nous  voyons  mieux  son  architec- 
ture hardie,  qui  déchire  l'air  du  soir  de  ses  aiguilles  de  pierre. 
Etrange  comme  le  défi  d'un  burgrave  et  triomphale  comme  une 
évocation  delà  légende  wagnérienne,  elle  hausse  son  témoignage 
épique  d'héroïsme  et  de  victoire  dans  une  apothéose  de  grandeur 
militaire  et  de  religieuse  noblesse.  A  l'un  des  angles,  s'ajoure  la 
cage  étroite  d'un  escalier  de  pierre.  A  l'autre,  regardant  la  plaine, 
et  face  à  la  statue  de  Robert  Bruce  qui  de  l'autre  côté  de  la  vallée 
se  dresse  dans  la  cour  de  Stirling,  une  immense  effigie  du  héros 
se  détache  de  l'arête  vive.  Debout  sur  un  socle  en  saillie,  il  tient 
haute  et  droite  son  épée  qui  commande  et  protège.  Sa  main 
gauche  repose  sur  un  bouclier  dont  la  pointe  est  appuyée  à  terre  ; 
il  est  gaîné  des  mailles  de  fer  de  son  armure  et  le  manteau  noué 
sur  la  poitrine  et  rejeté  en  arrière  découvre  un  sayon  léger  pressé 
d'une  ceinture  de  cuir.  Le  casque  sans  cimier  et  sans  visière 
donne  une  physionomie  romaine  au  visage  de  ce  royal  soldat. 
Mais,  au-dessus  de  sa  tête,  à  demi  engagée  dans  l'anfractuosité 
d'une  ogive  dont  le  sommet  surplombe,  la  haute  couronne 
d'Ecosse  repose  à  l'abri  du  glaive.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
exprimer  plus  d'amour,  d'admiration  et  de  piété  que  dans  ce  mo- 
nument jailli  du  sol  en  regard  de  la  forteresse  illustre  et  ce  face 
à  face  des  deux  guerriers  séparés  par  le  champ  de  bataille  où  leur 
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vaillance  fit  triompher  les  destinées  de  leur  peuple.  L'Ecosse  a  le 
génie  de  l'hommage. 

Un  autre  jour,  j'ai  visité,  dans  une  rafale  de  vent  et  une  tour- 
mente de  poussière,  la  petite  ville  de  Haddington,  l'Haddington 
de  Knox  et  de  Carlyle.  On  l'appelle  la  Lampe  des  Lothians.  Le  Ré- 
formateur y  est  né,  et  j'ai  vu  la  maison  qu'habita  son  ardent  apo- 
logiste. D'un  vieux  pont,  je  regardai  la  rivière,  qu'un' charretier 
passait  à  gué  et  je  suis  monté  vers  la  grande  église  de  pierre  rose 
à  demi  ruinée.  Une  partie  de  la  nef  est  à  ciel  ouvert  ainsi  que  la 
tour  carrée  qui  s'élève  au  centre.  L'autre  est  restaurée  pour  le 
culte,  temple  d'aujourd'hui  dans  les  ruines  de  l'Eglise  abbatiale, 
touchant  symbole  bien  propre  à  nous  faire  entendre  que  dans  les 
débris  de  sa  grandeur  morte  ce  peuple  sage  pense  trouver  le  plus 
noble  asile  aux  besoins  du  présent. 

Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  cette  région  du  Forth,  dans 
ces  comtés  de  Stirling,  Linlithgow,  Edimbourg,  Haddington  et 
Rosburgh,  sans  y  être  enchanté  de  la  magie  de  l'histoire,  belle 
comme  une  légende.  Voici  Melrose,  rêve  gothique,  éternisé  dans 
la  grâce  hardie  de  la  pierre,  ruine  adorable  qui  laisse  voir  le  ciel 
et  n'arrête  la  liberté  du  regard  qu'au  miracle  de  ses  colonnettes, 
aux  découpures  de  ses  dentelles  ajourées,  aux  lignes  si  sveltes 
qu'épanouit  en  broderies  l'immense  baie  ogivale  ouverte  sur 
l'orient.  Le  temps  n'a  pas  détruit  tout  seul  cette  beauté  qui  défiait 
ses  outrages.  Bâtie  par  David  I",  l'abbaye  fut  bientôt  incendiée  par 
les  armées  anglaises,  relevée  par  Robert  Bruce,  et  brûlée  deux  fois 
encore.  Ses  débris  attestent  aujourd'hui  la  lutte  séculaire,  et  leur 
témoignage  égale  encore  la  gloire  qu  il  rappelle. 

Puis,  c'est  Dryburgh,  ruine  plus  misérable  :  des  pans  de  mu- 
raille couverts  de  lierre  et  dans  la  pointe  d'un  pignon  en  triangle 
une  rosace  toute  simple  ;  des  restes  du  cloître  avec  les  portes 
normandes;  enfin,  isolée  comme  une  tombe,  l'aile  mieux  con- 
servée, rectangle  tout  découpé  d'ogives  et  détruit  à  mi-hauteur, 
qui  abrite  les  sépultures  de  sir  Walter  Scott  et  de  sa  femme.  Il 
est  bien,  là,  dans  son  pays  natal,  non  loin  de  ces  autres  ruines, 
l'abbaye  de  Jedburgh,  l'abbaye  de  Kelso.  Il  passa  tout  près  de  là 
ses  premières  années,  chez  son  grand-père,  à  Sandy-Knowne,  où 
le  soignaient  sa  grand'mère  et  sa  bonne  tante  Janet.  Puis  il  vint 
à  Kelso  même,  et  c'est  là  que,  dans  un  vieux  jardin,  le  maladif 
enfant  de  treize  ans  lut  pour  la  première  fois,  sous  l'ombre  d'un 
platane,  le  recueil  d'anciennes  ballades,  Percy's  Reliques,  dont 
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le  charme  le  captiva  si  fort  qu'il  en  oublia  de  dîner.  Toute  la 
contrée  s'appelle  aujourd'hui  la  terre  de  Scott,  Land  of  Scott, 
comme  il  y  a,  au  sud  de  Glasgow,  dans  les  comtés  d'Ayr  et  de 
Lanark,  la  terre  de  Burns,  Land  of  Biirns.  Oh  !  le  fidèle  pays  1  II 
honore  ses  poètes  au  point  de  leur  consacrer  la  région  qu'ils  enno- 
blirent en  respirant  son  air  et  qui  semble  aujourd'hui  leur  devoir 
le  plus  pur  de  son  charme,  parce  qu'ils  en  reçurent  jadis  le  meil- 
leur de  leur  génie. 

C'est  bien  ici,  en  effet,  l'Ecosse  de  Walter  Scott,  la  roman- 
tique Ecosse  des  eaux  fraîches,  des  vallées  vertes,  des  collines 
boisées  et  des  belles  ruines.  Elle  demeua-e  à  jamais  vivante  pour 
nos  âmes  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  national  et  semble  se  faire 
visible  à  nos  yeux  par  l'évocation  enchantée  qu'il  appelait  son 
roman  de  pierre.  Abbotsford  est  une  de  ses  œuvres  et,  je  crois 
bien,  son  œuvre  préférée.  N'y  cherchons  point  la  logique  d'un 
plan  préconçu.  Cette  harmonie  confuse  des  pavillons,  corps  de 
logis,  pignons  dentelés,  flèches,  pinacles,  balcons  et  tourelles, 
trahit  une  inspiration  plus  libre.  Le  baronet  a  bâti  sa  maison 
comme  il  contait  ses  histoires,  avec  la  même  fantaisie  et  le  même 
amour.  lien  a  pris  les  matériaux  dans  les  ruines  du  passé,  et,  do- 
ciles à  son  appel,  ils  viennent  s'ordonner  en  de  nouvelles  combi- 
naisons. Les  murailles  de  la  maison  et  celles  du  jardin  sont  faites 
de  vieilles  pierres  sculptées  provenant  de  toutes  les  parties  de 
l'Ecosse.  La  porte  du  vieux  Tolbooth  d'Edimbourg  a  trouvé  place 
à  l'extrémité  Ouest,  où  elle  ou\Te  dans  une  cour.  A.  l'autre  bout, 
façade  Est,  les  visiteurs  entrent  par  un  portail  copié  du  palais  de 
Linlithgow.  Les  panneaux  de  chêne  sculpté  qui  revêtent  les 
murailles  du  vestibule  viennent  du  palais  de  Dunfermline,  ainsi 
que  le  plafond.  Les  détails  d'architecture  sont  copiés  de  Melrose 
et  de  Roslin.  Tout  autour  de  la  corniche  sont  les  armoiries  des 
Douglas,  des  Scotts,  des  Kers,  des  Armstrongs  et  autres  grands 
clans  de  la  Frontière  qui,  comme  le  rappelle  une  inscription  en 
style  archaïque,  «  gardèrent  les  marches  d'Ecosse  dans  le  vieux 
temps  pour  le  roy.  »  Partout  une  profusion  d'armes,  de  cors  de 
chasse,  de  cornes  de  cerf.  C'est  un  sanctuaire  du  passé,  où  l'âme 
de  W.  Scott  respirait  à  l'aise,  comme  celle  du  moine  fervent  dans 
le  sanctuaire  de  Dieu.  Il  y  voulut  mourir,  et,  quand  on  le  rap- 
porta malade,  irrémédiablement  frappé,  la  lueur  vacillante  de 
sa  pensée  n'éclairait  plus  qu'une  idée  fixe  :  «  Je  sais  maintenant 
que  je  suis  à  Abbotsford.  »  C'est  pour  sauver  la  chère  demeure 
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qu'il  soumit  sa  A'ieillesse  au  plus  rude  travail,  comme  il  avait  dis- 
sipé sans  compter,  pour  l'élever  et  Tembellir,  les  trésors  de  sa 
prospérité.  Ce  domaine  et  ce  palais  furent  l'objet  de  toutes  ses 
complaisances,  il  aimait  en  eux  tous  les  chers  paysages,  tous  les 
beaux  vestiges  qui  avaient  éveillé  son  imagination,  le  charme  de 
la  vivante  Ecosse  et  la  poésie  des  anciens  jours,  toute  la  nature 
de  son  pays,  toute  son  histoire,  toute  sa  légende,  tout  ce  qu'il 
avait  vu  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté,  tout  ce  qu'en  avait  deviné 
son  âme  éprise.  Abbotsford  lui  résumait  son  rêve  :  c'était  la 
plus  aimée  de  ses  œuvres,  parce  qu'elle  était  l'image  de  ce  qu'il 
aimait  le  plus. 

Et  l'amour  fut  le  maître  de  son  art.  L'imagination  de 
sir  W.  Scott  erra  d'abord,  mélancolique  et  charmée,  parmi  les 
souvenirs;  puis  elle  sentit  se  concentrer  en  elle  les  rayons  brisés 
de  cette  grandeur  et  de  cette  beauté  prêtes  à  reparaître  parmi  les 
hommes  et  elle  s'anima  du  désir  de  ressusciter  une  vie  qui,  dans 
les  limbes  de  l'histoire,  attendait  sa  venue.  Et  plus  que  jamais  le 
génie  se  manifesta  créateur,  parce  qu'il  s'était  fait  libérateur.  Son 
office  fut  de  dissiper  les  ombres  de  la  mort,  qui  enveloppaient  le 
sommeil  de  la  vieille  Ecosse,  et  de  la  faire  paraître,  délivrée 
aussi  des  ombres  de  la  vie,  dans  la  poésie  de  sa  vérité.  Sans 
doute  W.  Scott  idéalisa  le  passé  de  sa  patrie,  mais  l'idéal  qu'il 
découvrit  au  fond  de  l'histoire,  peut-être  parce  qu'il  le  sentait  au 
fond  de  son  cœur,  est  plus  vrai  que  toutes  les  apparences  de  la 
réalité.  Il  satisfait  les  âmes  qui  se  reconnaissent  en  lui,  s'y  com- 
plaisent et  s'y  reposent,  s'y  abandonnent  jusqu'à  s'identifier  avec 
lui.  Il  devient  ainsi  leur  modèle,  elles  se  façonnent  à  son  image. 
On  peut  dire  que  W.  Scott  est  un  père  spirituel  de  la  patrie.  Il  a 
donné  un  asile  idéal  au  génie  de  sa  nation,  qui  garde  ainsi  la 
claire  conscience  de  lui-même  et  survit  à  sa  fortune.  N'essayons 
point,  si  nous  n'avons  pas  pénétré  ce  rôle  exceptionnel  d'un 
homme,  de  comprendre  le  culte  singulier  qui  lui  est  voué.  Il  y  a 
de  plus  grands  poètes,  des  romanciers  d'un  art  plus  savant,  des 
artistes  d'une  perfection  plus  rare  ;  il  n'y  a  pas  d'écrivain  plus  na- 
tional, dont  l'œuvre  reflète  mieux  l'âme  commune,  en  concentre 
plus  de  rayons  et  soit  plus  propre  à  la  diriger  à  sa  propre  lu- 
mière. Faut-il  donc  s'étonner  que  cette  œuvre  soit  un  facteur  de 
l'histoire  et  qu'en  ce  haut  rang  l'écrivain  devienne  un  héros?  Et 
c'est  aussi  le  cas  de  Robert  Burns,  qui  exprima  avec  une  intensité 
de  poésie  plus  émouvante  moins  d'élémens  de  l'âme  écossaise. 
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C'est  non  moins  le  cas  de  John  Knox.  Et  nous  y  pourrions  joindre 
ces  représentans  plus  discrets,  les  Th.  Reid,  les  Dugald  Stewart... 
C'est  son  âme  immortelle  que  l'Ecosse  aime  en  leur  génie,  comme 
c'est  son  image  qu'elle  cherche  dans  les  grandes  figures  de  son 
histoire.  Elle  n'a  plus  de  réalité  que  dans  cette  vie  surnaturelle. 
Ses  grands  hommes  ont  sauvé  son  autonomie,  et  l'union  avec 
l'Angleterre  ne  saurait  prévaloir  contre  leur  divin  prestige.  Fidèle 
à  son  nouveau  destin  comme  à  son  ancienne  gloire,  elle  relève  son 
loyalisme  du  culte  de  ses  héros.  La  religion  de  l'héroïsme  ne  se 
comprend  nulle  part  mieux  qu'en  ce  pays  dont  elle  est  vraiment 
rédemptrice,  et  nous  ne  nous  étonnerons  plus  qu'elle  y  ait  pro- 
clamé son  évangile  par  le  verbe  enflammé  de  Carlyle... 

D'autres  excursions  me  firent  voir  la  sauvage  Ecosse  de  la  mer 
et  des  grèves.  Je  me  rappelle  des  villages  de  pêcheurs  au  bord 
de  ce  duché  de  Fife  que  les  Ecossais  appellent  «  un  manteau  de 
mendiant  à  frange  d'or.  »  Dans  leurs  vêtemens  goudronnés,  avec 
leurs  barbes  en  collier  et  leur  teint  hàlé,  ils  me  semblèrent  tout 
pareils  à  nos  matelots  bretons  ;  leur  rude  parler  écossais  avait  les 
mêmes  résonances  gutturales;  et,  par  les  étroites  fenêtres  fleuries, 
mon  regard,  qui  plongeait  dans  les  chaumières,  vit  de  petites 
tables  luisantes  et  des  rideaux  blancs  trop  teintés  de  bleu.  Les 
ménagères  préparaient  le  repas  du  soir.  Je  n'avais  point  l'impres- 
sion de  la  misère,  mais  d'une  vie  très  rude  et  du  pauvre  efTort 
humain  qui  vient  se  raidir,  sous  tous  les  cieux,  aux  lisières  des 
mondes,  devant  l'indifl'érence  mouvante  de  la  mer.  Alors,  je  sentis 
monter  en  moi  toute  la  mélancolie  du  voyageur  qui  «  reconnaît 
sous  des  masques  divers  l'immuable  détresse  du  vieil  Adam.  » 
Nous  suivîmes  la  côte  où  les  siècles  ont  laissé  des  épaves  d'ab- 
bayes et  de  forteresses  parmi  les  rochers  et  dans  de  petites  île». 
On  nous  conduisit  en  barque  d'Aberdour  à  l'îlot  d'inchcolm.  Une 
tour  carrée,  des  murailles  effondrées,  une  pauvre  ferme  :  ce  fut 
là,  jadis,  le  glorieux  monastère  de  saint  Golomban,  le  mission- 
naire d'Irlande  qui  vint  évangéliser  le  pays.  Quelle  solitude,  ce 
soir,  et  quel  silence  !  Ici,  comme  dans  la  petite  ville  de  Stirling, 
comme  parmi  les  ruines  de  Melrose  ou  de  Dryburgh,  j'ai  cette  im- 
pression que  le  pays  a  été.  Les  jours  semblent  ne  survivre  à  l'his- 
toire que  pour  en  refléter  le  prestige,  et  leur  activité  paisible  fait 
survivre  dans  l'éternelle  beauté  des  choses  un  peu  de  ces  éner- 
gies du  passé  dont  les  grandes  flammes  presque  éteintes  jettent 
encore  des  lueurs  sur  les  armoiries  mutilées  du  foyer.  Mais  cette 
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humble  vie  suffit  pour  animer  le  décor  des  ruines,  pour  huma- 
niser les  choses  mortes,  leur  donner  cette  âme  pareille  à  la  nôtre 
et  dont  l'absence  exile  les  splendeurs  des  musées  dans  leur  gloire 
indifférente  comme  si,  en  se  détachant  d'elles,  elle  les  avait  déta- 
chées de  nous.  Sur  cette  terre,  le  présent  ne  peut  pas  se  croire 
indépendant  des  âges  disparus  ;  il  ne  peut  pas  se  donner  l'illusion 
mauvaise  qu'il  existe  par  lui-même  et  serait  sans  ce  qui  fut.  Au 
contraire,  nulle  part  il  ne  se  rend  mieux  compte  de  la  solidarité 
des  temps;  nulle  part  il  ne  sent  mieux  et  n'aime  davantage  les 
liens  qui  l'enchaînent  et  le  soutiennent.  Il  a  la  religion  du  passé, 
qui  est  la  plus  grande  idée  des  hommes,  après  celle  qui  les 
rattache  à  Dieu. 

III 

Me  voici  enfin  au  seuil  des  Highlands,  Du  train,  qui  longeait 
la  côte  de  Fife,  j'ai  vu  onduler  au  soleil  d'août  des  blés  d'or  sur 
les  grèves.  Puis  nous  avons  traversé  le  comté  et  franchi  le  Firih 
of  Tay  sur  un  pont  de  1  800  mètres.  A  Dundee,  nous  changeons 
seulement  de  gare,  à  travers  la  cohue  dont  une  visite  princière 
emplit  la  ville  pavoisée.  Quelques  minutes  plus  tard,  nous  des- 
cendions à  Lochee.  La  propriété  de  nos  hôtes  est  tout  près  du 
chemin  de  fer,  à  l'écart  de  la  ville.  Nous  n'avons  qu'à  traverser  la 
voie  pour  pénétrer  dans  le  parc.  Une  simple  et  solide  maison  en 
pierre  grise,  avec  pavillons  en  saillie,  vérandahs,  jalousies  laquées 
de  vert  pâle,  se  détache  sur  les  pelouses  et  les  allées  de  sable.  Je 
n'ai  gardé  de  ma  première  soirée  qu'une  impression  de  douceur  et 
de  sérénité.  Après  le  dîner,  nous  avons  fait  une  promenade.  Le 
long  crépuscule  d'Ecosse  alanguit  le  jour  qui  ne  peut  pas  finir. 
La  lune,  tout  d'abord  rousse  derrière  des  raies  foncées  de  nuages, 
se  dégage,  monte  et  s'éolaircit.  Les  étoiles  s'allument.  Nous  reve- 
nons par  une  nuit  de  velours,  bleue,  silencieuse  et  pure.  Dans  ce 
pays  inconnu,  tout  est  mystérieux  à  cette  heure.  J'aperçois  au  loin 
des  lumières  et  je  soupçonne  une  ville.  Nous  marchons  sur  une 
route  dune  largeur  démesurée,  qui  sépare  des  champs.  Il  souffle 
une  fraîche  brise.  Nulle  grandeur  sauvage  ne  tourmente  l'imagi- 
nation, que  repose  la  calme  majesté  de  Tétendue  et  du  sommeil. 
Nous  sommes  dans  l'Ecosse  riante  et  laborieuse;  mais  elle  est 
endormie,  et  l'ombre  pacifique  verse  un  délicieux  oubli  des  fa- 
tigues, des  soucis,  des  tumultes,  à  l'âme  délivrée... 
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Nous  sommes  allés,  le  dimanche  matin,  à  l'église  catholique 
de  Lochee.  On  l'appelle  «  l'église  romaine  »  dans  ce  pays  d'où  la 
Réforme  a  voulu  bannir  le  beau  mot  qui  veut  dire  universel. 
Chacun  de  nos  hôtes  se  rend  à  son  temple  presbytérien;  car  il  y 
en  a  beaucoup  et  les  Ecossais  sont  très  attachés  à  leur  chapelle,  à 
leur  ministre.  En  attendant  l'heure  de  l'office,  je  me  suis  promené 
à  travers  la  petite  ville.  Tous  les  magasins  sont  fermés.  On  ne  ren- 
contre dans  les  rues  fort  propres  que  des  fidèles  chargés  de  la  Bible 
et  du  Church  Hymnanj.  Mon  entrée  à  l'église  me  donne  la  sen- 
sation très  douce  que  peut  éprouver  un  voyageur  quand,  loin  de 
son  pays,  il  met  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire,  lambeau  flottant 
de  la  patrie  absente.  Rien  ne  me  dépayse  ici  et  tout  m'y  affranchit 
de  la  loi  de  l'espace.  Le  prêtre  debout  au  bas  des  degrés  de  l'autel, 
les  enfans  de  chœur,  le  parfum  de  l'encens,  les  paroles  latines, 
le  rite  sacré  toujours  identique  à  lui-même,  immuable  parmi 
toutes  les  différences  de  race,  de  langue  et  de  mŒ'urs,  symbolisent 
plus  clairement  que  jamais  pour  moi  l'universalité  de  la  foi  catho- 
lique et  la  communion  des  âmes  qu'elle  rapproche  au-dessus  des 
accidens  éphémères  et  des  décors  changeans  de  la  vie. 

Je  passai  l'après-midi  de  ce  dimanche  d'Ecosse  à  causer  avec 
M.  V...  dans  la  solitude  silencieuse  de  sa  bibliothèque.  Il  m'avait 
mis  entre  les  mains  une  histoire  de  Dundee,  illustrée  de  tous  les 
vestiges  du  passé,  des  monumens  disparus  et  de  ceux  que  le  zèle 
conservateur  des  citoyens  entretient  avec  tant  de  piété.  C'était  cette 
religion  du  passé  que  je  retrouvais  à  l'embouchure  du  Tay  comme 
à  celle  du  Forth,  au  seuil  des  Highlands  comme  dans  les  marches 
glorieuses  des  Basses-Terres.  Pendant  que  je  feuilletais  l'album, 
mon  hôte  lut  quelques  versets  de  sa  Bible.  «  C'est  un  bon  livre, 
me  dit-il,  très  bon  pour  tous,  et  vraiment  une  ressource  pré- 
cieuse par  son  universelle  diffusion.  Il  a  fait  beaucoup  de  bien  à 
l'Ecosse.  »  Je  regardais  son  visage  pensif,  qu'une  ardeur  disci- 
plinée faisait  énergique  et  doux.  Il  m'évoquait  celui  de  Knox, 
atténué,  apaisé.  Ce  calme  Ecossais  d'aujourd'hui,  avec  sa  sérieuse 
sagesse,  sa  patience  et  sa  piété,  son  optimisme  un  peu  sombre, 
m'apparaissait  comme  un  héritier  tranquille  du  Réformateur.  Il 
me  représentait  clairement  l'Ecosse  puritaine,  qui  semble  se 
reposer,  depuis  John  Knox,  dans  la  gravité  de  ses  convictions 
pratiques  et  l'harmonieux  équilibre  de  sa  foi  et  de  sa  vie. 

Mais  j'avais  l'âme  encore  trop  pleine  de  la  gloire  passée  pour 
accueillir  l'erreur  qui  représente  l'Ecosse  comme  une  terre  de 
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barbarie  où  la  Réforme  aurait  fait  pénétrer  un  premier  rayon. 
Partout  s'élève  du  sol  national,  contre  cette  illusion  de  la  partia- 
lité historique,  le  démenti  des  abbayes,  où  l'art  du  moyen  âge 
attarde  ses  miracles,  et  des  champs  de  bataille  dont  le  nom  seul 
évoque  un  héroïsme  d'épopée.  Peu  de  pays  furent  plus  grands 
que  ce  petit  royaume  d'Ecosse,  si  éloigné  pourtant  des  foyers 
lumineux  de  la  vieille  Europe,  si  rudement  occupé  à  se  défen- 
dre. Ses  antiques  ballades  attestent  sa  culture  poétique,  et  la 
dynastie  des  Stuarts  brille  parmi  les  lignées  royales.  Il  est  très 
vrai  que  la  féodalité  belliqueuse  y  fut  plus  âprement  divisée 
qu'ailleurs,  surtout  parce  que  la  nature  même  du  sol  favorisait 
le  régime  des  clans.  Longtemps  ce  pays  ne  connut  d'autre  orga- 
nisation que  celle  des  bandes  armées.  Un  jour  vint  pour  lui, 
comme  pour  les  autres,  et  à  peu  près  vers  le  même  temps,  où 
l'esprit  centralisateur  des  monarchies  modernes  y  affirma  la  no- 
tion de  l'État,  Nul  doute  qu'elle  ne  s'identifiât  trop  étroitement  à 
la  personne  du  souverain .  Et  le  souverain  se  trouva  être  une  sou- 
veraine, jeune  princesse  élevée  à  la  cour  de  France  entre  les 
Valois  et  les  Guises.  Elle  parut  chez  elle  comme  une  étrangère, 
despotique  et  fantasque.  Les  courages  s'enflammèrent  autour  de 
sa  beauté,  tandis  que  les  rivalités  s'exaltaient  autour  de  sa  fai- 
blesse. Ce  fut,  dans  le  triomphe  des  passions,  un  déchaînement 
d'orage.  Une  seule  idée,  dominant  ce  chaos,  brillait  de  sa  fixe 
lumière  :  l'idée  religieuse.  Knox  y  alluma  le  sentiment  national; 
il  identifia  la  réforme  avec  la'liberté  et  l'indépendance  écossaises. 
Le  génie  de  l'Ecosse  entra  dans  la  voie  que  lui  frayaient  la  rude 
éloquence  du  prophète  et  son  indomptable  énergie. 

Ce  n'est  pas  grandir  un  homme  que  de  mutiler  autour  de  lui 
la  beauté  de  l'histoire.  La  figure  de  Knox  m'apparut  plus  vivante 
et  plus  vraie,  quand  je  la  vis  se  détacher  du  fond  mouvant  de 
son  siècle,  telle  que  la  projeta  la  force  du  destin.  Ne  disons  pas 
qu'il  a  donné  une  âme  à  l'Ecosse;  l'Ecosse  plutôt  lui  prêta  son 
âme,  et  cette  incarnation  en  fit  un  héros.  L'âpre  théologie  qui 
anime  les  controverses  d'un  Calvin  et  soutient  sa  dogmatique 
raisonneuse  s'efface  ici  devant  les  réalités  de  l'action.  Carlyle 
appelle  le  protestantisme  allemand  «  un  glapissement  d'argu- 
mentation théologique,  »  et  il  insiste  avec  son  insolente  rudesse  : 
((  C'est  une  contention  sceptique,  laquelle  en  vérité  a  glapi  de 
plus  en  plus,  en  descendant  jusqu'au  voltairianisme  lui-même, 
à  travers  les  contentions  de  Gustave-Adolphe  jusqu'à  celles  de  la 


IMPRESSIONS    d'écosse.  223 

Révolution  française.  »  Knox  avait  mieux  à  faire  que  d'équiper 
une  dialectique  orgueilleuse.  Dans  les  circonstances  où  le  plaçait 
l'histoire,  il  représenta  la  nation  et  la  cause  de  l'Ecosse.  «  Les 
nobles  du  pays,  appelés  par  leur  position  à  prendre  ce  poste,  on 
ne  les  y  trouvait  pas  ;  Knox  devait  marcher,  ou  personne.  Reine 
malheureuse  ;  mais  pays  plus  malheureux  encore,  au  cas  où  elle 
serait  heureuse.  »  N'est-ce  point,  à  un  tournant  des  destinées  de 
ce  peuple,  le  héros  national,  «  un  homme  qui  ne  désirait  pas 
voir  la  terre  de  sa  naissance  devenue  un  terrain  de  chasse  pour 
les  intrigans  et  ambitieux  Guise  ?  »  La  terre  de  sa  naissance  ! 
Voilà  bien  où  il  puisa  sa  force  et  la  claire  conscience  de  son  rôle. 
«  Qui  êtes-vous?  lui  demandait  un  jour  Marie  Stuart,  vous  qui 
prétendez  donner  des  leçons  aux  nobles  et  à  la  souveraine  de  ce 
pays?  »  —  «  Madame,  un  sujet  né  dans  le  royaume.  » 

Oui,  il  était  du  royaume  ;  et  plus  d'une  fois  dans  mon  voyage 
je  crus  voir  affleurer  aux  figures  rencontrées  le  meilleur  de  son 
âme.  Car  c'est  l'âme  même  de  l'Ecosse,  à  la  fois  nationale  et  re- 
ligieuse, dont  la  religion  s'orienta  selon  les  hasards  de  l'histoire 
qui  sont  peut-être  la  logique  de  la  nature.  Le  pays  a  peu  changé 
depuis  cette  époque  où  commença  de  s'épanouir  sa  moderne 
personnalité.  Aussi  Knox  reste-t-il  une  des  expressions  les  plus 
vives  de  l'image  nationale,  et  il  ne  faut  plus  s'étonner  si  l'Ecosse, 
qui  l'a  façonné,  paraît  son  œuvre.  On  croit  voir  l'empreinte  du 
Réformateur  sur  les  âmes  que  modèle  encore  le  vieux  génie  du 
pays  et  de  la  race.  N'avais- je  point  devant  moi  comme  une  effigie 
de  sa  propre  figure  en  cet  après-midi  un  peu  vide  et  triste,  où  la 
tiédeur  du  recueillement  dominical  favorisait  ma  rêverie?... 

Le  lendemain,  nous  quittions  à  regret  nos  hôtes  d'Elmswood, 
pour  continuer  notre  tour  des  Highlands,  et  nous  arrivions  vers 
le  soir  à  ce  paradis  de  verdure,  d'eaux  glacées,  de  vallons  et  de 
ravins  où  une  mouvante  marée  de  feuillage  assiège  les  îlots  si- 
lencieux que  forment  les  pelouses  autour  des  châteaux  et  des 
villas.  C'est  la  fraîche  Ecosse  solitaire,  dont  les  pentes  ondulent 
comme  des  vagues  boisées  qui  s'effondrent  en  gorges  sombres  ; 
la  région  des  bouleaux  pleureurs  et  des  cascades,  boisée,  mouillée 
capricieuse  et  murmurante,  au  Nord  du  comté  de  Perth,  à  l'entrée 
de  cette  forêt  d'Atholl  qui  le  sépare  des  comtés  d'Aberdeen  et 
d'Inverness.  Nous  descendons  à  Blair  SthoU.  Sur  le  quai  de  la 
petite  gare,  Mrs  B...  nous  attend,  très  simple  et  tout  en  noir.  Elle 
a  choisi  cette  station  un  peu  plus  éloignée  de  sa  maison  pour  nous 
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faire  suivre  en  voiture  la  route  fameuse  qui  domine  la  passe  de 
Killicrankie. 

A  Fincastle,  dans  un  grand  parc,  deux  maisons  pittoresques, 
l'une  à  l'entrée,  et  l'autre  plus  loin,  qui  se  détache  sur  le  gazon. 
En  passant  devant  la  première  :  «  Voici  votre  demeure,  me  dit 
Mrs  B...  Vous  pouvez  y  écrire  sur  une  table  où  Browning  a  com- 
posé un  de  ses  poèmes.  » 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger  à  l'heure  du  dîner, 
Mrs  B...  était  transformée.  Elle  avait  sur  la  tête  une  blanche 
parure,  au  cou,  un  large  collier  d'or.  Elle  portait  une  robe  à  traîne 
et  son  voile  blanc  rejeté  en  arrière  lui  descendait  jusqu'à  la  taille. 
C'était  une  châtelaine  des  contes  de  Walter  Scott,  dans  un  de  ces 
châteaux  où  les  Stuarts  ont  couché.  Les  hautes  lampes  allumées 
aux  coins  de  la  salle,  la  table  carrée  éclairée  d'un  seul  flambeau 
d'argent  à  trois  branches,  la  lourde  argenterie,  la  nappe  aux  bro- 
deries de  soie,  ce  luxe  sévère,  cette  atmosphère  de  cérémonie 
où  les  gens  se  meuvent  avec  tant  de  naturel  et  de  bonne  grâce, 
tout  entretenait  l'illusion  d'un  monde  quasi-royal  et  d'une  vieille 
aristocratie  toujours  vivace  et  charmante. 

A  dix  heures,  Mrs  B...  sonna.  La  file  des  bonnes  entra  silen- 
cieusement. Toutes  étaient  vêtues  du  même  costume  noir,  où 
tranchait  la  blancheur  du  tablier  et  de  la  coquette  coiff'ure 
brodée.  Elles  se  rangèrent  le  long  du  mur,  assises  très  droites  sur 
leur  chaise.  L'une  d'elles  disposa  au  milieu  du  salon  une  petite 
table  et  un  siège.  Mrs  B...  s'avança  d'un  air  grave,  la  Bible  à  la 
main,  s'assit,  ouvrit  le  livre  et  lut  quelques  versets.  Puis  elle 
s'agenouilla  et  tous  les  assistans  l'imitèrent,  tournés  contre  la 
muraille.  Alors,  elle  récita  le  Pater.  Lorsqu'elle  se  releva,  les 
maids  disparurent,  et  nous  prîmes  congé  à  notre  tour. 

Un  orage  avait  éclaté,  et  de  larges  gouttes  de  pluie  tombaient 
des  feuilles.  Quand  je  me  trouvai  devant  la  porte  du  vestibule 
ouverte  sur  le  parc  obscur,  Mrs  B..  s'inquiéta  de  mon  retour  et 
me  pria  d'attendre  un  instant.  Je  pensai  qu'elle  allait  m'envoyer 
quelqu'un  de  ses  gens.  Elle  reparut  enveloppée  d'une  mante,  ses 
fins  souliers  vernis  protégés  par  des  sabots  de  bois.  «  Je  vais  vous 
reconduire,  me  dit-elle.  J'aime  tant  sortir  le  soir,  par  la  pluie, 
quand  il  fait  bien  noir!  »  Et,  en  dépit  que  j'en  aie,  Mrs  B...  avec 
sa  robe  de  soirée,  sa  parure  blanche  et  son  large  collier  d'or, 
partit  devant  moi  à  travers  les  allées  inondées  que  je  ne  distin- 
guais même  pas. 
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A  minuit,  je  veillais  encore  devant  la  table  de  Browning. 
J'allai  à  ma  fenêtre  :  un  paysage  de  montagne  se  devinait  dans 
l'ombre.  La  lumière  de  mes  lampes  projetait  son  halo  dans  la 
cour,  et  la  vieille  maison,  endormie  au  pied  des  masses  embru- 
mées, faisait  songer,  avec  sa  façade  basse,  ses  deux  ailes  en  retour 
et  les  frustes  sculptures  de  ses  fenêtres  à  petits  carreaux,  à 
quelque  manoir  de  laird  écossais.  C'était  bien  le  meilleur  cadre 
à  mes  impressions  de  ces  derniers  jours.  Elles  s'y  organisaient  en 
une  image  de  vie  simple,  noble,  indépendante  et  fîère,  toute 
pénétrée  de  la  douceur  sauvage  que  la  solitude  insinue  dans  les 
âmes,  comme  pour  conserver  leur  pureté.  Alors  seulement  cer- 
taines vertus  peuvent  s'épanouir.  Je  comprends  mieux  aujour- 
d'hui l'Ecosse  fidèle  à  ses  chimères,  fervente  dans  ses  croyances, 
libre  de  bien  des  convoitises  et  détachée  de  beaucoup  de  vanités. 
Son  idéalisme  a  traversé  les  siècles  et  il  imprègne  encore  d'une 
tenace  essence  la  civilisation  nouvelle. 

J'ai  respiré  délicieusement  ce  parfum  dans  la  maison  de 
Mrs  B...  Reposé  par  cette  nuit  de  fraîcheur  et  de  silence,  je  tra- 
versai, le  lendemain  matin,  le  parc  ensoleillé,  et  je  trouvai  la 
famille  réunie  au  salon  en  attendant  le  breakfast.  La  lumière 
matinale  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes.  L'aînée  des  jeunes  filles 
se  mit  au  piano,  et  sa  mère  lui  choisit  un  cantique.  Il  glorifiait 
Dieu  qui  fait  les  matinées  si  belles  et  nos  cœurs  si  charmés.  Les 
paroles  étaient  certes  d'un  poète,  et  le  chant  d'un  musicien.  Il 
semblait  que  les  premiers  rayons  du  jour,  à  travers  une  âme  très 
jeune,  eussent  divinisé  leur  beauté. 

Il  est  assez  habituel  en  Ecosse  que  les  domestiques  ne  pa- 
raissent point  au  repas  du  matin.  Tout  est  préparé  et  dressé 
d'avance.  Ce  sont  les  enfans  qui,  après  avoir  mangé  X^nv  porridge 
(avoine  concassée  et  cuite  à  l'eau),  et  un  peu  de  poisson  ou  des 
œufs,  s'empressent  autour  de  leurs  parens  et  des  hôtes,  dans 
l'intimité  de  la  salle  close.  On  devine  assez,  à  de  tels  usages,  un 
fond  de  simplicité  patriarcale.  Le  luxe  écossais,  qui  décore  la  vie, 
ne  la  transforme  pas.  Il  reste  une  parure  posée  à  la  surface  des 
choses  :  elle  pourrait  disparaître,  sans  leur  rien  enlever  qu'un  peu 
d'éclat.  Les  jeunes  filles  nous  offrirent  le  thé,  les  tartines,  les 
viandes  froides  et  les  gâteaux.  Leur  bonne  grâce  donnait  à  ce 
début  de  la  journée  comme  un  air  de  petite  fête.  Puis  elles 
guidèrent  notre  promenade  à  travers  le  parc,  jusqu'à  des  lacs 
dormans,  lamés  de   feuilles  sombres.  Les  rives  ondulaient  en 
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tertres  de  bruyères  rosées  ou  violettes,  et  cet  ensemble  résumait 
pour  nous,  dans  un  décor  humain,  tout  le  paysage  d'Ecosse.  Les 
propriétés  seigneuriales  font  avec  une  incomparable  noblesse 
les  honneurs  de  la  nature  aux  hôtes  des  châteaux. 

L'excursion  de  l'après-midi  nous  conduisit  à  une  ferme  de 
Mrs  B...  On  s'y  arrêta  pour  le  thé  de  cinq  heures,  que  des  bonnes, 
envoyées  devant  nous,  avaient  préparé  et  servi.  La  fermière 
accueillit  sa  «  dame  »  à  l'entrée  et  disparut;  mais,  bien  qu'elle  n'eût 
pris  aucune  peine,  Mrs  B...  voulut  la  revoir  et  la  remercier  de 
nous  avoir  reçus  et  prêté  une  salle  de  la  maison.  Cette  politesse, 
que  j'ai  si  souvent  remarquée,  n'a  rien  de  factice.  Un  évangélique 
sentiment  domine  les  rapports  entre  les  classes,  et  jamais  je  n'ai 
vu  service  plus  exact,  plus  empressé  que  celui  de  ces  jeunes  bonnes 
à  qui  leur  maîtresse  dit  simplement  :  «  Ne  pensez-vous  pas  qu'il 
est  temps  de  faire  atteler?  »  ou  :  «  Je  crois  que  vous  pouvez  ap- 
porter le  café.  » 

Au  départ  de  Blair-Atholl,  nous  traversons  la  région  centrale 
des  Highlands.  C'est  la  désolation  absolue  :  des  lieues  et  des  lieues 
sans  un  village.  Encore  est-ce  la  partie  la  moins  déserte  et  la 
moins  sauvage,  puisqu'elle  est  coupée  du  chemin  de  fer.  Mais 
ailleurs  on  peut,  paraît-il,  marcher  trois  jours  sans  trouver  une 
maison.  Notre  train  va  lentement,  entre  des  montagnes  violettes, 
sous  la  mélancolie  des  écharpes  de  brume.  Parfois  un  filet  d'eau 
tombe  en  cascade  et  ravine  la  pente  abrupte.  C'est  dans  ce  rude 
paysage  de  bruyère  et  de  brouillard  qu'il  faudrait  entendre  l'aigre 
pibrok  des  Highlanders.  Je  comprends  l'énergie  de  cette  race,  son 
détachement  des  choses  qui  la  fit  chevaleresque,  son  élan  reli- 
gieux et  le  tour  pratique  qu'elle  donna  toujours  à  ses  visées  spé- 
culatives. Dans  les  douceurs  d'un  ciel  indulgent,  l'homme  se  laisse 
vivre.  Il  s'éveille  aux  violences  de  la  nature  et  le  problème  s'im- 
pose d'ordonner  sa  vie.  Les  philosophes  écossais  ne  perdirent 
point  contact  avec  la  réalité  :  ils  aimèrent  mieux  s'évader  d'une 
critique  captieuse  dans  la  doctrine  du  sens  commun.  Mais  la  théo- 
logie surtout  convient  à  ce  double  souci  de  la  pensée  et  de  la 
conduite.  Il  y  a  un  théologien  dans  chaque  paysan  écossais.  Ce 
goût  raisonneur  dut  favoriser  singulièrement  le  succès  de  la  ré- 
forme puritaine,  qu'un  ardent  désir  de  bien  vivre  sauva  de  la 
dissolution  rationaliste. 

Je  touchais  au  point  le  plus  reculé  de  mon  voyage,  à  ces  High- 
lands de  l'Ouest  qui  projettent  dans  une  mer  noyée  de  brumes 
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leurs  caps  déchirés,  leurs  contreforts  abrupts  et  leur  avant-garde 
de  rocs,  où  la  houle  calmée  glisse  ses  coulées  de  golfes.  Le  train 
qui  m'amenait  d'Inverness  atteignit  enfin  la  côte,  et  je  vis  surgir, 
pareil  au  rêve  pétrifié  d'un  Ossian  gigantesque,  sous  des  nuages 
et  des  rayons,  un  chaos  de  pierre  et  d'eau,  grandiose  comme 
l'ébauche  d'un  monde  et  plus  désolé  que  le  débris  d'un  déluge. 
Nous  suivions  cette  côte  si  étrangement  découpée,  où  la  voie  se 
déroulait  et  se  tordait  au  bas  d'un  talus  à  pic,  d'un  immense  talus, 
chute  verdoyante  de  l'Ecosse  dans  la  mer.  C'était  un  ruisselle- 
ment et  des  cascades  d'eaux  vives,  à  travers  un  fouillis  de  petites 
plantes  et  de  fougères,  une  fraîcheur  de  feuillage  et  de  rosée, 
toute  la  grâce  de  ce  pays  qui  s'abîmait  dans  ces  farouches  fiords, 
dont  le  nom  rauque  de  loch  est  comme  le  dernier  cri  de  la  gorge 
humaine  sur  les  confins  du  monde. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  la  volonté  de  l'homme  ne  pouvait 
qu'expirer  ou  concentrer  toute  son  énergie.  Il  semble  que  l'âme 
écossaise  doive  à  la  vertu  de  ces  âpres  spectacles  son  élément  de 
résistance,  et,  par  un  contraste  nécessaire,  son  invincible  besoin 
d'ordre.  Cet  ordre,  en  vain  le  voulut-elle  réaliser  dans  son  his- 
toire. Elle  y  échoua  et  n'appliqua  plus  son  ejffort  qu'à  organiser  sa 
vie  intérieure.  Qu'elle  y  ait  réussi,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait 
douter  quand  on  a  pénétré  dans  ces  familles  nombreuses,  soumises 
à  la  discipline  d'un  puritanisme  qui  a  plus  de  vigueur  que  de  ri- 
gueur et  rappelle  moins  la  triste  figure  de  Calvin  que  la  jovialité 
de  Knox.  Je  dis  bien  :  la  jovialité.  Elle  respire  ici  sur  tous  les  vi- 
sages et  me  fait  penser  à  ce  petit  fût  de  bourgogne  que  Carlyle 
nous  montre  en  souriant  dans  la  cave  de  son  rude  théologien. 
L'hospitalité  de  mes  Ecossais  en  avait  la  saveur  et  en  communi- 
quait la  gaîté.  J'admirais  leur  santé  morale,  l'harmonie  parfois  un 
peu  massive  de  leur  existence,  et  sous  leur  cordiale  bonhomie  une 
grande  noblesse.  Il  me  souviendra  toujours  d'un  mot  que  j'enten- 
dis devant  la  montagneuse  île  de  Skye  qui  coupait  l'immensité 
des  flots.  Comme  je  félicitais  une  mère  de  l'éducation  qu'elle  avait 
donnée  à  ses  enfans,  à  ses  sept  enfans,  elle  me  répondit  simple- 
ment :  «  J'ai  tâché  qu'ils  fussent  indépendans  des  choses  et  à  la 
disposition  des  hommes.  » 

Je  me  suis  parfois  demandé,  à  mesure  que  se  dévoilait  à  moi 
l'âme  écossaise,  si  elle  n'était  pas  quelque  peu  sœur  de  la  nôtre,  et 
j'ai  cru  parfois  le  sentir  assez  nettement.  Dans  le  vieux  palais 
d'Holyrood  où  nos  rois  échangèrent  avec  ceux  de  l'Ecosse 
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Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 
Qu'on  se  donne  et  se  rend  de  Stuart  à  Bourbon, 

il  ne  me  semblait  pas  que  le  génie  du  lieu  fût  pour  nous  un 
génie  étranger.  Et  cette  impression  s'affirma  parmi  les  ruines  d'où 
monte  la  religion  du  passé  comme  un  encens  dans  l'air  du  soir. 
Elle  ne  se  démentit  point  au  contact  plus  direct  de  la  nature 
éternelle  et  de  la  vie  quotidienne.  Le  génie  écossais  est  pareil  au 
nôtre  comme  l'églantine  des  haies  à  la  rose  des  jardins  royaux. 
Il  en  difi'ère  comme  le  sol  et  le  ciel  des  deux  pays.  L'irruption  de 
la  mer  dans  les  déchirures  des  côtes,  le  sommeil  embrume  des 
pâturages,  la  verte  aridité  des  montagnes  ou  la  poésie  mélanco- 
lique de  leurs  landes  violettes,  la  solitude  nuageuse  et  glacée  des 
rives  septentrionales,  ont  attristé  et  durci  la  destinée  de  ce  fier 
petit  peuple  en  qui  nous  pouvons  reconnaître  encore,  sous  des 
formes  plus  rudes,  l'idéalisme,  la  grâce  et  la  courtoisie  du  pays 
de  France.  L'histoire  acheva  la  différence.  L'héroïsme  écossais 
dut  s'obstiner  surtout  aux  luttes  pour  l'indépendance.  Sa  ténacité 
maintint  une  nation.  Les  Robert  Bruce  et  les  Wallace  dressèrent 
sur  les  droits  de  leur  pays  des  épées  tutélaires  qu'auraient  saluées 
Joyeuse  et  Durandal  ;  les  licornes  d'Ecosse  firent  reculer  à  Ban- 
nockburn  l'étendard  que  la  bannière  de  Jeanne  délogea  d'Orléans; 
et  ce  n'est  peut-être  pas  une  illusion  d'imaginer  que  la  race  qui 
vécut  des  siècles  de  luttes  et  de  rêves  à  l'extrémité  affinée  de  la 
grande  île  britannique  accueillit  sur  sa  rude  terre  et  sous  son  ciel 
changeant  les  chimères  exilées  du  redoutable  empire  des  Angles. 
Un  homme  d'esprit  qui  connaît  à  fond  les  pays  d'outre-Manche 
me  disait  un  jour  :  «  Si  la  géographie  était  raisonnable,  elle  eût 
retourné  l'Angleterre  pour  mettre  l'Ecosse  en  face  de  nous.  » 

Quand,  au  retour,  je  m'arrêtai  à  Glascow  pour  y  prendre 
l'express  de  Londres,  l'empreinte  de  la  brutale  civilisation  an- 
glaise, qui  finira  peut-être  par  transformer  le  vieux  royaume  après 
l'avoir  conquis,  me  rendit  méconnaissable  la  terre  des  monta- 
gnards rebelles,  de  la  reine  Marie  et  de  Walter  Scott.  Mais  l'image 
de  ce  noble  pays  obsédait  ma  mémoire  et  je  ne  la  vis  pâlir  qu'avec 
les  étoiles,  à  l'heure  oii  dans  la  nuit  blanchissante,  frissonnant 
à  l'arrière  du  navire  qui  traversait  la  Manche,  j'ai  deviné,  indé- 
cise encore  à  l'horizon  lointain,  la  ligne  gris-bleu  de  la  côte  de 
France. 

FiRMiN  Roz. 
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Les  Conseils  généraux,  qui  sont  habituellement  des  assemblées 
discrètes,  l'ont  été  cette  année  plus  que  jamais.  Leur  session  d'août 
s'est  ouverte  et  fermée  sans  le  moindre  incident.  On  s'attendait,  dans 
le  clan  ministériel,  à  des  ordres  du  jour  qui  auraient  témoigné  au  gou- 
vernement confiance  et  admiration  :  ces  ordres  du  jour  ne  sont  pas 
venus.  C'est  à  peine  si  on  a  pu  en  relever  un  tout  petit  nombre, 
autour  desquels  on  s'est  vainement  efforcé  de  faire  quelque  bruit.  Il  y 
a  pour  le  moment,  dans  l'opinion  provinciale,  une  grande  indifférence, 
ce  qui  n'est  d'ailleurs  un  bon  symptôme  pour  personne.  Tant  de  dé- 
ceptions ont  amené  de  la  lassitude  et  du  découragement.  On  cherche- 
rait en  vain  des  marques  de  satisfaction,  même  dans  le  parti  radical- 
socialiste,  qui  est  aujourd'hui  au  pouvoir  :  il  a,  lui  aussi,  le  sentiment 
de  la  stérilité  gouvernementale,  et  U  commence  à  en  manifester 
quelque  impatience.  Maintenant  que  vous  avez  sauvé  la  République, 
dit-il  à  nos  ministres,  ou  plutôt  aux  siens,  faites  donc  autre  chose  I 
Mais  c'est  plus  difficile,  et  on  ignore  encore,  parmi  tant  de  projets  de 
loi  qu'ila  déposés  pour  la  forme,  si  le  gouvernement  fera  un  effort  sé- 
rieux pour  en  faire  aboutir  un  seul.  En  tout  cas,  il  chercherait  en  vain 
un  encouragement  quelconque  du  côté  des  Conseils  généraux.  N'ayant 
trouvé  rien  à  dire,  ils  ont  préféré  se  taire,  et  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  sans  y  mêler  ni  approbation  ni  improbation. 

Nous  ne  parlons  ici  que  de  poUtique  intérieure.  Au  dehors,  nos 
assemblées  départementales  ne  pouvaient  pas  se  désintéresser  de  ce 
qui  se  passe  en  Chine,  et  elles  ont  toutes  tenu,  ou  presque  toutes,  à 
manifester,  sous  une  forme  quelconque,  l'intérêt  avec  lequel  elles 
suivent  les  travaux  de  nos  soldats  en  Extrême-Orient.  Le  patriotisme, 
Dieu  merci,  ne  s'endort  jamais  chez  nous,  etU  unit  aisément  tous  les 
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cœurs.  M.  le  Président  de  la  République  n'a  pas  été  étranger  à  ces 
manifestations  :  il  en  a  donné  personnellement  le  signal  par  les  dis- 
cours qu'il  a  adressés,  à  Cherbourg  et  à  Marseille,  à  nos  troupes  qui 
partaient  pour  la  Chine.  Jamais  il  n'avait  été  mieux  inspiré.  A  Mar- 
seille en  particulier,  M.  Loubet  s'est  élevé  au-dessus  de  la  circonstance 
immédiate  qui  l'y  avait  appelé,  à  savoir  le  départ  de  nos  soldats,  pour 
parler  des  rapports  permanens  qui  doivent  exister  entre  l'armée  et 
la  nation.  «  Je  suis  venu,  a-t-il  dit,  pour  dissiper  cette  équivoque 
criminelle  que  l'esprit  de  parti  essaie  de  faire  naître  et  qu'il  voudrait 
perpétuer,  en  cherchant  à  creuser  un  fossé  entre  l'armée  et  la  nation. 
Tentative  monstrueuse  qui  échouera,  qui  a  déjà  échoué,  j'en  ai  la  cer- 
titude... Nation  et  armée  ne  sont  qu'un.  »  On  sait  de  quel  côté  s'est 
produite  cette  tentative  que  M.  le  Président  de  la  République  a  si 
sévèrement,  mais  si  justement  condamnée,  et  nous  n'y  insisterons 
pas.  Le  sentiment  public  en  avait  déjà  fait  justice,  sans  attendre  les 
paroles  officielles  qui  ont  été  néanmoins  les  bienvenues.  Les  jour- 
naux de  Marseille  ont  rendu  compte  de  l'émotion  et  de  l'enthou- 
siasme de  la  foule  au  moment  où  nos  soldats  abandonnaient  le  sol  de 
la  patrie.  On  a  beau  dii'e  et  beau  faire,  il  y  a  dans  les  masses  popu- 
laires un  instinct  auquel  elles  ne  résistent  pas,  et  qui  les  porte  à 
exprimer  leur  sympathie  ardente  et  profonde  à  ceux  qui,  sortis  d'elles, 
vont  défendre  au  loin  les  intérêts  ou  l'honneur  du  pays.  Cette  sym- 
pathie a  fait  explosion  à  Marseille.  On  raconte  qu'un  député  socialiste, 
qui  assistait  à  ces  manifestations  sans  y  rien  comprendre,  en  a  montré 
de  l'étonnement,  et  qu'il  a  cru  en  trouver  la  cause  dans  l'atavisme, 
c'est-à-dire  dans  la  persistance  de  la  barbarie  primitive.  Nous  croyons, 
en  effet,  que  l'atavisme  y  est  pour  quelque  chose,  mais  qu'il  faut  l'en- 
tendre autrement.  Il  y  a  entre  les  générations  successives  un  lien 
qui  les  rend  solidaires  les  ones  des  autres,  héritières  de  leurs  espé- 
rances, de  leurs  efforts,  de  leurs  douleurs,  et  qui  fait  de  la  tradition 
transmise  des  plus  anciennes  à  celles  d'aujourd'hui  quelque  chose  de 
toujours  actif  et  vivant.  Ce  sont  là  les  titres  de  noblesse  d'une  nation 
qui  n'est  pas  née  d'hier  :  malgré  ses  égaremens  et  ses  défaillances 
partielles,  notre  démocratie  n'est  pas  disposée  à  les  renier.  A  l'exemple 
de  M.  le  Président  de  la  République,  les  Conseils  généraux,  soit  dans 
les  discours  de  leurs  présidens,  soit  par  des  ordres  du  jour  motivés, 
ont  envoyé  à  notre  armée  d'Extrême-Orient  le  salut  de  la  patrie  loin- 
taine, toujours  présente  à  leur  cœur.  L'an  d'eux,  toutefois,  a  cru 
devoir  y  ajouter  im  vœu  :  c'est  celui  de  l'Yonne.  Il  a  exprimé  le  regret 
de  voir  se  rouvrir  les  guerres  de  religion.  Convaincu  que  les  mis- 
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sionnaires  sont  les  grands  coupables  de  la  perturbation  à  laquelle 
leXéleste  Empire  est  en  proie,  et  que,  sans  eux,  les  bons  rapports 
n'auraient  jamais  été  troublés  entre  l'Asie  et  l'Europe,  il  a  engagé  le 
gouvernement  à  chasser  les  missionnaires  de  toutes  nos  colonies,  en 
attendant  qu'on  chasse  les  congréganistes  de  la  métropole.  M.  Homais 
est  éternel  1 

Les  Conseils  départementaux  ont  traduit  un  sentiment  général 
dans  le  pays.  Tout  le  monde  y  attendait  avec  une  impatience  de  plus 
en  plus  vive  des  nouvelles  de  notre  petit  corps  expéditionnaire,  et 
on  s'étonnait  depuis  quelques  jours  de  ne  pas  en  avoir  davantage. 
Enfin  le  silence  qui  pesait  sur  lui  a  été  rompu,  et  nous  pouvons  main- 
tenant nous  rendre  compte  de  la  part  qu'il  a  prise  à  l'œuvre  commune. 
Dans  les  premiers  télégrammes  arrivés  en  Europe,  elle  avait  été  sin- 
gulièrement amoindrie.  Ce  n'est  même  pas  assez  dire,  car  ces  télé- 
grammes ne  faisaient  aucune  mention  de  l'arrivée  du  contingent 
français  à  Pékin.  Nous  ne  rechercherons  pas  s'il  y  avait  là  une 
omission  intentionnelle  :  chacun  est  libre  d'en  penser  ce  qu'il  voudra. 
Mais  certainement  les  Anglais  ont  abusé  de  leur  mainmise  sur  le 
télégraphe  pour  chanter  les  exploits  des  uns  et  néghger  ceux  des 
autres  :  il  va  sans  dire  qu'ils  n'ont  pas  oublié  les  leurs.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  leur  en  faire  un  grief  formel,  et,  si  nous  le  faisions,  ce 
ne  serait  pas  sans  exception  ni  réserves.  Le  plus  important  de 
leurs  hommes  de  guerre  en  Extrême-Orient,  l'amiral  Seymour,  a  en 
effet  écrit  à  l'amiral  Courre  jolies,  le  distingué  commandant  de  nos 
forces  navales,  une  lettre  pleine  d'effusion  cordiale  qui  fait  également 
honneur  à  celui  qui  l'a  écrite  et  à  ceux  qui  l'ont  inspirée.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  rendre  justice  à  nos  marins  que  ne  le  fait  l'amiral 
Seymour.  Sa  lettre  est  d'autant  'plus  significative  qu'on  la  sent  écrite 
au  courant  de  la  plume,  sans  la  moindre  préoccupation  httéraire, 
sans  aucun  souci  des  négligences  de  style  qui  peuvent  s'y  présenter  : 
c'est  l'œuvre  d'un  soldat  adressée  à  un  autre  soldat.  L'amiral  anglais 
s'y  montre  rempli  d'estime  pour  le  courage  et  l'endurance  de  nos 
marins,  aussi  bien  que  de  reconnaissance  pour  l'appui  qu'il  a  trouvé 
auprès  d'eux.  Il  exprime  l'espoir  que  cette  confraternité  d'armes,  où 
l'on  apprend  mutuellement  à  se  connaître  et  à  s'aimer,  resserrera  les 
liens  des  deux  pays.  C'est  un  désir  que  nous  formons  comme  lui. 
Rien,  au  surplus,  ne  rapproche  plus  les  hommes  que  des  dangers 
courus  en  commun,  si  ce  n'est  peut-être  l'expression  publique  des 
sentimens  de  confiance  mutuelle  qu'ils  ont  rapportés  de  cette  épreuve. 
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A  ce  point  de  vue,  la  lettre  de  l'amiral  Seymour  a  peut-être  plus  fait 
pour  la  bonne  entente  des  deux  pays  que  tous  les  travaux  des  diplo- 
mates. Ces  travaux  viennent  de  l'esprit,  tandis  que  la  lettre  de  l'amiral 
semblait  venir  tout  droit  du  cœur. 

Il  nous  restait,  toutefois,  à  savoir  ce  que  notre  corps  expédition- 
naii^e  avait  fait  à  Pékin.  Y  était-il  arrivé  avec  les  autres?  Quel  y  avait 
été  son  rôle?  Quelle  partie  de  l'œuvre  commune  avait-il  remplie?  Sur 
tous  ces  points  les  premiers  télégrammes  anglais  étaient  muets,  et  c'est 
seulement  au  bout  de  dix  jours  d'attente,  mêlée  de  quelque  anxiété, 
que  nous  en  avons  enfin  reçu  un  du  général  Frey.  Alors  le  rideau  s'est 
kvé.  Notre  part  dans  la  prise  de  Pékin  et  dans  la  délivrance  des  Euro- 
péens n'a  été  inférieure  à  aucune  autre  :  elle  a  été  digne  du  courage  de 
nos  soldats,  de  l'intelligence  et  de  l'esprit  d'initiative  de  leur  chef.  Le 
général  Frey  avait  depuis  longtemps  fait  ses  preuves  ;  on  savait  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui;  on  ne  doutait  pas  qu'au  jour  décisif  il 
serait  au  premier  rang.  Nous  nous  réjouissons  doublement  de  son 
brillant  succès,  car  le  général  Frey  est  un  de  nos  collaborateurs,  et  les 
lecteurs  de  la  Revue  savent  qu'il  pense  et  qu'il  écrit  aussi  bien  qu'il 
agit.  Nos  soldats,  conduits  par  lui  et  secondés  parle  contingent  russe, 
se  sont  bravement  emparés  de  plusieurs  portes  de  la  ville.  Mais  ils  ont 
fait  plus.  A  la  suite  d'un  combat  de  rues  long  et  difficile,  au  milieu 
de  barricades  défendues  obstinément  par  les  Chinois,  ils  sont  parvenus 
enfm  au  Pétang  et  ont  délivré  les  missionnaires  et  les  chrétiens  qui, 
avec  M^  Favier,  avaient  subi  un  siège  de  deux  mois.  Ce  sont  là  é\d- 
demmentles  chrétiens  dont  parlait  M.  Pichon  dans  le  télégramme  où 
il  refusait  de  quitter  Pékin  avec  une  escorte  chinoise  :  il  aurait  dû  pour 
cela,  disait-il,  abandonner  deux  cents  chrétiens  à  une  mort  certaine; 
il  préférait  partager  jusqu'à  la  fin  leurs  dangers,  quel  qu'en  fût  le 
dénouement.  On  est  heureux  de  lire  dans  le  télégramme  officiel  du 
général  Frey  qu'à  peine  mis  eux-mêmes  en  hberté,  M.  Pichon  et  les 
membres  de  notre  légation  se  sont  joints  à  lui  et  n'ont  pas  cessé  de 
marcher  à  ses  côtés.  Cette  attitude  courageuse  et  vraiment  française 
leur  fait  honneur.  «  A  la  légation  française,  avait  déjà  dit  le  général 
Frey,  le  moral  est  parfait.  »  Il  y  a  eu  à  coup  sûr,  au  moment  des  déli- 
vrances qui  ont  rempli  la  journée  du  15  août,  des  scènes  touchantes 
dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  détails,  mais  dont  il  est 
facile  de  deviner  le  caractère.  Au  miUeu  des  atrocités  chinoises, 
les  civilisés  d'Occident  se  retrouvaient,  se  reconnaissaient,  se  ten- 
d;ii(3ntla  main.  On  tremble  à  la  pensée  de  ce  qui  serait  arrivé  si  les 
troupes  internationales  étaient  restées  en  route,  ou  si  elles  avaient  dû 
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attendre  de  nouveaux  renforts.  La  résistance  des  légations  était  sur 
le  point  d'atteindre  ses  dernières  limites  :  quelques  jours  encore,  et 
elle  aurait  cessé.  L'insuccès  de  la  première  tentative  faite  sur  Pékin  par 
l'amiral  Seymour  était  de  nature  à  jeter  du  découragement  dans  les 
esprits  de  nos  officiers,  ou  du  moins  à  leur  inspirer  quelque  timidité. 
S'ils  avaient  obéi  à  une  circonspection  qui  semblait  d'ailleurs  si  légi- 
time, que  seraient  devenus  les  Européens  enfermés  dans  les  légations 
et  les  chrétiens  dans  le  Pétang?  Avec  une  audace  que  le  succès  a  ré- 
compensée, les  troupes  alliées  n'o«it  tenu  compte  que  de  cette  consi- 
dération. Malgré  leur  faiblesse  numérique,  elles  ont  marché  sur  la  ca- 
pitale, au  milieu  de  campagnes  en  partie  inondées,  où  les  Chinois  et 
les  Boxeurs  se  présentaient  devant  elles  en  masses  profondes.  Rien 
n'a  arrêté  leur  élan.  EUes  ont  été  en  quelques  jours  sous  les  murs  de 
la  ville.  Le  lendemain  elles  étaient  dans  la  ville  même,  et  le  surlende- 
main le  palais  impérial  avait  succombé. 

Mais  il  était  vide.  Malgré  les  bruits  contradictoires  que  les  Chinois, 
fidèles  à  leurs  \deilles  habitudes,  ont  fait  courir  à  ce  sujet,  il  est  au- 
jourd'hui certain  que  l'Emperem^  et  l'Impératrice  ont  pris  la  fuite, 
sans  qu'on  sache  encore  dans  quelle  pai  tie  plus  ou  moins  éloignée  de 
l'Empire  ils  se  sont  réfugiés.  Et,  quand  même  on  le  saurait,  la  situa- 
tion n'en  serait  pas  très  sensiblement  changée  :  avec  nos  forces  ac- 
tuelles, il  nous  serait  impossible  de  nous  mettre  à  la  poursuite  des 
fugitifs,  et  c'est  même  une  question  de  savoir  si,  lorsque  tous  nos  ren- 
forts seront  arrivés  et  réunis,  il  y  aura  lieu  de  le  faire.  Cette  course,  en 
effet,  pourrait  durer  longtemps.  La  Chine  est  immense,  et  pour  peu 
que  l'Impératrice  prenne  le  parti  de  fuir  toujours  devant  les  troupes 
internationales,  celles-ci  devront  fournir  de  nombreuses  étapes  avant 
d'atteindre  le  but  mobile  qui  se  dérobera  continuellement  devant 
elles.  Il  y  aurait  bien  une  solution  :  ce  serait  de  déclarer  déchue  la 
dynastie  mandchoue  et  d'en  mettre  une  autre  à  la  place.  Peut-être  se 
verra-t-on  finalement  forcé  d'y  recourir;  mais  combien  sera-t-eUe 
onéreuse  et  coûteuse  !  Une  dynastie  nouvelle  n'aurait  de  force  que  celle 
que  nous  lui  donnerions;  eUe  ne  nous  en  apporterait  elle-même 
aucune.  Ce  serait  donc  pour  les  puissances  l'obHgation  d'entrer  à  fond, 
et  pour  longtemps,  dans  les  affaires  chinoises.  Il  faudrait  se  résigner  à 
une  guerre  civile  dont  le  résultat  le  plus  vraisemblable  serait  d'amener 
la  dislocation  de  la  Chine;  et  cela,  certes,  n'est  souhaitable  pour  per- 
sonne. Tous  les  gouvernemens  protestent  à  qui  mieux  mieux  contre 
une  politique  qui  pourrait  avoir  cette  conséquence,  et  nous  les  croyons 
sincère».  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  s'y  fier.  Cette  sincérité  d'au- 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jourd'hui  pourrait  bien  se  modifier  avec  les  événemens  et  ne  pas  résis- 
ter à  certaines  tentations.  Il  n'est  de  rintérêt  de  personne  de  s'exposer 
à  cette  périlleuse  épreuve  :  ce  n'est  pas  celui  des  puissances,  c'est 
encore  moins  celui  de  la  Chine.  Notre  espoir  est  que,  dans  l'endroit 
ignoré  où  elle  a  trouvé  un  refuge,  l'Impératrice  comprendra  que, 
puisque  les  puissances  sont  disposées  à  traiter,  le  plus  sage  de  sa  part 
est  de  profiter  de  leurs  dispositions  présentes  et  de  ne  pas  leur  laisser 
le  temps  d'en  changer.  Nous  savons  ce  qu'est  aujourd'hui;  qui  peut 
dire  ce  que  sera  demain  ? 

Sans  attribuer  à  telles  ou  telles  puissances  des  desseins  plus  ou 
moins  dissimulés,  desseins  qui  n'existent  peut-être  pas  encore,  mais 
qui  pourraient  bien  naître  de  l'occasion  et  que  nous  qualifierons 
d'éventuels,  il  est  sûr  que  la  politique  de  l'Angleterre,  par  exemple, 
et  celle  de  l'Allemagne,  doivent  être  l'objet  d'une  attention  constante. 
L'Angleterre  n'a  pas  en  ce  moment  les  mains  tout  à  fait  libres.  Ses 
forces  militaires  sont  encore  absorbées  par  la  guerre  du  Transvaal, 
sans  qu'on  puisse  prévoir  le  jour  où  cet  état  de  choses  prendra  fin. 
Cependant,  si  elle  est  occupée  ailleurs,  eUe  n'est  pas  aussi  affaiblie 
qu'on  veut  bien  le  dire  ;  elle  conserve  l'espérance  de  retrouver  bientôt 
la  disponibilité  de  son  armée  de  terre  ;  elle  ne  renonce  à  aucune  de  ses 
prétentions  :  tout  au  plus  en  ajourne -t-elle  la  poursuite.  L'incident 
de  Shanghaï  est,  à  ce  point  de  vue,  très  instructif. 

Malgré  quelques  troubles  partiels  qui  s'y  sont  produits  et  qui  y  ont 
été,  jusqu'à  ce  jour,  réprimés  sans  grande  peine,  la  région  du  Yang- 
tsé-Kiang  est  restée  calme  ;  on  n'y  a  signalé  aucun  désordre  grave.  Cela 
était  encore  plus  vrai  qu'aujourd'hui  au  moment  où  les  Anglais,  sans 
motif  apparent  ou  du  moins  suffisant,  ont  voulu  débarquer  des  troupes 
à  Shanghaï.  S'ils  en  avaient  de  reste,  il  aurait  été  certainement  plus 
utile  de  les  diriger  vers  le  Nord  et  de  les  unir  au  corps  expéditionnaire 
qui  opère  dans  le  Tchi-li.  C'est  bien  par  là  que  les  Anglais  ont  fini,  mais 
c'est  par  là  qu'ils  auraient  dû  commencer.  On  connaît  leurs  projets  sur 
le  vallée  du  Yang-tsé  :  loin  d'en  faire  mystère,  ils  ont  voulu  que  per- 
sonne ne  les  ignorât,  et  en  effet  personne  ne  les  ignore,  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  tenu  de  s'y  prêter.  Au  reste ,  l'Angleterre  a  paru 
hésiter  elle-même  dans  la  manière  dont  elle  les  exécuterait,  et,  depuis 
ces  derniers  temps  surtout,  elle  a  semblé  préférer  ce  qu'on  a  appelé 
la  politique  des  portes  ouvertes  à  celle  des  zones  d'influence.  La 
confiance  très  justifiée  qu'elle  a  dans  sa  supériorité  commerciale  lui 
permettait  d'atteindre  ainsi  son  but  avec  autant  de  sûreté  et  beau- 
coup moins  de  frais.  Aussi  a-t-on  été  surpris  de  sa  velléité  d'action  du 
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côté  de  Shanghaï.  Toutes  les  autres  puissances  étaient  engagées  dans 
le  Tchi-li  où  elles  accomplissaient  une  œuvre  d'intérêt  général  ;  elle- 
même,  par  tous  ses  organes  officiels  et  officieux,  se  prononçait  éner- 
giquement  contre  toute  démarche  qui  pourrait  aboutir  au  démembre- 
ment de  la  Chine  :  dès  lors,  ne  devait-elle  pas  s'abstenir  d'une 
intervention  isolée  sur  un  point  quelconque  du  Céleste  Empire,  et  peut 
être  plus  particulièrement  sur  celui  où  on  lui  attribuait  avec  quelque 
fondement  des  ambitions  particulières?  La  diversion  qu'elle  menaçait 
de  faire  devait  inspirer  quelque  étoimement,  voire  quelque  inquié- 
tude, aui  autres  puissances.  L'histoire,  et  même  la  plus  récente, 
montre  que  l'Angleterre,  lorsqu'elle  est  débarquée  seule  quelque  part, 
fût-ce  pour  y  rétablir  l'ordre  au  profit  de  tous,  ne  s'en  va  plus,  et  ne 
tarde  pas  à  considérer  le  pays  comme  lui  appartenant.  Une  expérience 
aussi  probante  que  celle  de  l'Egypte  ne  pouvait  pas  être  perdue. 
Plusieurs  puissances,  et  notamment  la  France,  ont  annoncé  que,  si 
l'Angleterre  débarquait  des  troupes  à  Shanghaï,  elles  en  débarqueraient 
également.  La  plupart  ont  des  concessioBS  à  côté  de  la  concession 
anglaise  ;  il  serait  difficile  de  leur  contester  un  droit  dont  l'Angleterre 
userait.  Et  U  ne  sernrait  à  rien  de  dire  que  le  gouvernement  de  la  Reine 
avait  obtenu  une  autorisation  spéciale  du  \ice-roi,  car  on  conteste 
précisément  au  vice-roi  l'autorité  nécessaire  pour  l'accorder,  et  surtout 
pour  l'accorder  à  celui-ci  en  la  refusant  à  celui-là.  Pendant  quelques 
jours,  on  s'est  demandé  ce  qui  allait  arriver.  L'amiral  Seymour  avait 
été  envoyé  devant  Shanghaï  avec  une  intention  qui  paraissait  claire. 
Néanmoins  le  gouvernement  anglais,  en  présence  de  l'attitude  de  cer- 
taines autres  puissances,  montrait  quelque  hésitation,  ou  plutôt  faisait 
quelques  réflexions.  Les  journaux  impérialistes,  à  Londres  et  à 
Shanghaï,  lui  reprochaient  avec  véhémence  ce  qu'ils  appelaient  déjà  un 
recul  ;  ils  assuraient  que  le  prestige  britannique  en  subirait  une  irré- 
médiable atteinte;  ils  demandaient  une  action  énergique  et  prompte. 
Le  gouvernement  ne  s'y  est  pas  laissé  entraîner.  lia  compris  ce  qu'il 
y  aurait  de  grave,  et  assurément  de  répréhensible,  à  rompre  le  parfait 
accord  qui  avait  existé  jusque-là  entre  les  puissances,  et  à  soulever 
une  question  nouvelle  avant  d'avoir  résolu  celle  qui  était  pendante  à 
Pékin.  Malgré  les  clameurs  de  la  presse  chauvine,  il  s'est  contenté  de 
débarquer  quelques  soldats  dans  sa  concession  de  Shanghaï,  exemple 
qui  a  été  aussitôt  suivi  par  nous  ;  mais  il  ne  s'agissait  de  part  et 
d'autre  que  d'un  petit  nombre  d'hommes,  et  d'une  démonstration 
platonique.  Le  gros  des  forces  britanniques  a  été,  comme  il  convenait, 
dirigé  vers  le  Nord.  L'incident  a  donc  eu  le  dénouement  qu'il  devait 
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avoir,  et  nous  dirions  que  tout  est  bien  qui  finit  bien,  si  nous  étions 
sûrs  que  tout  est  fini.  Mais  est-ce  bien  certain?  II  serait  peut-être 
imprudent,  parmi  les  préoccupations  que  doit  causer  l'avenir,  de  ne 
pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  mouvement  que  l'Angleterre 
a  dessiné  du  côté  de  Shanghaï,  peut-être  avec  la  connivence  de  plu- 
sieurs vice-rois.  L'avertissement  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'Eu- 
rope, mais  encore  à  la  Chine.  Si  la  situation  actuelle  se  règle  par  un 
arrangement  immédiat,  il  sera  sans  doute  possible  d'éviter  des  com- 
plications plus  grandes;  mais,  si  elle  se  prolonge,  et  si,  en  se  pro- 
longeant, elle  s'embrouille  et  s'aggrave  de  plus  en  plus,  nul  ne  peut 
prévoir  tous  les  incidens  qui  risqueraient  de  se  produire,  ni  le  parti 
que  telles  ou  telles  puissances  essaieraient  d'en  tirer.  Un  hivernage 
des  troupes  internationales  en  Chine,  —  et  c'est  là  ce  qui  nous  me- 
nace, —  n'entraînerait  pas  seulement  des  conséquences  militaires, 
mais  des  conséquences  politiques  qui,  échappant  dès  aujourd'hui  à 
toute  prévision,  pourraient  bien  échapper  parla  suite  à  tous  les  efforts 
pour  les  diriger  ou  les  modérer. 

Que  dire  de  l'Allemagne?  Son  gouvernement  proteste,  comme  les 
autres,  contre  toute  pensée  d'ambition  personnelle.  Il  semble,  à  écou- 
ter le  langage  qui  se  tient  sur  tous  les  points  du  globe,  que  le  désinté- 
ressement le  plus  édifiant  soit,  en  cette  fin  de  siècle,  la  vertu  uni- 
forme des  nations  et  de  ceux  qui  les  guident.  Mais,  si  on  ne  s'en  tient 
pas  au  langage,  si  on  regarde,  si  on  observe,  si  on  réfléchit  sur  ce 
qu'on  voit,  la  conclusion  est  difl'érente.  L'empereur  Guillaume  aime 
d'autant  plus  la  mise  en  scène  qu'il  s'y  entend  à  merveille  :  aussi 
convient-il,  dans  tout  ce  qu'il  dit  et  dans  tout  ce  qu'il  fait,  d'attribuer 
une  part  à  l'exercice  de  cette  faculté  un  peu  théâtrale  qu'il  pousse 
parfois  jusqu'à  l'exubérance.  Il  étonne,  il  entraîne,  il  éblouit.  Mais  on 
se  méprendrait  en  croyant  que  c'est  là  l'homme  tout  entier.  Sous  un 
décor  romantique,  l'Empereur  allemand  conserve  un  esprit  très  pra- 
tique, parfaitement  lucide  et  avisé,  et  qui  laisse  rarement  échapper 
l'occasion  de  s'assurer  quelque  avantage.  Depuis  qu'il  est  sur  le  trône, 
l'Allemagne  ne  s'est  certainement  pas  diminuée  en  Europe,  et  elle 
s'est  considérablement  agrandie  dans  d'autres  continens.  En  Afrique, 
il  n'a  fait,  si  l'on  veut,  que  continuer  en  la  développant  une  poUtique 
commencée  avant  lui;  mais  l'œuvre  allemande  en  Asie  est  la  sienne 
propre  ;  c'est  lui  qui  en  a  eu  l'initiative  ;  on  se  rappelle  avec  quelle 
brusque  audace  il  l'a  entamée,  et  personne  n'a  la  simplicité  de  croire 
qu'il  n'ait  pas  l'intention  de  la  pousser  plus  loin.  Ses  derniers  actes 
ont  confirmé  ce  sentiment. 
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La  nomination  du  feld-maréchal  de  Waldersee  n'a  pas  été  moins 
imprévue  que  la  plupart  des  autres  manifestations  de  la  volonté  impé- 
riale. Guillaume  a  mis  subitement  le  monde  en  face  d'un  fait  accom- 
pli, en  lui  demandant  une  adhésion  et  non  pas  un  conseil.  Depuis, 
dans  un  discours  retentissant  comme  sont  tous  ceux  qu'il  prononce, 
il  a  causé  une  nouvelle  surprise  en  assurant  que  c'était  l'empereur  de 
Russie  qui  avait  eu  la  première  idée  de  la  nomination  du  feld-maré- 
chal de  Waldersee.  Il  y  a  là  un  problème  politique,  ou  peut-être  psy- 
chologique, dont  la  solution  échappe.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de 
démêler  dans  quelle  mesure,  ni  sous  quelle  forme,  les  deux  empe- 
reurs se  sont  mutuellement  suggestionnés  ;  et  d'ailleurs,  peu  importe. 
Si  l'idée  première  est  réellement  venue  de  Saint-Pétersbourg,  on  s'en 
est  emparé  à  Berlin  avec  tant  de  hâte  que  l'empereur  Nicolas  n'a 
même  pas  eu  le  temps  de  nous  en  parler.  Cette  précipitation  est 
curieuse  à  relever  :  elle  donne  la  sensation  d'une  harmonie  préétablie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  nomination  du  maréchal  de  Waldersee,  si  elle 
était  vraiment  désirée  en  Russie,  n'était  attendue  nulle  part  ailleurs.  On 
l'a  acceptée,  et  nous  l'avons  acceptée  comme  les  autres,  malgré  les 
répugnances  particulières  que  nous  pouvions  en  éprouver,  parce  qu'il 
n'y  avait  vraiment  rien  à  dire  contre  l'Olustre  maréchal.  Il  passe  dans 
son  pays  pour  un  homme  de  guerre  de  premier  ordre.  Il  jouit  d'une 
réputation  européenne,  et  tous  les  connaisseurs  assurent  qu'elle  n'a 
rien  d'usurpé.  Il  fallait  donc  bien  s'incliner.  Plus  tard  l'empereur  Guil- 
laume, dans  un  nouveau  discours,  a  affirmé  que  l'adhésion  universelle 
au  choix  qu'U  avait  fait  était  une  reconnaissance  non  moins  univer- 
selle de  la  supériorité  de  l'Allemagne,  tant  au  point  de  vue  de  l'orga- 
nisation qu'au  point  de  vue  de  l'action  mihtaire.  En  cela  il  se  trompe, 
et,  si  la  question  avait  été  préalablement  posée  de  la  sorte,  elle  aurait 
reçu  des  solutions  moins  uniformes.  Mais,  dans  cette  affirmation  toute 
personnelle  de  l'Empereur,  on  aperçoit  un  trait  de  son  caractère  et 
une  aspiration  à  l'hégémonie  militaire  dont  on  doit  désormais  tenir 
compte.  Il  y  a  en  tout  cela  un  étalage  de  puissance  qui  peut  faire  des 
effets  assez  différens  sur  l'Europe  et  sur  la  Chine  :  nous  souhaitons 
sincèrement  que  l'effet  produit  sur  la  Chine  soit  de  nature  à  la  faire 
réfléchir  sur  les  projets  ultérieurs  de  l'empereur  Guillaume,  et  l'amène 
en  conséquence  à  des  dispositions  immédiatement  concluantes.  Ce 
qui  frappe  dans  les  allures  de  la  politique  allemande,  c'est  la  mise  en 
œuvre  de  moyens  disproportionnés  avec  le  but  à  atteindre,  à  supposer 
du  moins  que  ce  but  soit  bien  celui  qu'on  avoue.  Le  feld-maréchal  de 
Waldersee  s'imposait,  ne  fût-ce  que  par  le  bénéfice  de  son  grade, 
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comme  commandant  des  forces  internationales  en  Chine  ;  aucune  riva- 
lité ne  pouvait  se  dresser  devant  lui  ;  mais  était-iI  bien  nécessaire,  pour 
résoudre  militairement  la  question  chinoise,  d'envoyer  en  Extrême- 
Orient  un  personnage  de  cette  envergure,  et  n'y  avait-il  pas  dans  ce 
choix  quelque  chose  d'excessif?  L'événement  a  déjà  répondu,  puisque 
la  nomination  de  M.  de  Waldersee  était  à  peine  faite  que  les  troupes 
internationales  à  Tien-Tsin  n'ont  pas  cru  avoir  besoin  de  l'attendre 
pour  courir  à  Pékin  :  elles  y  sont  effectivement  arrivées  sans  lui.  On 
a  sans  doute  un  peu  trop  méprisé  les  Chinois  jusqu'à  ce  jour;  Us 
pourront  par  la  suite  devenir  sur  les  champs  de  bataille  des  adversaires 
plus  dangereux  qu'on  ne  l'a  cru  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
et  c'est  faire  dès  à  présent  beaucoup  d'honneur  à  ces  soldats  rudimen- 
taires  que  de  brandir  sur  leur  tête,  en  manière  d'épouvantail,  sinon  la 
supériorité  sur  toutes  les  autres,  au  moins  l'énormité  de  l'organisation 
militaire  de  l'Allemagne,  et  de  leur  dépêcher  le  premier  homme  de 
guerre  de  ce  pays,  en  assurant  qu'U  l'est  aussi  du  monde  entier.  Ce 
n'est  pas  suivre  le  précepte  d'Horace  • 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Incident. 

Le  dénouement  n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  d'un  si  grand 
guerrier  1  Mais,  dira-t-on,  il  ne  peut  qu'en  profiler.  Soit  :  nous  souhai- 
tons qu'U  en  profite  pour  se  produire  avec  plus  de  promptitude.  Sinon, 
nul  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passera  en  Chine,  lorsque  cent  mille 
hommes  seront  réunis  sous  la  main  du  feld-maréchal  de  Waldersee. 
L'empereur  GuUlaume  ajouterait  une  surprise  de  plus  à  toutes  celles 
qu'U  nous  a  déjà  ménagées,  si  ce  déplacement  ne  devait,  en  somme, 
servir  à  rien  du  tout.  Nous  ne  lui  attribuons  pas  dès  maintenant  une 
politique  arrêtée  et  précise  ;  il  faut  laisser  aux  circonstances  la  part  de 
hasard  qu'elles  comportent;  mais,  quand  on  a  provoqué  l'occasion, 
et  qu'on  s'est  mis  en  mesure  d'en  recueillir  le  fruit,  il  est  rare  qu'elle 
ne  vienne  pas  justifier  une  habile  prévoyance.  En  tout  cas,  le  prestige 
de  l'Allemagne  en  Extrême-Orient  ne  peut  que  gagner  au  rôle  que  le 
feld-maréchal  est  appelé  à  remplir,  et  l'empereur  Guillaume  a  su 
montrer  à  mainte  reprise  que  le  prestige  était  une  force  dont  il  sait 
admirablement  tirer  parti. 

Il  serait  facile  de  poursuivre  cette  étude  et  de  montrer  d'autres 
puissances  encore,  soit  européennes,  soit  asiatiques,  prêtes  aune  poli- 
tique un  peu  moins  désintéressée  qu'elles  se  plaisent  à  le  dire.  Com. 
ment  le  leur  reprocher?  Cela  est  dans  la  nature  des  choses.  Il  arrive 
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même  assez  souvent  qu'un  gouvernement,  aussi  bien  qpi'un  homme,  ne 
se  doute  pas  par  avance  de  ce  qu'il  sera  amené  à  faire  à  un  moment 
donné.  Il  est  sincère  aujourd'hui  en  protestant  contre  ce  qu'il  fera 
demain.  Le  plus  sage  est  de  ne  pas  se  laisser  déborder  par  les  événe- 
mens.  Pour  cela,  toutefois,  il  ne  suffit  pas  que  la  bonne  volonté  soit 
d'un  seul  côté.  Tout  le  monde  civilisé  pense  aujourd'hui  que  l'effon- 
drement du  vieil  édifice  chinois  serait  une  catastrophe  d'autant  plus 
redoutable  que  personne  ne  se  sent  assez  fort  pour  la  dominer.  Mais 
c'est  une  considération  sur  laquelle  on  pourrait  être  conduit  à  passer: 
il  suffirait  que  les  convoitises  de  l'un  s'allumassent  pour  que  toutes 
les  autres  se  missent  aussitôt  à  flamber.  On  entrerait  alors  dans  une 
voie  de  complications  infinies.  Le  gouvernement  chinois  le  com- 
prendra-t-il  à  son  tour?  On  s'explique  que  l'Impératrice  ait  voulu  se 
soustraire  à  la  mainmise  dii'ecte  des  armées  internationales,  soit  par 
une  crainte  confuse  de  ce  qui  aurait  pu  arriver  dans  l'effervescence 
du  premier  moment,  soit  pour  mieux  rester  maîtresse  de  ses  détermi- 
nations ultériem^es.  A  supposer  qu'elle  se  rende  compte  delà  situation 
comme  nous  venons  de  l'exposer,  et  qu'elle  veuOle  négocier,  peut- 
être  négociera-t-elle  plus  librement  en  se  tenant  à  quelque  distance. 
Dans  ce  cas,  quel  sera  le  négociateur  ?  On  l'ignore  :  on  ne  voit  rien, 
ni  personne.  Nos  troupes  s'efforcent  de  mettre  de  l'ordre  à  Pékin,  et 
elles  y  arriveront  matériellement  au  bout  de  quelques  jours.  Mais 
après? 

Il  n'y  a  plus  de  gouvernement.  Nous  ne  rencontrons  en  face  de 
nous  aucune  autorité  qui  tienne  encore  debout.  Les  \dce-rois,  dans 
leurs  provinces,  effrayés  par  la  rapidité  et  la  facilité  relative  de  la  prise 
de  la  capitale,  se  tiennent  tranquilles  :  mais  ils  attendent,  et  probable- 
ment ne  savent  pas  encore  à  quel  parti  ils  s'arrêteront  enfin.  Pour  ce 
qui  est  de  Li-Hung-Chang  qui,  naguère  encore,  se  mettait  si  volontiers 
en  avant,  se  disait  investi  d'un  mandat  officiel  en  vue  des  négociations 
à  ouvrir,  et  cherchait  effectivement  à  les  entamer  avec  les  puissances, 
sa  confiance  en  lui-même  semble  avoir  quelque  peu  diminué,  et  na- 
turellement celle  qu'il  inspirait  aux  autres  n'en  a  pas  été  accrue.  Beau- 
coup disent  qu'il  est  en  disgrâce.  L'Impératrice  ne  lui  pardonnerait  pas 
d'avoir  mis  trop  peu  d'empressement  à  se  rendre  aux  appels  qu'elle  lui 
adressait,  et  d'être  resté  à  Shanghaï,  au  Heu  de  venir  à  Pékin.  Le  vieux 
vice-roi  se  demandait  sans  doute  ce  qu'il  y  serait  allé  faire,  et  peut- 
être  n'était-il  pas  sans  craintes  sur  les  risques  personnels  qu'il  pouvait 
y  courir.  Quoi  qu'il  en  soit  du  passé,  se  sent-il  encore  aujourd'hui  en 
mesure  de  négocier?  S'il  a  jamais  eu  un  mandat  réguher  pour  le  faire, 
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ce  qui  est  fort  douteux,  les  circonstances  ne  l'en  ont-elles  pas  dépos- 
sédé? Peut-il  parler  au  nom  d'an  gouvernement  évanoui?  Quelques 
soupçons  qu'on  ait  pu  avoir  sur  son  compte,  il  est  sans  doute  le  meil- 
leur négociateur  avec  lequel  nous  puissions  être  mis  en  rapport,  et 
certainement  le  plus  capable.  Mais  il  a,  comme  tout  le  monde,  perdu 
contact  avec  son  gouvernement,  et  il  n'est  pas  moins  désemparé  que 
tout  autre  mandarin.  Un  télégramme  dit  que  le  ConseU  des  amiraux  a 
décidé  de  le  tenir  en  rade  jusqu'à  ce  que  les  ministres  à  Pékin  en  aient 
décidé  autrement  :  cela  même  est  un  trait  ajouté  à  la  confusion  géné- 
rale. Un  autre  télégramme  dément  à  la  vérité  le  premier,  et  ajoute 
qu'on  ne  sait  même  pas  très  bien  ce  qu'est  devenu  Li-Hung-Chang.  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  que  le  néant.  Si  cette  situation 
doit  durer,  il  faudra  bien  y  pourvoir,  sans  se  dissimuler  la  difficulté. 
On  ne  comprend  pas  très  bien  comment  le  condominium  de  cinq  ou 
six  puissances  pourrait  s'exercer  sur  les  affaires  chinoises  sans  se 
briser  un  jour  ou  l'autre.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  jour-là  qu'attend 
le  gouvernement  chinois  ? 

La  situation  est  donc  très  obscure.  La  première  partie  de  la  tâche 
commune,  peut-être  difficile  à  exécuter,  était  du  moins  très  facile  à 
définir.  Il  fallait  aller  à  Pékin,  dégager  les  légations,  délivrer  les  Euro- 
péens, sauver  les  chrétiens  indigènes  :  à  cela  nos  vaillans  soldats  suf- 
fisaient. Rien  n'est  plus  simple  que  le  devoir,  quand  H  peut  se  réduire 
à  une  opération  militaire.  Mais,  quand  il  conduit  à  une  opération  di- 
plomatique, il  prend  un  caractère  plus  complexe  et  plus  vague.  Dans 
le  premier  cas,  il  reste  le  même  jusqu'à  ce  que  le  but  soit  atteint  ;  dans 
le  second,  il  peut  se  modifier  en  cours  de  route.  Il  ne  semble  pourtant 
pas  impossible  que  les  puissances  se  mettent  d'accord  sur  ce  qu'elles 
ont  à  demander  à  la  Chine  :  elles  l'étaient  hier,  pourquoi  ne  le  seraient- 
elles  pas  demain?  Unies,  tout  leur  sera  aisé;  mais  c'est  une  épreuve 
à  laquelle  il  sera  prudent  de  ne  pas  les  laisser  trop  longtemps  exposées. 

FR.4NCIS  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.   Brunetière. 
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LES 

TRONÇONS  DU  GLAIVE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Charles  Real  sortait,  avec  Poncet,  du  Petit  Séminaire,  où  il 
venait  de  rendre  compte  à  la  commission  d'armement.  Il  ramenait 
de  Londres  des  caisses  d'explosifs.  Tous  deux  allaient  à  la  Préfec- 
ture faire  régulariser  sa  nouvelle  mission  :  la  fabrication  à  Saint- 
Étienne  des  fameuses  torpilles  perfectionnées  par  Poncet.  M.  Real 
disait  en  quelques  mots  son  voyage,  Gustave  aperçu  à  Rouen;  — 
le  docteur  organisait  son  ambulance  de  campagne.  Le  train  était 
plein  d'officiers  échappés  de  Metz,  venant  s'offrir.  Ils  commentaient 
la  proclamation  de  Ganibetta,  regrettaient  qu'on  vînt  parler  aux 
soldats  de  trahison.  N'importe!  puisque  Gambetta  voulait  se 
battre,  ils  en  étaient. 

Le  Sorcier  avait  reçu  la  veille  une  carte-lettre  de  Martial  qui 
donnait  sur  l'émeute  et  les  élections  de  Paris  quelques  détails 
confirmant  une  dépêche  tombée  d'un  ballon  à  la  Flèche.  Le  gou- 
vernement, sentant  le  besoin  de  faire  renouveler  ses  pouvoirs,  avait 
obtenu  au  nouveau  plébiscite  une  majorité  énorme  :  442  000  oui 
contre  49  000  non.  Deux  jours  après  avaient  eu  lieu  les  élections 
municipales  :  un  maire  et  trois  adjoints  par  arrondissement. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"^septembre. 
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—  Diables  de  Parisiens  !  dit  Poncet,  ils  choisissent  bien  leur 
moment  pour  jouer  à  la  révolution  1  Enfin,  cela  aura  du  moins 
servi  à  consacrer  la  République  aux  yeux  des  brid'oison  pour  qui 
la  «  fôorme  ■»  est  tout. 

—  Reste  à  connaître,  dit  M.  Real,  le  jugement  de  la  France. 

—  Bah!  bah!  que  ferions-nous  aujourd'hui  d'une  Assemblée? 
Orléans,  Napoléon,  Chambord,  chaque  parti  voudrait  tirer  à  soi, 
et  pour  cela  traiter  au  plus  vite.  Les  élections  se  feront  toujours 
assez  tôt.  Moi,  je  répète  avec  Favre  :  «  N'ayons  qu'un  cœur  et 
qu'une  pensée  :  délivrance  de  la  Patrie.  » 

—  Qui  sait  pourtant  ce  qui  sortira  de  la  démarche  à  Ver- 
sailles de  M.  Thiers? 

—  Mais,  mon  bon  Charles,  c'est  une  question  tranchée.  Thiers 
a  échoué,  il  nous  revient.  La  Prusse  n'a  voulu  admettre  ni  le  ravi- 
taillement de  Paris,  ni  la  participation  à  une  Constituante  des 
élus  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Autant  avouer  qu'elle  compte 
nous  arracher  les  deux  provinces  ! 

—  Alors,  fit  M.  Real,  en  pensant  à  ses  fils,  — car,  bien  qu'il  eût 
préféré  une  paix  honorable,  il  acceptait  dans  toute  sa  rigueur  le 
sacrifice,  —  adieit  vat!  comme  dit  notre  cousin  le  marin. 

A  la  Préfecture,  antichambres  et  couloirs  bourdonnaient  de 
solliciteurs.  Ils  croisèrent  des  silhouettes  de  policiers  devant  les 
bureaux  de  la  Sûreté,  où  régnait  depuis  trois  semaines  A.  Ranc. 
Il  était  arrivé  par  ballon  en  même  temps  que  Kératry,  qui,  ayant 
résigné  ses  fonctions  de  préfet  de  police,  était,  après  une  courte 
mission  à  Madrid  en  vue  d'obtenir  des  secours  militaires  du 
maréchal  Prim,  reparti  pour  le  camp  de  Conlie,  où  il  devait  or- 
ganiser les  forces  de  Bretagne.  Plus  loin,  des  journalistes  venus 
à  la  publicité,  une  armée  de  postulans  à  toutes  fonctions  pu- 
bliques, des  radicaux  en  quête  de  sous-préfectures,  garnissaient 
les  embrasures,  couvraient  les  banquettes.  Grâce  à  Poncet,  ils 
n'attendirent  qu'une  demi-heure.  Plus  rien  qu'un  timbre  à  faire 
apposer  au  Maréchalat.  Ils  descendaient  l'escalier  quand  le  «  Sor- 
cier »  salua  familièrement  un  monsieur  très  pressé,  qui  souleva 
sa  casquette  blanche  à  guirlandes  d'or  entrelacées,  M.  Steenackers, 
le  directeur  des  Postes  et  Télégraphes. 

—  Une  rude  besogne  ! 

C'est  à  la  Préfecture  que  se  centralisaient  les  innombrables 
fils  dont  le  réseau,  toujours  frémissant,  enveloppait  les  provinces 
encore  libres,  portait  aux  extrémités  du  territoire  et  jusqu'aux 
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confins  du  monde  les  palpitations  du  cœur  national  qui,  Paris 
bloqué,  battait  à  Tours.  C'est  là  que  venaient  s'amonceler  lettres 
et  dépêches  après  la  course  périlleuse  des  ballons,  là  que  les 
pigeons  prenaient  haleine,  avant  de  remporter  en  plein  ciel, 
vers  la  ville  captive,  leurs  messages  ailés,  guettés  des  faucons  et 
des  balles. 

—  Au  fait,  que  je  vous  montre  quelque  chose!  dit  Poncet. 

Il  le  conduisit  dans  une  autre  partie  des  bâtimens  ;  un  employé 
sourit  en  les  voyant  venir. 

—  Il  y  en  a  justement  de  ce  matin,  fit  l'homme;  avec  précau- 
tion, sans  bruit,  il  les  introduisit  dans  une  vaste  pièce  aux  fenêtres 
grillagées,  salon  démeublé  qu'on  avait  transformé  en  volière. 
Contre  le  mur  du  fond,  un  large  perchoir  s'étalait,  couvert  de 
pigeons  endormis.  D'autres,  sur  le  tapis  semé  de  bassins  miroitant 
d'eau  claire,  lustraient  leurs  plumes,  se  nettoyaient  les  pattes  à 
petits  coups  de  bec  minutieux.  Poncet  prit  des  mains  du  gardien 
un  morceau  de  pain  qu'il  émietta.  Certains,  apprivoisés,  venaient 
dans  un  battement  d'ailes  saisir  au  bout  de  ses  doigts  une  par- 
celle à  la  volée.  Un  se  laissa  prendre  et  caresser. 

—  Quand  ils  arrivent  ahuris,  froissés  par  la  cage  étroite  et  les 
secousses  de  la  nacelle,  dit  Poncet  en  lissant  de  sa  main  osseuse 
le  tiède  duvet  de  neige,  ils  ont  beau  'être  affamés,  ils  ne  mange- 
raient pas  avant  d'avoir  pris  leur  bain  et  fait  leur  toilette.  Il  baisa 
sur  la  tête  le  pigeon  inquiet  :  «  Cher  petit,  tu  ne  sais  pas,  quand 
l'amour  te  ramène  au  colombier,  la  beauté  de  ton  rôle,  quels 
vœux  te  suivent,  quelle  impatience  t'attend!   » 

Et  cet  homme  à  l'apparence  bourrue,  cet  amant  des  pau^Tes 
et  de  l'humanité,  qui  par  horreur  de  la  guerre  ne  rêvait  aujour- 
d'hui que  moyens  de  destruction  terribles,  mettant  la  science  au 
service  du  meurtre,  eut,  en  reposant  l'oiseau  sur  son  perchoir,  un 
regard  d'une  douceur  infinie. 

Au  Maréchalat,  où  fonctionnaient  les  bureaux  de  la'Guerre,  un 
empressement  d'affairés,  de  quémandeurs,  ceux  qui  venaient 
offrir  des  plans,  des  inventions,  ceux  qui  rôdaient  autour  des 
marchés  avantageux;  on  les  voyait  dans  les  jardins  feuilleter 
leurs  carnets,  parler  chiffres  et  fournitures,  s'éloigner  en  courant 
vers  le  ;télégraphe  ou  la  gare  pour  faire  affluer  sur  Tours  leurs 
commandes  trop  souvent  fallacieuses  :  draps  brûlés ,  souliers  à 
semelle  de  carton,  armes  de  pacotille.  A  côté  d'achats  excellens, 
de  détestables.  Des  fusils  hors  d'usage,  vendus  à  bas  prix  à  l'Italie, 
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rachetés  le  sextuple.  D'autres,  par  lots  énormes,  négociés  cinq  ou 
six  fois  de  suite,  passant  et  repassant  comme  des  figurans  de  cirque, 
et  finalement  payés  le  maximum.  Mais  comment,  dans  un  pareil 
tourbillon,  s'y  reconnaître,  discerner  d'avance  l'honnête  homme 
du  coquin?  Le  contrôle  était  plein  d'abus  et  de  fraudes.  Le  moyen 
de  vérifier  un  par  un  quarante  mille  fusils  livrés  d'un  coup,  quand 
le  jour  même  tout  devait  partir  pour  l'armée  réclamant  des  armes 
à  cor  et  à  cri.  La  variété  des  modèles  ajoutait  à  la  confusion.  Au 
milieu  de  cette  tourmente,  le  désordre  était  inévitable.  Mais  quelle 
activité  efficace,  que  de  prodigieux  efïorts  ! 

L'aspect  des  bureaux  était  modifié  par  quantité  d'officiers 
échappés  de  Metz  redemandant  du  service.  La  marche  de  l'armée 
de  la  Loire  vers  Paris,  décidée  à  la  fin  d'octobre,  avait  été  remise 
à  cause  des  pluies  torrentielles  défonçant  les  chemins  et  sous  le 
coup  de  la  chute  de  Metz.  Depuis  deux  jours  on  en  avait  résolu 
la  reprise.  Les  corps  d'armée  de  d'Aurelles  et  de  Chanzy,  succes- 
seur de  Pourcet,  massés  derrière  la  forêt  de  Marchenoir,  commen- 
ceraient les  hostilités  par  l'attaque  d'Orléans,  occupé  par  le  corps 
bavarois  de  Von  der  Thann,  tandis  que  la  division  Martin  des 
Pallières,  franchissant  la  Loire  à  Gien,  exécuterait  un  mouve- 
ment tournant.  Pour  dissimuler  la  concentration  des  troupes, 
de  Freycinet,  habilement,  avait  répandu  le  bruit  de  transports 
au  Mans.  On  s'était  arrêté  à  cette  campagne  sur  Paris  de  préfé- 
rence au  plan  préconisé  par  Trochu,  dont  Ranc  avait  apporté 
l'écho  :  atteindre  Rouen  par  l'Ouest,  et  là  donner  la  main  à  une 
sortie  de  l'armée  de  Paris.  On  eût  opéré  ensuite  dans  la  Nor- 
mandie, menaçant  Versailles  et  les  communications  ennemies. 
Mais  une  marche  de  flanc  aussi  prolongée  était  irréalisable;  ga- 
gner Paris  par  la  Reauce  en  reprenant  Orléans,  point  stratégique 
qui  couvrait  Tours,  Bourges  et  le  Mans,  était  le  plus  simple.  On 
était  à  la  veille  d'une  bataille.  De  petits  combats,  dont  un  heu- 
reux à  Saint-Laurent-des-Bois,  —  on  en  recevait  le  bulletin  au 
même  instant,  —  avaient  noué  le  contact.  M.  Real,  soudain 
assombri,  tenta  de  s'imaginer  oti  pouvait  être  Eugène.  Pas  une 
lettre  depuis  qu'il  avait  rejoint  son  bataillon. 

Ils  traversaient  une  pièce  d'attente,  où  il  reconnut  et  salua 
quelques-uns  de  ses  compagnons  de  voyage.  Le  commandant  Car- 
rouge,  qui  causait  avec  un  jeune  commandant  d'artillerie  de  la 
Garde  Impériale  à  figure  énergique  et  maigre,  s'inclina.  Au  même 
moment  une  porte  s'ouvrit;  un  vieillard  long  et  sec,  très  pâle, 
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moustache  grise  relevée,  s'avançait  d'un  pas  brusque,  sans  voir 
personne,  absorbé  dans  son  émotion.  Charles  Real  regardait  avec 
surprise  la  manche  repliée  sur  l'avant-bras  amputé.  Poncet,  non 
moins  stupéfait  s'écria  : 

—  Mais  c'est  Du  Breuil!  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

Ils  le  croyaient  retourné  près  d'Amélie,  dans  son  château  de 
la  Creuse.  M.  Du  Breuil  leva  sur  eux  un  regard  d'une  acuité  dou- 
loureuse, un  visage  encore  marqué  d'un  combat  violent  : 

—  Vous  venez  chercher  des  nouvelles  de  Pierre  ?  demanda 
Poncet. 

Il  répondit,  contraint  : 

—  Non,  j'en  ai. 

—  Voilà,  dit  Real  en  montrant  discrètement  Carrouge,  un 
commandant  avec  qui  j'ai  voyagé;  il  connaît  Pierre.  Voulez- vous 
que  je  vous  le  présente? 

Sans  attendre,  il  mit  les  deux  hommes  en  rapport.  Carrouge 
s'empressait  de  renseigner  le  père,  racontant  les  douloureuses 
péripéties  du  blocus,  inquiet  d'ailleurs  qu'on  lui  prît  son  tour  et 
surveillant  la  porte. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  d'Avol  vous  dira  cela  mieux  que  moi;  et 
le  hélant  :  —  C'était  le  meilleur  ami  de  votre  fils. 

M.  Du  Breuil  s'avança,  la  main  ouverte  :  il  savait  les  an- 
ciennes relations  de  M.  d'Avol  et  de  Pierre,  il  était  heureux  de 
le  rencontrer.  Gêné,  le  jeune  officier,  tendant  le  bout  des  doigts, 
répondit  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur.  J'ai  en  effet  été  l'ami  du 
commandant  Du  Breuil.  Mais  dans  les  tristes  jours  que  nous 
avons  traversés,  nos  idées  ont  cessé  de  se  trouver  d'accord.  Nous 
n'envisagions  plus  le  devoir  de  la  même  façon. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  sèchement  M.  Du  Breuil, 
blessé  au  vif. 

D'Avol,  avec  une  sincérité  dont  l'effort  mettait  une  rougeur 
à  ses  pommettes  maigres,  continua  : 

—  Nous  ne  nous  donnions  plus  la  main.  Il  préférait  subir  la 
capitulation  et  ses  conséquences.  Je  repoussais  cela  comme  une 
honte.  Voilà  comment  nous  sommes  aujourd'hui,  lui  captif  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  moi  libre,  prêt  à  servir  de  nouveau.  Croyez, 
monsieur,  qu'il  m'en  coûte  de  parler  ainsi. 

Dans  l'esprit  ulcéré  de  d'Avol  repassait  le  drame  de  cette 
amitié  brisée,  sa  jalousie  haineuse  pour  la  tendresse  dont  sa  cou- 
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sine,  Anine  Bersheim,  avait  favorisé  Pierre,  Il  détourna  les  yeux 
du  vieillard  immobile  et  qui  semblait  peser  en  lui-même  ces  dures 
paroles.  M.  Da  Breuil  dit  enfin,  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur.  Pour  moi,  ceux  qui  ont 
courbé  la  tête  sous  le  joug  cruel  de  la  discipline,  je  ne  les  blâme 
pas,  je  les  honore  et  je  les  plains.  On  peut  subir  sans  honte  les 
lois  de  la  guerre  quand  on  les  a  courageusement  observées.  Un 
mot  encore.  Un  Du  Breuil  est  forcé  de  faire  défaut,  un  autre  le 
remplace.  Mon  fils  est  prisonnier,  je  redeviens  soldat. 

D'Avol  salua,  conscient  de  la  grandeur  simple  d'un  tel  acte. 
Très  digne,  M.  Du  Breuil  s'éloignait,  suivi  de  Béai  et  de  Poncet. 
Dans  la  rue,  encore  vibrant,  il  rompit  le  silence  : 

—  Oui,  mes  amis,  c'est  fait.  Me  voilà  lieutenant-colonel  du 
3®  zouaves  de  marche,  au  20^  corps.  Je  vais  embrasser  ma  femme, 
boucler  ma  cantine  et  chercher  mon  cheval. 

Il  lut  dans  le  regard  de  son  beau-frère  une  admiration  mêlée 
d'inquiétude  et  continua  rondement  : 

—  C'est  tout  naturel;  soyez  tranquilles,  je  m'en  tirerai  très 
bien.  Mon  bras?  J'en  serai  quitte  pour  garder  le  sabre  au  four- 
reau, voilà  tout.  La  tête  est  bonne,  c'est  l'important,  et  le  coffre 
encore  solide. 

Autour  de  sa  propriété,  les  paysans  d'Aubusson  étaient  habi- 
tués à  le  voir  parcourir  infatigablement  les  routes,  au  trot  de  son 
alezan,  petit  courtaud  robuste  qu'il  enfourchait  sans  aide.  Il  avait 
contracté  dans  tous  les  actes  quotidiens  une  étonnante  adresse  de 
gaucher.  Béai  et  Poncet,  qui  eussent  tenté  de  le  dissuader  d'un 
parti  si  douloureux  pour  Amélie,  si  hasardeux  pour  lui,  n'osèrent 
plus  insister  devant  le  fait  accompli,  cachèrent  leur  préoccu- 
pation. 

—  Mon  parti  a  été  pris  dès  que  j'ai  su  que  Pierre  était  prison- 
nier. Parbleu,  s'il  n'a  pas  cru  devoir  s'évader,  c'est  qu'il  est  en 
repos  avec  sa  conscience.  Personne  n'a  de  reproches  à  lui  faire. 
Il  s'est  bien  battu.  Mais  notre  pays  a  besoin  de  ses  fils,  il  faut 
que  toute  la  famille  soit  représentée.  Alors  je  me  suis  dit  :  Pierre 
n'est  pas  là,  j'ai  bon  pied,  bon  œil,  je  peux  marcher,  je  marche. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  allez  vous  en  étonner  quand  Martial,  Eugène, 
Louis  et  vous-mêmes  faites  votre  devoir. 

Il  eut  un  retour  de  colère,  grommela  : 

—  Je  leur  ferai  bien  voir,  à  ces  blancs-becs,  qu'un  Du  Breuil 
en  vaut  un  autre. 
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Ce  qu'il  ne  contait  pas,  c'est  qu'un  débat  pénible,  le  même 
qui  avait  dû  déchirer  l'âme  de  son  fils,  se  prolongeait  en  lui.  S'il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner  l'attitude  de  Pierre,  il  ne 
pouvait  non  plus  refuser  son  approbation  à  ceux  qui,  au  péril  de 
leur  vie,  étaient  accourus  relever  le  drapeau.  Du  moment  que  nul 
engagement  ne  les  liait...  Et  peut-être,  dans  sa  détermination, 
entrait-il  l'instinct  d'une  compensation  obscure. 

M,  Real,  le  lendemain,  revoyait  encore  cette  scène  dans  le 
cabriolet  de  louage  qui,  de  la  gare  d'Amboise,  le  menait  à  Char- 
mont.  Ses  affaires  terminées,  il  avait  voulu,  entre  deux  trains, 
aller  surprendre,  embrasser  les  siens,  avant  de  partir  pour  Saint- 
Etienne.  Le  roulement  adouci  des  roues  dans  la  grande  avenue, 
les  clartés  courantes  des  lanternes  faisaient  surgir  les  troncs  des 
hêtres,  le  fouillis  roux  des  branches.  Malgré  le  froid  vif  et  la 
brume  qui  montait  de  la  Loire,  le  silence,  la  paix  des  arbres,  du 
sol  le  pénétraient  du  charme  accoutumé.  Jamais  il  n'avait  mieux 
ressenti  la  beauté  de  ce  nid  de  Charmont  où  il  allait  laisser  les 
siens.  Comme  tout  était  précaire  aujourd'hui,  avenir,  famille, 
maison!  Laissant  le  vieux  Germain,  tout  content,  s'emparer  de  sa 
valise.  «  Mais  comment  monsieur  n'a-t-il  pas  prévenu?  »  M.  Real, 
sans  vouloir  qu'on  avertît  personne,  entrait  rapidement,  poussait 
la  porte  du  salon.  Marcelle  et  Rose,  que  le  bruit  de  la  voiture  avait 
attirées  à  la  fenêtre,  se  retournèrent  avec  des  cris  de  plaisir,  et, 
bondissant  vers  lui,  se  pendirent  à  son  cou.  «  C'est  papa,  nous 
en  étions  sûres!  »  Entre  leurs  frais  visages,  il  apercevait  avec 
bonheur  l'intimité  rompue  d'un  sursaut,  la  vaste  pièce  claire  sous 
les  lampes,  sa  femme  qui  s'élançait,  son  fils  Louis  penché  sur 
un  livre  et  se  levant  très  vite,  son  père  et  sa  mère  à  leur  table, 
laissant  tomber  cartes  et  jetons,  et  se  renversant  dans  leurs  fau- 
teuils avec  une  joie  étonnée.  La  bonne  étreinte  !  Marie,  descendue 
en  hâte  de  sa  chambre,  accourait.  Pâle,  nerveuse,  quoique  résolue, 
elle  avait  perdu  l'éclat  subtil  qui  l'illuminait  le  jour  de  son  ma- 
riage; la  femme  était  née  de  la  jeune  fille,  dans  un  épanouis- 
sement où  il  y  avait  moins  de  cette  divine  fraîcheur  heureuse, 
plus  de  sérieux  prématuré.  Une  rêverie  ardente  l'emportait  hors 
d'elle,  à  la  suite  d'Eugène;  son  corps  seul  était  là.  Maintenant 
Charles  Real  devait  expliquer,  raconter,  répondre;  il  jouissait  de 
tout,  des  interruptions,  des  sourires^  de  la  vie  muette  des  choses, 
de  la  forme  et  de  la  place  habituelle  des  meubles,  de  la  lumière 
des  petits  abat-jour  sur  l'ovale  vert  de  la  table  à  jeu,  du  grand 
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feu  de  bûches  pétillant  et  dansant  qui  lui  chauffait  si  délicieuse- 
ment le  dos.  Mais  bientôt  il  lui  sembla  que  la  gaieté  générale 
avait  quelque  chose  de  factice  ;  il  surprit  un  regard  de  sa  femme 
et  de  Marcelle  ;  au  fait,  qui  donc  manquait?  il  n'avait  pas  son 
compte  ;  et  soudain  inquiet  : 

—  Oii  est  Henri? 

Il  perçut  de  l'embarras;  le  grand-père  souriait  malicieuse- 
ment, la  sérénité  de  grand'mère  Marceline,  bien  que  rassurante, 
couvrait  un  mystère.  Rose  avait  une  mine  sournoise  de  petite 
personne  renseignée,  la  jolie  Marcelle  ne  se  départait  pas  de 
son  calme. 

—  On  me  cache  quelque  chose?  Voyons,  Gabrielle,  oti  est 
Henri? 

M"''  Real,  avec  la  loyauté  de  son  regard,  l'enjouement  de  sa 
belle  nature  pondérée,  —  pourtant  son  fils  lui  avait  fait  bien 
peur  !  —  prit  la  parole  : 

—  Henri  va  venir,  tranquillise-toi,  tu  l'as  devancé  de  peu. 
Nous  espérions  que  tu  ne  saurais  jamais  son  escapade.  Eh  bien, 
voilà:  il  n'a  pas  pu  résister  à  son  désir.  Deux  jours  après  ton  dé- 
part, il  a  disparu,  nous  avertissant  par  une  lettre  que,  ne  pou- 
vant entrer  dans  la  ligne  sans  ton  consentement,  il  allait  s'en- 
gager avec  des  francs-tireurs.  Heureusement,  le  cousin  Maurice 
l'a  rencontré,  par  miracle,  dans  la  forêt  de  Marchenoir,  l'a  ser- 
monné et  nous  le  ramène.  Nous  avons  reçu  hier  sa  dépêche;  tu 
penses  si  depuis  nous  respirons...  Mais  ne  te  fâche  donc  pas, 
c'est  fini! 

M.  Real  s'indignait.  Le  garnement!  Désobéir  ainsi,  effrayer 
tout  le  monde,  désoler  sa  mère  !  Mais  on  l'entourait  ;  Marcelle  et 
Rose  intercédaient;  le  grand-père  déclara  :  «  Voyons,  voyons,  il  a 
du  cœur,  cet  enfant!  H  faut  être  juste,  ses  frères  s'en  vont,  il  veut 
faire  comme  eux.  »  Louis,  qui  partait  le  lendemain  pour  prendre, 
dans  une  des  sections  de  télégraphie  de  campagne  attachées  au 
quartier  général,  une  place  devenue  vacante,  essaya  aussi  de  con- 
vaincre son  père.  Bien  que  n'ayant  pas  la  facilité  de  parole, 
l'esprit  distingué  d'Eugène,  ni  la  flamme  d'Henri,  on  l'écoutait 
toujours  pour  sa  raison  placide  et  son  bon  sens  fin  qui  rap- 
pelaient l'oncle  Gustave.  Le  plus  fort  était  fait;  et  quand,  une 
demi-heure  après,  un  roulement  de  voiture  annonça  le  cousin 
Maurice  et  le  fugitif,  M.  Real  ne  gardait  plus  qu'une  sévérité 
apparente. 
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—  Voilà  le  criminel,  dit  gaiement  le  forestier,  dont  le  teint 
haut  en  couleur,  la  barbe  épaissie,  attestaient  la  vie  au  grand 
air,  à  parcourir  routes  et  lisières  de  la  forêt  de  Marchenoir, 
dont  il  organisait  la  défense  avec  ses  gardes.  C'était  dans  un  véri- 
table campement  de  bohémiens,  au  milieu  de  francs-tireurs  de 
mauvaise  mine,  qu'il  avait  découvert  Henri,  tout  fier  de  son  esca- 
pade, voyant  la  vie  et  ses  compagnons  en  beau.  Le  jeune  homme 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  là  son  père;  son  visage  offrit  un  cu- 
rieux mélange  de  bravade  et  de  confusion.  Mais  la  façon  dont 
Real  lui  dit  :  «  Embrasse  ta  mère,  et  ne  recommence  plus  !  »  l'in- 
dulgence qu'il  devinait  chez  son  grand- père  et  chez  le  cousin 
Maurice,  l'enthousiasme  de  ses  sœurs  eurent  vite  guéri  sa  bles- 
sure d'amour-propre.  Il  avait  fait  acte  d'homme.  L'orage  était 
passé.  La  soirée  s'écoula  dans  l'intimité  reprise,  pareille,  eût-on 
dit,  à  tant  d'autres,  presque  gaie  sous  les  lampes  amicales,  à  la 
chaleur  des  braises  croulant  dans  le  foyer;  mais  chacun  pour- 
suivait au  fond  de  soi  sa  pensée,  espoir  insouciant  des  jeunes, 
tristesse  pacifique  des  vieux,  songerie  grave  du  cousin  Maurice, 
de  M.  et  de  M"°  Real,  tandis  qu'appliquée  à  sa  broderie,  les  yeux 
fixes,  Marie,  silencieuse,  tramait  du  même  fil  sa  douleur  et  la 
soie. 

A  la  même  heure,  ce  soir-là,  Eugène,  sous  sa  petite  tente, 
grelottait.  Une  botte  de  paille  pour  matelas,  sa  cantine  pour 
oreiller,  blotti  dans  sa  couverture  et  son  manteau,  il  essayait  de 
dormir.  Le  froid,  qui  traversait  la  toile  rai  de,  glaçait  sa  rêverie. 
L'exquise  figure  de  sa  femme  se  détachait  des  autres  visages 
chers,  le  hantait  comme  une  présence  :  obsession  d'autant  plus 
amère  qu'une  seconde  après  il  ne  sentait  que  l'absence,  le  vide. 
Les  courtes  minutes  de  son  bonheur,  sa  jeunesse  toute  parfumée 
de  Marie,  le  souvenir  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  lui  sem- 
blaient presque  le  rêve  d'un  autre,  parmi  la  tumultueuse,  l'inexo- 
rable réalité.  Poussé  aux  épaules,  emporté  par  une  force  invin- 
cible, il  se  rendait  compte  du  peu,  du  rien  qu'il  était,  au  milieu 
de  ce  formidable  déchaînement.  Deux  grands  peuples,  la  vieille 
société  française,  ce  qui  pour  lui  représentait  la  patrie,  sol, 
pierres,  traditions,  histoire,  l'échafaudage  du  présent  et  jusqu'aux 
fondemens  du  passé,  tout  était  bouleversé  par  une  rafale  fu- 
rieuse. Parens,  amis,  lui-même  s'évanouissaient,  atomes  imper- 
ceptibles, dans  cette  multitude  de  Français  en  armes. Un  jeu  de 
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hasards  obscurs  menait  à  l'aveugle  ces  masses  d'hommes  opposées 
à  d'autres  masses  d'hommes,  n'ayant  plus  entre  elles  d'autre  fra- 
ternité que  la  mort.  Son  infime,  sa  totale  impuissance  lui  étaient 
une  souffrance  aiguë;  à  la  longue, un  jour  indistinct  se  faisait  en 
lui,  mais  coupé  d'éclipsés  brusques,  de  ténèbres  où  il  roulait 
de  nouveau  ;  puis  revenait  la  pâle  aube  mystérieuse  :  il  ne  pouvait 
rien  à  ce  colossal  conflit  d'événemens  et  d'êtres,  mais  il  pouvait 
quelque  chose  sur  lui-même.  Si  minime,  si  borné  que  fût  son 
champ  d'action,  c'était  un  petit  univers  qui  lui  appartenait  en 
propre,  et  dont  il  connaissait  certains  chemins  battus,  certaines 
parties,  dont  d'autres  lui  demeuraient  ignorées.  Il  savait  que 
bien  des  coins  étaient  en  friche,  l'aube  de  ce  jour  indécis  lui  en 
révélait  l'étendue,  lui  faisait  pressentir  tout  un  travail  à  faire. 
En  même  temps,  avec  une  joie  mêlée  de  surprise  et  d'hésitations, 
il  croyait  se  découvrir  des  domaines  nouveaux,  et  ce  petit  uni- 
vers, plein  de  terres  vierges  et  vastes,  invisible  à  autrui,  n'était 
autre  que  le  commencement  de  la  possession  de  soi.  Jusqu'à  pré- 
sent il  avait  peu  réfléchi,  s'était  laissé  vivre,  au  courant  tracé; 
malgré  sa  sensibilité  vive,  il  n'avait  pas  souffert,  enfant,  jeune 
homme,  du  contact  de  ses  camarades,  de  ses  égaux,  de  ses  supé- 
rieurs. Nature  heureuse,  et  de  plus  trouvant  le  nid  construit, 
l'aisance  assurée,  jouissant  de  l'existence  comme  d'un  héritage, 
côte  à  côte  avec  Marie,  il  n'avait  qu'à  suivre  la  pente  facile,  dans 
la  régularité  de  son  labeur,  l'épanouissement  de  leur  destinée.  Et 
voilà  que  d'un  coup  tout  s'abattait  autour  de  lui  comme  un  décor 
de  théâtre  ;  il  se  trouvait  aux  prises  avec  des  circonstances 
inouïes,  d'impérieux  devoirs;  pour  seul  horizon,  ce  soir,  dans 
cette  insomnie  de  fièvre  aux  avant-postes,  l'angoisse  de  l'inconnu, 
la  crainte  de  la  mort...  La  mort?  Naguère,  elle  ne  lui  apparais- 
sait que  comme  un  improbable  accident,  ou  le  terme  d'une  loin- 
taine vieillesse.  Mais,  demain,  il  allait  se  battre,  et  il  avait  beau 
secouer  le  cauchemar  terrible,  il  en  revenait  toujours  à  ce  saisis- 
sement, la  mort,  qui  d'un  instant  à  l'autre  pourrait  fondre  sur  lui, 
le  séparer  à  jamais  de  Marie,  des  siens.  L'abîme  lui  semblait 
d'autant  plus  noir  que,  malgré  son  éducation  religieuse,  il  gar- 
dait un  doute,  dont  il  s'était  jusqu'alors  accommodé,  mais  qui  le 
torturait  à  cette  minute.  La  survie?  Elle  ne  s'imposait  pas  à  sa 
raison.  Cependant  ne  jamais  revoir  sa  femme,  son  cœur  ne  s'y 
pouvait  résoudre.  Il  s'en  rejetait  plusj^violemment  dans  l'amour 
de  la  vie,  dont  les  sources  chaudes  bouillonnaient  en  lui.  Comme 
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elle  était  belle  cette  vie,  comme  il  l'aimait,  non  plus  à  la  manière 
d'iiutrefois,  riante  et  légère,  mais  pour  ce  qu'elle  contenait  d'in- 
time et  de  profond,  d'insoupçonné  !  Suffisait-il  de  vivre  honnête- 
ment, égoïstement?  N'y  avait-il  pas  une  plus  haute  notion  du  de- 
voir? une  mission  de  bien  à  remplir  vis-à-vis  de  soi,  des  autres, 
de  son  pays?  une  règle  de  conduite  qui  pouvait  se  formuler:  se 
rendre  utile,  selon  ses  forces?  Il  eut  conscience  que  s'il  mourait 
demain,  malgré  l'immense  tendresse  qu'il  avait  vouée  à  Marie, 
et  c'était  le  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  noble  qu'il  avait 
éprouvé,  il  n'aurait  pas  complètement  vécu.  Non,  il  n'aurait  pas 
vécu... 

Allons!  il  ne  fermerait  pas  l'œil  de  cette  nuit.  Mieux  valait  se 
dégourdir  un  peu,  faire  les  cent  pas.  A  tâtons,  il  souleva  le  triangle 
de  toile,  se  glissa  dehors.  Les  blancheurs  vagues  des  tentes  voi- 
sines lui  firent  penser  à  ses  hommes,  à  cette  cinquantaine  d'exis- 
tences dont  il  était  le  maître,  hier  gens  quelconques,  paysans, 
ouvriers,  bourgeois,  aussi  étrangers  à  lui  que  s'ils  n'eussent  pas 
été,  et  qui  maintenant,  sous  l'uniforme,  soldats  improvisés,  atten- 
daient de  son  inexpérience,  responsable  pourtant,  le  réconfort 
humble  et  tout-puissant  de  l'exemple.  Dans  quelques  heures,  ces 
visages  qu'il  commençait  à  peine  à  connaître,  beaucoup  anonymes 
encore,  se  tourneraient  vers  lui,  cherchant  l'impulsion,  le  signe. 
Il  ne  distinguait,  tant  la  nuit  était  sombre,  que  la  ligne  immé- 
diate des  faisceaux,  une  sentinelle  allant  et  venant  dans  le  froid 
vif.  On  avait  défendu  d'allumer  les  feux.  Pas  une  étoile.  Le  ciel 
invisible.  Rien  qu'un  voile  flottant  d'ombre  et  de  nuages;  toutes 
les  épaisseurs  du  noir  et  de  l'espace.  Il  crut  entendre  le  souffle 
d'un  dormeur;  et  de  proche  en  proche,  au  long  des  files  de  tentes 
couvrant  la  plaine,  sur  les  rangées  d'hommes  et  de  chevaux,  sur 
les  bivouacs  épars,  le  campement  des  bataillons,  des  régimens, 
des  brigades,  le  souffle  lui  parut  setendre,  grandir,  s'enfler, 
rythme  inégal,  respiration  géante. 

Derrière  le  rideau  des  cavaliers  de  grand'garde  et  des  cava- 
liers en  vedette,  ces  milliers  de  vivans  voyaient-ils  à  travers  leur 
songe  les  milliers  d'êtres  pareils,  si  différens,  qui  comme  eux  sans 
doute,  par-delà  ces  champs  et  ces  villages,  proches  dans  la  nuit, 
dormaient  et  rêvaient  avant  de  sentre-tuer?  Tragique  sommeil 
pour  un  grand  nombre,  à  peine  interrompu  bientôt,  et  qui  re- 
prendrait ensuite,  mais  éternel.  Avec  l'horreur  de  la  mort,  la 
monstruosité  de  la  guerre  l'emplit  d'une  indicible  révolte.  Ado- 
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lescent,  il  n'avait,  dans  ce  terme  funèbre,  vu  qu'imagerie  de 
gloire,  héroïsme  pompeux,  des  fanfares  de  clairons  et  des  cla- 
quemens  d'étendards,  des  hourras  et  de  la  fumée.  Enseignemens 
d'école  et  fiction  des  livres  :  Turenne  et  son  canon.  Murât  caraco- 
lant, Ney  dans  la  neige,  fusil  en  main.  Jamais  il  n'avait  songé  aux 
dessous  répugnans  et  affreux,  à  cette  folie  du  meurtre,  à  cette 
exaltation  de  la  force  et  des  instincts  sauvages,  à  toute  la  basse 
animalité  lâchée.  Il  exécra  les  fous  qui  avaient  précipité  leur 
pays  dans  le  gouffre  sanglant.  Mais  du  fond  de  sa  chair  une  in- 
tuition naissait,  l'aube  pâle  de  tout  à  l'heure,  lumière  qui  devint 
évidence  :  cette  guerre  dont  il  subissait  le  fléau,  il  ne  devait  pas 
s'attarder  à  la  maudire,  mais  plutôt  l'aimer,  lui  sacrifier  passionné- 
ment ses  idées  et  sa  vie,  maintenant  qu'elle  dévastait  le  sol  sacré. 
Il  se  dit  avec  orgueil  que  loin  de  faire  œuvre  de  mort,  il  faisait 
œuvre  de  vie.  Il  défendait  sa  femme,  les  siens,  la  douce  terre 
de  Charmont  ;  il  défendait  d'autres  existences  et  d'autres  terres 
semblables,  le  passé,  l'avenir.  Il  servait  la  justice,  le  droit,  tout 
ce  que  résumait  d'inaliénable  ce  mot  suprême  :  l'intégrité  de  la 
France.  Hors  d'ici,  l'étranger!  Hors  d'ici,  les  barbares!  Ces  Al- 
lemands dont,  il  y  a  quatre  mois,  il  admirait  les  puissantes  qua- 
lités de  volonté,  d'énergie,  l'esprit  de  méthode,  dont  il  reconnais- 
sait la  science  militaire  et  la  forte  discipline,  il  les  haïssait 
aujourd'hui,  pour  leur  froide  cruauté,  pour  leur  âpre  faim  de 
conquête,  pour  leur  dureté  dans  la  victoire. 

Longtemps  il  médita,  en  marchant  pour  se  réchauffer.  Il  pensait 
à  bien  des  choses  pour  la  première  fois,  il  se  répétait  :  oui,  là  est 
le  devoir;  d'abord,  remplir  de  son  mieux  son  métier  d'officier 
et  de  soldat,  aujourd'hui  se  bien  tenir,  donner  l'exemple  sous  le 
feu,  plus  tard,  la  guerre  finie,  se  développer  dans  un  sens  meilleur. 
Son  affection  pour  Marie,  cette  tendresse  brûlante  de  volupté, 
s'exaltait  d'une  pureté  grave.  En  lui  montait  l'aube,  tandis  que 
peu  à  peu  dans  les  ténèbres  l'Orient  se  mettait  à  blêmir,  et  que, 
blanchissant  le  ciel  et  les  nuages,  le  matin  d'un  grand  jour  se 
levait.  Le  soufllc  des  mille  sommeils  se  changeait  en  rumeur 
croissante,  la  toile  des  tentes  s'agita,  et  sur  deux  lieues  d'éten- 
due, un  réveil  sans  dianes  fit  surgir  de  terre  la  jeune  armée  de  la 
Loire,  dans  le  murmure  des  hommes  et  le  hennissement  des  che- 
vaux. 

La  soupe  mangée,  le  75°  mobiles,  où  le  bataillon  d'Eugène, 
3"  d'Indrc-et-Loiro,  fusionnait  avec  les  bataillons  du  Loir-et-Cher, 
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partait  à  son  tour,  dernier  régiment  de  la  brigade  Bourdillon, 
division  Jauréguiberry.  La  brigade  servait  de  réserve  à  l'aile 
gauche  du  16^  corps,  flanquée  elle-même  de  la  division  de  cava- 
lerie Reyau.  Il  faisait  moins  froid,  une  trouée  de  soleil  illumi- 
nait le  jour  gris.  Eugène,  à  son  rang,  piétinait.  Une  bonne 
humeur  animait  sa  compagnie.  Au  malaise  de  savoir  qu'on  mar- 
chait à  l'ennemi,  se  mêlait  une  confiance  instinctive,  un  entrain 
qui  fréquemment  devenait  factice.  Puis  des  silences,  puis  une 
plaisanterie,  et  des  rires.  L'Indre-et-Loire,  fier  au  début  de  ses 
remingtons,  jalousait  le  Loir-et-Cher  pourvu  de  baïonnettes.  Les 
képis  blancs  ondulaient.  Eugène,  au  sommet  d'une  côte,  semer 
veilla  du  soudain  spectacle  :  la  vaste  plaine  mollement  accidentét 
était  couverte  du  déploiement  des  deux  corps  d'armée  de  d'Au- 
relles  et  de  Chanzy;  leurs  vagues  successives  noyaient  les  creux, 
serpentaient  aux  crêtes.  Le  roulement  des  batteries,  des  ambu- 
lances et  des  bagages,  le  martèlement  des  sabots  et  des  pas  se 
fondait  en  un  bruit  sourd  qui  émouvait  le  cœur.  Depuis  l'anéan- 
tissement des  armées  régulières  et  l'échec  du  corps  de  La  Motte- 
rouge,  ces  troupes  étaient  les  premières  que  le  pays  mît  réellement 
en  ligne,  armée  de  75000  hommes  créée  de  toutes  pièces,  dans 
un  hâtif  et  magnifique  labeur,  armée  disparate  mais  disciplinée, 
premier  effort  de  la  province  vers  Paris. 

A  neuf  heures  et  demie,  sur  la  droite,  on  entendit  le  canon. 
A  cette  voix  brutale  Eugène  tressaillit,  un  désarroi  dans  tout  l'être. 
Puis  aussitôt  il  se  raidit,  secoué  à  chaque  détonation  :  tel  un 
homme  ivre  essaie  de  marcher  droit.  Le  regard  de  ses  hommes  se 
fixait  sur  lui,  cherchait  le  sien,  quêtant  un  modèle  à  leur  propre 
tenue.  Quand  le  rose  revint  à  ses  joues  pâles,  il  osa  seulement 
alors  les  regarder.  Tous  avaient  partagé  sa  peur,  quelques-uns 
étaient  encore  verts.  On  marchait  cependant,  et  pour  des  conscrits, 
les  mobiles  faisaient  assez  bonne  contenance.  A  mesure  que  les 
coups  espacés  de  la  canonnade  s'unifièrent  dans  un  fracas  con- 
tinu, la  gaieté  revint,  plus  fébrile;  ils  se  sentaient  à  l'abri;  l'idée 
que  leurs  camarades  essuyaient  le  feu,  tout  en  les  emplissant 
d'une  angoisse,  leur  laissait  une  sécurité.  Après  une  halte  on 
repartit.  Eugène  n'avait  pas  fait  cent  pas  que,  pour  la  seconde 
fois,  le  champ  de  bataille  se  déroula  devant  lui.  C'est  à  droite 
qu'avait  lieu  le  combat,  un  choc  d'artillerie  à  distance.  A  ras  de 
terre  floconnaient  de  petits  nuages  blancs;  puis  un  roulement 
rauque  et  terrible,  dont  le  sol  tremblait.  Il  crut  distinguer  des 
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sifflemens  particuliers,  le  vol  strident  de  l'obus.  La  fusillade 
crépitait  de  plus  en  plus  vive;  des  fermes  en  avant  sur  la  route 
brûlaient.  Eugène  contemplait  avec  un  intérêt  poignant  le  pano- 
rama, les  lignes  mouvantes  dans  le  jour  gris,  les  éclairs  rouges 
des  batteries,  la  terre  vivante  sous  la  fourmilière,  et,  à  travers 
les  pans  de  fumée,  des  taches  claires  de  villages.  Leurs  noms,  qu'il 
connaissait  pour  avoir  traversé  jadis  le  pays  et  que  lui  avait  rap- 
pelés l'ordre  de  mouvement,  se  précisaient  dans  sa  mémoire. 
Rozières,  Coulmiers,  Baccon,  lequel  serait  taché  ce  soir  du  sang 
de  la  défaite  ou  de  la  victoire?  Lequel  conserverait  dans  l'his- 
toire la  marque  éblouissante  ou  sombre? 

Maintenant,  descendant  le  versant,  les  bataillons  s'engageaient 
dans  la  plaine.  Eugène  cessa  de  voir.  Il  n'y  avait  plus  autour  de 
lui  qu'un  paysage  limité,  des  champs  qu'une  haie  cachant  l'horizon 
bordait,  un  bouquet  darbres  dont  les  dernières  feuilles  frisson- 
naient au  bout  des  branche ttes.  De  se  retrouver  avec  ses  hommes 
dans  l'ignorance  et  l'attente,  l'énervement  le  reprit.  Ils  ne  voyaient 
rien;  étaient-ils  invisibles?  Le  tonnerre  gronda  plus  fort;  on  en- 
tendait distinctement  cette  fois  la  plainte  déchirante  et  l'éclate- 
ment des  obus.  Soudain,  à  cent  mètres  sur  la  droite,  un  vol  noir, 
une  explosion  de  terre  et  de  fumée.  Ils  étaient  découverte.  Une 
griffe  convulsive  saisit  Eugène  aux  entrailles  :  la  peur  hideuse 
qui  dissout  la  volonté,  affole  d'un  vertige.  Un  second,  un  troisième 
obus  éclatèrent,  se  rapprochant.  Instinctivement  les  mobiles 
courbaient  le  dos,  s'aplatissaient.  Un  quatrième  s'abattit  dans  le 
tas;  des  balles  sifflèrent.  Eugène  perçut  à  côté  de  lui  le  bruit 
mat  du  plomb  trouant  un  corps,  son  voisin  tomba;  d'une  voix 
étranglée,  inconsciente,  il  commanda  :  Serrez  les  rangs!  On  ne 
l'écoutait  pas,  un  flottement  d'abord,  une  panique  brusque  épar- 
pillèrent sa  section,  la  compagnie  entière.  Dans  une  bousculade, 
lui-même  fut  emporté,  d'une  volte-face  irrésistible.  Une  lueur  de 
conscience  le  traversa  :  il  fuyait  donc?  Non!  Il  voulait  arrêter  ses 
hommes,  c'était  cela  qu'il  voulait!  Et  pris  d'une  rage  inexplicable, 
il  empoigna  le  premier  venu,  le  secoua.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre, 
les  adjurant  de  faire  demi-tour,  les  encourageant.  Près  de  lui,  son 
capitaine,  un  colosse  roux,  bras  étendus,  parvenait  à  grouper  quel- 
ques hommes;  il  les  appelait  par  leur  nom,  les  raillait,  les  gour- 
mandait,  avec  une  grosse  voix  confiante.  Presque  aussi  vite  qu'ils 
s'étaient  débandés,  les  mobiles  se  reformaient;  la  compagnie 
redevint  un  organisme;  Eugène  compta  son  peloton.  Ils  passaient 
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près  du  mort  :  il  avait  l'air  d'un  enfant,  couché  sur  le  dos,  ses 
jambes  repliées,  les  bras  en  arrière  comme  dans  une  sieste.  On 
remontait  le  versant,  on  stationnait  dans  une  ferme. 

Eugène,  humilié,  souffrait  d'une  façon  atroce  :  il  avait  fui. 
Ses  hommes,  qu'il  avait  presque  aussitôt  tenté  de  ramener, 
avaient-ils  été  dupes?  Le  capitaine  s'y  était-il  mépris?  Est-ce 
que  sa  lividité  ne  l'avait  pas  trahi?  Non,  il  avait  réussi  à  donner 
le  change,  sincère  d'ailleurs  à  cette  seconde  où  il  avait  colleté 
le  gros  Neuvy,  qui  en  restait  confus.  On  devait  croire  qu'il  n'avait 
pas  hésité,  qu'il  avait  rempli  son  devoir...  Allait-il  se  mentir 
à  lui-même?.. .  Il  avait  fui  !  Où  étaient  toutes  ses  belles  résolutions 
de  la  nuit?  En  un  instant  balayées.  L'aube  intérieure?  Rien 
qu'un  souvenir,  les  ténèbres.  Et  Dieu  sait  s'il  avait  voulu,  s'il 
voulait  être  brave  !  La  chance  seule  avait  fait  qu'on  ne  vît  point 
sa  défaillance;  sa  honte  s'en  accrut,  et  aussi  sa  résolution  de 
dominer  ses  nerfs  à  l'avenir,  de  mériter  vraiment  le  crédit 
qu'on  lui  faisait. 

On  avait  quitté  depuis  longtemps  la  ferme,  on  gravissait  une 
petite  côte.  Dans  l'éloignement,  une  masse  sombre  de  cavalerie 
parut  :  Allemands?  Français?  De  nouveau  l'incertitude,  la  bonne 
volonté  en  suspens.  Renseignemens  pris,  c'était  la  division  Reyau, 
attendant  des  ordres  au  lieu  d'agir.  Le  bataillon  s'arrêta.  Des 
heures  d'immobilité.  Assis  sur  la  terre  gelée,  on  écoutait  le  gron- 
dement. Eugène  s'étonnait  :  c'était  donc  cela,  une  bataille?  Mar- 
cher, s'arrêter,  attendre.  A  la  longue,  cette  inertie  devenait  into- 
lérable :  ne  pas  bouger,  ne  rien  savoir... 

C'était  pourtant  l'heure  où,  venant  renforcer  les  tirailleurs  de 
la  division  Peytavin,  encore  tout  échauffés  de  la  prise  de  la  Renar- 
dière, une  colonne  de  la  division  Rarry,  composée  du  38°  de 
marche,  du  7^  bataillon  de  chasseurs  et  des  mobiles  de  la  Dor- 
dogne,  s'ébranlait  pour  l'attaque  de  Coulmiers;  sous  un  feu  meur- 
trier, elle  prenait  pied  dans  le  parc,  donnait  l'assaut  de  maison  en 
maison.  A  cette  minute,  le  général  Rarry,  voyant  ses  troupes  fati- 
guées, mettait  l'épée  à  la  main,  et  criant  :  «  En  avant!  vive  la 
France  1  »  enlevait  d'un  bond  héroïque  les  mobiles  de  la  Dor- 
dogne.  Leur  jeune  enthousiasme  refoulait  les  vieilles  troupes 
bavaroises,  emportait  le  village,  poussant  à  la  pointe  des  baïon- 
nettes l'élan  de  la  nation. 

Un  peu  plus  tard,  venue  d'où?  apportée  comment?  l'insaisis- 
sable nouvelle  de  la   victoire,  courant   d'un  bout  à  l'autre  de 
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l'armée,  venait  aboutir  au  bataillon  d'Eugène.  Les  visages  exul- 
taient, un  enivrement  montait  aux  yeux.  Il  était  cinq  heures  du 
soir.  Le  jour  hésitait  à  mourir.  A  l'horizon  confus  grouillait  en 
tronçons  noirs  le  serpent  de  l'armée  bavaroise  en  retraite  :  où 
était  la  cavalerie  de  Reyau?  C'était  le  moment  de  poursuivre  1 
Eugène  la  chercha  des  yeux.  Vainement.  Elle  avait  pris  pour 
l'ennemi  les  tirailleurs  de  Lipowski  chargés  de  l'appuyer,  et, 
sans  autre  éclaircissement,  avait  regagné  son  campement  du 
matin.  Eugène  ne  pensait  à  rien.  Il  suivait  dans  le  crépuscule 
l'éloignement  des  Bavarois  vaincus.  Une  pluie  fine,  fouettée  de 
neige  fondue,  commençait  à  tomber.  Il  n'avait  plus  ni  faim,  ni 
soif,  ni  fatigue.  Une  joie  immense  le  transportait,  effaçait  tout. 
On  était  vainqueurs! 

YI 

Trois  jours  après,  à  quelques  kilomètres  d'Orléans,  sur  le 
seuil  de  la  petite  maison  de  Villeneuve-d'Ingré  où  fonctionnait 
la  section  de  télégraphie  de  campagne  attachée  au  quartier  gé- 
néral de  l'armée  de  la  Loire,  Louis  Real  guettait  une  porte  à 
quelque  distance,  devant  laquelle  stationnaient  deux  voitures 
crottées  et,  promenés  en  main  par  des  ordonnances,  des  chevaux 
sellés  ayant  de  la  boue  jusqu'au  ventre. 

—  Sœur  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  gronda 
de  l'intérieur  une  voix  de  basse-taille. 

Louis  rentra  dans  la  pièce,  où  deux  de  ses  camarades,  affublés 
comme  lui  d'un  uniforme  de  lieutenant,  noir  à  bande  bleue,  tout 
battant  neuf,  se  chauffaient  les  mollets  devant  une  haute  che- 
minée de  pierre  pétillante  de  sarmens.  Ils  savouraient  avec 
délices  les  instans  de  répit  que  donnait  à  leur  labeur  le  conseil 
de  guerre  tenu  à  cette  minute  dans  la  maison  de  d'Aurelles  entre 
le  général  en  chef,  le  ministre  de  la  Guerre  et  son  délégué,  le 
général  Borel,  chef  d'état-major,  et  le  général  Martin  des  Pal- 
lières.  Gambetta,  en  même  temps  qu'arrêter  le  plan  à  suivTe,  était 
venu  apporter  aux  troupes  les  félicitations  de  la  République  pour 
l'heureux  succès  de  Goulmiers,  le  premier  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre. 

—  Ouf!  reprit  la  voix  de  basse-taille  de  Sangbœuf  ;  en  atten- 
dant que  militaires  et  pékins  semettent  d'accord,  on  a  le  temps 
de  souffler. 


LES  TRONÇONS  DE  GLAIVE.  23 7 

—  Oui,  mais  gare  la  bombe  !  dit  le  plus  petit  des  deux  em- 
ployés, Guyonet,  aussi  glabre  que  l'autre  était  barbu,  les  ordres 
vont  pleuvoir! 

Il  louchait,  avec  le  sentiment  de  son  importance,  sur  les  deux 
galons  d'or  qui  ornaient  sa  manche,  quand,  impérieuse,  la  son- 
nerie électrique  retentit.  C'était  justement  à  lui  d'assurer  la  trans- 
mission ;  avec  une  grimace  comique  il  se  dirigea  vers  son  appareil  : 
Pas  une  minute  tranquille  ! 

Quoique  arrivé  du  matin,  Louis  avait  pu  déjà  se  rendre  compte 
de  l'importance  de  ce  service,  dont  les  installations  provisoires, 
le  travail  incessant  étaient  des  plus  compliqués  et  des  plus  pé- 
nibles. Il  fallait,  avec  des  appareils  très  lents,  mettre  en  relation 
le  général  en  chef  et  le  gouvernement  de  Tours,  suffire  à  la  cor- 
respondance des  quartiers  généraux,  aux  demandes  des  inten- 
dans  et  des  médecins,  une  multiplicité  de  dépêches  souvent  fort 
longues  et  chiffrées. 

Au  bruit  saccadé  du  manipulateur,  Sangbœuf  murmura  : 

—  Où  serons-nous  demain  ?  Que  vont  décider  les  grands  ma- 
nitous? Si  on  n'écoutait  que  moi,  il  y  a  longtemps  que  nous 
arpenterions  la  route  de  Paris.  Guyonet,  cessant  d'enregistrer, 
déclara  du  ton  péremptoire  d'un  stratège  : 

—  A  quoi  sert  une  victoire,  si  l'on  ne  sait  en  tirer  parti?  On 
a  éreinté  pour  rien  les  troupes  de  des  Pallières,  avec  un  long 
mouvement  tournant  dans  le  vide.  C'est  vrai,  on  a  battu  les  Ba- 
varois, mais  on  ne  les  a  pas  poursuivis.  Est-ce  que  la  cavalerie 
de  Reyau,  au  lieu  de  rentrer  paisiblement  à  son  campement, 
n'aurait  pas  dû  leur  couper  la  retraite  ?  Le  commandant  de  Lam- 
billy,  et  les  quarante-cinq  cavaliers  d'escorte  de  Jauréguiberry 
ont  ramassé  le  lendemain  deux  canons  attelés,  plus  de  cinquante 
caissons  et  voitures,  et  cent  trente  prisonniers  !  Hein  !  jugez  si 
notre  cavalerie  avait  marché  ! 

—  Pour  moi,  dit  Sangbœuf,  Gambetta  va  nous  pousser  en 
avant.  Ils  sont  en  train  de  décider  qu'on  marche.  Je  parie  trois 
cigares  ! 

Louis  ne  disait  rien,  peu  bavard,  tout  à  l'incertitude  du  len- 
demain, au  tourbillon  de  ses  souvenirs  récens  :  le  départ  de 
Charmont,  le  long  voyage  de  Blois  à  Orléans  par  la  voie  ferrée 
réoccupée  de  la  veille,  son  arrivée  dans  la  ville  en  fête,  où  les 
volontaires  de  Cathelineau,  accueillis  comme  des  libérateurs, 
étaient  entrés  au  branle  des  cloches  célébrant  la  victoire  de  Coul- 
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miers.  Il  revoyait  Gharmont,  la  trêve  heureuse  du  jour  des  noces. 
Il  pensait  à  Marie,  à  Eugène  :  quand  serait-on  de  nouveau  réunis 
dans  la  grande  salle  à  manger  ?  Puis  Strasbourg  ;  il  croyait  être 
encore  tristement  assis  dans  une  pièce  de  la  citadelle,  suivant  de 
la  fenêtre  aux  carreaux  brisés  le  spectacle  du  bombardement;  les 
remparts  déserts,  les  pièces  démontées  ;  plus  loin  l'esplanade 
jonchée  de  branchages  ;  et,  par  delà,  des  murs,  des  toits  qui 
s'écroulaient  dans  la  fumée  et  les  flammes. 

Du  seuil,  de  nouveau  penché,  il  inspectait  la  route,  —  les 
deux  voitures  et  les  chevaux  de  selle  y  étaient  toujours,  —  con- 
templait à  travers  le  vent,  la  pluie,  la  boue,  une  corvée  delignards 
pliant  sous  des  sacs  de  pain,  un  trot  d'estafettes,  et,  fuyant  dans 
la  direction  de  l'armée,  suspendu  à  des  arbres  en  guise  de  po- 
teaux, le  petit  fil  télégraphique  si  mince  qui,  tout  à  l'heure,  al- 
lait peut-être  porter,  par  tous  les  camps  dispersés,  l'ordre  attendu, 
le  mot  bref  qui  ferait  s'abattre  les  tentes,  courir  aux  faisceaux, 
dans  la  joie  du  départ,  au  rythme  des  clairons.  Le  frêle  lien  le 
ramenait  à  Eugène.  Divination  fraternelle,  prescience  obscure? 
Pas  un  instant  il  ne  se  l'imaginait  mort  ou  blessé.  Il  se  le  re- 
présenta dans  l'inaction  du  bivouac,  dépaysé,  isolé  comme  lui. 
Mais  un  mouvement  se  produisait  devant  la  maison  du  comman- 
dant en  chef.  Louis  vit  sortir,  monter  en  voiture  un  personnage 
robuste,  enveloppé  dans  une  pelisse  de  fourrures...  —  Gam- 
betta  !  souffla  Guyonet  accouru.  Derrière  le  ministre,  la  sil- 
houette nerveuse  du  délégué  se  hâtait...  —  Freycinet,  dit  Sang- 
bœuf.  Ils  n'avaient  d'yeux  que  pour  ces  deux  hommes,  en  qui 
s'incarnait,  au-dessus  des  généraux,  la  pensée  directrice,  l'âme 
de  la  guerre.  Les  voitures  s'éloignaient.  Un  général,  des  officiers 
supérieurs,  des  aides  de  camp  se  mettaient  en  selle.  Les  trois  télé- 
graphistes virent  se  diriger  vers  eux  un  officier  d'ordonnance.  — 
Ganonniers,  à  vos  pièces  !  dit  Sangbœuf.  —  Je  suis  curieux  de 
savoir  quel  plan  il  nous  apporte?  grommela  Guyonet,  tout  prêt  à 
la  critique. 

Louis  reconnut  un  camarade  d'Eugène,  fils  d'un  manufacturier 
de  Tours.  Tous  deux  s'écrièrent  :  —  Ah  !  par  exemple  !  A^'ide  de 
savoir,  Louis  demandait  presque  aussitôt  :  —  Eh  bien,  on 
marche  ?  L'officier  qui  avait  remis  les  dépèches  à  Sangbœuf, 
haussa  les  épaules,  et  prenant  Louis  à  part  :  —  Vous  êtes  jeune, 
vous  !  D'Aurelles,  qui  est  vieux,  préfère  ne  pas  bouger.  Il  n'a  pas 
confiance  dans  les  troupes  qui  viennent  de  faire  leurs  preuves.  Il 
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n'a  voulu  se  rendre  ni  à  l'avis  du  délégué,  ni  au  désir  du  gé- 
néral Borel,  qui  tous  deux  conseillaient  de  porter  Farmée  en 
avant.  On  s'établit  autour  d'Orléans;  on  crée  un  camp  retranché 
qu'on  fortifie.  Au  revoir,  mon  cher,  vous  avez  de  quoi  vous 
occuper. 

Louis,  devant  l'appareil  Morse,  transmettait  mécaniquement 
les  ordres  amoncelés,  aux  interjections  indignées  de  Guyonet, 
dont  les  hautes  conceptions  ne  pouvait  admettre  des  «  mesures 
aussi  saugrenues.  » 

—  Dites  donc,  Sangbœuf,  vos  trois  ciejares  ! 

Préférant  ne  pas  juger  une  décision  dont  la  portée  et  les 
motifs  lui  échappaient,  Louis,  joyeux  de  s'appliquer  à  sa  tâche, 
faisait  aller  son  manipulateur  :  appel  immédiat  à  Orléans  d'ingé- 
nieurs et  d'ouvriers,  réquisitions  d'outils  dans  les  départemens 
voisins  ;  on  devrait  dès  le  lendemain  creuser  des  fossés,  dresser 
des  palissades,  asseoir  les  plates-formes  des  batteries  fixes  ;  les 
ports  militaires  enverraient  des  pièces  de  marine  à  longue  portée. 
Et  dans  le  silence  de  la  chambre  tiquetaient  sans  discontinuer 
le  pianotement  sec  et  inégal,  la  transposition  précipitée  des 
signes. 

Une  aube  maussade  et  froide  se  levait  sur  la  plaine  de  Beauce, 
bruinait  dans  une  grisaille  tramée  de  pluie,  autour  du  village  de 
Saint-Péravi-la-Golombe.  Depuis  le  soir  de  Goulmiers  tombaient 
la  même  neige  et  la  même  pluie,  dix  jours  de  monotone  intem- 
périe qui  faisaient  du  sol  un  étang  de  boue,  pénétraient  les  ha- 
bits, détrempaient  l'âme.  Eugène  entendit  sonner  la  diane,  mais 
se  pelotonnant  dans  la  chaleur  humide  de  sa  couverture  et  de  son 
lit  de  paille,  il  goûtait  une  somnolence,  où  les  voix  des  caporaux 
réveillant  les  hommes,  le  cinglement  de  l'eau  sur  les  tentes,  se 
mêlaient  comme  en  rêve.  Quand  il  rouvrit  les  yeux  il  faisait 
grand  jour.  Il  eut  honte,  se  secoua,  et  passant  la  tête  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte  flottante,  cria  :  —  Ricard  ! 

L'ordonnance,  un  jeune  paysan  de  Vouvray,  face  ronde  et 
matoise  criblée  de  taches  de  rousseur,  sortit  d'une  tente  voisine, 
et,  pataugeant  dans  la  boue  liquide,  vint  prendre  contre  la  tente 
d'Eugène  une  marmite  remplie  par  un  ingénieux  système  de 
gouttière.  Une  corvée  de  moins.  Gelle  de  l'eau  était  des  plus  pé- 
nibles, souvent  loin  des  camps,  et  si  peu  qu'employassent  pour 
leur  k)ilette  ces  masses  d'hommes,  encore  en  fallait-il  beaucoup. 
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Eugène,  couchant  tout  habillé,  fut  vite  prêt.  Il  mit  en  ordre  ses 
petites  affaires,  disposa  sur  sa  cantine  sa  lampe  à  alcool,  ses 
brosses,  ce  qu'il  appelait  faire  son  ménage.  Combien  de  temps 
habiterait-il  cette  étroite  maison,  plantée  d'hier  en  face  du  parc 
de  Saint-Péravi  ?  C'était  depuis  Coulmiers  sa  troisième  instal- 
lation. 

Disparue,  l'ivresse  qui  lui  avait  fait  supporter  la  première  nuit 
de  triomphe  sans  sommeil,  le  piétinement  sans  fin,  la  halte 
transie  aux  distributions  tardives.  Et  le  feu  qui  ne  prend  pas,  la 
lavasse  du  café,  le  biscuit  dur  !  Petits  malheurs,  à  côté  d'une 
grande  joie  :  on  apprenait  la  reprise  d'Orléans,  le  recul  des 
Allemands  jusqu'à  Etampes  ;  l'espérance  de  compléter  la  victoire 
par  une  vigoureuse  off'ensive,  une  marche  à  travers  les  cam- 
pagnes joyeuses  au-devant  des  frères  prisonniers  de  Paris, 
rendait  moins  lourd  le  sac,  moins  harassante  l'étape.  La  neige 
entrait  dans  le  cou,  fondait  le  long  du  dos  ;  une  glu  fangeuse 
collait  aux  semelles,  on  soulevait  à  chaque  pas  un  poids  de 
plomb.  Puis  les  heures,  les  jours  coulèrent.  On  prenait  vite 
conscience  du  manque  de  plan,  d'idée  dirigeante.  Poursuite, 
pointe  en  avant  ?  Non,  stationnemens  sans  but,  remous  de 
nappe  qui,  au  lieu  de  se  précipiter  en  torrent  hors  de  la  digue 
rompue,  reflue,  clapote,  s'immobilise. 

Ils  avaient  traversé  des  villages  où  les  inscriptions  allemandes, 
les  carreaux  cassés,  les  litières  de  paille  souillée  disaient  la  tris- 
tesse de  l'invasion.  Le  sang  de  chevaux  morts,  tout  raides,  rou- 
gissait des  flaques.  Deux  ou  trois  vieillards,  quelques  femmes  re- 
gardaient d'un  air  hébété  le  défilé  des  colonnes...  La  secousse 
devant  les  premiers  cadavres  ennemis,  trois  fantassins  à  l'uni- 
forme bleu,  pieds  nus  !  Parbleu,  il  s'attendait  bien  à  cette  ren- 
contre ;  il  ne  l'avait  pas  prévue  si  saisissante.  Ces  corps  à 
l'abandon  ayant  subi  le  vol  sacrilège,  ce  qui  restait  d'expression 
à  leurs  visages  crispés,  l'idée  que  ces  chairs  blêmes  avaient 
été  des  hommes ,  et  qu'au  fond  d'une  ville  bavaroise  des 
parens,  une  mère,  une  fiancée  les  suivaient  encore  de  leurs  vœux 
ardens,  lui  inspiraient  une  horreur  profonde,  ajoutaient  à  sa 
nausée. 

Du  bivouac  de  Villardu  à  celui  de  Clos-Aubry,  toujours  la 
pluie,  la  boue,  —  une  semaine  s'allongeait  dans  l'inaction  et 
l'ennui.  Décidément  on  ne  bougeait  pas  ;  Coulmiers  resterait 
sans  lendemain.  Qu'attendait-on?  Que  les  troupes  de  Von  der 
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Thann  se  reformassent,  que  celles  du  grand-duc  de  Mecklem- 
bourg  descendissent  de  Chartres  ?  Une  reconnaissance  culbutant 
à  Viabon  un  régiment  de  uhlans  avait  trouvé  sur  la  table  de  son 
chef,  le  prince  Albrecht,  un  ordre  de  mouvement  explicite.  Et 
l'armée  de  Frédéric-Charles,  disponible  depuis  la  reddition  de 
Metz?  Ne  devait-elle  pas,  à  marches  forcées,  accourir  aussi?  Mais 
le  16*^  corps  resserrait  ses  cantonnemens  ;  on  demeurait  acculé  à 
Orléans.  En  vain  Chanzy  demandait  à  d'Aurelles  d'occuper  la 
ligne  plus  avancée  de  la  Conie,  en  vain  Lipowski  et  ses  éclai- 
reurs  pouvaient  pousser  jusqu'à  Voves,  aux  deux  tiers  du  chemin 
de  Chartres.  Sous  prétexte  de  réapprovisionnemens,  on  perdait 
un  temps  précieux,  on  payait  un  remède  contestable  par  un  mal 
certain. 

Assis  sur  un  pliant,  Eugène  griffonnait  quelques  mots  au 
crayon  pour  tenir  sa  promesse  à  Marie.  Longue  causerie  inter- 
mittente, où  tenait  le  meilleur  de  sa  tendresse,  et  qu'il  tentait  de 
lui  faire  parvenir  comme  il  pouvait.  Il  relut  la  dernière  lettre 
reçue,  vieille  de  huit  jours,  usée  aux  plis,  tant  il  l'avait  rou- 
verte. Mais,  bien  vite,  il  la  remit  dans  son  portefeuille,  craignant 
de  s'attendrir.  Il  ne  voulait  pas  penser  à  leur  séparation,  il  n'était 
déjà  pas  si  brave!  Se  dévouer  pour  la  patrie,  oui,  c'était  très 
beau,  mais  on  ne  pouvait  pas  se  montrer  stoïque  du  matin  au 
soir.  L'exaltation  du  combat  dure  peu,  ensuite  il  y  a  le  terre  à 
terre,  les  fatigues,  les  privations,  tout  l'écœurement  du  jour  à 
jour.  Il  glissait  sur  la  mauvaise  pente,  il  voulut  réagir  :  le  meil- 
leur moyen  de  s'habituer  à  son  devoir  était  encore  de  l'accomplir. 
Que  devenaient  ses  hommes? 

Le  temps  s'était  un  peu  éclairci.  Le  vent  balayait  le  ciel  gris. 
Le  coq  gaulois  perché  sur  le  clocher  de  Saint-Péravi  se  découpait 
sur  les  nuages  mouvans  ;  les  arbres  dénudés  du  parc  s'agitaient 
avec  un  murmure.  Eugène  passa  le  long  des  tentes.  Le  sergent 
vint  au  devant  de  lui,  rendit  compte  :  «  Trois  malades.  Il  avait  dû 
infliger  une  garde  de  police  à  un  tel.  Toutes  les  cartouchières 
étaient  à  changer.  Et  toujours  pas  de  baïonnettes.  »  Il  parlait 
d'un  ton  délibéré,  en  exagérant  l'attitude  militaire.  Ses  yeux  fu- 
reteurs, son  grand  nez  au-dessus  de  sa  petite  moustache  blonde, 
exprimaient,  avec  le  contentement  de  soi,  l'orgueil  de  détenir  une 
part  d'autorité.  Fils  d'un  commerçant  en  soieries,  élevé  pour  les 
amabilités  du  comptoir  et  l'empressement  à  l'égard  du  client,  il 
s'enivrait  de  commandera  ses  maîtres  de  la  veille  ;  un  galon,  le 
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plaisir  d'exercer  la  tyrannie  en  réserve  chez  tout  homme  avaient 
transformé  Seurat. 

Eugène  s'enquit  des  malades.  La  variole  sévissait.  Pas  éton- 
nant, avec  une  vie  pareille.  Il  allait  d'une  tente  à  l'autre,  voyant 
se  dessiner  un  sourire  de  sympathie  chez  les  uns,  l'indifférence 
ou  l'hostilité  chez  d'autres,  saisissant  les  nuances  de  cette  âme 
complexe  du  soldat  vis-à-vis  du  chef;  lui-même  partageait  ces 
sentimens.  Ainsi  il  s'arrêta  complaisamment  devant  Neuvy  qui, 
graissant  avec  soin  son  fusil,  lui  adressa  un  bon  regard  ;  loin  de 
garder  rancune  à  l'officier  depuis  la  volte-face  de  Coulmiers,  le 
gros  moblot  lui  vouait  un  respect  affectueux.  Ami  encore,  ce 
petit  homme  noir  comme  une  taupe,  aux  yeux  doux,  appelé 
Verdette,  un  apprenti  cordonnier.  En  revanche  Gassagne,  le  grêlé, 
à  qui  il  avait  fait  une  observation  la  veille,  détourna  la  tête  ;  il 
brossait  avec  rage  sa  vareuse  plaquée  de  boue,  fronçant  le  sourcil, 
comme  s'il  rendait  le  lieutenant  responsable  de  cette  vase 
tenace  qui  rejaillissait  partout,  coulait  dans  les  guêtres,  poissait 
paille  et  couverture,  bouchait  le  canon  des  fusils. 

Traversant  la  ligne  des  faisceaux,  Eugène  s'approchait  des 
feux  ;  les  cuisiniers  surveillaient  leurs  marmites  noircies,  posées 
sur  deux  grosses  pierres  ;  une  fumée  acre,  rabattue  par  le  vent, 
sortait  du  bois  mouillé. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  dit  un  mobile  de  la  section,  qui  planté 
devant  le  foyer  regardait  M ichot,  le  cuisinier,  éplucher  un  oignon, 
si  c'est  pas  malheureux  !  Jamais  ça  ne  sera  cuit  !  Quand  il  y  a 
tant  de  bois  sec  dans  les  fermes.  Mais  non,  les  paysans  le  gardent 
pour  les  Allemands  ! 

Eugène,  à  la  volubilité  du  moblot,  au  brillant  de  son  regard, 
devina  qu'il  conservait  de  son  ébriété  de  la  veille.  Pas  un  mé- 
chant garçon,  au  contraire,  serviable  et  dégourdi,  ce  Pirou,  un 
ouvrier  charpentier  que  la  ville  avait  contaminé,  —  trop  de 
lundis  arrosés  d'alcool.  En  continuant  sa  tournée  dans  le  camp, 
il  songeait  à  l'étonnant  mélange  de  sa  section,  image  réduite  de 
la  compagnie  ;  il  en  était  ainsi  du  bataillon  au  régiment,  dans 
cette  armée  improvisée  de  la  mobile,  où  toutes  les  professions, 
tous  les  caractères  se  fondaient  dans  un  ensemble  disparate, 
image  de  la  société. 

Au  dessous,  les  paysans  plus  nombreux,  puis  les  ouvriers 
des  villes,  les  llls  de  commerçans,  puis  les  privilégiés  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse.   Un   monde  sans  cohésion,  avec   ses 
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heurts  et  ses  préjugés,  militarisé  en  hâte,  en  gros,  peu  formé  au 
joug  de  la  discipline.  Avec  son  déplorable  système,  la  France 
n'avait  d'armée  que  les  troupes  impériales,  troupes  de  métier,  où 
des  officiers  braves,  trop  confians,  des  soldats  pour  la  plupart 
engagés  ou  remplaçans,  croupissaient  dans  l'illusion  de  leur 
gloire  et  l'oisiveté  des  garnisons.  Grâce  à  l'incurie  du  souverain 
et  des  ministres  courtisans,  aux  déplorables  théories  de  l'opposi- 
tion, redoutant  de  faire  du  pays  une  caserne —  «  (Prenez  garde 
d'en  faire  un  cimetière  !  »  avait  prophétisé  le  maréchal  Niel,)  —  la 
France,  aux  appels  impétueux  de  Gambetta,  ne  trouvait  pour  la 
défendre  que  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  arrachés  à  la 
charrue,  aux  ateliers,  aux  salons.  Mais  le  courage  et  la  bonne 
volonté  ne  suffisent  pas  à  improviser  des  armées.  Les  maîtres 
d'aujourd'hui,  les  contradicteurs  de  la  veille  s'en  apercevaient. 
Il  faut  un  esprit,  une  éducation  spéciale;  l'un  et  l'autre  man- 
quaient. On  avait  beau  mettre  debout  la  nation,  la  foi  sublime 
de  92  était  éteinte,  le  pays  était  tiré  à  quatre  partis,  désagrégé 
par  le  goût  et  le  besoin  corrosifs  de  l'argent,  l'abaissement  du 
niveau  moral.  L'absence  d'institutions  militaires,  la  pénurie  des 
chefs  laissaient  presque  désarmées  ces  foules  en  armes,  promptes 
au  soupçon,  à  l'abattement,  aux  défaillances.  Des  généraux 
très  jeunes  ou  très  vieux,  changés  à  tout  instant,  ne  parvenaient 
pas  à  faire  jaillir  l'étincelle,  les  belles  qualités  dormantes. 
Trop  souvent  les  officiers  subalternes,  sans  prestige  et  sans  au- 
torité, ignoraient  les  premiers  mots  d'une  science  qui  ne  s'ac- 
quiert qu'à  l'usage.  Bien  des  dévouemens  réels  demeuraient 
stériles. 

Et  pourtant,  se  disait  Eugène,  fallait-il  désespérer  au  lende- 
main de  la  victoire,  lorsque  ces  jeunes  troupes,  où  tous  les  coins 
du  sol  imprimaient  leur  marque,  n'attendaient  qu'un  signal  ? 
Rien  que  dans  son  régiment,  la  France  du  centre  groupait  la 
fine  et  forte  santé  des  Tourangeaux,  la  vivacité  plus  âpre  des 
Beaucerons,  la  douceur  des  Solognots  fiévreux.  Dans  la  bri- 
gade, la  division,  le  corps  d'armée,  il  y  avait,  sous  les  ordres  de 
Ghanzy,  des  hommes  venus  de  la  Charente,  de  la  Mayenne,  de  la 
Nièvre,  de  la  Sarthe,  des  Bouches-du-Rhône,  de  l'Isère,  de  la 
Haute-Loire,  de  la  Dordogne,  tous  avec  les  traditions  et  l'or- 
gueil de  leur  clocher,  les  loquaces  et  les  silencieux,  ceux  de  la 
plaine  et  de  la  montagne.  A  la  forme  de  leur  visage  et  de  leurs 
corps,  à   leurs  traits   distinctifs,   s'évoquaient  le  cours  sinueux 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  fleuves,  le  vent  salé  de  la  mer,  ou  bien  la  brume  des  vallées, 
l'air  sec  et  léger  du  Midi.  On  voyait  l'admirable  diversité  des 
races,  chacune  avec  son  groupement  de  patois,  d'habitudes,  dé- 
fauts et  qualités.  D'antiques  rivalités  de  province  à  province  se 
faisaient  jour,  réveillées  par  le  contact,  pour  disparaître  aux 
heures  de  bataille  dans  la  fraternité  du  danger,  la  communauté 
de  la  patrie. 

—  Venez-vous  déjeûner,  Real  ?  disait  la  voix  brusque  et  cor- 
diale du  capitaine.  Eugène  salua  avec  plaisir  le  colosse  roux. 
M.  de  Jofïroy  était  un  ancien  lieutenant  qui,  après  la  Crimée, 
avait  démissionné  et  fait  un  riche  mariage,  homme  paisible,  grand 
chasseur,  aimant  son  chez-soi,  ses  enfans,  ses  terres. 

A  la  popote,  Eugène  serra  la  main  de  son  camarade  le  lieu- 
tenant Groude,  architecte  mal  bâti,  longue  figure  bizarre,  un  de 
ces  vieux  garçons  sentencieux  à  qui  les  phrases  toutes  faites  tien- 
nent lieu  de  pensées.  Ils  constituaient  à  eux  trois  le  cadre  de  la 
compagnie,  vivaient  ensemble  ;  un  mobile,  aide  de  cuisine  d'un 
grand  restaurant  de  Tours,  dirigeait  leur  table,  mettant  son 
amour-propre  à  varier,  par  trente-six  façons,  l'art  d'accommoder 
les  pommes  de  terre. 

Une  longue  après-midi,  mal  abrégée  par  une  inspection  des 
remingtons.  Allait-on  mettre  au  moins  cette  inaction  stupide  à 
profit  pour  distribuer  des  baïonnettes  ?  Eugène,  qui  s'ennuyait 
ferme,  accepta  volontiers  l'offre  de  son  capitaine  ;  s'ils  allaient 
faire  un  tour  du  côté  de  Patay,  jusqu'à  la  Boissière?  Sortis  du 
camp,  ils  s'étonnaient  de  suivre  en  promeneurs  la  route  libre  à 
travers  les  champs  nus  ;  la  haie  des  talus,  les  arbres  bas  leur 
parurent  nouveaux  et  reposans  ;  pour  un  instant  ils  oubliaient  la 
guerre,  s'émerveillaient  de  respirer  un  air  plus  pur,  l'odeur  des 
prés  mouillés  fleuris  de  pâles  colchiques  d'automne.  Il  y  avait 
donc  des  coins  de  nature  paisibles,  des  horizons  que  ne  mouve- 
mentaient  pas  des  défilés  d'hommes  et  de  charrois.  Des  rainettes 
vertes,  en  les  entendant  venir,  plongeaient  dans  les  fossés.  Gomme 
c'était  joli,  cette  éclaircie  d'invisible  soleil  couchant,  cette  frange 
orangée  au  bas  des  nuées  grises!  Là-bas,  une  ferme  en  était  toute 
dorée.  Une  vapeur  montait  de  la  terre  rougeâtre.  Ils  prirent  un 
chemin  qui  menait  vers  les  murs  lumineux. 

—  Un  bon  temps  de  chasse,  dit  M.  de  Joffroy.  C'est  celui-là 
que  je  préfère.  Je  m'en  vais  avec  de  bons  souliers,  le  carnier 
s'emplit;  devant  moi,  mon  chien  Ravaud  marche  en  remuant  la 
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queue,  et  quand  on  rentre,  quelle  faim  de  loup,  quel  plaisir  de 
retrouver  sa  femme  et  les  moutards  autour  de  la  soupe  fumante  ! 

Eugène,  lui,  contemplait  de  la  terrasse  les  prairies  en  pente 
de  Gharmont,  la  brume  qui  flotte  au-dessus  de  la  Loire.  Il  s'en 
allait  avec  Marie  ;  elle  était  emmitouflée  dans  une  capeline,  tout 
contre  son  épaule.  Les  brindilles  sèches  craquaient  sous  leurs 
pieds,  la  douceur  du  soir  descendait  dans  leur  cœur. 

Une  voix  avinée,  des  cris  de  colère  les  surprirent. 

—  Cela  vient  de  la  ferme,  dit  M.  de  Joffroy.  Ils  pressèrent  le 
pas.  La  dispute  s'échauffait,  avec  des  glapissemens  aigus  de 
femme.  Ils  débouchèrent  sur  une  grand'route  que  longeaient  les 
bâtimens.  Devant  la  porte  cochère,  un  rassemblement  se  déme- 
nait. A  la  vue  des  officiers,  plusieurs  [soldats  détalèrent.  Il  n'en 
resta  qu'un,  aux  prises  avec  un  vieillard  en  tricot.  Ils  tentaient 
de  s'arracher  un  fagot  de  bois  sec.  Le  képi  blanc  du  moblot 
dodelinait  aux  secousses,  tandis  qu'écumant  de  rage,  le  paysan 
suff'oquait  :  —  Voleur  !  Brigand  !  La  femme,  une  bique  jaune, 
bramait  à  fendre  l'âme.  L'ivrogne  se  retourna,  Eugène  reconnut 
Pirou.  En  même  temps  la  femme  s'élança,  les  prenant  à  témoin  : 
—  C'est  pis  que  des  Prussiens  !  Ils  ont  volé  des  poules!  Ils  pren- 
nent tout  notre  bois  !  Le  capitaine  regarda  la  route  :  à  gauche 
s'avançait  une  compagnie  revenant  des  avant-postes  ;  à  droite, 
deux  officiers  d'état-major,  au  trot.  M.  de  Jofîroy  fronça  le  sour- 
cil :  «  Cet  imbécile  va  se  faire  pincer.  »  Indulgent,  il  ne  deman- 
dait qu'à  arranger  l'affaire,  quitte  à  indemniser  plutôt  les  paysans 
de  sa  poche.  Cette  arrivée  inopportune  l'inquiéta, 

—  Lâche  donc  ça  !  fit-il. 

—  Voyons,  Pirou,  dit  Eugène. 

L'ouvrier,  qu'un  petit  verre  avait  dû  replonger  dans  l'ivresse, 
cligna  de  l'œil  : 

—  Vous,  je  vous  respecte,  mais  ces  ...  là  !  Qui  qui  se  fait 
casser  la  gueule  pour  eux  ?  C'est  à  nous  d'abord,  ce  bois  ! 

Et,  d'un  ébranlement  furieux,  il  fit  tomber  l'homme.  La  com- 
pagnie n'était  plus  qu'à  trente  mètres  ;  les  officiers  d'état-major 
arrivaient.  La  femme  hurla  de  plus  belle.  Que  faire?  Très  con- 
trarié, le  capitaine  crut,  en  usant  de  son  autorité,  —  il  le  fallait 
d'abord,  —  qu'il  convaincrait  Pirou.  Il  empoigna  le  fagot  et,  gros- 
sissant la  voix  :  —  Lâche  ça  !  La  compagnie,  presque  à  sa  hauteur, 
regardait.  Il  sentait  derrière  son  dos  le  regard  des  officiers  d'état- 
major  arrêtés,  le  souffle  tiède  de  leurs  chevaux.  Pirou,  les  yeux 
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injectés,  eut  un  éclair  d'hésitation,  mais  l'ivresse  fut  la  plus 
forte  ;  avec  une  mauvaise  figure  butée,  il  se  cramponnait  aux 
branchages.  M.  de  Jofîroy,  que  l'irritation  gagnait,  tira  de  toutes 
ses  forces.  Seconde  tragique,  puis  le  geste  irrémédiable  :  Pirou, 
du  plat  de  la  main,  bousculait  le  capitaine. 

—  Halte  !  criait  une  voix.  On  entendit  l'arrêt,  le  choc  sourd 
des  armes  reposées.  Eugène,  très  pâle,  embrassa  d'un  regard  la 
compagnie  immobile,  la  tristesse  sévère  des  officiers  d'état- 
major,  M.  de  Jofîroy  pourpre,  Pirou  livide,  à  demi  dégrisé  par 
le  silence  terrible. 

—  Arrêtez  cet  homme,  dit  l'un  des  deux  cavaliers.  Un  capo- 
ral saisissait  l'ivrogne  qui  se  laissa  faire.  Les  visages  montraient 
clairement  l'émotion,  l'inflexible  sentence.  —  En  avant,  marche  ! 
commanda  la  voix.  Les  officiers  d'état-major,  après  un  colloque 
rapide,  les  noms  relevés  sur  un  calepin,  s'éloignaient.  Le  paysan 
rentrait  chez  lui,  satisfait,  son  fagot  serré  dans  ses  bras,  derrière 
la  femme  qui  ricanait. 

Lentement,  sans  oser  se  regarder,  sans  échanger  un  mot, 
Eugène  et  M.  de  Joffroy  revenaient  au  camp.  Le  crépuscule  bai- 
gnait la  plaine  d'une  humidité  vaporeuse  ;  au  loin  tout  était  silen- 
cieux et  recueilli.  La  frange  de  feu  des  nuages  avait  disparu  ; 
l'étendue  des  prés  couverts  d'eau  s'estompait  dans  l'air  gris  ;  les 
colchiques  mauves  s'étaient  refermés.  De  l'ombre  s'éleva  des  sil- 
lons :  les  haies  des  talus,  les  arbres  bas  devenaient  noirs. 

La  journée  qui  suivit  fut  pour  Eugène  très  douloureuse.  Il 
en  revoyait  les  détails  dans  l'interminable  nuit  qui  précéda  l'exé- 
cution. Son  témoignage  devant  la  cour  martiale,  les  visions  obsé- 
dantes de  la  veille  le  hantaient.  Devant  lui  se  dressait  Pirou, 
près  du  feu  de  bois  vert,  à  côté  du  cuisinier  épluchant  un 
oignon;  la  soupe  cuisait  dans  la  marmite  noircie.  Il  entendait 
la  voix  avinée,  blagueuse  de  l'ouvrier.  Laprès-midi  encore,  il 
l'avait  remarque  devant  sa  tente  recousant  un  bouton.  Pirou  lui 
avait  souri,  méditant  déjà  son  exploit.  Maudite  promenade!  quel 
besoin  avaient-ils  de  sortir  avant  le  dîner,  de  se  diriger  vers 
cette  ferme  !  Le  drame  se  précipitait  :  les  cris  perçans  de  la 
femme,  ce  misérable  bois  mort  tiraillé  aux  mains  du  vieux,  de 
Pirou,  du  capitaine,  l'arrivée  malencontreuse  des  témoins,  et 
puis  le  geste  fatal,  le  mouvement  sans  méchanceté  de  l'ivrogne 
défendant  sa  conquête,  cette  impulsion  inofTensive,  moins  qu'une 
injure,  moins  que  rien.  Et  par   une  convention  barbare,    cela 


LES    TRONÇONS    DU    GLAIVE.  267 

devenait  un  outrage  mortel  !  La  discipline  était  atteinte.  Il  fallait 
du  sang  pour  l'exemple...  Maintenant  c'était  la  cour  martiale  ter- 
rifiante à  force  de  simplicité.  Une  grange  vide,  une  table,  les  cinq 
juges  sur  des  chaises  de  paille  ;  en  face,  debout,  l'accusé.  Eugène 
entrait,  commençait  sa  déposition.  Pendant  qu'il  parlait,  es- 
sayant, comme  M.  de  Jofîroy,  d'atténuer  la  scène,  il  épiait 
anxieusement  le  président,  un  vieux  chef  de  bataillon  impassi- 
ble, les  assesseurs,  deux  capitaines,  un  lieutenant  et,  ainsi  que 
l'exigeait  le  décret,  un  sergent  de  la  compagnie.  C'était  Seurat 
qui,  gonflé  d'importance,  écoutait  seul  avec  intérêt.  Un  des  capi- 
taines dessinait  d'un  air  absorbé,  l'autre  s'agitait  comme  s'il  avait 
hâte  de  voir  la  séance  levée  ;  le  lieutenant,  déguisant  un  bâille- 
ment, tourmentait  sa  moustache.  Et  Pirou  !  Cette  figure  con- 
tractée, où  le  désir  de  \avre  luttait  avec  la  crainte,  cette  révolte 
de  l'individu  jeune  contre  une  loi  sauvage,  ce  clin  d'œil  gouail- 
leur qui  revenait  comme  un  tic!  Eugène  emportait  un  regard 
de  bête  traquée,  reconnaissante  pourtant.  Avec  M.  de  Joffroy,  il 
revenait  de  Saint-Péravi,  siège  du  quartier  général  et  de  la  pré- 
vôté. Echangeant  leurs  réflexions,  ils  attendaient  le  retour  de 
Seurat.  La  compagnie,  assemblée  autour  des  tentes,  chuchotait 
avec  animation.  On  vit  venir  le  sergent,  grave. 

• —  Eh  bien  ?  demanda  le  capitaine  d'une  voix  mal  assurée. 

—  La  mort. 

Ces  mots  faisaient  courir  un  souffle,  le  murmure  tombait, 
dans  un  silence.  Brusquement  M.  de  Joffroy  avait  regagné  sa 
tente.  Il  n'était  pas  venu  dîner.  Eugène,  se  retournant  dans  la 
paille,  fixait  son  attention  sur  la  toile  de  la  tente  qu'un  vent 
secouait.  Nuit  d'encre.  Qu'elle  s'abrégeât  pour  lui,  ne  finît  jamais 
pour  Pirou.  Avait-il  des  parens,une  amie?  Avec  une  angoisse  que 
plus  d'un  partageait  à  cette  heure,  Eugène  s'effara  :  pourvu  que 
le  peloton  d'exécution  ne  fut  pas  désigné  dans  la  compagnie  ; 
que  lui-même...  Et  Seurat,  dormait-il  après  avoir  prononcé  les 
mots  meurtriers  ?  Sa  voix  n'avait-elle  pas  tremblé,  en  assumant 
une  telle  responsabilité?  Sans  doute  les  circonstances,  l'usage  la 
lui  avaient  imposée.  L'armée,  comme  toute  société,  plus  encore, 
ne  peut  subsister  sans  une  règle  rigoureuse,  l'observation  d'un 
servage  étroit.  Existait-il  pourtant  au  monde  un  plus  dur  devoir? 
Du  jour  au  lendemain,  pour  une  peccadille  que  tant  d'autres 
commettaient  impunément,  pour  une  des  résultantes  infimes  de 
cette  œuvre  de  brutalité  et  de   carnage,   devenir  le  juge  sans 
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appel  d'un  camarade,  d'un  frère,  son  bourreau  peut-être?... 
L'idée  que,  soldat,  il  eût  pu  être  tout  à  l'heure  de  ceux  qui  brû- 
leraient leur  cartouche  contre  un  Français,  qu'officier  il  pouvait 
être  celui  qui,  d'un  mouvement  de  sabre,  ordonnerait  le  feu,  le 
révulsait  jusqu'aux  moelles... 

Comme  au  matin  de  Goulmiers,  l'aube  le  trouva  hors  de  sa 
tente.  Mais  cette  fois  le  jour  avait  beau  grandir,  aucune  clarté 
ne  se  faisait  en  lui;  il  n'était  que  doute  et  ténèbres.  Il  vit  les 
hommes  se  lever,  procéder,  mornes,  à  leurs  habitudes.  A  la  pâleur 
de  M.  de  Joffroy,  dont,  par  une  sorte  de  pudeur,  il  évita  d'aller 
serrer  la  main,  il  comprit  que  la  nuit  avait  été  aussi  cruelle  pour 
lui.  La  lenteur  avec  laquelle  la  section  se  préparait,  le  rassem- 
blement, l'inspection  lui  furent  autant  de  supplices.  Il  n'osait 
regarder  ses  hommes.  Maintenant,  par  une  impatience  qu'il  se 
reprochait,  il  souhaitait,  tant  l'attente  lui  était  odieuse,  que  la 
chose  fût  faite.  Il  avait,  avec  un  soulagement  infini,  appris  que 
le  premier  bataillon  était  chargé  de  la  besogne.  Clairons  sonnans, 
un  régiment  de  marche,  un  bataillon  de  chasseurs  longeaient  le 
front  de  bandière  ;  il  fallait,  pour  la  solennité  de  la  leçon,  que  la 
brigade  fût  réunie.  Dans  un  vaste  champ  voisin  de  la  ferme,  les 
troupes  étaient  formées  sur  trois  côtés  d'un  carré.  A  l'un  des 
bouts,  Eugène,  en  avant  de  sa  section,  regardait  le  centre  vide, 
un  groupe  d'officiers  autour  du  général  à  cheval.  Près  d'eux,  sur 
un  rang,  les  douze  hommes  du  peloton  funèbre.  Il  entendit  un 
bruit  de  voiture  ;  elle  s'arrêta.  Entre  deux  gendarmes,  Pirou  des- 
cendit :  un  frémissement  courut  parmi  ses  camarades.  Eugène, 
figé,  vit  passer  devant  lui  le  mobile.  Pirou,  dont  les  traits  ravagés 
criaient  une  révolte  contre  la  fatalité,  lui  jeta  un  regard  de  haine. 
Eugène  en  souffrit,  se  rappelant  la  façon  dont  le  malheureux, 
avant  la  catastrophe,  lui  avait  souri  ;  évidemment  n'y  comprenait 
rien;  et  lui-même,  à  cette  minute,  comprenait-il  davantage? 
Dans  le  carré,  Pirou,  entre  ses  gardiens,  suivi  du  médecin-major 
et  de  l'aumônier,  s'éloignait,  diminuait.  Visible  de  tous  les 
points,  le  colonel  commandant  les  troupes  éleva  son  sabre  : 
«  Portez  vos  armes  !  »  Du  même  geste  les  trois  côtés  du  carré 
obéirent,  dans  le  scintillement  simultané  des  cinq  mille  fusils. 
D'un  seul  mouvement,  les  bras  gauches  retombèrent,  dociles  à 
cette  discipline  pour  laquelle  un  homme  allait  mourir.  La 
voix  lointaine,  impersonnelle,  reprit  :  «  Tambours,  ouvrez  le 
ban  !  »  Un  roulement  lugubre,  suivi  d'un  silence  plus   lugubre 
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encore.  On  crut  entendre  le  souffle  rauque  du  prisonnier. 
Eugène  songeait  au  ciel  libre,  à  l'espace  ouvert;  maintenant  le 
sort  s'accomplissait,  toute  fuite  était  impossible.  Une  voix 
grêle  lisait  le  jugement;  dans  l'oppression  muette,  on  distingua 
les  derniers  mots  :  «  Au  nom  de  la  patrie  envahie,  le  soldat  Pirou 
est  condamné  à  la  peine  de  mort.  »  Presque  aussitôt,  une  forte 
détonation,  puis  un  petit  coup  sec,  isolé,  sinistre.  Le  coup  de 
grâce!  Avec  une  ironie  amère,  Eugène  regardait  monter  et  se 
dissiper  le  nuage  de  fumée. 

De  nouveau  le  colonel  commandait  :  «  Armes  au  bras  !  »  Les 
tambours  fermèrent  le  ban  ;  l'impitoyable  défilé  commença.  La 
compagnie  d'Eugène,  étant  la  dernière,  dut  attendre  ;  enfin  M.  de 
JofTroy,  qui  avait  de  grosses  larmes  au  coin  des  yeux,  la  mit  en 
marche.  Eugène  suivait  passivement.  On  arriva  devant  le  ca- 
davre. Auprès  se  tenaient  le  prêtre  et  le  docteur;  Pirou,  face  à 
terre,  gisait  sur  le  côté,  dans  une  mare  de  sang  noir.  On  reprit  le 
chemin  du  camp.  Un  poids  alourdissait  les  cœurs,  scellait  les 
bouches. 

Eugène  revoyait  toujours  le  regard  de  haine  du  supplicié. 
Il  se  trouvait  amoindri  dans  sa  dignité  d'homme,  ressentait  pour 
tout  une  horreur  confuse.  Ses  hommes,  que  son  regard  inter- 
rogeait maintenant,  partageaient  ce  qu'il  éprouvait  lui-même. 
Seurat  n'avait  plus  sa  morgue,  semblait  aplati;  le  gros  Neuvy 
roulait  des  yeux  éplorés;  Verdette,  si  doux,  avait  un  air  farouche; 
Gassagne  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  :  —  C'est  barbare  et 
idiot  !  Eugène  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.  Oui,  c'était  bar- 
bare !  Il  se  répétait  pourtant  :  «  Au  nom  de  la  patrie  envahie...  » 
Puis  les  mots  tranchans  qu'avait  dits  M.  Du  Breuil  au  cousin  Fré- 
déric, le  soir  des  noces  :  —  «  Sans  discipline,  pas  d'armée  !  »  Et 
cela, il  était  bien  forcé  de  le  reconnaître:  une  armée  forte, le  salut 
du  pays  avant  tout  !  Qu'était  cette  pauvre  existence  sacrifiée, 
au  prix  des  innombrables  existences  fauchées  déjà  et  que  fauche- 
rait demain?  A  Coulmiers,  son  voisin,  le  petit  mobile, était  tombé 
sans  qu'il  l'eût  plaint  de  tant  de  regrets.  Et  il  était  innocent! 
Pirou,  un  pauvre  diable,  un  ivrogne,  victime  lui  aussi  d'une  loi 
supérieure.  Un  holocauste  à  la  patrie,  qui,  pour  vaincre,  avait 
besoin  de  troupes  disciplinées.. .  Mais  tout  à  coup  le  regard  haineux 
du  mort  le  transperçait,  ce  regard  d'un  être  vivant,  d'un  homme 
pareil  à  lui.  Sa  conscience  chavirait.  Il  ne  ressentait  plus  qu'un 
indicible  dégoût  pour  la  guerre,  pour  cette  meule  sanglante  qui 
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broie  tout  sentiment  individuel,  étouffe  toute  pitié,  toute  frater- 
nité, pour  la  guerre  qui  brûle,  qui  viole,  qui  saccage,  qui  mas- 
sacre, pour  la  guerre  qui  change  l'homme  en  bête  sauvage!... 

La  nuit  du  27,  en  pâlissant,  laissa  voir  dans  l'ombre  terne  et 
le  froid  du  petit  matin  la  compacte  ondulation  de  divisions  en 
marche.  Ce  n'étaient  pas  le  15®  et  le  16^  corps  sortant  enfm  de 
leur  trop  longue  inaction,  c'étaient,  beaucoup  plus  à  l'Est,  du  côté 
de  Beaune-la-Rolande,  le  IS'^  et  le  20*^  qui,  sur  les  ordres  du  dé- 
légué à  la  guerre,  tentaient  l'offensive,  à  l'extrême  droite. 
L'armée  de  la  Loire,  à  ce  moment,  se  composait  du  17^  corps, 
général  de  Sonis,  couvrant  la  gauche  ;  au  centre,  des  corps  de 
Chanzy  et  de  Martin  des  Pallières,qui  avait  remplacé  d'Aurelles, 
promu  au  commandement  en  chef;  enfin  des  deux  corps  qui 
évoluaient  en  ce  moment,  le  18^,  dirigé  par  le  chef  d'état- major 
colonel  Billot,  et  le  20",  général  Grouzat.  De  ces  trois  corps  nou- 
veaux, éclatant  témoignage  de  l'activité  de  Gambetta  et  des 
bureaux  de  la  guerre,  le  17"  en  avant  de  Châteaudun,  venait 
de  faire  une  reconnaissance  heureuse  à  Brou  ;  mais  inquiété 
par  les  troupes  du  grand-duc  de  Mecklembourg,  il  s'était  replié 
en  désordre  sur  Ecoman,  permettant  aux  Allemands  de  réoccuper 
Ghâteaudun.  Quant  au  18",  formé  à  Nevers^  transporté  à  Gien  et 
de  là  à  Montargis,  il  manquait  de  commandant  ;  le  20",  composé 
des  élémens  hétérogènes  qui  avaient  opéré  dans  les  Vosges, 
arrivait  seulement,  après  avoir  couvert  Lyon,  si  mal  équipé  que 
quantité  de  mobiles  étaient  en  blouse,  les  pieds  enveloppés  de 
toile  ou  de  peaux  de  mouton. 

Inquiet  de  voir  s'accomplir  sans  entrave  la  concentration  de 
l'armée  de  Frédéric-Charles,  las  de  l'inertie  de  d'Aurelles,  dont  il 
ne  pouvait  tirer  une  velléité  d'action,  et  voyant  les  effets  démo- 
ralisans  de  la  vie  de  bivouac,  pressé  d'ailleurs  par  les  dépêches 
de  Paris  réclamant  un  concours  rapide,  Freycinet  avait  fini  par 
s'arrêter  au  plan  d'une  marche  sur  Fontainebleau.  Si  l'armée 
de  Paris  trouait,  ce  ne  pouvait  être  que  dans  cette  direction. 
Ainsi,  en  s'avançant  vers  Beaune-la-Rolandc  et  Pithiviers,  on  lui 
tendait  la  main.  Mais  surtout,  le  mouvement  commencé  entraî- 
nerait d'Aurelles,  aurait  l'avantage  d'opérer  une  diversion  né- 
cessaire pour  dégager  les  provinces  de  l'Ouest,  oti  s'opérait  la 
formation  du  21®  corps,  et  la  gauche  de  l'armée  de  la  Loire, 
menacée  par  le  grand-duc   de  Mecklembourg.  Malgré  les  con- 
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seils  et  les  récriminations  de  d'Aurelles,  proposant  enfin  de 
bouger,  Freycinet  s'entêtait  au  mouvement  prescrit.  C'était  pour 
l'exécuter  qu'après  les  engagemens  de  Mézières  et  de  Ladon,  le 
18®  corps  par  la  droite  et  le  20^  corps  de  front  se  portaient  sur 
la  petite  ville  de  Beaune-la- Rolande. 

A  huit  heures,  le  général  Grouzat  donnait  l'ordre  d'ouvrir  le 
feu.  Le  commandant  de  l'artillerie,  un  colonel  à  figure  énergique 
et  maigre,  trente-quatre  ans  à  peine,  disposait  lui-même,  au  nord 
de  Saint-Loup,  la  batterie  de  12  d'où  le  premier  coup  de  canon 
allait  partir.  Il  portait  l'uniforme  de  commandant  de  l'artillerie 
de  la  Garde  Impériale,  sous  lequel  il  était  sorti  de  Metz,  franchis- 
sant en  plein  jour  les  lignes  allemandes  à  cheval,  après  avoir 
dispersé  une  patrouille  de  uhlans.  Le  galon  neuf  ajouté  aux 
quatre  anciens  donnait  à  Jacques  d'Avol  un  prestige  de  jeune 
chef,  entreprenant  et  résolu. 

En  avant  de  son  état-major,  il  indiquait  au  capitaine  de  la 
batterie  un  emplacement  meilleur  pour  l'une  des  pièces.  Inspec- 
tant d'un  regard  canons  et  servans  prêts  à  la  manœuvre,  les 
officiers  à  leur  poste,  la  ligne  des  caissons  en  arrière,  il  sourit. 
Une  cruauté  joyeuse  éclairait  son  visage  tendu  ;  on  devinait  qu'il 
exultait  de  bonheur  devant  cette  minute  fiévreusement  souhaitée. 
Les  longues  humiliations  dans  la  boue  de  Metz,  la  rage  de  voir 
inutilisées,  perdues  pour  la  France  et  livrées  à  l'Allemand,  ces 
deux  magnifiques  batteries  de  la  Garde  si  patiemment  dressées, 
qui  le  jour  de  Rezonville  avaient  pourtant  su  cracher  leur  mi- 
traille, la  joie  d'être  libre,  la  fierté  de  retrouver  ces  mêmes 
troupes  de  Frédéric-Charles,  la  rage  de  la  défaite  et  l'espoir 
exaspéré  de  la  revanche,  tout  cela  se  concentrait  dans  une  jouis- 
sance orgueilleuse,  si  intense  qu'elle  était  prête  d'éclater  en  rire 
ou  en  sanglots.  Il  tira  sa  montre,  vérifia  de  nouveau,  de  sa 
main  en  abat-jour,  le  champ  de  tir.  Le  chagrin  de  canonner  une 
ville  française  s'évanouissait  pour  lui  dans  l'âpre  volupté  de 
frapper  d'abord  ces  taches  remuantes  et  noires,  cette  fourmilière 
envahissante  de  l'ennemi. 

D'une  voix  dure,  il  jeta  :  —  Allez!  On  entendit  :  «  Première 
pièce,  feu!  »  Un  éclair  rouge,  une  explosion  qui  fit  se  cabrer  les 
chevaux,  l'acre  odeur  de  la  poudre.  «  Seconde  pièce,  feu  !  » 
A  ce  signal,  la  première  division  débouchait  de  Boiscommun, 
précédée  de  ses  tirailleurs.  La  fusillade  crépita,  les  canons  ton- 
naient. Le  colonel  d'Avol  fit  pivoter  sa  jument,  et,  les  oreilles 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bourdonnant  de  cette  musique  divine,  il  piqua  des  deux,  rayon- 
nant. La  bataille  était  commencée. 

A  quatre  heures  elle  durait  encore.  Les  Allemands  rejeté» 
dans  Beaune  s'y  maintenaient.  La  deuxième  division  entrait  en 
ligne  ;  mais  zouaves  et  mobiles,  après  avoir  enlevé  les  premières 
maisons,  se  repliaient  sous  un  feu  décimant.  Et  le  18®  corps 
qui  n'arrive  pas  !  Une  colonne  d'artillerie  et  d'infanterie  alle- 
mande, venant  de  Pithiviers,  débouche  sur  le  flanc  gauche.  La 
première  division  la  repousse,  en  lui  enlevant  un  canon.  Le 
18®   corps  n'arrive  toujours  pas.  Il  est  quatre  heures  et  demie. 

A  ce  moment  le  général  Crouzat,  voulant  tenter  un  dernier 
assaut,  court  vers  trois  compagnies  des  Pyrénées-Orientales  et 
vers  les  zouaves.  En  avant  de  ceux-ci,  un  vieux  colonel  talonne 
de  l'éperon  son  petit  courtaud  qui  boite.  Ferme  en  selle,  tenant 
dans  la  main  gauche  une  canne  avec  les  rênes,  la  manche  droite 
repliée  sur  l'avant-bras,  le  vieillard  montre  un  visage  calme, 
empreint  d'une  volonté  stoïque.  Il  a  confiance  dans  les  soldats 
qui  le  suivent,  de  jeunes  zouaves  encadrés  de  vétérans  d'Afrique, 
qui  lui  rappellent  ceux  que  jadis  il  conduisait,  avec  ses  cavaliers, 
dans  les  montagnes  kabyles. 

—  Colonel  Du  Breuil,  encore  un  effort  ! 

—  A  vos  ordres,  mon  général  ! 

Avec  son  escorte,  Crouzat  se  met  en  tête  et  fait  sonner  la 
charge;  la  petite  troupe  s'élance  sur  Beaune-la-Rolande.  Le  che- 
val de  M.  Du  Breuil  s'abat,  blessé  d^un  éclat  d'obus.  Sain  et  sauf, 
le  colonel  se  relève,  et  regagnant  sa  place  à  longues  enjambées, 
—  son  sabre  inutile  est  resté  accroché  à  la  selle,  —  il  va  droit 
devant  lui,  la  canne  à  la  main,  le  front  haut.  Ce  n'est  pas  un  en- 
thousiasme amer  qui,  comme  d'Avol,  l'étreint.  C'est  une  ardeur 
sereine,  réfléchie.  Certes,  à  cette  seconde,  il  ne  se  doute  pas  que 
le  18®  corps,  forcé  de  se  battre  en  route,  n'arrivera  qu'à  la  tombée 
du  soir,  et  encore  pour  envoyer  ses  balles  par  méprise  sur  les  ti- 
railleurs du  20^^;  il  ne  se  doute  pas  qu'éreintées,  disjointes,  les 
troupes  qui  autour  de  lui  se  ruent  avec  une  fureur  sauvage,  ren- 
treront comme  lui,  la  nuit  close,  dans  leurs  cantonnemens. 
L'eût-il  su  que  sa  pensée  n'en  eût  pas  été  troublée,  son  pas  ra- 
lenti. Mobiles  et  zouaves  jonchaient  le  chemin.  Il  marchait  tou- 
jours. Il  ne  songeait  pas  à  sa  femme,  il  ne  songeait  à  son  fils  pri- 
sonnier que  pour  se  dire  :  «  A  ma  place,  il  marcherait  ainsi.  »  Ils 
étaient  arrivés  aux  premières  maisons  de  la  ville  ;  des  fenêtres  et 
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des  portes  roulait  le  l'eu  à  bout  portant  ;  une  barricade  flambante 
coupait  la  rue.  Sans  ivresse  ni  défaillance,  une  foi  profonde  dans 
son  regard  d'acier,  rigide  comme  le  devoir,  grave  comme  le  sacri- 
fice, M.  Du  Breuil  marchait  toujours. 

VII 

—  Mais  enfin,  secria  Frédéric,  avec  un  violent  coup  de  poing 
sur  la  table,  à  qui  dois-je  m'adresser  alors? 

Plus  tanné  qu'à  son  retour  d'Amérique,  bien  pris  dans  son 
uniforme  gris  de  fer  à  ceinture-cartouchière,  guêtre  de  cuir  et 
boueux  jusqu'au  genou,  béret  épingle  d'une  cocarde  tricolore,  le 
commandant  des  chasseurs  des  Pampas,  Frédéric  Real  de  Nairve, 
empoignait  au  bras  et  secouait  un  officier  italien,  blouse  rouge  et 
grandes  bottes,  dont  le  teint  de  cire,  les  fines  moustaches  noires, 
toute  la  physionomie  rageuse  souriait  comme  si  elle  eût  voulu 
mordre. 

Démuni  de  souliers  et  de  cartouches  après  un  mois  passé  aux 
avant-postes,  surtout  après  la  retraite  précipitée  qui  de  Dijon,  le 
coup  de  main  manqué,  le  ramenait  à  Autun  avec  sa  compagnie, 
Frédéric,  laissant  ses  hommes  campés  aux  portes  de  la  ville  dans 
le  couvent  de  Saint-Martin,  était  arrivé  tout  droit  au  bureau  de 
la  Place. 

—  Pazieiiza,  Signo)\  Il  maggior  di  piazza  va  venir.  Si  voleté 
aspettarc  un  po  ! 

Frédéric  lâcha  prise,  et  tandis  que  le  garibaldien  se  remettait 
à  écrire,  penché  sur  une  table  à  tréteaux  salie  d'encre,  où  des 
bouteilles  tenaient  lieu  de  chandeliers,  il  arpenta  la  pièce  em- 
puantie de  tabac.  Des  images  collées  au  mur  représentaient  Gari- 
baldi,  un  poignard  à  la  main,  arrachant  la  Liberté  d'entre  les 
bras  du  Pape  et  de  Napoléon.  Devant  une  fenêtre,  une  table  plus 
petite,  ornée  d'une  couverte  de  campement  et  d'un  llacon  d'ab- 
sinthe, attendait  il  maggior.  Tout  dansait  dans  sa  tête  :  le  combat 
de  Dijon,  la  retraite,  succédant  à  trente  jours  de  vie  à  travers 
la  campagne,  de  coups  de  feu  dans  les  bois,  de  repas  incertains, 
de  courts  sommeils.  Oii  en  était-on  ?  Quel  décousu  !  Quel 
désarroi  ! 

Un  éparpillement,  une  confusion  extraordinaires  ;  foison  de 
chefs,  sans  hiérarchie.  Werder,  mal  à  l'aise  dans  un  pays  dont  il 
ne  connaissait  pas  les  projets,  les  moyens  de  lutte,  était  entré  dès 
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le  30  octobre  à  Dijon,  bravement  défendue  par  une  faible  gar- 
nison. Depuis  tout  s'était  borné  à  des  escarmouches  de  parti- 
sans, à  l'heureuse  surprise  de  Châtillon-sur-Seine  par  Ricciotti 
Garibaldi. 

Frédéric,  le  nez  à  la  fenêtre,  contemplait  le  spectacle  qui  de- 
puis le  matin  animait  rues  et  places.  Autun  semblait  une  ville 
conquise.  Chariots  et  fourgons,  montures  d'état-major,  causaient 
un  enchevêtrement  inextricable.  Une  foule  hétéroclite,  déjà 
remise  de  sa  débandade,  tenait  le  haut  du  pavé,  traînant  le  sabre 
et  parlant  fort.  A  côté  des  patois  italiens  les  idiomes  les  plus 
divers  :  le  polonais,  l'anglais,  le  turc.  Des  Espagnols  à  interjec- 
tions gutturales  coudoyaient  des  Egyptiens  silencieux  et  basanés, 
des  Grecs  à  figure  noble.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  armée,  pom- 
peusement titrée  Armée  des  Vosges,  et  répartie  en  quatre  bri- 
gades commandées  par  le  vaillant  général  Bossak-Hauké,  un  Po- 
lonais proscrit,  ancien  colonel  de  l'armée  russe  ;  par  le  colonel 
Delpech,  hier  encore  préfet  de  Marseille,  avant-hier  teneur  de 
livres;  enfin  par  les  deux  fils  de  Garibaldi,  Menotti  et  Ricciotti. 
Issue  de  rien,  elle  comptait  aujourd'hui  douze  mille  hommes,  où 
l'on  voyait  de  l'excellent  et  du  pire,  des  braves  et  des  lâches, 
d'honnêtes  mobilisés  et  des  francs-tireurs  de  tout  poil,  les  corps 
libres  les  moins  disciplinés  de  la  France,  pêle-mêle  avec  des 
aventuriers  venus  des  quatre  coins  du  monde.  Pas  de  jour  où  ne 
s'élevassent  des  plaintes  d'habitans,de  prêtres  molestés,  de  com- 
merçans  volés.  Et  cependant,  de  cette  tourbe  bariolée,  de  cette  lie 
écarlate,  où  s'étaient  égarées  bien  des  bonnes  volontés,  on  pou- 
vait attendre  d'héroïques  exemples  de  ce  courage  que  donnent  la 
brutalité  des  penchans  et  le  dédain  de  la  mort.  Frédéric  avait 
pu  en  juger  à  l'attaque  de  Dijon. 

Un  petit  vieillard  olivâtre,  revêtu  d'une  pelisse  à  brande- 
bourgs, entra  dans  un  cliquetis  de  sabre  et  d'éperons. 

—  //  maggior!  dit  le  garibaldien. 

Frédéric  exposait  sa  demande  ;  on  ne  pensait  pas  que  ses 
hommes  allaient  marcher  sans  souliers,  se  battre  sans  cartou- 
ches !  Le  Niçois  l'ayant  toisé  avec  la  visible  antipathie  qu'il  por- 
tait à  tout  ce  qui  n'était  pas  chemise  rouge,  s'asseyait  à  sa 
table,  soulevait  la  bouteille  d'absinthe.  Satisfait  de  la  retrouver 
au  même  niveau,  il  daigna  secouer  la  tête,  déclarer  que  les 
Bureaux  de  la  Place  n'étaient  pas  un  magasin.  Voir  au  quartier 
général  ! 
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Frédéric  tournait  les  talons,  claquait  la  porte.  Il  éprouvait 
une  répulsion  à  servir  sous  de  tels  hommes.  Lui,  Français,  ac- 
couru de  si  loin  pour  se  battre  avec  son  pays,  il  ne  s'était  pas 
attendu  à  ce  qu'on  lui  infligeât  des  maîtres  étrangers  si  arrogans, 
si  oublieux  du  devoir  commun.  Certes,  il  n'incriminait  pas  le 
chef  des  Mille,  le  héros  d'Aspromonte  et  de  Mentana;  il  respec- 
tait le  pur  désintéressement  de  sa  vie,  la  noblesse  de  son  idéal; 
il  admirait  l'élan  de  gloire  et  de  sacrifice  qui,  à  son  âge,  le  tirait 
de  sa  retraite  de  Caprera,  l'exposait  aux  fatigues  rigoureuses,  à  la 
mort  possible.  Sans  aller,  comme  bien  des  fanatiques,  jusqu'à 
penser  que  la  présence  de  Garibaldi  équivalait  à  un  concours  de 
cent  mille  hommes,  il  subissait,  avec  une  partie  de  l'Europe,  le 
prestige  légendaire  du  vieux  champion  des  revendications  so- 
ciales et  de  la  liberté  des  peuples.  Il  conservait,  de  la  seule 
rencontre  qu'il  eût  eue  avec  lui,  —  sa  présentation  à  l'arrivée,  — 
une  impression  de  grandeur  et  de  sympathie.  Garibaldi,  assis  au 
coin  du  feu,  ses  béquilles  auprès  de  lui,  une  fourrure  sur  ses 
jambes  à  demi  paralysées,  un  fichu  de  soie  rouge  aux  épaules, 
lui  avait  tendu  gracieusement  une  longue  main  sèche  aux  doigts 
raides,  lui  souhaitant,  sans  l'ombre  d'accent  étranger,  la  bien- 
venue. L'air  soufl'rant,  un  binocle  sur  le  nez,  il  lui  implantait 
dans  le  souvenir  sa  pâle  et  léonine  figure  à  barbe  et  crinière 
blanches,  d'admirables  yeux  de  force  et  de  douceur.  Frédéric,  de 
le  voir  si  faible,  si  usé,  n'en  avait  que  plus  admiré,  à  l'attaque  de 
Prénois,  avant  Dijon,  la  vaillance  qui  maintenait  à  cheval  ce 
corps  débile,  encastré  dans  une  selle  mexicaine,  tandis  qu'un 
petit  clairon,  tenant  la  bride,  sonnait  la  charge. 

Il  était  parvenu  au  quartier  générai,  traversait  des  anticham- 
bres pleines  d'un  ramage  d'officiers  garibaldiens,  au  plumage 
pourpre  et  doré.  Il  fit  passer  sa  carte,  patienta  longtemps.  On 
l'introduisait  dans  une  pièce  élégante  et  tiède;  un  tapis  moelleux 
assourdissait  le  pas;  des  fleurs  fraîches  embaumaient  dans  des 
vases  de  Sèvres,  sur  la  cheminée.  Devant  la  flamme  claire, 
enfouis  en  de  confortables  fauteuils,  des  officiers  coquettement 
frisés,  mains  blanches  chargées  de  bagues,  chuchotaient  et 
riaient.  Autant  qu'il  put  comprendre,  il  s'agissait  d'un  succès 
remporté  le  jour  même  par  le  général  Crémer,  à  Nuits,  où  il  venait 
d'entrer,  après  avoir  battu  les  Allemands. 

—  Pas  si  haut,  Luigi!  fit  un  personnage  maigre  et  blafard, 
dont  les  galons   couvraient  la  manche  rouge.  —   Et  aussitôt  le 
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colonel  Lobbia,  penché  sur  un  guéridon  de  marqueterie,  re- 
plongea son  regard  myope  dans  les  paperasses.  Frédéric,  choqué, 
allait  élever  la  voix,  lorsque  la  porte  s'ouvrait  devant  un  homme 
de  haute  taille  et  de  belle  mine,  pincé  dans  une  casaque  écarlate 
bordée  d'astrakan  et  rehaussée  d'aiguillettes  d'or.  Blond,  les  yeux 
gris,  l'air  insolent  et  intelligent,  c'était  le  seigneur  du  lieu,  le 
chef  d'état-major  colonel  Bordone.  Ex-chirurgien  de  la  marine 
française,  puis  pharmacien  à  Avignon,  l'ancien  combattant  des 
Mille,  ayant  italianisé  son  nom  de  Bourdon,  portait  avec  désin- 
volture les  trois  condamnations  d'amende  et  de  prison  dont  les 
tribunaux  l'avaient  gratifié  pour  coups,  détournemens  et  escro- 
querie. Se  targuant  d'avoir  facilité  la  venue  en  France  de  Gari- 
baldi,il  avait,  à  force  de  ruse  et  d'audace,  évincé  le  chef  d'état- 
major  primitivement  désigné,  le  colonel  Frappoli,  ancien  mi- 
nistre de  la  Guerre  à  Turin,  grand  prêtre  de  la  franc-maçonnerie 
péninsulaire.  D'une  totale  nullité  militaire,  il  abusait  de  l'ascen- 
dant que  lui  avaient  donné  sur  le  général  son  aplomb  et  son 
activité  pour  escamoter  le  pouvoir  à  son  profit,  décidant  de  tout, 
tranchant  du  maître,  traitant  sur  un  pied  d'outrecuidante  égalité 
jusqu'au  délégué  à  la  guerre  lui-même.  Freycinet,  si  cassant 
d'habitude,  le  tolérait  par  force,  lui  prodiguant,  comme  à  son 
maître-esclave,  d'hyperboliques  louanges,  des  cajoleries  à  l'ita- 
lienne, tant  le  renom  républicain  de  Garibaldi  en  imposait. 

Bordone  écoutait  la  requête  de  Frédéric  avec  sa  mauvaise  hu- 
meur habituelle.  Il  allait  le  congédier  sans  réponse,  lorsque, 
radouci  devant  l'insistance  énergique  du  partisan,  il  le  dévisa- 
geait :  —  N'est-ce  pas  vous,  commandant,  qui  êtes  entré  avec 
nous  un  des  premiers  dans  Prénois?  —  Et,  tout  miel,  Bordone 
signa. 

Dehors,  Frédéric,  voyant  que  la  nuit  tombait,  voulut,  avant 
le  dîner  de  ses  hommes,  leur  porter  le  précieux  papier,  grâce 
auquel  son  lieutenant  toucherait  demain  matin  cartouches  et  sou- 
liers. Malgré  l'heure  peu  avancée,  des  ivrognes  battaient  les 
murs,  des  chants  licencieux  montaient  des  ruelles.  Au  couvent  de 
Saint-Martin,  il  trouva  ses  volontaires  groupés  dans  une  salle 
basse.  Les  fusils  alignés,  propres,  s'appuyaient  au  mur  comme 
sur  un  râtelier  d'armes.  Près  de  chaque  botte  de  paille,  le  four- 
niment était  en  ordre.  La  soupe  aux  choux  mijotait  dans  un 
énorme  chaudron  qui  emplissait  l'âtre.  Des  chasseurs,  rudes 
figures  bronzées  et  calmes,  rapiéçaient  leurs  vêtemens,  d'autres 
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jouaient  aux  osselets,  un  lisait  la  Bible.  Le  lieutenant,  vieil 
homme  taciturne,  causait  avec  un  moine  qui,  avec  un  soupir, 
montra  à  Frédéric  le  promenoir  jonché  de  soldats  débraillés. 

—  Il  y  a  aussi,  ajouta-t-il,  la  Guérilla  d'Orient  qui  murmure. 
Ils  disent  qu'ils  n'ont  ni  munitions  ni  chaussures,  qu'il  n'y  en  a 
que  pour  les  garibaldiens.  Ils  parlent  de  quitter  Autun  et 
l'armée. 

Frédéric,  fier  de  constater  la  tranquillité  de  ses  hommes,  — 
il  était  pour  beaucoup  dans  ce  maintien  de  l'obéissance,  si  rare  au 
milieu  de  l'indiscipline  ambiante,  —  regagnait  allègrement  la 
ville,  tout  au  délassement  d'une  soirée  de  liberté  et  d'oubli.  Les 
Allemands?  Personne  n'y  songeait.  Sans  doute,  enfermés  à  Dijon, 
ils  se  remettaient  de  leur  alerte.  Et  pressée  de  jouir,  joyeuse  de 
se  retrouver  dans  ses  cantonnemens,  l'armée  entière  de  Gari- 
baldi,  insoucieuse  et  bourdonnante,  se  répandait  dans  les  hôtels, 
les  auberges,  les  tripots  et  les  bouges.  Une  heure  après,  attablé  au 
milieu  d'officiers  de  mobilisés  et  de  garibaldiens  qui  se  regar- 
daient comme  chien  et  loup,  Frédéric,  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  la  Poste,  savourait  un  dîner  copieux  arrosé  de  Cham- 
pagne. Des  rires  de  femmes,  qui  étaient  là  nombreuses,  les  unes 
en  corsage  voyant,  d'autres  en  travesti  d'uniformes,  perçaient  le 
bruit  de  la  table  d'hôte.  Il  les  regardait  avec  une  curiosité  ar- 
dente, sa  lassitude,  son  énervement  évanouis  dans  une  détente 
complète.  Il  se  sentait  léger,  plein  de  force  et  de  jeunesse.  A  qua- 
rante-trois ans,  retrempé  par  sa  vie  coloniale,  il  retrouvait  des 
sensations  lointaines  de  plaisir  et  de  fête,  d'autant  plus  violentes 
au  contraste  des  derniers  jours  ivres  d'éreintement,  fouettés  par  la 
vue  du  sang  et  l'odeur  de  la  poudre.  Il  était  assis  entre  un  superbe 
nègre  aux  galons  de  lieutenant  et  un  camarade  qui  lui  avait  fait 
signe,  le  Polonais  Malonsky,  chef  d'un  minuscule  corps  franc 
semblable  au  sien,  un  diable  d'homme,  courageux  et  chevale- 
resque, dont  la  raison  vacillait  dans  des  yeux  d'un  vert  étrange. 
En  face  d'eux,  une  très  jolie  blonde  qui  trônait,  entourée  de 
Génois,  souriait  avec  une  bienveillance  manifeste.  Sa  peau  très 
blanche,  sous  la  torsade  drue  et  dorée  de  ses  cheveux  relevés 
d'un  ruban  amarante,  avait  la  douceur  d'un  camélia  neigeux. 
Des  yeux  noirs,  luisans  d'effronterie,  une  petite  bouche  impé- 
rieuse et  fine,  la  paraient  d'un  charme  d'aventurière  qui  la  dis- 
tinguait des  autres,  brunes  populacières,  filles  sorties  on  devi- 
nait d'où. 
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—  J'ai  cru  d'abord,  dit  Malonsky,  qu'elle  reluquait  le  nègre, 
puis  moi.  Mais  décidément,  mon  cher,  c'est  vous. 

Frédéric,  flatté,  répondait  à  l'œillade.  Une  conversation  gé- 
nérale s'engageait;  dans  un  langage  hybride,  coupé  de  mots  en 
0  et  en  z,  des  exploits  fabuleux  étaient  célébrés,  on  toastait  à  des 
santés  diverses  ;  et  quand,  après  de  multiples  tasses  de  café  et  des 
petits  verres,  on  se  leva  de  table,  certains  assez  peu  solides  sur 
leurs  jambes,  il  partait  bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  Génois 
et  la  femme.  Ils  paraissaient  de  vieux  amis.  Elle  se  laissa  prendre 
la  main,  lui  dit  tout  de  suite  :  —  Tu  me  plais.  Comment  t'ap- 
pelles-tu? Elle  répéta  :  —  Frédéric,  Frédéric  !  Cela  sonnait  bien. 
Un  vrai  nom  d'homme.  Lui-même  redisait,  ravi,  les  syllabes 
charmantes  :  Madeleine.  Il  regardait  avidement  sa  nuque,  les 
petites  mèches  lumineuses  et  l'éclat  de  son  cou,  avec  un  signe 
noir  dans  un  pli  comme  une  mouche  dans  du  lait. 

Ils  entrèrent  tous  ensemble  au  café.  Une  dispute  s'éleva  :  Ma- 
lonsky menaçait  de  fendre  la  tête  d'un  consommateur  qui  le  re- 
gardait de  travers.  Les  Génois  en  s'interposant  compliquaient  la 
querelle,  dont  Frédéric  profita  pour  baiser  tranquillement  Made- 
leine sur  la  bouche.  Ce  fut  un  éblouissement.  Tout  son  passé 
de  voluptés  faciles  et  de  passion  s  vives  lui  remonta  dans  le  sang 
et  l'étourdit.  Il  jouissait  à  plein  corps  de  l'instant  si  précaire,  si 
fugace.  Que  pesait  sa  vie?  S'il  était  tué  demain?  L'air  froid  de  la 
nuit  ne  dissipait  pas  cet  entraînant  vertige,  l'avivait  encore.  Le  ton 
de  jalousie  irritée  dont  un  des  Génois,  dans  la  rue,  appela  :  Mad- 
dalena!  le  transportait  d'une  fureur  subite.  Mais  la  belle  fille, 
serrée  contre  lui,  se  mit  à  rire...  Qu'on  lui...  laissât  la  paix!  Elle 
était  libre  !  Résignés  à  son  empire  et  sachant  qu'elle  leur  revien- 
drait, les  Génois  prirent  le  parti  de  fermer  les  yeux.  Malonsky, 
radicalement  ivre,  récitait  d'une  voix  élégiaque  des  vers  de  Slo- 
vacki.  Une  horloge  sonna  minuit.  Ils  étaient  arrivés  devant  une 
vieille  maison  de  la  rue  Saint-Saulge.  A  travers  les  contrevens 
d'une  pâtisserie  filtrait  un  filet  de  lumière.  Un  des  garibaldiens 
se  fit  ouvrir,  et  par  la  porte  entre-bâillée  tous  se  glissèrent.  Ils 
pénétraient  au  premier,  dans  une  pièce  déjà  pleine,  crûment 
éclairée  de  bougies.  Autour  d'une  table  chargée  de  cartes,  de 
billets  de  banque  et  d'or,  se  pressaient  un  double  cercle  de  joueurs 
et  de  spectateurs,  une  cohue  de  toute  race  et  de  tout  rang,  des 
figures  ravagées,  exultantes  ou  sombres,  des  mains  fiévreuses, 
crochues.  Avant  chnque  coup,  des  silences  gros  d'émotion  ;  après, 
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des  brouhahas  d'exclamations  et  d'injures.  Un  major  obèse  tenait 
la  banque. 

—  Tu  joues,  n'est-ce  pas?  dit  Madeleine. 

Frédéric,  qui  n'avait  pas  touché  une  carte  depuis  le  serment 
qu'il  s'était  fait  à  son  départ  pour  l'Amérique,  hésita.  Mais  sa 
pointe  d'ivresse,  son  désir  pour  cette  créature,  l'occasion,  tout  res- 
suscitait le  vieil  homme;  il  s'abandonna  au  torrent  de  l'heure. 

—  Signori,  faites  vos  jeux,  il  y  a  1500  francs  en  banque. 
Frédéric  s'emparait  d'une  chaise,  Madeleine  penchée  derrière 

lui  ;  il  sentait  la  flamme  de  son  haleine,  le  contact  souple  et  ferme 
de  sa  gorge.  Monnaie,  billets,  s'entassaient  sur  les  deux  tableaux. 
Il  ponta  à  droite,  perdit,  gagna.  Son  tour  venu  de  prendre  la 
main,  il  abattait  huit,  ramassait  une  liasse.  Dès  lors,  repris  par 
son  démon,  il  joua  frénétiquement,  des  heures.  Par  moment,  il 
songeait  à  ses  frères,  à  Maurice  si  indulgent,  au  marin  dont  le 
puritanisme  l'avait  toujours  blâmé.  Si  Georges  le  voyait?  Et  au 
lieu  d'une  honte,  il  éprouvait  une  envie  de  rire.  Le  gosier  sec, 
les  pommettes  rouges,  il  jouait  avec  délices,  perte  ou  gain  l'ap- 
pliquant davantage.  Il  voyait  dans  une  fumée,  intensément,  les 
traits  crispés  de  ses  partenaires.  Tiens,  le  nègre  du  dîner,  comme 
il  est  blême!  Est-ce  qu'il  déteindrait?  Et  celui-là,  avec  ses  cinq 
galons,  on  jurerait  un  garçon  coiffeur.  Des  bougies  meurent, 
des  bobèches  éclatent.  Un  tumulte,  des  huées:  «  Ladro!  Filou! 
Bandit!  »  On  prend  au  collet  le  banquier,  un  Levantin  boufti, 
qui  a  remplacé  le  major.  On  se  bouscule.  Les  poches  bourrées 
d'or  et  de  chiffons  bleus,  Frédéric  se  retrouve  dans  la  rue,  au 
bras  de  Madeleine.  Un  escalier  noir,  une  chambre  inconnue,  des 
lèvres  qui  se  collent  aux  siennes,  et  tout  sombra  dans  une  folie  de 
caresses,  un  néant  divin. 

Il  n'en  sortait  que  l'après-midi,  sursautant  du  lit  au  cri  de 
Madeleine  demi-nue  : 

—  Les  Prussiens  ! 

Une  fusillade  désordonnée  épouvantait  Autun.  Le  fracas  du 
canon  ébranlait  les  vitres.  Il  s'habilla  cojnme  un  fou,  s'élança.  Ses 
hommes!...  Il  se  heurta,  en  dégringolant  les  marches,  contre  un 
garibaldien  suppliant  qu'on  lui  donnât  un  déguisement  ;  quelques- 
uns  cherchaient  la  cave.  D'autres  couraient  au  feu,  les  tambours 
battaient  le  rappel.  Les  habitans  effarés  rentraient  dans  leurs  mai- 
sons, les  magasins  se  fermaient.  Des  galops  d'estafettes  faisaient 
étinceler  le  pavé. 
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Frédéric,  hors  d'haleine,  atteignit  le  bout  de  la  ville  :  —  Le 
couvent  de  Saint-JMartin  ?  criait-il.  —  Pris  par  Tennemi!  —  Quels 
ordres?  —  On  ne  sait  pas.  Garibaldi,  Bordone,  introuvables...  Un 
remords  lui  déchirait  l'àme.  Enfin,  aux  dernières  maisons,  la  vue 
de  l'uniforme  gris  bien  connu  le  rassérénait.  Son  lieutenant  l'in- 
forma, à  mots  brefs.  La  Guérilla  d'Orient  ayant  plié  bagage,  les 
Badois  avaient  pu  enlever  le  couvent.  Eux-mêmes  avaient  battu 
en  retraite  en  tiraillant.  Heureusement  on  avait  les  cartouches. 
Frédéric  prit  son  fusil,  qu'un  des  chasseurs  portait  en  bandou- 
lière, et  posément,  derrière  un  pan  de  mur  crénelé,  l'esprit  aussi 
vif  qu'à  un  matin  de  chasse,  heureux  et  ragaillardi,  il  chargeait, 
ajustait,  tirait,  tandis  que  Ricciotti  tentait  un  retour  offensif,  et 
que  de  la  hauteur  du  Grand  Séminaire,  trois  batteries,  tonnant 
en  hâte,  repoussaient  l'attaque. 

Journal  de  Gustave  RéaL 

Un  carnet  de  toile  grise,  tout  neuf,  fermé  par  un  élastique 
rouge,  où  pêle-mêle  avec  de  brèves  ordonnances,  des  mémentos 
hiéroglyphiques,  le  docteur,  aux  instans  de  répit,  notait  plus  lon- 
guement ses  sensations.  Entre  deux  feuillets,  des  lettres  de  famille 
épinglées  qu'il  gardait  précieusement ,  mettaient  l'intimité  des 
souvenirs,  la  silencieuse  paix  de  Gharmont,  une  douceur  d'oasis 
dans  l'aridité  de  ces  heures  de  sang,  de  fièvre  et  de  fatigue. 

IG  novembre,  Fontaine  des  Sablons. 

Première  note  sérieuse  depuis  huit  jours.  Voilà  mon  petit  monde 
en  train.  De  Rouen  à  Lille,  de  Lille  à  Arras,  démarches,  tracas. 
Sapristi,  civils  ou  militaires,  ça  ne  brille  pas  par  l'organisation! 
Leur  république,  on  cela  encore,  détrône  l'Empire.  Enfin,  j'ai 
mes  deux  voitures,  des  brancards,  une  tente,  une  caisse  de  phar- 
macie complète,  mes  boites  à  amputation  et  à  résection.  Comme 
personnel,  deux  aides,  trois  infirmiers.  Quatre  bons  chevaux  pour 
tirer  le  tout.  Seuls  les  blessés  manquent.  Ils  viendront  toujours 
assez  tôt.  Les  journaux  de  Beauvais,  où  les  Saxons  régnent,  annon- 
çaient il  y  a  huit  jours  l'arrivée  à  marches  forcées,  sur  Amiens  et 
Rouen,  de  80000  hommes  de  l'armée  de  ]Metz  sous  Manteuffel. 
Les  contributions  pleuvent  !  Sainl-Quentin,  ville  ouverte,  pour 
avoir  essayé  de  résister,  a  dû  payer  en  expiation  900000  francs. 
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emportés  bien  vite  dans  des  petits  tonneaux!  A  Soissons,  tant 
l'ombre  d'un  franc-tireur  épouvante,  le  gouverneur  édicté  que 
quiconque  sera  pris  les  armes  à  la  main  sans  faire  partie  de  l'armée 
régulière  sera  jugé  «  comme  traître  et  pendu  ou  fusillé  sans  autre 
forme  de  procès.  »  J'ai  copié  la  phrase,  admirable  d'impudence. 
Traître  qui,  sur  son  propre  sol,  défend  la  vie  des  siens  et  sa  pro- 
priété! Non,  c'est  roide!...  Grâce  aux  efforts  de  Farre,  notre 
petite  armée  grossit.  Le  22^  corps  a  presque  23  000  hommes.  Le 
terrible  c'est,  comme  toujours,  le  commandement.  Oii  sont  les  ar- 
mées impériales?  Bourbaki  est  bien  là,  mais  son  âme?  Ce  n'est 
plus  le  brillant  général  de  la  Garde,  dont  la  prestance,  l'entrain  au 
feu  électrisaient  les  vieilles  troupes  ;  il  n'a  pas  confiance  dans  ces 
recrues.  Il  doute  de  tout,  des  autres,  de  lui-même.  Les  suspicions 
que  son  passé  inspirent  l'énervent  et  le  blessent.  Malgré  lui,  il 
est  gêné,  sent  qu'il  gêne.  Pour  certains  caractères,  l'habitude  du 
succès  est  le  grand  ressort.  S'il  manque,  tout  plie.  Il  a  demandé  à 
être  relevé  de  son  poste. 

Lettre  de  Charles. 

il  novembre,  Saint-Étienne. 

Cher  frère, 

Je  t'écris  d'une  table  de  café.  Pas  une  minute  !  Il  a  fallu 
trouver  une  usine  qui  consentît  à  se  charger  du  travail,  très  dé- 
licat et  très  dangereux,  de  mes  torpilles  ;  pas  moyen  de  songer  aux 
manufactures  de  l'Etat  en  pleine  trépidation.  Saint-Etienne  n'est 
qu'un  immense  chantier  de  tuerie,  un  entrepôt  de  mort.  Belle 
œuvre  pour  des  hommes  instruits  et  policés  !  Après  tout,  on  lutte 
pour  sa  peau,  l'air  qu'on  respire,  les  êtres  qu'on  aime,  on  lutte 
pour  les  souvenirs  et  l'avenir  de  notre  chère  France!...  Je  me 
sens  seul,  loin  de  Charmont,  d'où  m'arrive  une  grande  lettre. 
Gabrielle  parle  longuement  de  Marie,  dont  le  désespoir  résigné 
fait  peine.  Pauvre  petite!  Eugène,  Dieu  merci,  est  sain  et  sauf; 
je  suis  tranquille  aussi  pour  Louis.  Mais  combien  de  temps  va 
durer  l'accalmie?  Les  Allemands  de  Metz  arrivent  à  grands  pas. 
Que  de  périls  et  d'inconnu!  Je  n'ai  aucune  sécurité  avec  Henri, 
dont  l'idée  fixe  est  d'aller  se  battre.  Il  me  tourmente  chaque  jour 
pour  s'engager.  J'ai  peur  qu'il  ne  médite  un  nouveau  coup.  A-t-on 
jamais  vu  un  garnement  pareil  ?  Il  est  terrible  :  monsieur  n'a-t-il 
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pas  été  s'amouracher  de  la  jeune  Céline,  la  fille  du  garde  cham- 
pêtre; tu  te  rappelles,  la  blondinette  qui  nous  a  offert  un  bouquet 
le  jour  des  noces,  au  vin  d'honneur?  Marcelle  est,  paraîL-il,  très 
débrouillarde,  elle  a  le  sens  pratique  de  sa  mère,  une  décision 
étonnante.  Quant  à  Rose,  c'est  l'âge  où  tout  glisse  ;  ses  rires 
égaient  la  vieille  maison.  Père  et  maman  vont  bien.  Elle,  tu  la 
vois  d'ici,  sa  vie  de  petites  habitudes,  réglée  comme  du  papier  à 
musique.  Lui,  Coulmiers  l'a  tout  rajeuni;  il  est  plus  vert  que 
jamais,  parcourt  le  pays  en  prêchant  la  lutte  ;  il  a  fait  venir 
quelques  remingtons  pour  les  jardiniers  et  les  vignerons.  Cette 
énergie,  dit  Gabrielle,  est  loin  d'être  du  goût  de  notre  voisin  le 
comte  de  la  Mûre  :  leur  amitié  se  refroidit.  Le  comte  ne  se  con- 
sole pas  de  l'échec  de  Thiers  et  du  rejet  de  l'armistice,  déclare 
toute  résistance  locale  inutile,  absurde  ;  il  exploite,  auprès  des 
notables  trop  disposés  à  l'entendre,  la  peur  des  représailles.  Le 
maire  et  le  curé,  Pacaud  et  M.  Bompin,  ont  des  visages  longs 
d'une  aune.  «  Faisons  le  vide  dans  les  campagnes!  »  a  dit  Gam- 
betta.  «  Faisons  le  vide!  Faisons  le  vide!  »  répète  le  comte  à 
satiété.  Et  pour  être  prêt  à  donner  l'exemple,  il  fait  ses  malles. 
Déjà  M'""  de  la  Mûre  a  fui  chez  des  cousins  de  Dordogne,  et  la 
comtesse  brûle  d'aller  la  rejoindre.  Elle  ne  comprend  pas  que 
ma  femme  et  mes  filles  puissent,  quoi  qu'il  arrive,  rester  à  Char- 
mont.  Espérons  que  l'invasion  n'avancera  jamais  jusque-là! 
Agathe  Poncet  pourrait  bien  à  la  rigueur  prendre  Marcelle  et 
Rose.  Car  pour  Gabrielle  et  Marie,  elles  pensent  comme  moi, 
leur  place  est  auprès  des  vieux,  au  foyer. 

Allons,  docteur,  assez  bavardé.  Je  lembrasse, 

Charles. 

22  novembre.  Corbie. 

Bourbaki  est  parti.  Farre  commande  en  attendant  Faidherbe, 
le  Sénégalien.  Les  Allemands  marchent  sur  Amiens,  d'où  notre 
grand  mouvement  d'aujourd'hui.  Toute  l'armée  (trois  brigades) 
s'est  portée  en  avant  pour  couvrir  la  ville. 

27.  En  avant  de  Corbie. 

On  s'entrc-tuo.  Canonnade  et  mousqueterie  au-delà  de  Villers- 
Bretonneux,  depuis  les  bois  de  Morgemonf,  sur  une  immense 
ligne  qui  doit  aller  jusqu'à  Dury,  à  hauteur  d'Amiens.  Les  mi- 
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mites  me  semblent  des  siècles.  D'ici  je  ne  vois  rien.  Le  drapeau 
de  Genève  flotte  pour  indiquer  l'ambulance.  Personne  encore; 
tout  à  l'heure  nous  ne  saurons  où  donner  de  la  tète.  Ce  bruit  est 
horripilant.  Midi.  Du  monde  sur  la  route,  une  charrette,  des 
brancards...  Ils  arrivent! 

30  novembre.  Corbie. 

Depuis  trois  jours,  je  vis  double.  Les  blessés  à  soigner,  les 
morts...  Et  mon  petit  monde!  Les  nôtres  ont  battu  en  retraite, 
les  Allemands  sont  maîtres  d'Amiens  ;  craignons  de  les  voir  ap- 
paraître à  chaque  instant.  Premier  combat  qui  fait  honneur  à  nos 
formations  improvisées.  Le  général  Farre,  avec  des  troupes  sans 
expérience,  sans  cohésion,  a  tenu  en  échec  les  vainqueurs  de 
Gravelotte,  s'éloigne  librement.  Cette  attitude  de  la  jeune  armée 
du  Nord  console  un  peu  de  la  perte  d'Amiens  et  de  sa  citadelle, 
dont  le  brave  commandant,  Vogel,  a  été  tué. 

Pour  combien  de  temps  suis-je  à  Corbie?  Quand  pourrai-je 
rejoindre?  Mes  malades  dorment.  Je  viens  de  dîner  d'un  peu  de 
soupe  et  d'un  morceau  de  fromage.  Une  méchante  bougie  trem- 
blote sur  les  murs.  C'est  effrayant  ces  rafales  qui,  à  l'improviste, 
remplissent  les  premiers  villages  venus  de  blessés  et  de  cadavres. 
Au  début  il  y  en  avait  trop,  j'étais  sur  les  dents,  A  présent, 
seize  évacués,  huit  décédés,  on  voit  clair.  J'en  ai  trois  qui  n'iront 
pas  loin. 

Moi  qui  me  croyais  blasé!  J'ai  vu  jusqu'ici  toutes  les  formes 
de  la  mort  :  celle  qui  vide  les  berceaux,  celle  qui  vient  à  la  fin 
de  la  vie  et  vous  emporte  comme  tombent  la  feuille  sèche  et  le 
fruit  mûr,  celle  qui  entre  à  pas  inattendus  et  vous  assassine  dans 
le  dos,  celle  qui  s'étiole  dans  les  lits  d'hôpital  ou  saigne  sur  les 
tables  de  dissection.  Mais  cette  boucherie,  détruisant  tant  d'êtres 
qui  n'étaient  pas  encore  marqués  du  signe,  toutes  ces  chairs  fou- 
droyées, déchirées,  tailladées...  J'entends  dans  la  maison  en  face 
les  coups  rythmés  d'un  menuisier  qui  cloue  en  hâte  des  bières  ; 
depuis  trois  jours  le  marteau  frappe  sans  s'arrêter  ;  je  pense  aux 
parens  qui  ne  savent  pas,  à  leurs  songes  anxieux  où  vivent 
encore  ceux  qui  sont  sous  terre.  Je  songe  à  tous  les  miens.  Quels 
mauvais  sommeils  ont  mes  blessés  !  Le  marteau  du  menuisier 
cloue  toujours. 
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VIII 

—  Ah  !  mes  enfans,  qu'il  fait  bon  chez  vous  !  déclara  Thé- 
rould  assis  par  terre,  leMos  au  poêle.  La  famille,  il  n'y  a  que  ça  ! 

L'atelier  de  la  rue  Soufflot  gardait  toujours  sa  simplicité 
bohème,  —  le  secrétaire  bancal,  un  vieux  coffre  de  bois  sculpté, 
le  divan  effondré,  les  statues  sur  leurs  sellettes;  mais  une  armoire 
à  glace,  un  paravent  autour  du  lit,  des  giroflées  dans  un  vase  de 
Delft,  marquaient  une  présence  féminine,  l'intimité  d'une  vie  à 
deux  gentiment  arrangée.  Nini  en  peignoir,  dans  un  grand  fau- 
teuil Louis  XIII  à  tapisserie  usée,  cousait  lestement  une  dentelle 
à  un  corsage;  une  jambe  croisée,  l'étoffe  épinglée  au  genou,  elle 
allongeait,  dans  le  joli  naturel  de  cette  pose,  son  pied  fin  chaussé 
d'une  mule  pendante. 

Martial,  debout,  devant  une  figurine  de  glaise  fraîche,  mode- 
lait une  silhouette  de  Parisienne  du  siège,  jupe  courte  et  pieds 
nus,  ramassant  un  fusil.  Andromède,  sous  un  voile,  séchait  à 
l'autre  bout  de  l'atelier;  sa  nudité,  dressant  ses  bras  purs  et  son 
torse  délicat,  lui  semblait  à  cette  heure  une  chose  morte,  un  art 
de  luxe,  sans  signification.  Le  moyen  de  ne  pas  subir  l'obsession 
du  moment  ?  Ses  émotions,  au  lieu  de  revêtir  une  forme  symbo- 
lique, ne  pouvaient  plus  se  manifester  qu'immédiates,  vivantes  : 
rendre  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  les  préoccupations  de  chacun. 
Il  captait,  à  petits  coups  d'œil,  la  ressemblance  de  Nini,  ne  par- 
venant plus  à  incarner  autrement  que  sous  les  traits  de  son  amie 
les  trouvailles  de  sa  pensée. 

Au  début,  la  jeune  femme  n'avait  été  pour  lui  qu'un  caprice 
charmant.  Puis  à  mesure  que  la  longueur,  l'ennui  du  siège  avaient 
infligé  à  chacun  l'isolement,  la  rupture  des  habitudes,  Martial, 
sentant  son  cœur  vide,  son  atelier  désert  et  froid,  s'était  rap- 
proché d'elle.  Nini  venait  de  perdre  une  tante  qui  partageait  son 
logement,  tenait  le  ménage.  Sa  vie  libre,  assurée  jusqu'alors  par 
des  travaux  de  broderie  riche,  des  poses  de  modèle  qu'elle  ne 
consentait  qu'à  son  gré,  achevait  d'en  être  bouleversée,  parmi 
le  cataclysme  qui  appauvrissait  les  bourses  les  mieux  garnies, 
ruinait  les  petites.  Un  jour  Martial  l'avait  trouvée  aussi  esseulée 
que  lui,  supportant  sans  le  dire  la  gêne,  des  privations  sans 
doute.  Touché,  il  saisissait  tout  le  charme  de  cette  petite  nature 
vaillante,  dont  il  n'avait  senti  d'abord  que  la  grâce  prime-sautière. 
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Empaquetant  le  linge,  pliant  les  robes  dans  une  malle,  il  lui 
mettait  son  collet  aux  épaules,  nouait  les  brides  de  son  chapeau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  demandait-elle,  émue.  — Je  t'emmène! 
Si  tu  savais  comme  l'atelier  est  triste  sans  toi  ! . . .  Ils  avaient  uni 
de  la  sorte  leur  détresse  :  à  deux  ils  se  réchaufferaient,  s'encou- 
rageraient. Et  depuis,  Nini,  à  qui  Martial  avait  déféré  le  pouvoir, 
confié  le  secret  du  bureau  Louis  XV,  du  tiroir  à  argent,  —  sa- 
tané argent,  ils  y  touchaient  à  peine,  et  le  tas  diminuait  si  vite! 

—  Nini,  veillant  à  tout,  dispensant  le  feu  et  la  lumière,  un  rire 
ici,  une  fleur  là,  était  le  génie  familier,  la  douce  providence  du 
lieu. 

Thérould,  cuit  d'un  côté,  se  releva  d'un  bond  de  singe,  et  de 
ses  bras  ouverts  entourant  le  poêle  à  la  manière  d'un  autel,  il 
s'écria  : 

—  0  feu  bienfaisant,  tu  mérites  qu'on  te  célèbre  d'une 
louange  païenne  !  Hélas,  le  bois  est  introuvable,  le  charbon  se 
fait  rare,  le  coke  a  disparu.  Bientôt  le  gaz  va  nous  manquer! 
De  loin  en  loin  clignote  un  pauvre  réverbère.  Nos  maisons,  à 
partir  de  sept  heures,  plongent  dans  la  nuit.  Heureux  qui  possède 
alors  la  lampe  fidèle  ou  la  bougie  coûteuse  !  —  Quittant  le  dithy- 
raiiibe,  il  reprit  de  sa  voix  faubourienne  :  —  Ah  !  là  là  !  J'étais 
hier  sur  les  boulevards,  les  cafés  empestent  le  pétrole,  on  n'y 
voit  goutte.  Sale  gouvernement,  qui,  au  lieu  d'éclairer  les  Pari- 
siens, met  la  lumière  sous  le  boisseau.  Poursuivre  les  grands 
patriotes,  les  héros  du  31  octobre  ! 

Ce  que  Thérould  évitait  soigneusement  de  dire,  c'est  que,  fait 
prisonnier  par  les  mobiles  bretons  pendant  l'échaufFourée  de 
l'hôtel  de  ville,  il  avait  été  jeté  dans  une  cave  où,  dégrisé,  il  avait 
passé  la  nuit.  Son  irritation  contre  le  gouvernement  venait  du 
magistral  coup  de  pied  dans  le  derrière  dont  un  mobile  l'avait 
remis  en  liberté.  Depuis  il  était  révolutionnaire  à  mort.  Il  ne 
manquait  pas  une  réunion  des  clubs  rouges,  n'ayant  que  l'em- 
barras du  choix.  Dans  la  plupart,  ce  n'était  qu'incohérence, 
violente  et  basse  démagogie.  Chaque  soir,  par  tous  les  quartiers, 
des  salles  s'emplissaient  d'une  foule  de  braillards.  Des  orateurs 
cocasses  émettaient  des  motions  insensées.  L'un  voulait  qu'on 
lâchât  contre  l'ennemi  les  fauves  du  Jardin  des  Plantes;  un 
autre,  qu'on  chassât  au  rempart  à  coups  de  fouet  les  prêtres  en 
chemise  ;  un  troisième  regrettait  de  ne  pouvoir  escalader  le  ciel 
pour  aller  poignarder  Dieu.  Thérould  en  prenait  et  en  laissait; 
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il  excellait   aux  interjections    gouailleuses,   y   avait  gagne  plus 
d  une  expulsion.  Il  reprit  : 

—  Ce  que  je  leur  ai  collé  un  de  ces  Non  !  le  jour  du  plébis- 
cite !  Par  malheur  vous  êtes  un  tas  de  fainéans  qui,  le  jour  où 
on  vous  livrera  pieds  et  poings  liés,  irez  encore  de  votre  Oui. 

Martial  haussa  les  épaules  : 

—  Si  je  préfère  aux  Tibaldiens,  des  mains  desquels  tu  m'as 
tiré,  Troehu,  Favre  et  consorts,  ça  ne  veut  pas  dire  que  j'absolve 
l'inertie  passée,  présente  et  future.  Gomme  toi  j'ai  souffert  de 
cet  interminable  mois.  Mais  enfin,  depuis  Coulmiers,  la  reprise 
d'Orléans,  tout  est  changé.  Songe  donc  !  la  province  dont  nous 
doutions,  la  province  arrive  avec  une  véritable  armée!  La  déli- 
vrance approche  ;  d'Aurelles  n'est  pas  loin.  Oui,  nous  aurions  dû 
nous  élancer  au-devant  d'eux  !  Mais  Troehu  s'est  réveillé.  On  va 
sortir!  Demain,  c'est  la  grande  bataille;  qui  sait?  nous  déblo- 
quons Paris.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  politiquer  ! 

—  Amen,  dit  Thérould,  on  ne  fera  jamais  de  toi  qu'un  gâcheur 
de  plâtre.  Il  chantonna:  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers 
sont  coupés.  A^oilà  les  portes  closes.  Les  marchands  de  vin  sont 
dans  le  marasme.  Et  le  trafic  des  maraudeurs?  Fini!  J'en  ai 
crayonné  de  ces  types  !  Ils  revenaient  par  centaines,  courbés  sur 
leurs  sacs,  poussant  des  brouettes,  des  petites  voitures  :  pommes 
de  terre,  poireaux,  des  choux,  des  navets  encore  humides  et 
terreux,  arrachés  en  hâte  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  Taisez-vous  donc,  dit  Nini,  c'était  pour  les  richards,  ces 
légumes-là  !  Oh  !  manger  un  bon  plat  de  petits  pois  frais,  ou 
seulement  une  'belle  chicorée  avec  de  l'huile  qui  ne  soit  pas  de 
l'huile  de  lampe  ! 

—  Oh  !  se  lamenta  Thérould,  un  rosbif  aux  tranches  larges  et 
rouges... 

—  Huh!  fit  Martial,  les  yeux  fermés,  et  humant  une  gril- 
lade imaginaire,  rien  qu'une  pauvre  petite  côtelette  de  mou- 
ton... 

—  Adieu,  dit  Thérould,  d'une  voix  de  mélodrame.  De  pareils 
souvenirs  font  mal...  Il  se  baisa  galamment  la  main:  —  Mes 
respects,  princesse!...  Puis,  à  Martial:  —  Au  revoir,  garde 
national  modèle  ! 

Sur  le  seuil  il  se  ravisa,  et  revenu  à  pas  solennels  : 

—  Non!  mais  pourrais-tu  me  dire  ce  que  signifient  tous  leurs 
micmacs?   Le    but,    n'est-ce   pas,    c'est    de  tirer   enfin   de    ces 
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400  000  hommes  une  armée  qui  puisse  se  battre?  Il  serait  temps, 
nous  voilà  le  28  novembre,  au  soixante-treizième  jour  du  siège. 
Les  volontaires  n'ont  rien  donné.  Pourquoi  n'avoir  pas  décidé 
que  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  on  ferait  partie  des  com- 
pagnies de  marche  !  On  aurait  eu  des  troupes  capables  de  devenir 
solides.  Pas  du  tout.  On  décrète  que  chaque  bataillon,  quel  que 
soit  sa  composition  et  son  efîectif,  fournira  quatre  compagnies  ac- 
tives, composées  d'abord  des  volontaires  de  tout  âge,  puis  des  céli- 
bataires ou  veufs  sans  enfans,  enfin  des  hommes  mariés  ou  pères 
de  famille  de  trente-cinq  à  quarante-cinq  ans.  Qu'est-ce  qui 
arrive  ? 

Martial  avoua  : 

—  Le  gâchis.  Les  anciens  bataillons,  qui  sont  des  gens  mûrs 
et  mariés,  épuisent  rapidement  toutes  les  catégories.  Les  nou- 
veaux, plus  nombreux  et  formés  de  célibataires,  restent  pleins 
de  jeunes  gens.  Ainsi,  dans  la  maison,  Delourmel,  avec  ses  qua- 
rante-quatre ans,  va  être  forcé  de  planter  là  sa  femme,  tandis 
qiie  l'ouvrier  relieur  du  cinquième  se  promènera  libre  comme 
l'air.  Les  vieux  iront  se  faire  tuer,  les  jeunes  joueront  au  bouchon 
sur  le  rempart. 

—  Moi,  dit  Thérould,  je  m'en  fiche.  Je  marche  comme  toi. 
Mais  c'est  égal,  quelle  sacrée  organisation  ! 

Martial  se  mit  à  rire  : 

—  Je  crois  bien  !  Blacourt,  son  palefrenier  et  son  cocher  ont 
assez  traîné!  A  propos  de  Blacourt,  une  bien  bonne.  Tu  sais  que 
Louchard  l'avait  embusqué  à  la  mairie.  Arrive  le  décret.  Voilà 
mon  Blacourt  désigné  pour  la  compagnie  de  guerre.  Un  déses- 
poir! Aller  risquer  sa  peau  quand  on  a  cinquante  mille  livres 
de  rente...  Il  ne  dormait  plus,  cherchait  un  remplaçant.  Ses  lar- 
bins? Impossible,  pris  comme  lui.  Est-ce  que  Louchard?...  Oui, 
peut-être.  Mais  un  homme  si  important,  lieutenant,  marié...  Cela 
valait,  au  bas  mot,  huit  mille  francs.  Blacourt,  qui  tondrait  un 
œuf,  a  failli  en  faire  une  jaunisse.  Enfin  il  se  résigne.  Patatras  ! 
Le  chef  de  bataillon,  flairant  une  transaction,  refuse  net;  c'est  au 
tour  de  Louchard  à  se  désoler.  Non  !  Il  faut  voir  leurs  têtes  ! 

—  Je  le  déteste,  moi,  ce  poseur,  dit  Nini  révoltée.  Ses  sales 
chevaux  m'empêchent  de  dormir,  en  tapant  toute  la  nuit. 

Cette  fois  Thérould  s'en  allait,  lorsqu'on  ouvrant  la  porte  il 
s'effaça  devant  un  vieillard  aux  fins  cheveux  blancs,  aux  yeux 
pensifs.  C'était  Tln'venat. 
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—  Je  ne  vous  dérange  pas?  fit-il  en  s'inclinant  devant  Nini 
avec  cette  galanterie  respectueuse  qu'il  témoignait  à  toutes  les 
femmes,  même  aux  plus  humbles,  comme  à  des  reines. 

Il  admira  la  maquette  que  Martial  venait  de  quitter,  reporta 
d'un  bon  sourire  vers  Nini,  fière  et  confuse,  la  louange  silen- 
cieuse. Il  savait  que  depuis  huit  jours  les  deux  jeunes  gens 
vivaient  ensemble,  et  sa  bonhomie  indulgente  le  comprenait. 

—  Comment  vais-je  oser  maintenant  demander  à  l'artiste  un 
service  si  au-dessous  de  lui?  Vous  connaissez  ma  réduction  en 
plâtre  du  Persée  de  Cellini,  qui  est  à  l'angle  de  la  cheminée, 
contre  ma  bibliothèque?  Je  l'ai  rapportée  de  Florence  il  y  a  qua- 
rante ans,  et  j'y  tiens  comme  au  souvenir  même  de  ma  jeunesse. 
Je  me  plais  à  y  voir  la  noble  image  de  la  Vérité  triomphant  de 
l'ignorance  et  de  la  méchanceté  humaines.  Ce  matin,  maladroit 
que  je  suis,  j'ai  laissé  tomber  dessus  un  tome  de  Gibbon.  Le 
bras  qui  tient  le  glaive  s'est  détaché.  Vite,  il  faut  que  vous  ve- 
niez me  raccommoder  ça.  Je  ne  peux  pas  voir  sans  douleur  le 
héros  mutilé.  Il  me  semble  qu'il  souffre  d'une  blessure  réelle, 
et  que  le  bras  qui  soulève  la  face  horrible  et  le  cou  ruisselant 
de  Méduse  va  faillir  à  son  tour  et  lâcher  son  trophée. 

—  Nous  allons  essayer,  dit  gaiement  Martial.  Laissez-moi 
seulement  me  munir  d'un  peu  de  chair  de  rechange. 

Tandis  qu'il  préparait  une  poignée  de  plâtre  et  une  petite 
éponge,  Nini  se  risqua  timidement. 

—  Nous  avons  avec  bien  du  plaisir,  monsieur,  lu  dans  le 
journal  que  le  gouvernement  vous  avait  rendu  votre  place  au 
Collège  de  France. 

Thédenat  parlait  avec  simplicité  de  sa  joie  de  reprendre,  après 
dix-huit  ans  de  silence,  l'enseignement  interrompu.  Certes  l'his- 
toire offrait  de  grandes  leçons!  Mais,  pour  l'instant,  les  auditeurs 
manquaient.  Il  ajouta  malicieusement  :  —  Je  catéchise  devant 
les  banquettes.  Lycées,  facultés  et  cours,  toutes  les  administra- 
tions publiques  fonctionnaient  tant  bien  que  mal.  Rares  élèves, 
professeurs  intermittens.  Les  pantalons  d'uniforme  passaient 
sous  la  robe.  Au  palais  de  justice,  on  appelait  les  causes  dans  le 
vide,  un  des  avocats  manquait  toujours. 

—  Nous  y  sommes?  demanda  Martial.  Thédenat  prit  congé, 
en  s'excusant,  et  tous  deux  sortaient,  le  sculpteur  se  retournant 
vers  sa  maîtresse,  dans  un  sourire  terminé  en  baiser  muet. 

En  traversant  la  cour,  un  bruit  de  dispute  les  frappa.  Gagnant 
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en  hâte  l'escalier,  fuyait  le  dos  courbé  de  Blacourt.  Devant  la 
loge  du  concierge,  Tinet,  l'ouvrier  relieur  du  cinquième,  criait 
furieux  : 

—  Rapiat,  voleur!  Quand  on  pense  que  ce  cœur  de  poule  a 
eu  le  toupet  de  m'ofîrir  quinze  cents  francs  pour  aller  m'  faire 
casser  la  margoulette  à  sa  place.  Et  moi,  godiche,  je  me  laisse 
attendrir,  je  vais  m'ofîrir  au  chef  de  bataillon.  Qu'est-ce  qu'il  me 
répond?  «  Ce  monsieur  vous  vole.  Il  a  déjà  proposé  8  000  francs 
à  Louchard.  » 

—  Oui,  citoyens!  glapit  le  lieutenant-concierge,  vouloir  cor- 
rompre un  pur  comme  moi!  Mais  j'ai  su  repousser  les  tentations 
de  l'aristocrate  ! 

Martial  ne  put  se  retenir  de  rire,  tout  en  faisant  chorus  à  la 
lâcheté  de  Blacourt.  Le  relieur,  —  il  avait  la  mine  d'un  furet,  le 
nez  pointu,  les  yeux  rouges,  —  s'exaspérait  à  sa  propre  rage  : 

—  Quinze  cents  francs  à  moi,  parce  que  je  suis  un  pauvre 
ouvrier,  quand  il  en  offre  8  000  au  lieutenant  !  Un  rabais  de  six 
mille  cinq!  Fesse-Mathieu!  Capon!... 

Mais  desaboiemens,  des  cris,  des  caquetemens  remplirent  l'es- 
calier d'une  poursuite  et  de  vols  aveugles.  Des  plumes  tour- 
noyèrent. Martial  et  Thévenat  virent  s'abattre  dans  leurs  jambes 
des  poules  affolées.  D'autres  grimpaient  aux  étages  supérieurs. 
Ne  sachant  vers  lesquelles  s'élancer,  le  fermier  de  Clamart,  sur 
le  palier  du  second,  invectivait  sa  femme,  devant  la  porte  ouverte. 
Des  lapins  s'échappaient  maintenant. 

—  Ferme  donc  l'armoire,  hurla-t-il,  en  rattrapant  l'un  par  ses 
longues  oreilles,  au  lieu  de  rester  là  comme  une  buse! 

Prenant  son  parti,  il  se  précipita  vers  un  gros  de  poules  qui, 
perchées  sur  la  rampe  du  cinquième,  battaient  frénétiquement 
des  ailes,  Martial  avait  fini  par  saisir  deux  des  volailles  étiques 
et,  poussant  la  porte  de  l'appartement,  il  héla  la  paysanne,  tandis 
que  Thévenat  caressait  Pataud,  le  chien  noir  à  longs  poils  qui 
remuait  la  queue  avec  satisfaction.  Ils  restaient  suffoqués  de 
l'odeur,  de  la  vue.  L'antichambre,  la  salle  à  manger,  le  salon  des 
Du  Noyer  étaient  jonchés  de  fumier,  un  sol  de  basse-cour  gluant 
de  détritus  et  d'immondices.  Les  murs  n'étaient  pas  épargnés,  les 
tentures  lacérées  et  souillées,  les  bibelots  et  les  meubles  empilés 
dans  les  coins.  Sur  les  étagères,  des  pommes  achevaient  de  mûrir. 
Ah  !  quand  le  magistrat  reverrait  son  cher  mobilier,  les  tapis 
dont  M"'  Du  Noyer  s'enorgueillissait.  Martial  et  Thévenat  s'es- 
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quivaient  bien  vite.  Au  troisième,  ils  trouvaient,  attirés  par  le 
bruit,  M""'  Delourmel  et  le  petit  mobile  qui,  remis  de  sa  blessure, 
était  venu  remercier  les  braves  gens  qui  l'avaient  si  bien  soigné. 
Il  tournait  son  képi  dans  ses  mains  rouges,  l'air  ému  et  content. 

—  Revenez  nous  voir,  dit  M'""^  Delourmel,  une  petite  femme 
en  boule,  au  cordial  visage  rond  sous  les  anglaises  noires.  — 
Dieu  veuille,  fit  le  Bourguignon.  On  se  bat  demain.  —  Si  !  si  ! 
A  bientôt.  Mais  vous  savez,  —  elle  menaça  du  doigt,  —  plus  de 
folies!  —  Il  avait  par  reconnaissance  apporté  un  cadeau  ruineux, 
où  toutes  ses  économies  avaient  passé,  un  magnifique  gîte  à  la 
noix  de  huit  livres,  piqué  d'une  rose  en  papier. 

—  Entrez!  Entrez,  messieurs.  Votre  femme  est  là,  mon- 
sieur Thévenat.  Elle  tient  compagnie  à  mon  mari  qui  est  rentré 
tout  enrhumé  de  sa  dernière  garde. 

Elle  fermait  la  porte  au  moment  où  le  fermier  redescendait, 
tenant  en  main  deux  grappes  de  poules  que  Mélie,  la  compagne 
du  relieur,  l'avait  aidé  à  capturer. 

—  C'est  bien  fait!  L'horreur  d'homme!  Je  voudrais  que  ses 
bêtes  meurent  toutes.  Il  les  garde  soigneusement  pour  les  vendre 
plus  cher,  quand,  au  lieu  de  4 a  francs,  un  poulet  en  vaudra  30! 

Le  fermier  était  détesté  de  la  maison  pour  sa  brutalité  d'abord, 
et  pour  son  avarice,  depuis  que,  dénoncé  par  Louchard,  on  avait 
saisi  chez  lui,  au  moment  de  la  réquisition,  des  pommes  de  terre 
amoncelées  jusqu'au  plafond.  —  C'est  comme  le  relieur  d'au- 
dessus,  ce  Tinet,  dit  M""^  Delourmel  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
un  pas  grand  chose  non  plus,  un  gobeloteur! 

Elle  les  introduisait  dans  la  salle  à  manger,  où  M.  Delour- 
mel, sous  un  amas  de  manteaux  et  de  couvertures,  toussait.  Elle 
invoqua  M"""  Thévenat  : 

—  N  est-ce  pas,  chère  madame,  vous  croyiez  que  Tinet  et 
Mélie  étaient  mariés  depuis  cinq  ans?  Eli  bien!  pas  du  tout.  Ils 
n'ont  passé  devant  le  maire  que  ce  matin.  Et  vous  savez  pour- 
quoi? C'est  à  cause  de  la  loi  qui  vient  de  paraître  :  quinze  sous 
par  jour  aux  femmes  des  gardes  nationaux  dans  le  besoin!  Et 
dame!  trente  et  quinze,  ça  fait  quarante-cinq. 

—  Je  gage,  dit  M"""  Thévenat,  que  nous  allons  voii'  beaucoup 
de  mariages  comme  celui-là. 

—  Des  mariages  à  \'\  sous  !  dit  M.  Delourmel,  enchifrené. 

Et  aussitôt  tous  se  mirent  à  parler  du  sujet  unique.  Où  en 
était  depuis  Coulmiers  l'armée  de  l'intrépide  d'Aurelles,  ignoré 
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hier,  célèbre  aujourd'hui?  A  Pithiviers,  à  Étampes  peut-être? 
Demain  enfin,  après  ces  quinze  jours  d  inexplicable  torpeur,  Paris 
se  levait  à  son  tour.  On  ne  savait  pas  bien  les  détails.  Ce  devait 
être  du  côté  de  la  Marne.  La  deuxième  armée  entière,  commandée 
par  Ducrot,  opérait.  Un  certain  nombre  de  gardes  nationaux  mobi- 
lisés appuieraient  le  mouvement.  Martial  se  plaignit  de  leur  petit 
nombre  :  trois  mille  à  peine  ;  il  eût  souhaité  marcher.  Ils  criti- 
quèrent la  réorganisation  des  troupes,  le  partage  en  trois  armées. 
Seule  celle  de  Ducrot,  l'ami  de  Trochu,  réunissait  tous  les  élémens 
vigoureux,  la  première  restant  composée  de  la  garde  nationale, 
sous  Clément  Thomas,  qui  avait  remplacé  Tamisier;  la  troisième 
sous  Vinoy,  faite  de  divisions  éparses,  des  mobiles  sans  artillerie. 
Pourquoi  n'avoir  pas  unifié  tout  cela?  A  lidée  quil  serait  proba- 
blement inutile  demain,  Martial  confessait  son  humiliation. 

—  Heureusement,  dit  M.  Delourmel,  que  le  contingent  bava- 
rois commence  à  se  lasser  de  la  guerre.  Ah!  s'il  est  vrai  que 
Garibaldi  soit  entré,  comme  on  l'affirme,  dans  leur  pays.  On  dit 
que  le  roi  Louis  a  pris  la  fuite  devant  les  chemises  rouges. 

Ces  dames  épuisaient  leurs  ordinaires  plaintes  :  la  rareté,  la 
cherté  des  vivres,  si  cruelle  aux  pécules  restreints.  On  avait  eu 
beau  parquer  dans  Paris  d'innombrables  troupeaux,  entasser  aux 
halles,  dans  les  caves,  les  magasins,  les  entrepôts,  300  000  quin- 
taux de  farine,  100  000  de  riz,  des  tonneaux  de  viande  fumée,  des 
meules  de  fromage,  des  murs  de  conserves,  des  montagnes  de 
légumes  secs!  En  deux  mois  la  ville  géante  avait  englouti  le 
bétail  sur  pied,  dévoré  à  demi  sa  réserve  de  pain,  fait  dispa- 
raître ses  menus  vivres.  Malgré  le  rationnement,  les  bons  muni- 
cipaux qui,  aux  boucheries,  faisaient  s'allonger  d'interminables 
queues,  les  ressources  baissaient  à  vue  d'œil.  Seul  le  pain  était 
en  abondance,  et  sauf  le  riz,  les  salaisons,  les  pâtes,  le  café  et  le 
vin,  —  tout  manquait.  Les  quelques  rares  denrées  de  commerce, 
le  chocolat,  l'huile,  quintuplaient  de  prix.  Pour  tout  assaisonne- 
ment, des  graisses  innomables,  à  4  francs  le  kilo.  L'œuf  valait 
14  sous,  une  paire  de  lapins  36  francs.  Le  cheval  était  presque 
l'unique  viande;  ânes  et  mulets,  requis  dès  le  commencement  du 
mois,  n'avaient  fait  qu'une  bouchée.  On  prenait  gaiement  son 
parti  de  ces  innovations  gastronomiques.  Aux  crocs  des  étals 
pendaient,  festonnés  et  parés,  des  écorchés  qui  étaient  des  chiens, 
des  chats.  On  vendait  des  saucissons  de  cheval.  Le  marché  aux 
rats,  place  de  l'Hôtel-de-Yille,  étalait  ses  cages  de  fer  toujours 
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pleines,  60  centimes  la  pièce.  Rue  Groix-des-Petits-Cliamps,  on 
en  confectionnait  des  pâtés. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  aurait  dit,  il  y  a  un  an,  dit  M.  Delour- 
mel,  qu'avec  des  trous  remplis  de  glucose,  nous  essaierions  d'at- 
tirer les  rats  des  carrières,  des  égouts  et  des  caves,  afin  d'en  faire 
notre  régal? 

—  Pouah  !  fit  M""^  Delourmel  qui  était,  comme  tant  d'autres, 
partagée  entre  le  dégoût  et  la  faim. 

Thévenat,  avec  une  pointe  d'ironie,  insinua  : 

—  Mais  voyons,  chère  madame,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
Avouez  que  nos  ressources  sont  infinies.  Il  y  a  plus  de  vingt  mil- 
lions de  rats  dans  nos  sous-sols.  Sans  aller  jusqu'à  l'osséine,  qu'un 
chimiste  féroce  propose  d'extraire  des  ossemens  des  catacombes, 
celle  qu'on  tire  des  os  des  animaux  tués  dans  Paris  fournit  un 
potage  excellent. 

—  La  soupe  aux  boutons  de  guêtre!  jeta  Martial. 

Des  rires  accueillaient  la  plaisanterie.  Si  dures  que  parussent 
les  privations,  tous  les  supportaient  de  bon  cœur.  Le  gai  courage 
de  Paris,  même  aux  jours  les  plus  noirs,  se  traduisait  en  blague. 
Si  facile,  si  médiocre  qu'elle  fût  d'habitude,  la  blague,  dans  un 
tel  moment,  c'était  de  la  vaillance,  de  la  résignation,  du  sacri- 
fice. Ame  légère  de  la  Ville,  capable  d'endurer  une  grande  souf- 
france et  d'en  sourire.  Ce  Paris  frivole,  où  l'Europe  n'était  accou- 
tumée de  voir  qu'un  bazar  de  plaisirs,  s'était  retrempé  dans  le 
malheur  comme  dans  une  source  lustrale.  Paris  ne  tiendrait  pas 
quinze  jours,  avait-on  dit,  Paris  tenait  depuis  deux  mois  et 
demi.  Les  femmes,  qu'on  prétendait  si  futiles,  montraient  une 
ténacité  stoïque,  une  admirable  simplicité  de  dévouement,  elles 
sur  qui  pesaient  les  charges  chaque  jour  plus  lourdes  de  la  vie. 

La  voix  de  M.  Delourmel  s'éleva  : 

—  J'assistais,  il  y  a  quatre  jours,  à  la  matinée  du  Théâtre- 
Français  pour  l'œuvre  de  secours  aux  victimes  de  la  guerre.  Un 
acte  d'  Hernani,  de  Lucrèce  Borgia,  des  pièces  des  Châtimens.  On 
met  Victor  Hugo  à  toutes  les  sauces.  Aujourd'hui  les  blessés, 
hier  les  canons. 

On  parla  de  la  souscription  toujours  ouverte,  de  la  voiture 
municipale,  annoncée  dans  les  rues  à  son  de  clochette  et  recueil- 
lant au  passage  tous  les  débris  d'airain  ou  de  cuivre  pour  la 
fonte.  Thévenat  raconta  sa  visite  à  l'usine  Cail,  la  lave  ardente 
coulée  dans  le  moule  d'où  elle   sortait  canon,  la  curiosité  des 
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tours  entraînant  dans  leur  rotation  les  pièces  comme  d'énormes 
gigots  de  bronze  à  la  broche.  Malgré  la  résistance,  la  mauvaise 
volonté  du  comité  d'artillerie  opposé  à  toute  initiative  de  l'indus- 
trie, les  canons  du  commerce  et  les  affûts  fabriqués  dans  les 
ateliers  des  chemins  de  fer,  des  omnibus  et  des  petites-voitures 
étaient  en  train  de  constituer  une  artillerie  excellente,  se  char- 
geant par  la  culasse,  égale,  sinon  supérieure  à  l'artillerie  en- 
nemie. Les  Parisiens  étaient  fiers  de  leur  armement.  Quelques 
grosses  pièces  de  marine  à  longue  portée  étaient  connues,  ai- 
mées, à  l'égal  de  personnes  vivantes.  Dans  le  sourd  grondement 
des  détonations,  on  distinguait  leur  voix.  On  disait  :  —  Voilà 
Cimégonde  qui  crache,  ou  :  —  Tiens,  Joséphine  soupire.  Au 
Mont-Valérien,  la  Marie-Jeanne ,  d'un  coup  de  tonnerre,  jetait  à 
8  kilomètres  des  projectiles  de  200  kilos. 

Ainsi,  tous  trois,  d'un  sujet  à  l'autre,  prolongeaient  leur  cau- 
serie, revenant  toujours  à  l'inconnu  du  lendemain,  à  cette  ten- 
tative qui  allait  réunir  peut-être  enfin  Paris  et  la  France.  Ils 
sympathisaient  dans  un  sentiment  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
autrefois,  une  solidarité  née  des  événemens  traversés  ensemble. 
Si  difl^érens  avec  cela  !  La  haute  sérénité  de  Thévenat  plongé 
dans  ses  études,  sa  foi  dans  l'avenir  ;  la  bonne  humeur  de  Martial, 
jeune,  amoureux,  artiste;  l'équilibre  prudent  de  M.  Delourmel, 
bourgeois  placide  et  timoré,  homme  d'ordre,  de  principes  et  de 
lieux  communs.  Avec  sa  benoîte  figure  soigneusement  rasée,  son 
corps  tassé  par  la  grippe,  ses  pantoufles  tendues  vers  le  feu 
maigre,  le  petit  rentier  n'avait  nullement  la  mine  d'un  soldat 
d'avant-postes.  Il  soupira: 

—  Maintenant  que  voilà  les  portes  fermées,  quand  reverrai- je 
mon  jardin  de  Nogent  ?  A  moins  que  la  bataille  imminente  ne 
nous  libère,  je  ne  referai  pas  de  longtemps  l'excursion. 

Il  montra  le  bouquet  d'asters  desséchés  dans  un  vase,  sur  le 
buffet.  Ils  le  gardaient  comme  un  souvenir.  Il  dépeignit  les  gares 
vides  et  nues,  l'ironie  des  vieilles  affiches  :  Voyage  circulaire 
dans  l'Alsace  et  dans  les  Vosges.  —  Train  de  plaisir  pour  Nancy..., 
les  files  de  wagons  au  repos,  gris  de  poussière.  A  Nogent,  la 
tristesse  des  maisons  dévalisées,  de  la  Marne,  si  vivante  jadis,  des 
collines  brumeuses  d'où,  brusquement^  des  coups  de  fusil  par- 
taient. Si  mélancolique  que  fût  le  tableau,  une  bouffée  d'air  pur 
entra.  Thévenat  dit  : 

—  Le  printemps  reviendra  ;  les  arbres  reverdiront.  Bientôt  la 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

France  délivrée  sentira  monter  la  sève.  Nous  ne  pourrons  subir 
toujours  le  dur  germanisme,  une  réaction  est  fatale.  Mais  je  vous 
fais  perdre  votre  temps,  Martial.  —  Les  deux  hommes  prenaient 
congé.  —  Attendez-moi  !  attendez-moi  !  s'écria  M"*  Thévenat. 
Je  pars  aussi.  —  Elle  se  leva  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  son  mari, 
avec  une  hâte  que  rien  ne  semblait  justifier,  pas  plus  que  la  len- 
teur que  Thévenat  mettait  à  monter  les  marches.  Elle  les  précé- 
dait dans  l'appartement.  Martial,  devant  le  Persée,  ayant  con- 
staté l'état  de  la  fracture,  dit,  en  jouant  le  médecin  : 

—  Ce  ne  sera  rien;  donnez-moi  seulement  un  bol  plein 
d'eau,  une  soucoupe  et  un  vieux  manche  de  porte-plume.  Thé- 
denat  allait  les  chercher  lui-même,  surveillait  avec  un  plaisir 
d'enfant  Martial  mouillant  son  plâtre ,  rafraîchissant  avec 
l'éponge  les  segmens  du  bras  cassé.  Il  taillait  lui-mênie  le  bois 
du  porte-plume  destiné  à  servir  d'armature  et,  le  rapprochement 
des  deux  morceaux  opéré,  soutenait  le  bras  porteur  du  glaive 
tandis  que  Martial  plâtrait  la  suture. 

Une  voix  bourrue  les  fit  se  retourner.  Thévenat  parut  ennuyé. 

—  Laissez  donc,  madame,  ce  n'est  pas  le  lils  du  républicain 
Poncet  qui  me  trahira  ! 

Martial,  stupéfait,  vit  entrer  Jacquenne.  C'était  toujours  cet 
air  hérissé,  ce  port  de  tête  raide,  tendant  le  visage  au  front 
fuyant,  au  menton  volontaire,  où  la  rude  barbe  grise  s'était 
épaissie,  mais  les  traits  hâves  et  tirés  marquaient  une  exaltation 
nerveuse,  un  retour  fixe  d'idées,  tout  le  crispé  de  la  fièvre  obsi- 
dionale.  Il  sourit  pourtant,  d'un  gauche  sourire  qui  étonnait 
dans  sa  morose  figure  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  monsieur  qui  me  livrera. 

Martial  revit  le  soir  du  31  octobre,  la  salle  du  Trône  envahie, 
le  sectaire  passant,  rigide  et  mécontent. 

Au  lendemain  du  décret  d'arrestation,  Jacquenne  croyant 
rendre,  libre,  plus  de  services  à  une  cause  qui  était  pour  lui  la 
vérité,  le  salut,  s'était  caché  dans  diverses  maisons  ;  l'autre  se- 
maine les  Thévenat  l'avaient  vu  arriver.  L'historien  ne  se  sou- 
venant que  de  sa  vieille  camaraderie  lui  disait  seulement  :  «  Vous 
êtes  chez  vous.  »  Il  commençait  aussitôt  des  démarches  pour 
qu'on  abandonnât  toute  poursuite.  M°'^  Thévenat,  avec  ce  dé- 
vouement à  son  mari  qui  était  sa  vie,  sans  songer  à  se  plaindre 
de  la  gêne  causée  dans  son  petit  ménage,  se  multipliait  en  atten- 
tions et  en  soins  délicats. 
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Insensible  à  la  sortie,  Jacquenne  se  consumait  dans  la  ran- 
cœur du  passé,  la  méfiance  de  l'avenir.  Le  gigantesque  élan  qui 
poussait  la  province  vers  Paris,  le  mouvement  réflexe  qui  allait 
lancer  demain  Paris  contre  la  province,  le  laissait  en  somme 
assez  froid.  Il  n'avait  d'yeux  que  pour  les  fautes,  tout  à  son 
amour  exclusif  de  la  grande  cité,  à  sa  chimère  que  la  Commune 
proclamée,  Paris  ville  libre,  c'était  le  meilleur  moyen  d'expulser 
l'étranger,  le  commencement  de  la  libération  des  peuples,  une 
ère  nouvelle. 

Il  était  assis  près  de  la  fenêtre  où  une  brume  opaque  empê- 
chait de  voir,  par-delà  le  Luxembourg  défeuillé,  la  ligne  molle 
des  collines,  le  profil  austère  du  Mont-Valérien.  Et  amèrement  il 
se  mit  à  parler,  ressassant  les  souffrances,  la  longueur  de  cet 
interminable  mois. 

—  Vous  voyez  trop  en  noir,  M.  Jacquenne,  dit  M"^  Thé- 
venat.  Depuis  Coulmiers,  tout  est  oublié.  Gomment  pensera  autre 
chose!?  La  province  qui  s'est  levée,  la  province  victorieuse  qui 
vient  à  nous  !  N'allons-nous  pas  tenter  le  grand  combat  !  Ah  !  quand 
le  pigeon  est  arrivé,  portant  la  bonne  dépêche  !  Pauvre  petit  ! 
dire  qu'il  était  blessé.  Ainsi  il  s'en  est  fallu  de  rien  que  nous 
ignorions  le  triomphe  de  nos  frères  !  Moi,  quand  je  vois  une  de 
ces  mignonnes  bêtes  s'abattre  à  l'angle  d'un  toit,  toute  lasse  de 
sa  course,  les  plumes  trempées,  je  suis  si  attendrie  que  le  cœur 
me  fait  mal.  Tout  le  monde  se  rassemble.  On  l'appelle,  on  lui 
tend  les  mains.  Et  quand  on  le  voit  s'élever,  repartir  droit  vers  son 
colombier,  quelle  émotion  !  Que  va-t-on  apprendre,  quelles  nou- 
velles de  ceux  qu'on  aime,  du  bonheur  ou  de  la  peine  .^ 

—  Vous  ai-je  dit,  interrompit  Martial,  qu'un  des  pigeons  ar- 
rivés d'Orléans  m'a  apporté  une  courte  dépêche  de  mon  père. 
Trois  mots  seulement  :  «  Allons  tous  bien.  »  C'est  une  fière  in- 
vention, ces  réductions  photographiques  !  A  eux  deux,  les  der- 
niers pigeons  ont  apporté  1100  dépêches. 

On  centralisait  à  Tours  tous  les  télégrammes  de  la  province, 
qu'on  typographiait  en  forme  de  journal  condensé  et  que  la  pho- 
tographie réduisait.  Roulé  en  cylindre,  le  précieux  envoi  était 
glissé  dans  un  tuyau  de  plume  qu'un  fil  de  soie  cirée  fixait  sous 
la  queue  du  pigeon.  Ces  messagers  que  guettait  l'ennemi,  Paris 
les  honorait  d'un  culte  pieux.  Ils  étaient  le  seul  lien,  bien  frêle, 
bien  chanceux,  qui  le  rattachât  au  reste  de  la  nation.  Quant 
aux  ballons,  dont  vingt-huit  s'étaient  déjà  envolés,  qu'on  confec- 
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tionnait  sans  trêve  sous  le  hall  des  gares,  ils  partaient,  mais  ne 
revenaient  pas,  quelques-uns  capturés,  d'autres  allant  atterrir 
jusqu'en  Norvège  ou  se  perdre  en  mer.  Voyages  périlleux  :  les 
vents, la  menace  d'engins  spéciaux,  du  mousquet  de  Krupp,  sans 
parler,  pour  les  aéronautes,  du  risque  de  se  voir,  une  fois  pris, 
traités  en  espions. 

Qui  sait  si  tout  cela  n'allait  pas  devenir  superflu?  Jacquenne 
contemplait  d'un  air  têtu  la  vitre  qui  le  séparait  de  la  vie,  le 
brouillard  opaque  du  dehors.  Il  se  rongeait  d'impuissance  dans 
cette  geôle  amicale,  prisonnier  malgré  tout.  Martial  venait  de 
terminer  sa  réparation.  Un  bruit  sonore  monta  de  la  rue,  les 
notes  cuivrées  d'un  clairon  qui  s'égrenèrent  stridentes.  Cette  voix 
familière  que  d'autres  jours,  à  force  de  l'entendre,  ils  n'écoutaient 
plus,  parla  dans  le  silence,  fut  l'appel  guerrier,  le  sursaut  vio- 
lent de  leur  espoir.  Tout  le  frémissement  de  l'armée  prête  à 
s'ébranler  s'agitait  dans  cette  vibration.  Thévenat  dit  : 

—  Confiance  en  demain,  mes  amis  ! 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  fenêtre,  dont  Jacquenne  s'éloignait, 
contemplèrent  à  leur  tour,  l'âme  angoissée  de  désir  et  d'attente, 
l'énorme  ville  noyée  dans  la  brume  et  recueillie  comme  eux, 
l'océan  confus  des  toits,  et,  par-delà  ce  rideau  mystérieux,  l'ho- 
rizon qu'allait  percer,  dans  les  flammes  et  le  sang,  l'effort  gigan- 
tesque de  Paris,  l'horizon  vague  derrière  lequel  la  province  était 
en  marche. 

Paul  et  Victor  Mar(;ueritte. 
[La  troisième  partie  au  inochain  numéro.^ 
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Rome,  25  août. 

Victor-Emmanuel  de  Savoie,  troisième  du  nom,  vient  de 
prendre  la  route  de  Naples.  L'Italie  politique  rentre  en  vacances, 
ces  vacances  qu'interrompit,  il  y  a  bientôt  un  mois,  le  mons- 
trueux attentat  de  Gaetano  Bresci.  Le  roi  et  son  Parlement  se 
sont  entrevus  :  conformément  à  tous  les  rites,  qui  ne  pouvaient, 
en  cette  occurrence,  avoir  un  meilleur  gardien  que  l'octogénaire 
M.  Saracco,  ils  se  sont  prêté  un  mutuel  serment;  et  désormais  ils 
se  recueillent,  jusqu'au  tête-à-tête  de  l'automne.  On  dit  que  le 
roi,  dans  son  recueillement,  prend  surtout  conseil  de  lui-même; 
le  Parlement,  peut-être,  essaiera  de  prendre  conseil  de  ce  qui 
existe  d'opinion  publique  en  Italie.  Les  heures  oii  la  tribune  est 
muette  ne  sont  pas  toujours  les  moins  fécondes  pour  la  destinée 
des  peuples  :  quelles  décisions  seront  mûries  et  quelles  solutions 
ébauchées  au  cours  des  silencieuses  semaines  que  l'Italie  en- 
deuillée va  franchir?  C'est  ce  qu'il  serait  intéressant  de  pouvoir 
soupçonner.  Mais  c'est  faire  œuvre  plus  instructive,  parce  que  plus 
solide  et  plus  sûre,  d'observer  les  deux  interlocuteurs  qui  tiennent 
entre  leurs  mains  l'avenir  du  royaume,  et  d'épier  les  problèmes 
que  tranchera  cet  avenir,  à  moins  qu'il  ne  les  perpétue. 

Victor-Emmanuel  III  a  trente-deux  ans.  On  sait  peu  de  chose 
encore  à  son  sujet.  Les  savans,  depuis  quelques  années,  le  ré- 
putent  bon  numismate;  et  nulle  science  assurément  n'est  plus 
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digne  d'être  un  jeu  de  prince.  Les  seules  monnaies,  en  général, 
auxquelles  s'intéressent  les  souverains  sont  celles  qui  portent 
leur  effigie  et  dans  l'aloi  desquelles  ils  mettent  leur  honneur  :  cet 
exclusivisme  est  fâcheux.  Car  en  vérité,  pour  l'usufruitier  d'un 
trône,  il  ne  saurait  y  avoir  de  «  leçon  de  choses  »  plus  élo- 
quente, et,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  plus  suggestive,  qu'une 
collection  de  pièces  de  monnaie  :  témoins  durables  des  vicissi- 
tudes des  dynasties,  il  advient  souvent,  par  surcroît,  qu'elles 
rendent  hommage  à  Dieu  dans  leur  exergue,  à  Dieu  qui  seul  est 
grand.  La  numismatique,  en  somme,  c'est  la  philosophie  des 
rois. 

On  prête  à  Victor-Emmanuel  111  une  grande  robustesse  de 
volonté.  Il  y  a,  dans  sa  jeunesse,  une  journée  des  Pyramides  où 
cette  force  éclata  :  «  Je  suis  sûr  de  moi,  »  disait-il  aux  amis  vigi- 
lans  qui  voulaient  que  pour  escalader  ces  cimes  de  pierre  il  tendit 
aux  ciceroni  sa  main  d'Altesse  :  il  avait  en  effet  raison  d'être  sûr  de 
lui,  puisque,  sans  accident,  il  atteignit  au  faîte;  et  les  barnums 
des  bords  du  Nil  purent  augurer  que  le  futur  roi  d'Italie  agirait 
par  lui  seul. 

En  quoi  sans  doute  ils  ne  se  trompaient  point.  Car  déjà  l'on 
nous  rapporte  que  Victor-Emmanuel  III,  n'admettant  point  que 
l'on  considère  sa  plume  royale  comme  une  machine  à  paraphes, 
ordonne  que  les  décrets  lui  soient  soumis  trois  jours  avant  la 
signature,  ou  tout  au  moins  la  veille.  Il  a,  dans  son  discours  du 
trône,  parlé  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  de  roi  avec  une  fer- 
meté qu'on  a  jugée  frappante.  La  proclamation  à  son  peuple, 
dont  trois  de  ses  ministres  s'étaient  efforcés  de  lui  épargner  la 
rédaction,  a  subi,  paraît-il,  de  sérieuses  retouches,  moins  peut- 
être  pour  améliorer  la  prose  de  ces  politiciens  experts  que  pour 
attester  le  droit  du  monarque  à  avoir,  lui  aussi,  tout  comme  le 
plus  humble  des  sujets,  des  idées  et  un  style. 

Victor-Emmanuel  II  est  couramment  célèbre,  dans  cette  façon 
de  légende  contemporaine  par  laquelle  se  terminent  les  histoires 
d'Italie,  sous  le  titre  enviable  de  Grand  Roi.  Humbert  P',  pour 
la  presse  entière  de  la  péninsule,  voire  même, —  ce  qui  est  signi- 
ficatif,—  pour  la  presse  républicaine,  est  désormais  le  Bon  Roi.  Il 
suffira  certainement  à  Victor-Emmanuel  III  d'être  appelé  dans 
l'histoire  le  Roi,  —  le  roi  tout  court,  revendiquant  avec  ténacité 
tout  son  droit  de  faire  tout  son  devoir,  se  faisant  violence  à  lui- 
même,  s'il  le  faut,  pour  remplir  tout  son  devoir,  mais  faisant  vio- 
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lence  aux  autres,  s'il  le  faut  aussi,  pour  épuiser  tout  son  droit. 
On  affirme  que,  d'instinct,  il  était,  en  sa  prime  enfance,  assez  peu 
militaire,  mais  que  la  dignité  de  prince  royal  eut  raison  de  l'ins- 
tinct, et  qu'entre  sa  frêle  prestance  et  son  uniforme  de  général, 
son  vouloir  et  l'habitude  finirent  par  créer  l'harmonie.  On  cause 
beaucoup,  d'autre  part,  de  son  premier  contact  avec  ses  ministres, 
et  de  l'assidue  curiosité  avec  laquelle  il  les  a  mis  sur  la  sellette, 
les  uns  après  les  autres,  les  obsédant  d'interrogations  précises 
sur  les  afîaires  de  leurs  départemens,  et  semblant  toujours  sur  le 
point  de  leur  poser  la  question  de  confiance,  tout  comme  s'il  eût 
été,  lui  Victor-Emmanuel,  une  de  ces  incarnations  très  fragmen- 
taires de  la  souveraineté  nationale  qu'on  nomme  des  députés  ; 
les  ministres,  même,  se  seraient  demandé,  entre  eux,  si  ce  n'était 
point  là  une  façon  de  leur  donner  congé;  ils  ont  conclu  que  non 
et  sont  restés  en  charge,  mais  en  constatant  chez  leur  maître  une 
façon  nouvelle  d'être  roi  qui  comporte  une  façon  nouvelle,  plus 
ponctuelle  et  plus  absorbante,  d'être  ministres.  A  sa  propre  sur- 
prise, ce  jeune  prince  devint  militaire,  comme  l'était  Hum- 
bert  P"";  à  la  surprise  de  ses  ministres,  ce  militaire  agit  en  roi. 

Il  est  à  l'âge,  d'ailleurs,  où  l'on  imite  encore,  qu'on  en  ait 
conscience  ou  non.  Aurait-il  longuement  médité,  dans  sa  stu- 
dieuse retraite  napolitaine,  les  fortes  et  durables  impressions  que 
durent  lui  laisser,  il  y  a  huit  ans,  ses  fidèles  chevauchées  auprès 
d'un  autre  jeune  homme  couronné?  C'était  à  Metz;  l'armée  alle- 
mande déployait  ses  grandes  manœuvres.  Guillaume  11,  quelque 
assuré  que  fût  le  sabot  de  son  cheval,  ne  pouvait  se  défendre,  en 
foulant  la  terre  messine,  de  la  sentir  quelque  peu  mouvante;  et  les 
artistiques  efforts  que  probablement  il  tentait  pour  se  raidir 
contre  cette  sensation  désagréable  devaient  ajouter  à  son  prestige 
naturel  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'étudié,  de  facilement  imi- 
table aussi,  tout  de  suite  frappant  pour  un  spectateur  novice  : 
le  prince  de  Naples,  peut-être,  rapporta  ce  spectacle  au-delà  des 
Alpes.  Montré  à  son  peuple  futur,  en  1872,  du  haut  du  balcon 
du  Quirinal ,  par  Frédéric-Guillaume ,  prince  héréditaire  de  Prusse , 
prince  impérial  d'Allemagne,  montré  à  l'Europe,  en  1893,  dans 
les  plaines  lorraines,  par  Guillaume  II,  roi  de  Prusse,  empereur 
d'Allemagne,  Victor- Emmanuel  III  semblait  doublement  pré- 
destiné pour  assouplir  son  tempérament  de  roi  «  libéral,  »  hérité 
de  la  maison  de  Savoie  ,  aux  leçons  et  aux  exemples  de  gou- 
vernement que  lu  maison  de  Holienzollern  prodigue  volontiers 
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à  ses  allies.  Que  si  vraiment  il  a  profité  de  ces  leçons  et  de  ces 
exemples,  il  y  aura  en  Italie  quelque  chose  de  changé. 

Humbert  I^"',  en  effet,  fut  le  représentant  le  plus  loyal,  le  ser- 
viteur le  plus  accompli,  d'une  conception  politique  qu'exprimait 
une  maxime  fameuse  en  son  archaïsme  :  «  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas.  »  A  l'abri  de  cette  formule,  des  souverains  comme 
Louis-Pliilippe  gouvernaient  en  ayant  seulement  l'air  de  régner  : 
tant  elle  comporte  d'échappatoires,  et  tant  il  est  difficile,  —  parce 
que,  prise  au  pied  de  la  lettre,  elle  est  absurde,  —  de  l'appliquer 
avec  une  parfaite  correction.  Mais  ce  sera  dans  l'histoire  la 
marque  d'Humbert  P'  de  s'être  fait  un  point  d'honneur  de  cette 
impeccable  observance.  Il  ne  connut  qu'une  défaillance  à  cet 
égard,  et  ce  fut  une  défaillance  héroïque,  où  il  risqua  sa  vie.  Le 
choléra  sévissait  à  Naples;  Humbert  1"  s'y  attardait;  Depretis, 
son  ministre,  le  conjurait  de  revenir  à  Rome  :  «  Dites  au  Parle- 
ment, lui  répondit-il,  que  le  roi  vous  a  dit  :  Je  resterai.  »  Le  Bon 
Roi  n'admettait  point  qu'une  Chambre  ou  qu'un  ministre  lui 
défendît  d'être  bon.  Ce  fut  la  seule  incartade  de  sa  souveraineté  : 
il  la  commit  au  nom  du  dévouement. 

Un  collaborateur  d'un  périodique  militaire,  qui  aimait  beau- 
coup Humbert ,  vient  d'essayer  un  savant  parallèle  entre  lui  et 
César  :  il  explique  que  l'un  et  l'autre  avaient  le  même  âge  lors- 
qu'ils s'illustrèrent  par  les  grandes  actions  dont  on  garde  la  mé- 
moire, et  que  tous  deux,  hélas  !  moururent  au  même  âge,  vic- 
times d'un  crime  analogue,  et  portant  une  série  de  blessures  dont 
la  seconde  seule,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  avait  été  mor- 
telle. Tout  en  respectant  ce  parallèle  un  peu  superstitieux,  on 
lui  doit  reprocher  d'être  une  atteinte  à  l'originalité  propre 
d'Humbert  P'. 

Il  a  régné  vingt-deux  ans  parmi  les  luttes  des  partis,  luttes 
d'autant  plus  acerbes  qu'elles  portaient  souvent  sur  des  questions 
de  personnes  beaucoup  plus  que  sur  des  questions  d'idées;  d'au- 
tant plus  pénibles  que,  plusieurs  de  ces  vieux  partis  étant  en 
décomposition,  elles  ressemblaient  à  des  soubresauts  d'agonie  ;  et 
d'autant  plus  ingrates,  enfin,  qu'elles  n'étaient  jamais  décisives, 
La  personnalité  du  roi  s'effaça  si  scrupuleusement  parmi  ces 
luttes  qu'elle  échappa  aux  nombreuses  haines  qui  en  furent  le 
fruit  :  la  haine  de  Bresci  fut  un  cas  d'exception,  comme  l'est  la 
folie.  Il  semblait  qu'Humbert  P""  cherchât  moins  à  être  l'arbitre 
des  partis  en  conflit  qu'à  être,  véridiquement,  sincèrement,  le 
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greffier  de  son  Parlement,  chargé  de  proclamer  le  parti  vainqueur 
et  de  lui  remettre  le  pouvoir.  Et  déjà,  pour  une  conscience  aussi 
sévère,  cette  tache  était  lourde;  car  les  votes  des  assemblées  par- 
lementaires, en  Italie  comme  ailleurs  et  peut-être  plus  qu'ailleurs, 
sont  en  général  un  tel  grimoire  qu'il  faut  beaucoup  d'attention 
pour  y  lire,  infiniment  de  bonne  volonté  pour  les  comprendre, 
et  un  certain  genre  de  volonté  pour  s'arrêter,  sans  ambages  ni 
tâtonnement,  à  ce  que  l'on  croit  avoir  compris,  Humbert  I", 
durant  son  règne  si  brutalement  clos,  a  toujours  témoigné  cette 
attention,  cette  bonne  volonté  et  ce  genre  de  volonté.  Lorsque 
le  grimoire  était  trop  illisible,  il  dissolvait  son  Parlement,  et 
recommençait  l'épreuve  avec  le  suivant. 

Sous  le  gouvernement  du  second  roi  d'Italie,  l'étoile  de  Savoie, 
la  mystérieuse  et  victorieuse  étoile,  n'a  point  cessé  de  resplendir 
sur  l'horizon;  mais  ses  rayons  se  jouaient,  docilement,  à  travers 
le  prisme  qu'interposaient  tour  à  tour  les  partis;  le  resplendis- 
sement n'en  avait  riea  d'insolent  :  c'était  une  étoile  constitu- 
tionnelle. Tout  fait  croire  que  Victor-Emmanuel  111,  non  moins 
loyal  mais  plus  exigeant,  voudra  concentrer  sur  sa  jeune  tête,  — 
altitude  surplombant  les  partis, —  la  lumière  de  cette  étoile,  tou- 
jours mystérieuse  et  toujours  victorieuse.  Un  membre  de  notre 
école  française  de  Rome,  M.  Georges  de  Manteyer,  vient  préci- 
sément de  publier  un  docte  et  curieux  travail  (1),  qui  prend  l'as- 
pect d'un  don  d'avènement  ;  il  ressort  de  ce  travail  que  Victor- 
Emmanuel  III,  descendant,  à  la  trentième  génération,  de  Garnier, 
comte  de  Troyes  et  vicomte  de  Sens,  serait,  à  la  trente-cinquième, 
grâce  à  la  mère  dudit  Garnier,  le  propre  rejeton  de  l'empereur 
Charlemagne,  et  peut-être  même,  à  la  quarante-quatrième,  l'ar- 
rière-petit-neveu  de  l'empereur  A\atus.  Voilà  une  découverte  qui 
ne  déplaira  point  au  nouveau  souverain  :  il  préférera,  sans  doute, 
ne  point  vérifier  le  peut-être,  aimant  mieux  s  arrêter  à  Charle- 
magne que  de  remonter  à  l'éphémère  Avitus. 

A  vrai  dire,  les  progrès  des  partis  antidynastiques  constellent 
de  quelques  taches  d'ombre  l'éclat  d'un  aussi  splendide  héritage. 
Le  Parlement,  tel  que  l'ont  constitué  les  élections  de  l'été  der- 
nier, laisse  entrevoir  certaines  menaces.  Radicaux,  républicains 
et  socialistes  étaient,  tous  ensemble,  soixante-sept,  lorsque  M.  le 

(1)  Les  Origines  de  la  Maison   de   Savoie  en  Bourf/Of/ne,  par  G.   de  Mante\'er. 
Rome,  Cuggiani. 
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général  Pelloux  les  renvoya  devant  leurs  électeurs  ;  ils  sont 
revenus  à  Montecitorio  au  nombre  de  quatre-vingt-quatorze,  et 
la  place  qu'ils  occupent  dans  le  pays  est  beaucoup  plus  considé- 
rable. 

Le  Parlement,  par  définition,  est  la  représentation  du  peuple 
italien:  le  fait  dément  cette  définition.  Entre  1882  et  1892,  il  y 
avait  en  Italie,  tant  en  vertu  des  capacités  qu'en  vertu  du  cens, 
2  900  000  électeurs  ;  les  réformes  réactionnaires  de  M.  Grispi 
abaissèrent  ce  chiffre  jusqu'aux  approches  de  2  millions  :  le  corps 
électoral  italien  est  un  corps  électoral  épuré. 

Joignez-y  qu'il  est  fort  hétérogène.  Dans  le  Nord,  l'électeur 
est  assez  éveillé  à  la  vie  politique:  il  en  a,  de  longue  date,  les 
traditions,  et  pour  les  ressaisir,  il  n'a  qu'à  se  rappeler  les  actives 
municipalités  du  moyen  âge  ;  il  attache  quelque  prix  au  suffrage 
qu'il  émet.  Dans  le  Sud,  l'électeur  est  trop  souvent  une  machine 
à  voter  :  il  ne  demande  rien  de  sérieux  à  ses  mandataires,  parce 
qu'il  prend  peu  au  sérieux  le  principe  même  du  mandat;  volon- 
tiers il  transforme  en  maître  le  député  qu'il  se  donne,  ou  tout  au 
moins  il  ratifie  par  cette  élection  l'hégémonie  d'une  coterie  lo- 
cale; le  sens  de  la  profession  civique,  l'idée  de  la  vie  nationale, 
lui  font  défaut.  Or  dans  le  Nord  les  abstentions  sont  nombreuses, 
et  dans  le  Midi  les  électeurs  sont  très  empressés  ;  parmi  les 
1  360  906  suffrages  dont  le  dépouillement  a  créé  le  Parlement 
actuel,  le  plus  grand  nombre  sont  des  suffrages  méridionaux.  Le 
Midi,  qu'on  a  pu  dénommer  l'Italie  barbare,  et  dont  les  gazettes 
locales,  croissant  en  nombre  mais  non  point  en  valeur,  sont,  non 
pas  même  des  organes  de  parti,  mais  les  émissaires  d'insigni- 
fiantes camarillas  de  clocher,  est  beaucoup  plus  assidu  près  des 
urnes  que  la  région  du  Nord,  qu'on  pourrait  qualifier  d'Italie 
cultivée,  et  dont  la  presse  est  digne  d'un  grand  Etat. 

Dans  la  plupart  des  pays,  l'abstention  politique  est  un  acte 
d'indifférence  :  il  en  est  autrement,  parfois,  en  Italie.  Le  Berga- 
masque  et  le  Vénitien  qui  adressent  au  Vatican  leur  carte  d'élec- 
teurs vierge  de  tout  usage,  prétendent  faire  un  acte  politique  : 
ils  montrent  au  Pape,  par  là,  et  indirectement  au  Roi,  leur 
active  volonté  de  ne  prendre  aucune  part  à  la  vie  centrale  de  la 
nation.  Le  Méridional,  au  contraire,  qui  va  voter  au  sortir  de  la 
messe,  non  sans  avoir  demandé  au  syndic  quel  est  le  candidat 
qui,  sur  le  marché  des  voix,  a  garanti  la  plus  forte  manda,  n'a 
pas  encore  compris  et  n'est  pas  proche  de  se  convaincre  qu'en 
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faisant  choix  d'un  député,  il  accomplit  un  acte  politique.  Retenez 
cette  différence,  et  lorsque  vous  observez,  par  la  suite,  que  les 
membres  du  Parlement  qui  représentent  le  plus  de  suffrages 
exprimés  sont  des  députés  du  Midi,  vous  concluez  aussitôt,  et 
avec  raison,  à  la  médiocre  portée  politique  de  leur  mandat;  rien 
de  surprenant,  dès  lors,  que  cette  portion  du  royaume,  la  plus 
souffrante  et  la  plus  négligée,  expédie  à  la  Chambre,  périodique- 
ment, une  notable  caravane  de  députés  ministériels,  c'est-à-dire 
satisfaits. 

Que  si  vous  demandez  enfin  le  total  des  voix  obtenues  par 
les  divers  partis  aux  dernières  élections,  les  agens  du  roi,  qui  les 
ont  additionnées,  vous  répondront  qu'ils  ont  compté  445  000  suf- 
frages républicains,  radicaux  ou  socialistes  ;  303  000  suffrages 
d'opposition  constitutionnelle,  et  011  000  suffrages  ministériels. 
D  où  vous  déduirez,  par  un  élémentaire  calcul  de  proportions,  que 
les  partis  antidynastiques  auraient  droit  à  166  sièges  si  l'on  vou- 
lait les  représenter  au  Parlement  d'une  façon  adéquate  à  l'im- 
portance qu'ils  ont  dans  le  pays  :  c'est  qu'une  cinquantaine  de 
collèges  n'ont  assuré  aux  candidats  ministériels  qu'une  majorité 
variant  entre  dix  et  cent  voix.  Et  vous  conclurez,  en  second  lieu^ 
que  si  l'opposition  constitutionnelle,  en  juin  dernier,  est  arrivée 
plus  forte  à  la  Chambre  que  l'opposition  antidynastique,  c'est 
au  contraire  celle-ci  qui,  dans  le  pays,  a  groupé  sous  ses  ban- 
nières la  majorité  des  mécontens. 

En  deux  mots  et  pour  nous  résumer,  l'assemblée  de  Montc- 
citorio  (1),  issue  d'un  corps  électoral  qui  n'est  pas,  en  droit,  le 
pays  tout  entier,  et  d'où  s'excluent  systématiquement,  en  fait, 
un  certain  nombre  de  catholiques,  élue  par  des  suffrages  dont  la 
majorité  appartient  à  la  partie  du  royaume  la  moins  éclairée  et 
politiquement  la  moins  expérimentée,  ménage  aux  divers  partis, 
dans  la  vie  parlementaire,  une  influence  singulièrement  dispro- 
portionnée à  celle  qu'ils  possèdent  dans  la  vie  nationale. 

Mais  ces  constatations,  loisibles  à  tout  citoyen  de  l'Italie,  ne 
sauraient  prévaloir,  dans  le  cerveau  d'un  roi,  contre  la  ;lettre  du 
Statuto.  De  par  son  serment,  au  nom  de  son  loyalisme,  Victor- 
Emmanuel  doit  succéder  au  respect  qu'avaient  son  grand-père  et 
son  père  pour  un  Parlement  ainsi  composé,  et  considérer  ce  Par- 

(1)  Voir  en  particulier,  pour  plus  de  détails,  les  articles  très  précis  de  M.Mereu, 
dans  la  Revue  Bleue  du  28  juillet  1900,  et  de  M.  Trovason,  dans  la  Ri  forma  sociale 
du  15  août  1000. 
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lement  comme  la  représentation  nationale.  Cependant,  quelque 
sereine  confiance  qu'il  ait  affichée  dans  les  «  libérales  institutions 
du  royaume,  »  on  lui  prête  l'heureux  dessein  de  prendre  contact 
avec  le  peuple,  par  une  série  de  voyages  à  travers  l'Italie.  Le 
Parlement,  cette  écorce,  cache  parfois  aux  rois  constitutionnels 
la  sève  de  l'arbre  :  il  semble  que  Victor-Emmanuel  111  veut 
sentir  fermenter  la  sève  elle-même. 

Il  a,  dans  son  discours  du  trône,  signalé  d'une  voix  ferme 
ce  «  plébiscite  de  douleur  »  dont  les  populations  prenaient  par- 
tout l'initiative.  Le  terme  était  heureux  et  fut  le  bienvenu  ;  c'est 
la  piquante  fortune  du  mot  «  plébiscite,  »  d'avoir  figure  sédi- 
tieuse sur  un  versant  des  Alpes  et  d'être  persona  gratissima  sur 
l'autre  versant.  Mais  une  partie  de  la  presse  monarchiste,  égarée 
par  cette  originale  expression,  a  salué  le  deuil  général  de  l'Italie 
comme  la  consécration  formelle  de  tout  un  système  politique  : 
c'était  outrepasser  singulièrement  la  pensée  royale,  et  surtout  la 
pensée  de  la  péninsule. 

On  ne  croirait  point  que  Sénèque  eût  en  vue  l'Italie  lors- 
qu'il écrivait,  il  y  a  dix-neuf  siècles  :  «  Les  grandes  douleurs  sont 
muettes.  »  Nulle  part,  au  contraire,  le  chagrin  public  ne  se  tra- 
duit avec  une  plus  incoercible  effusion  :  nous  en  avons  eu  la 
preuve  oculaire  à  Rome  même,  au  surlendemain  de  la  catas- 
trophe de  Monza.  D'innombrables  affiches,  bordées  d'un  deuil 
sévère,  tapissaient  la  blancheur  écrue  des  nouveaux  immeubles 
et  gâtaient  l'indéfinissable  patine  des  vieux  palais.  Toutes  les 
associations,  tous  les  corps  de  métiers,  tous  les  groupemens  de 
provinciaux  émigrés  à  Rome,  confiaient  leur  douleur  à  l'affi- 
chage, avec  une  émouvante  unanimité.  On  sait  d'ailleurs  qu'en 
terre  italienne,  chaque  fois  qu'une  société  dont  la  caisse  est  bien 
remplie  perd  l'un  de  ses  membres,  elle  fait  les  frais  de  quelques 
annonces  lugubres,  çà  et  là  collées  à  travers  la  ville,  pour  asso- 
cier tous  les  citoyens  à  ce  demi-deuil  de  famille.  Aussi  les  répu- 
blicains ou  les  socialistes  n'ont-ils  ressenti  nul  malaise  en  voyant 
tel  groupement  dont  ils  faisaient  partie,  — et  où  même,  peut-être, 
ils  étaient  la  majorité,  —  infiiger  une  llétrissure  à  Bresci,  rendre 
hommage  au  roi  victime,  et  compatir  à  l'infortune  de  la  reine  : 
on  saluait  dans  le  roi  victime  le  président  honoraire  de  l'asso- 
ciation, et  l'on  honorait  dans  la  reine-mère  la  boieinerita  socia. 
Ces  hommages  étaient  trop  intimes  pour  avoir  une  portée  politique 
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Beaucoup  d'affiches,  du  reste,  indiquaient,  avec  autant  do 
netteté  que  le  comportait  la  discrétion,  qu'elles  ne  prétendaient 
nullement  à  cette  portée.  J'en  prendrai  comme  exemple  les  Tra- 
vailleurs du  Livre,  stigmatisant  «  un  délit  que  la  civilisation  hu- 
maine, sans  distinction  de  partis,  a  le  devoir  de  condamner;  » 
ou  bien  les  indigènes  des  Marches  présens  à  Rome,  constatant 
que  les  divergences  d'idéal  politique  s'efTacent  derrière  le  soulève- 
ment des  consciences,  et  laissant  entendre,  ainsi,  que  cet  efface- 
ment momentané  n'est  point  une  abdication  ;  ou  encore  la  Société 
gastronomique,  prévenant  les  passans  que,  «  de  par  son  pacte 
fondamental,  elle  s'abstient  de  toute  manifestation  politique,  »  et 
que  pourtant  «  elle  ne  peut  se  défendre  de  s'associer  à  la  peine 
commune.  »  A  bons  entendeurs,  salut  ;  et,  si  parmi  les  travailleurs 
du  livre,  si  parmi  les  indigènes  des  Marches,  si  parmi  les  gastro- 
nomes, il  y  avait  des  républicains,  ils  étaient  bons  entendeurs  et 
remerciaient  leur  bureau  d'avoir  prévu  leurs  susceptibilités. 

La  «  Société  ouvrière  centrale  »  et  F  «  Union  universitaire  du 
Vingt-Septembre  »  pesaient  les  termes  de  leurs  placards  avec  une 
subtile  réserve  qui  laissait  entrevoir  combien  elles  eussent  été 
désolées,  l'une  et  l'autre,  de  passer  pour  monarchistes.  La  «  So- 
ciété ouvrière  »  rappelait  que  «  la  conquête  intégrale  de  la  liberté 
et  l'amélioration  économique  du  sort  des  classes  déshéritées  »  est 
un  «  idéal  qui  réunit  les  hommes  de  tous  partis  dans  l'œuvre  de 
régénération  morale,  »  et  c'est  en  réfléchissant  que  la  violence  ne 
peut  réaliser  cet  idéal  et  qu'  «  elle  ne  peut  ni  hâter  ni  arrêter  le 
progrès  humain,  »  que  cette  Société  protestait  contrôle  crime  de 
Monza.  De  son  côté,  1'  «  Union  universitaire  »  écrivait: 

L'idéal  de  liberté  qui  a  pu  réunir  des  jeunes  gens  de  tout  parti  dans  une 
œuvre  de  régénération  morale  nous  enseigne  que  le  progrès  humain  ne  peut 
être  retardé  ni  hâté  par  la  violence.  C'est  en  hommage  à  un  tel  principe 
que  nous  unissons  nos  pensées  à  celles  de  tous  les  citoyens  d'Italie  pour 
déplorer  hautement  la  barbarie  d'un  acte  qui  ne  peut  germer  que  dans  un 
cerveau  malsain,  incapable  de  comprendre  l'idéal  humain. 

Voilà  deux  déclarations  qui  font  honneur  à  la  jeune  Italie  : 
elles  montrent  que,  depuis  l'attentat  d'Orsini  contre  Napoléon III, 
depuis  l'attentat  d'Agesilao  Milani  contre  Ferdinand  de  Bourbon, 
et  depuis  l'époque,  aussi,  où  M.  Grispi,  sous  le  nom  de  Manuel 
Pareda,  parcourait  la  Sicile  pour  enseigner  aux  futurs  révoltés 
la  fabrication  des  bombes,  l'étiage  de  la  moralité  publique  s'est 
xoiit:  CLXi.  —  1900.  20 
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élevé.  Seul  M.  Crispi,  dans  une  lettre  étonnante  que  viennent 
de  reproduire  tous  les  journaux,  continue  de  se  glorifier  de 
cette  occupation  de  jeunesse;  mais  les  membres  de  la  «  Société 
ouvrière  »  et  du  «  Cercle  universitaire,  »  tels  qu'ils  se  révèlent 
dans  leurs  affiches,  ont  des  sentimens  plus  humains;  et  le  jour 
oïl  s'effriterait,  à  Plaisance,  l'inscription  solennelle  qui  commé- 
more le  serment  d'Orsini,  «  condamné  par  l'histoire,  mais  sanc- 
tifié par  l'amour  de  la  patrie,  »  elle  ne  serait  point  rétablie,  j'es- 
père, sans  être  amendée  de  quelque  façon.  Gaetano  Bresci,  sans 
le  vouloir^  vient  d'enseigner  la  haine  de  l'assassinat  politique.  Il 
a  violé  odieusement  le  droit  de  l'homme  à  la  vie  :  c'est  sur  cette 
observation  philosophique  qu'un  autre  groupe  de  travailleurs,  la 
((  Société  générale  ouvrière  romaine,  »  a  fondé  sa  protestation 
contre  le  crime  de  Monza;  les  perruquiers  de  Rome,  aussi,  ont 
pris  ce  considérant  comme  point  de  départ  de  leur  affiche. 

Il  y  avait  émulation  entre  tous  les  sujets  du  roi  pour  apporter 
une  condoléance  :  ils  pensaient  tous,  comme  le  disaient  en  leur 
style  les  artistes  dramatiques,  qu'ils  ne  pouvaient  «  rester  specta- 
teurs inertes  du  plus  atroce  des  délits.  »  Conducteurs  de  tram- 
ways et  conducteurs  de  hotte .,  négociansen  comestibles  et  crieurs 
de  journaux,  marchands  ambulans  et  ouvriers  boulangers,  cou- 
rurent chez  l'afficheur  ;  et  les  afficheurs  à  leur  tour  collèrent,  en 
leur  nom  à  tous,  un  manifeste  personnel  :  après  avoir  divulgué, 
presque  à  foison,  les  sentimens  d'autrui,  n'avaient-ils  pas  le  droit, 
à  leur  tour,  d'exprimer  pieusement  leur  propre  pensée? 

Au  milieu  de  ces  innombrables  placards  qui  étaient  des  actes 
d'humaine  et  large  charité,  on  finissait  par  relever,  à  force  de 
toiser  les  murailles,  quelques  affiches  qui  étaient  des  actes  de  foi, 
des  proclamations  de  loyalisme  :  celles,  entre  autres,  de  la  Ligue 
monarchique,  de  la  Jeunesse  monarchiste,  de  la  Société  de 
Secours  mutuels  entre  les  Employés  de  l'Etat.  On  ne  faisait  point 
une  thèse,  ici,  sur  le  droit  à  la  vie  ou  sur  l'inefficacité  de  la  vio- 
lence; on  proclamait  que,  «  si  le  roi  est  mort,  les  institutions  ne 
meurent  pas,  »  et  Ton  saluait,  d'un  même  [geste  dévoué,  Hum- 
bert  P'  et  Victor-Emmanuel  III. 

Au  premier  moment,  la  presse  dynastique  interpréta  ce  géné- 
reux unisson  des  regrets  et  des  larmes  comme  un  indice  de  «  ré- 
chauffement »  de  l'esprit  monarchiste;  elle  montra  dans  cette 
exégèse    quelque    témérité.   Puis   elle   se  troubla  ;  les   soudains 
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accès  de  dévotion  à  la  mémoire  du  roi  défunt,  auxquels  sem- 
blaient être  en  proie  les  rédactions  d'un  certain  nombre  de  ga- 
zettes républicaines,  agacèrent  les  organes  monarchistes.  «  C'est 
pis  que  chez  Fregoli  !  C'est  pis  que  le  transformisme  !  »  s'excla- 
mait, d'une  assez  méchante  humeur,  un  journal  de  Venise. 
M.  Pantano,  représentant  des  partis  avancés,  prit  la  courtoise 
liberté  d'apporter,  lui  aussi,  en  son  nom  et  au  nom  de  son 
groupe,  à  la  tribune  de  Montecitorio.  l'expression  de  sa  tristesse  : 
il  s'entendit  brusquement  interrompre  par  un  député  royaliste, 
qui,  fort  vilainement,  le  traita  de  crocodile. 

L'interruption  fit  un  médiocre  efï'et  en  Italie  :  il  y  avait  une 
sorte  de  conspiration  des  cœurs  pour  se  mêler,  tous  ensemble,  au 
deuil  qui  frappait  une  noble  maison,  et  pour  soutîrir  avec  une 
reine  en  laquelle  les  plus  farouches  des  républicains  se  plaisent 
à  saluer  une  compatriote;  cette  sainte  complicité  des  pleurs  et 
des  silences,  des  effusions  et  des  réserves,  a  été  comme  troublée 
par  l'interjection  :  «  Crocodiles!  »  Les  véritables  fidèles  des 
monarchies  sont  terribles  en  leur  zèle;  ils  ne  respectent  pas  la 
trêve  des  larmes.  C'est  qu'en  raison  même  de  leur  féal  attache- 
ment, ils  ne  sont  jamais  en  grand  deuil  :  ne  savent-ils  pas  que  les 
monarchies  sont  immortelles,  théoriquement  au  moins?  «  Le 
roi  est  mort.  Vive  le  roi!  »  et  ils  appuient  sur  la  seconde  phrase. 
L'Italie,  elle,  appuyait  sur  la  première,  et  la  voulait  prolonger  en 
une  pause  attristée;  l'Italie,  elle,  était  en  grand  deuil.  On  fut 
amèrement  ému  par  la  mort  d'Humbert  P'',  —  n'en  doutez  point 
un  instant,  —  dans  les  villes  mêmes  de  Budrio  et  de  Gonzaga, 
qui,  huit  jours  après  cette  mort,  envoyaient  au  Parlement  deux 
socialistes  ;  et  la  coïncidence  de  cette  journée  électorale  avec 
l'octave  du  deuil  ne  saurait  être  trop  méditée. 

L'Italie  a  commémoré  Humbert  P'  comme  il  eût  aimé  à  être 
commémoré.  Il  advenait,  parfois,  au  regretté  souverain, 
d'échanger  des  cordialités  charmantes  avec  les  adversaires  de  sa 
couronne.  «  Majesté,  lui  disait  un  jour  un  avocat  républicain,  si 
nous  avions  la  république,  je  donnerais  non  seulement  mon 
vote,  mais  mon  sang,  pour  que  vous  fussiez  président  !  »  Et  le 
bon  roi  de  répliquer  :  «  Cher  avocat,  ne  serait-il  pas  mieux 
d'épargner  votre  sang  et  de  me  prendre  comme  je  suis  et  pour  ce 
que  je  suis?  »  C'est  ce  qu'avait  fini  par  faire,  avec  le  temps,  un 
autre  républicain,  le  poète  Giosué  Carducci.  Il  était  à  Mantoue, 
en  1884,  pour  les  fêtes  en  l'honneur  de  Virgile;  et  comme  on  le 
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savait  fort  peu  royaliste,  on  hésitait,  en  sa  présence,  à  vider 
des  coupes  aux  santés  royales.  Le  vin  d'Asti,  —  Champagne  de 
céans,  —  réprimait  ses  impatiens  pétillemens.  M.  Carducci,  fort 
sentiment,  rassura  les  buveurs  constitutionnels  :  «  Ce  serait  un 
remords  pour  moi,  déclara-t-il,  que,  par  égard  aux  opinions  poli- 
tiques d'un  convive,  on  attiédit  la  chaleur  des  toasts  qui  doivent 
être  portés  à  Leurs  Majestés.  Je  bois  donc  au  bonheur  d'Humbert 
de  Savoie,  qui,  par  sa  courtoisie  et  son  humanité,  console  le 
républicain  lui-même  de  l'avoir  pour  roi.  »  On  ne  pouvait  être 
plus  galant,  et  le  chantre  de  Satan  finit  par  se  consoler  si  pleine- 
ment qu'il  devint  royaliste.  M.  Carducci  regrette  aujourd'hui  son 
roi  ;  mais  ses  anciens  coreligionnaires  politiques  regrettent  l'ex- 
cellent président  de  république  dont  ce  monarque  avait  l'étoffe. 
Heureuse  Italie  !  Nous  n'avons  jamais  vu,  dans  notre  France, 
l'Elysée  s'emménager  pour  abriter,  sous  une  raison  sociale  nou- 
velle, les  mêmes  cortèges  qui  prenaient  congé  des  Tuileries... 

Exagérer  la  portée  politique  des  paroles  di  d<iii]  qu(  multi 
pliaient  les  plumes  et  les  , lèvres  républicaines,  et  puis,  brusque- 
ment, en  contester  la  sincérité:  telle  a  été  la  première  erreur  de 
tactique  des  publicistes  monarchistes.  C'est  l'une  des  grandeurs 
de  Fhomme  de  n'être  d'aucun  parti  lorsqu'il  pleure  :  pourquoi  la 
presse  royaliste,  égarée  par  je  ne  sais  quel  intérêt  de  chapelle, 
a-t-elle  méconnu  cette  grandeur  ?  Poursuivant  ses  imprudences, 
elle  a,  de  gaieté  de  cœur,  après  avoir  gravement  désobligé  les  ré- 
publicains, fait  naître  des  incidens  fort  pénibles  entre  la  dynastie 
et  le  Vatican. 

Parmi  les  puissances  étrangères,  la  Curie,  grâce  à  sa  proxi- 
mité, avait  été  la  première  à  connaître  l'abominable  nouvelle;  et 
c'est  dans  les  organes  de  la  Curie,  —  il  est  intéressant  de  l'ob- 
server, —  que  furent  le  plus  nettement  condamnées  l'odieuse  si- 
gnification et  l'infâme  portée  de  la  besogne  assumée  par  Bresci. 
«  Dans  la  personne  du  souverain,  c'est  le  principe  d'autorité  qui 
est  frappé;  »  ainsi  s'exprimèrent,  à  la  suite  du  comité  provincial 
que  possède  dans  les  Marches  VOEiiinv  catholique  (fes  Congrès^ 
un  certain  nombre  do  journaux  catholiques.  La  Civillà  caUoHcd 
se  voila  d'un  liséré  de  deuil,  en  hommag*;,  évidemment,  à  ce 
principe  d'autorité  si  brutalement  outragé.  M.  Santucci,  le  leader 
du  parti  catholique  au  Conseil  municipal  de  Rome,  après  avoir 
critiqué  comme  «  des  phrases  qui  veulent  être  nobles,  mais  sont 
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en  somme  assez  pauvres,  »  certaines  périodes  sur  le  droit  de  la 
vie  humaine  à  l'inviolabilité,  dénonça  le  crime  de  Bresci  comme 
un  «  atroce  attentat  à  la  puissance  suprême  qui  s'incarne  dans 
toute  forme  de  gouvernement.  »  Don  Albertario,  qui,  il  y  a  moins 
de  deux  ans,  expiait  dans  les  cachots  de  Finalborgo,  de  par  la 
volonté  de  M.  le  général  Pelloux,  de  prétendues  infractions  au 
principe  d'autorité,  écrivit  dans  Y Osservatore  cattolico: 

Nous  soiilTrous  comme  citoyens,  et  citoyens  chrétiens,  reconnaissant 
dans  le  Roi  le  représentant  de  l'autorité  placée  de  par  la  volonté  de  Dieu  au 
milieu  des  hommes,  voyant  dans  l'auguste  victime  non  sa  personne  seule- 
ment, mais  l'institution  qu'elle  représentait,  et  sachant  que  c'est  cette  insti- 
tution surtout  qu'a  visée  l'assassin,  qu'il  a  voulu  tuer  et  supprimer,  dans  cet 
orgueil  de  l'homme  qui  ne  peut  supporter  aucune  représentation  du  prin- 
cipe d'autorité,  —  principe  qui  vient  de  Dieu  et  ne  peut  trouver  d'appui  so- 
lide qu'en  Dieu. 

En  surprenant  de  semblables  accens  dans  les  journaux  catho- 
liques, la  presse  dynastique  espéra  tout  de  suite  qu'ils  étaient  les 
bruits  précurseurs  d'une  conciliazione.  Que  n'y  voyait-elle 
plutôt,  et  plus  simplement,  une  conséquence  naturelle  de  la  doc- 
trine catholique  sur  le  pouvoir  et  sur  la  société  ?  Avait-elle  donc 
oublié  que,  tout  au  début  de  son  pontificat,  Léon  Xlll  avait 
fait  exprimer  à  la  cour  d'Italie  Tindignation  que  lui  causait  l'at- 
tentat de  Passanante?  Et  ne  se  souvenait-elle  plus  que,  lorsque 
Humbert  1"  lit  vaillamment  son  devoir  de  roi  on  atïrontant  le 
choléra  napolitain,  Léon  XIII  avait  chargé  le  cardinal  San 
Felice  de  h'  complimenter?  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  démarches 
n'avaient  eu  la  portée  d'une  déclaration  d'amour,  prologue  indis- 
pensable de  tout  coniniliio. 

Ce  rapprochement  aurait  dû  suffire  pour  rendre  les  publi- 
cistes  monarchistes  plus  réservés  en  leurs  commentaires.  Mais 
ils  se  rappelaient  à  propos  qu'Humbert  l'' ,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  avait  pourvu  d'aumôniers  les  troupes  expédiées  en  Chine, 
et  que  le  discours  dont  il  avait  salué  leur  départ  avait  invoqué 
Dieu  pour  le  succès  des  armes  italiennes  :  n'était-ce  point  assez 
du  prestige  de  ces  deux  souvenirs  pour  supprimer,  dans  la  con- 
science du  clergé,  la  question  romaine? 

Ils  voyaient  le  vieux  Corso,  ce  Corso  auquel  aucun  pape, 
quelque  ambitieux  qu'il  fût,  n'avait  osé  imposer  son  nom,  cette 
route  historique  du  peuple  et  du  carnaval  romains,  recevoir  le 
nom  d'Humbert  1*"  ;  ils  constataient  qu'au^Gonseil  municipal  dé 
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Rome,  aucune  voix  catholique  n'élevait  de  réserves  au  sujet  de 
ce  baptême  :  c'était  l'indice,  apparemment,  que  dans  la  conscience 
des  catholiques  laïques  la  question  romaine  s'effaçait. 

Ainsi  rêvaient  les  publicistes  dynastiques,  s'exaltant  d'espoir 
en  espoir,  et  fort  insoucians,  au  surplus,  de  ce  que  pensaient  les 
catholiques  du  reste  du  monde. 

Une  question  se  posa  :  celle  de  l'inhumation  d'Humbert  P"'. 
Victor-Emmanuel,  le  Grand  Roi,  avait  deux  fois  conquis  Rome: 
la  première  fois  par  ses  soldats,  la  seconde  fois  par  ses  cendres  ; 
son  enterrement  au  Panthéon  avait  été  interprété  comme  le 
symbole  de  l'intangibilité  de  la  capitale,  comme  un  sceau  défi- 
nitif mis  sur  l'occupation.  Etait-il  nécessaire,  à  la  mort  d'Hum- 
bert P',  de  réitérer  le  symbole  et  d'apposer  un  sceau  nouveau? 
Les  conseillers  de  la  couronne  ont  ainsi  pensé  :  Humbert  P'', 
même  mort,  n'aura  pas  eu  la  douce  liberté  d'être  laissé  tran- 
quille a  casa.  Laf<25«,pour  ses  restes  vénérés,  eût  été  la  Superga, 
qui  domine  la  capitale  de  ses  ancêtres  et  recouvre  leurs  tombes. 
On  y  montre  au  visiteur  le  mausolée  provisoire,  —  provisoire 
depuis  un  demi-siècle,  —  oi^  Charles-Albert  repose,  car  à  la  Su- 
perga, les  rois  de  Piémont  s'y  devaient  prendre  à  deux  fois  pour 
dormir  leur  dernier  sommeil;  ils  n'occupaient  le  monument 
personnel  qui  leur  était  destiné  qu'après  avoir,  durant  le  règne 
de  leur  successeur,  fait  une  sorte  de  stage  dans  le  mausolée. 
Voilà  cinquante  ans  que  Charles-Albert  dort  d'un  demi-som- 
meil, cinquante  ans  qu'il  attend  que  le  cortège  funèbre  de  son 
successeur  le  vienne  bientôt  réveiller.  L'infortuné  vaincu  de 
Novare  attendra  longtemps  encore...  Humbert  l'',  paraît-il,  au- 
rait volontiers  réveillé  son  grand-père.  Déraciné  de  sa  patrie  in- 
digène par  les  besoins  de  la  politique,  il  eût  rêvé  de  reprendre 
racine  dans  son  Piémont  bien-aimé  en  y  laissant  tout  au  moins 
sa  dépouille.  Le  chapelain  de  la  Superga,  qui  savait  à  ce  sujet  la 
pensée  du  feu  roi,  la  fit  nettement  connaître;  il  lui  fut  répondu 
qu'en  certains  cas  les  goûts  personnels  devaient  céder  à  la  raison 
d'État.  Riposte  cruelle,  qui  fut  en  tout  temps  la  rançon  de  la 
gloire  !  Nombreuses  sont  les  princesses  qui  payèrent  l'honneur 
de  leur  sang  en  ne  pouvant  à  leur  gré  disposer  de  leur  cœur. 
Humbert,  lui,  expia  le  récent  honneur  fait  à  sa  maison  par 
le  «  libéralisme  »  italien,  en  ne  pouvant  disposer  de  ses  os.  Et 
l'Italie  officielle  a  poussé  devant  elle,  dans  Rome,  le  cercueil 
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d'Humbert  I".  De  la  troisième  Rome  et  de  la  maison  de  Savoie, 
quelle  est  donc  la  conquérante  et  quelle  est  donc  la  conquise? 

Sans  épiloguer  sur  ce  délicat  problème,  le  Vatican  laissa 
faire  :  il  fut  doux  avec  la  mort,  et  permit  que  la  religion  s'asso- 
ciât largement  aux  funérailles. 

Cent  prêtres,  cent  capucins  prirent  part  au  cortège.  La  con- 
fraternité des  Stigmates,  celle  de  la  Bonne  Mort,  firent  avec  leurs 
cagoules  une  sorte  de  lugubre  rideau.  La  fameuse  couronne  de 
fer  fut  apportée  de  Monza  :  son  cercle  d'or,  on  le  sait,  incruste 
l'un  des  clous  du  Christ,  et  le  Vatican  lui-même,  au  xviii'  siècle, 
avait  défendu  contre  Muratori  l'authenticité  de  ce  clou,  établis- 
sant ainsi  la  valeur  de  la  relique  dont  plus  tard,  aux  dépens  de 
l'Autriche,  la  maison  de  Savoie  s'est  fait  un  trophée.  Sur  le  seuil 
du  Panthéon,  une  inscription  fut  apposée;  on  y  lisait:  «  Pour 
l'àme  du  roi  Humbert  I",  bon,  loyal,  magnanime,  le  peuple  ita- 
lien élève  vers  Dieu  des  prières,  avec  des  larmes  expiatoires.  » 
Et  ces  prêtres  et  ces  capucins,  et  ces  cagoules  et  cette  couronne, 
et  ces  prières  et  ces  larmes,  apparurent  à  la  presse  monarchiste 
comme  l'annonce  d'une  ère  nouvelle  ;  déjà  l'on  affirmait  que 
l'Eglise  romaine,  qui  pleurait  sur  Humbert  V%  allait  sourire  à 
Victor-Emmanuel  IIL  De  même  que  les  pouvoirs  publics,  au  sur- 
lendemain de  la  triste  solennité,  rendraient  hommage  au  roi  nou- 
veau, de  même  l'Eglise,  pour  le  surlendemain  du  Dies  irœ^ 
offrirait  peut-être  à  la  jeune  royauté,  sinon  le  baptême,  du  moins 
quelque  programme  de  catéchuménat,  dont  elle-même  ensuite, 
—  car  il  n'est  rien  que  de  commencer,  —  saurait  maternellement 
tempérer  la  rigueur  et  hâter  l'accomplissement.  On  publiait  avec 
insistance,  dans  les  organes  de  la  dynastie,  des  lettres  épisco- 
copales  de  Crémone,  de  Gènes.  d'Acqui,  d'autres  villes  encore  : 
et  ces  lettres  attestaient  que  si  la  monarchie  de  Savoie,  gênée  sans 
doute  par  les  propos  autrefois  échangés  entre  Constantin  et  le 
pape  Silvestre,  n'aspirait  point  au  baptistère  même  du  Latran, 
témoin  historique  de  ces  propos,  du  moins  elle  trouverait,  ça  et 
là  dans  la  péninsule,  des  baptistères  largement  ouverts  et  rapide- 
ment accueillans.  Un  journal  entreprenant,  l'/l/ô^,  laissait  espérer 
en  son  allégresse  que  tel  fauteuil  archiépiscopal  pourrait  devenir, 
dans  la  suite,  une  chaise  curule  de  sénateur. 

A  la  hâte,  on  lestait  un  beau  ballon  d'essai  ;  une  légende  nais- 
sait, de  toutes  pièces,  d'après  laquelle  Humbert  L',  en  1895,  au- 
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rait  accepté  du  Pape  un  plan  de  conciliazione,  si  M.  Crispi  ne 
l'avait,  au  nom  de  la  maçonnerie,  menacé  d'une  révolution.  Ce 
p'an  mystérieux  était-il  pour  jamais  abandonné?  Il  est  vrai  que 
dans  son  message  d'avènement,  Victor-Emmanuel  III  promettait, 
en  un  langage  légèrement  impérieux  que  le  Vatican  sut  com- 
prendre, de  défendre  l'Etat  contre  tous  les  périls,  «  de  quelque 
côté  qu'ils  vinssent,  »  et  qu'il  terminait  ce  message  par  une  décla- 
ration sur  l'intangibilité  de  Rome.  Mais  la  presse  monarchiste  ne 
doutait  pas  un  seul  instant  que  le  Vatican,  sous  les  auspices  du 
bon  vent  qui  soufflait,  voulût  bien  excuser  ces  deux  détails.  Vic- 
tor-Emmanuel III,  dans  son  discours  du  trône,  n'affirmai t-il  pas 
«  son  amour  de  la  religion  et  de  la  patrie,  »  au  risque  d'être  cor- 
rigé par  certains  journaux  sectaires,  qui,  supprimant  la  conjonc- 
tion, prêtaient  aux  lèvres  royales  un  hommage  à  «  la  religion  de 
la  patrie  ?  » 

L'amendement,  en  un  sens,  avait  je  ne  sais  quoi  de  prophé- 
tique ;  c'était  bien  une  «  religion  de  la  patrie  »  qu'on  était  en 
passe  d'inaugurer.  On  commettait  la  maladresse  d'esj)érer  du 
Saint-Siège  la  plus  solennelle  des  approbations  pour  le  fervent 
appel  que  l'auguste  Reine  mère  venait  de  lancer  vers  Dieu;  par 
une  ironie  d'un  goût  douteux,  c'étaient  les  journaux  généralement 
hostiles  à  l'idée  religieuse  qui  sommaient  le  Vatican  d'attribuer 
une  valeur  liturgique,  garantissant  l'accès  du  culte  public,  à  cette 
improvisation  de  la  douleur;  comme  si  la  spontanéité  qui  en 
faisait  le  prix  avait  permis  d'en  mesurer  tous  les  termes  à  la 
norme  des  liturgistes  et  de  les  adapter  aux  exigences  coutumières 
des  théologiens!  Déjà  l'on  faisait  choix  d'une  heure  et  d'une 
église,  à  Rome  même,  pour  inaugurer  cette  dévotion...  L'ora- 
toire Israélite  en  donnait  l'exemple;  l'Église  romaine  suivrait. 

Déjà  l'on  prévoyait  que  le  Panthéon,  sis  au  centre  de  la  ville, 
serait  un  endroit  trop  turbulent  pour  abriter  cette  quasi-résur- 
rection du  vieux  foyer  de  la  cité,  allumé  près  des  tombes  des 
Pères  du  peuple,  ayant  des  garibaldiens  pour  vestales,  et  ré- 
chauflant  les  âmes  des  populations  italiennes  ;  c'est  à  Saint- 
Paul-hors-les-Murs  que  M.  Domenico  Gnoli,  l'un  des  meilleurs 
connaisseurs  des  trois  Romes,  rêvait  d'installer,  pour  l'avenir,  le 
mausolée  de  la  maison  de  Savoie  ;  sur  la  frise  qui  fait  le  tour  de 
la  basilique,  2^58  papes  ont  leur  portrait,  mais  ces  portraits  ne 
seraient  pohit  une  entrave  ;  et  l'on  s'habituait  facilement  à  l'idée 
que,  trois  ou  quatre  fois  par  siècle,  l'Italie  épanouie  commande- 
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rait,  pour  ce  nouveau  Saint-Denis,  tantôt  l'effigie  d'un  pontife  et 
tantôt  la  tombe  d'un  roi.  En  attendant,  un  album  allait  s'ouvrir, 
où  tous  les  curés  de  la  péninsule  qui  célébraient  des  messes  pour 
le  roi  auraient  à  cœur  d'inscrire  leurs  noms,  afin  de  laisser  un 
gage  à  la  piété  nationale.  Et  l'on  décidait,  comme  une  chose  toute 
naturelle,  que  l'église  de  Gastel-Gandolfo,  dépendant  d'une  villa 
que  la  loi  même  des  garanties  déclare  propriété  papale,  ouvri- 
rait ses  portes,  toutes  grandes,  pour  une  cérémonie  de  commémo- 
ration religieuse  à  l'occasion  du  deuil  dynastique. 

Cependant  les  fidèles  de  toutes  nations,  témoins  proches  ou 
lointains  de  ces  indiscrets  élans,  pouvaient  se  demander  si  le  «  na- 
tionalisme »  italien  n'allait  pas  s'enfoncer,  à  la  façon  d'un  coin, 
dans  le  christianisme  universel,  et  si  la  liberté  du  Pape,  parmi 
les  nuages  d'encens  et  le  bruissement  des  prières,  ne  serait  pas 
tout  doucement  ensevelie  dans  le  sépulcre  du  Roi. 

Alors  le  Vatican  sortit  de  son  silence  ;  il  voulut  remettre  le 
calme  dans  la  conscience  universelle,  dont  il  a  la  garde  et  la  res- 
ponsabilité. L'heure  n'était  plus  aux  demi-mots  :  pour  couper 
court  aux  abus  de  l'espérance  et  assurer  la  sécurité  du  monde  ca- 
tholique, un  langage  décisif  était  nécessaire.  Au  soir  du  18  août, 
V Osservatore  Roma/io  publia,  par  ordre,  le  communiqué  que 
voici  : 

Quelques  personnes  en  Italie,  et  beaucoup  plus  encore  à  l'étranger,  en 
face  (les  honneurs  funèbres  ecclésiastiques  accordés  au  défunt  roi  Humbert, 
et  en  face  d'une  certaine  prière  publiée  pour  le  repos  de  son  ùme,  ont 
émis  des  plaintes  contre  l'autorité  ecclésiastique,  comme  si  elle  s'était  écartée, 
en  cela,  des  lois  très  saintes  de  l'Église. 

Il  importe  d'observer  que  l'autorité  ecclésiastique  a  toléré  les  funé- 
railles du  roi  défunt,  non  seulement  pour  protester  contre  l'exécrable  délit 
qui  a  été  perpétré  contre  sa  personne,  mais  encore,  et  beaucoup  plus,  à 
cause  des  circonstances  personnelles  au  défunt,  qui,  dans  les  derniers  temps 
surtout  de  sa  vie,  a  donné  des  marques  non  douteuses  de  sentiment  reli- 
gieux, jusqu'à  désirer,  disait-on,  se  réconcilier  avec  Dieu,  par  le  moyen  des 
sacremens,  en  cette  année  jubilaire. 

Cela  posé,  il  est  à  présumer  que  dans  les  derniers  momens  de  sa  vie  il 
a  imploré  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  et  que  s'il  en  avait  eu  la  facilité  il 
n'aurait  point  hésité  à  se  réconcilier  avec  lui. 

Or  c'est  une  loi  de  l'Église,  déclarée  plusieurs  fois  par  la  Sacrée  Péni- 
tencerie,  qu'en  pareil  cas,  on  peut  consentir  la  sépulture  ecclésiastique 
même  à  quelqu'un  à  qui,  par  ailleurs,  elle  ne  serait  point  due,  en  réglant  la 
pompe  extérieure  conformément  au  rang  de  la  personne. 
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Quant  à  la  prière  connue,  composée  en  un  moment  d'angoisse  suprême 
et  bien  admissible,  comme  elle  n'est  pas  conforme  aux  lois  de  la  liturgie 
sacn-e,  elle  ne  peut  rtre  et  n'a  jamais  été  approuvée  par  l'aulorité  ecclésias- 
tique. 

C'est  du  Saint-Office  qu'émanait  ce  communiqué,  c'est-à-dire 
d'une  congrégation  qui  a  un  caractère  religieux  par  excellence  ; 
qui  peut  évoquer  à  son  ressort  les  questions  de  culte  public,  et 
qui  n'approprie  pas  ses  décisions  aux  vicissitudes  de  la  politique 
courante.  Il  y  avait  un  péril  religieux  :  l'Autriche,  la  France, 
l'Espagne,  terres  qui  donnèrent  longtemps  asile  au  joséphisme, 
au  gallicanisme,  au  régalisme,  et  qui  savent,  pour  les  avoir  jadis 
laissés  planer  sur  leur  sol  et  sur  leur  foi,  comment  ces  nuages  se 
forment  et  comment  ils  grossissent,  multipliaient  auprès  du  Vati- 
can les  paroles  d'inquiétude.  En  chargeant  le  Saint-Office,  et  non 
point  la  secrétairerie  d'Etat,  de  parer  à  ce  péril  par  une  déclara- 
tion formelle,  le  Pape  a  montré  qu'il  agissait,  non  en  souverain 
temporel  dépossédé,  mais  en  souverain  spirituel;  en  annonçant 
d'avance  à  un  journaliste  de  Turin  la  publication  de  ce  commu- 
niqué, il  a  montré  qu'il  voulait  avoir,  aux  yeux  du  monde  catho- 
lique, la  pleine  initiative  de  cet  acte.  Une  lettre  pontificale 
parut  le  surlendemain,  adressée  au  cardinal- vicaire,  et  dans 
laquelle  Léon  XIII  mettait  en  relief,  avec  non  moins  de  sérénité 
que  de  vigueur,  le  caractère  purement  négatif,  exclusivement 
anticatholique,  des  efforts  que  tentent  à  Rome,  auprès  de  la 
«  religiosité  »  italienne,  les  diverses  églises  protestantes  :  cette 
lettre  apportait  au  monde  catholique  un  nouvel  indice  de  l'in- 
flexibilité de  l'évèque  de  Rome. 

Les  organes  des  partis  dynastiques  auraient  dû  s'accuser  eux- 
mêmes,  accuser  la  hardiesse  de  leurs  commentaires,  l'exubérance 
de  leurs  espoirs,  l'imprévoyance  de  leurs  tentatives  :  car  c'étaient 
ces  commentaires,  ces  espoirs  et  ces  tentatives  qui  avaient  con- 
traint le  Vatican  de  rassurer  les  catholiques  des  deux  mondes, 
ceux  de  l'ancien  et  ceux  du  nouveau,  —  ce  nouveau  monde  dont 
M'^''  Ireland,  au  lendemain  même  du  communiqué,  se  faisait 
publiquement  l'interprète  au  Vatican  en  proclamant  le  prix 
qu'attachent  les  catholiques  d'Amérique  à  l'indépendance  du 
pontife  et  au  caractère  international  de  la  Ville  éternelle. 

Mais  il  semble  au  contraire  que  certains  organes  de  l'Italie 
officielle  fassent  effort  pour  aggraver  l'incident  :  on  les  voit  som- 
mer l'Etat  d'user  de  ses  droits,  menacer  l'Eglise  d'un  nouveau 
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Culturkampf,  soulever  contre  le  cardinal  Svampa  une  partie  de  la 
populace  de  Bologne,  complimenter  tel  maire  de  village  qui 
donne  Tordre,  dans  les  écoles,  de  substituer  au  Patu'  Nos  ter  la 
prière  visée  par  le  Saint-Office,  réclamer  que  l'église  romaine  de 
VAra  Cœli,  propriété  municipale,  ouvre  ses  portes,  de  force  ou 
de  gré,  pour  la  récitation  publique  de  cette  prière,  et  accumuler 
les  invectives  et  les  outrages  à  rencontre  du  cardinal  secrétaire 
d'État. 

Si  bien  que  les  calculs,  d'ailleurs  assez  grossiers,  par  lesquels 
ces  journaux  prétendaient  transformer  en  un  acte  de  résipiscence 
et  de  «  conciliation  »  la  part  prise  par  le  Vatican  au  deuil  général 
du  monde  civilisé,  n'ont  abouti,  après  quinze  jours  de  gaucheries, 
qu'à  rendre,  entre  les  deux  pouvoirs,  le  fossé  plus  large  et  les 
rapports  plus  pénibles.  En  réparant  par  un  rapide  silence  les 
effets  de  leur  débordante  et  compromettante  prolixité,  ces  jour- 
naux répondraient,  tout  ensemble,  au  digne  et  discret  désir  d'une 
relue  en  deuil  et  aux  intérêts  politiques  du  royaume. 

On  a  mieux  à  faire,  en  effet,  qu'une  guerre  religieuse  :  déjà, 
depuis  l'avènement  de  Victor-Emmanuel  III,  foisonnent  les 
projets  d'une  politique  nouvelle  ;  et  tous  ne  sont  pas  dénués  d'in- 
térêt. Nous  laisserons  de  côté,  tout  de  suite,  un  vœu  qu'on  a  fré- 
quemment émis  en  ces  derniers  jours,  et  qui  recèle,  à  l'endroit 
du  règne  précédent,  un  reproche  dont  tout  l'étranger  s'étonnera. 
Vingt-deux  ans  durant,  une  femme  d'élite  s'est  donné  pour  tâche 
d'extraire  de  la  lave  encore  chaotique  du  Risorf/imento  les  élé- 
mens  délicats  et  subtils  d'un  Rinascimento  artistique  et  littéraire, 
et  de  renouer  les  plus  belles  traditions  italiennes  en  restaurant  le 
culte  de  la  beauté  dans  le  cœur  d'une  nation  qui,  depuis  quelques 
lustres,  se  laissait  exclusivement  fasciner  par  l'idole  de  la  liberté. 
Et  c'est  à  l'heure  où  Marguerite  de  Savoie  est  momentanément 
détournée  de  cet  apostolat  esthétique  par  le  plus  atroce  des 
deuils,  que  nous  voyons  des  journaux  de  secte,  toujours  dési- 
reux d'opposer  cour  à  cour  et  Quirinal  à  Vatican,  se  plaindre 
que  la  cour  royale,  sous  le  dernier  règne,  n'ait  tenu  qu'une 
médiocre  place  dans  la  vie  de  la  «  capitale  !  »  Passons  et  n'insis- 
tons pas. 

S'il  en  faut  croire  d'autres  publicistes,  le  gouvernement 
d'Humbert  1^'  aurait  fait,  pour  la  défense  du  territoire  national, 
des  sacrifices  insuffisans  :  la  marine,  l'armée,   appelleraient  de 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

promptes  réformes.  Il  ne  suffit  pas,  à  leur  grc,  que  l'armée  mo- 
bilisable compte  1  HOO  000  hommes  de  plus  qu'elle  n'en  avait  à 
l'avènement  d'Humberl,  et  les  effectifs  mobilisables  de  la  flotte 
161  000  unités  de  plus  (1).  Rome,  paraît-il,  serait  à  la  merci  d'un 
coup  de  main,  sinon  des  gardes  suisses,  tout  au  moins  des  Fran- 
çais :  c'est  du  moins  ce  que  prétend,  dans  un  livre  qui  a  fait  du 
bruit,  M.  Pompeo  Moderni.  Le  livre,  écrit  à  la  façon  d'un  roman 
de  M.  Jules  Verne,  s'appelle  le  Siège  de  Rome  en  il)..  :  une  armée 
française  occupera  la  ville  sans  difficulté  ;  le  gouvernement  royal 
émigrera  vers  Aquila;  ce  sera  tant  pis  pour  le  Vatican,  car  il 
brûlera;  et  M.  Pompeo  Moderni  prête  aux  populations  italiennes 
une  telle  mollesse  de  résistance  que  dès  le  début  de  l'ouvrage 
nous  les  entendons  crier  «  A  bas  la  guerre  !  »  et  «  Vive  la  paix  !  » 
M.  Moderni  réclame  qu'on  fasse  des  fortifications,  des  canons  et 
des  consciences. 

Les  alarmes  de  M.  Francesco  Crispi  ont  plus  d'autorité  que 
celles  de  M.  Pompeo  Moderni  :  l'ancien  ministre  d'Humbert  F',  dès 
le  lendemain  de  la  mort  de  son  maître,  a  '^sauté  sur  sa  plume 
depuis  quelque  temps  mécontente,  et  expédié  à  la  Rivista  Mari- 
tima  un  anxieux  article,  qu'ont  reproduit  tous  les  journaux  de 
la  péninsule  :  il  affirme  qu'en  dix  ans  l'Italie,  qui  était  la  troisième 
puissance  maritime  de  l'Europe,  est  devenue  la  septième,  et  cela 
en  dépit  de  ses  colonies,  qui  sembleraient  l'inviter,  au  contraire, 
à  développer  sa  flotte,  et  en  dépit  de  l'épouvantail  de  Bizerte, 
que  M.  Crispi,  toujours  gallophobe,  promène  adroitement  sur 
l'horizon  du  nouveau  règne. 

D'autres  doléances,  qui  viennent  d'ailleurs,  témoignent  que 
les  irrédentistes  tiennent  toujours  une  besogne  en  réserve 
pour  la  flotte  et  pour  l'armée.  Le  Circolo  Triestc  de  Rome,  dans 
l'affiche  môme  où  il  pleurait  lliimbcrt  I'',  glissait  cet  avertisse- 
ment d'une  opportunité  douteuse  :  <(  Nos  cœurs  s'étaient  peut- 
être  trop  éloignés  des  fins  auxquelles  Dieu  nous  destinait;  que  le 
martyre  du  roi  nous  ramène  aux  saintes  traditions  auxquelles 
nous  devons  l'Italie  !  »  Gomment  ce  vœu  peut  être  commenté  et 
comment  précisé,  c'est  de  quoi  l'on  se  peut  rendre  compte  eu 
feuilletant  un  fascicule  intitulé  :  /r  Cri  de    f  Italie,  des  Alpes  au 

{{)  Voir  [pour  ces  chillres,  et  en  gcner.il  pour  lu  statistique  des  progrès  de 
l'Italie  sous  llunibert  I",  un  article  considérable  de  M.  Mun/.illi  dans  la  Rivisia  jjo' 
Lilicu  e  lelleruriu  du  1j  août  l'JOÛ. 
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Mu}itcnc(/ru,  'iii  juillet  1900.  Xoiis  y  lisons,  par  exemple  :  «  C'est 
du  bûcher  sur  lequel  le  peuple  excité  brûla  le  cadavre  de  César 
assassiné  que  surgit  l'Empire  romain,  et,  si  César  donna  son  nom 
à  nos  montagnes,  Auguste,  que  cet  assassinat  lit  monter  tout 
jeune  sur  le  trône,  fut  celui  qui  les  annexa  à  l'Italie.  »  On  ne 
saurait  inventer  une  plus  somptueuse  parabole  pour  diriger  vers 
les  Alpes  Juliennes  l'œil  nerveux  de  Victor-Emmanuel  III.  Nous 
apprenons,  dans  le  même  fascicule,  que  les  Italiens  de  la  rive 
orientale  de  l'Adriatique  élevaient  chaque  jour  vers  Humbert  T ', 
«  mort  comme  le  Christ,  parmi  le  peuple  qu'il  aimait,  »  la  prière 
consacrée  :  Advetiiat  regnum  tuum!  Ainsi,  «  des  Alpes  au  Mon- 
ténégro, »  V  «  Italie  »  souhaite  le  règne  de  la  maison  de  Savoie. 
Il  y  a  dans  la  fortune  et  dans  les  exodes  de  cette  maison 
une  sorte  de  rythme,  constamment  régulier,  qui  sans  cesse  la 
pousse  vers  l'Est  :  M.  Georges  de  Manteyer,  remontant  vers  un 
lointain  passé,  nous  la  montrait  s'acheminant  depuis  Sens  et 
depuis  Troyes  jusque  vers  Turin,  après  un  crochet  sur  Vienne 
en  Dauphiné,  voire  même  sur  Arles.  La  voilà  qui,  de  Turin,  fait 
un  crochet  sur  Florence,  voire  même  sur  Rome  :  une  femme  de 
lettres  très  familière  avec  ces  épisodes,  M"^Melegari,  a  déjà  com- 
mencé d'écrire,  sur  ces  trois  capitales,  une  sorte  de  trilogie 
qu'en  dépit  du  cadre  romanesque  l'histoire  devra  consulter.  Mais 
les  irrédentistes  de  survenir  :  ils  demandent  qu'après  ces  cro- 
chets, la  maison  de  Savoie  prenne  rendez-vous  avec  eux  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique  ;  et  de  même  qu'au  x'^'  siècle  le  mariage  d'Odon 
et  d'Adélaïde  fut  pour  cette  auguste  famille  l'occasion  de  franchir 
les  Alpes,  de  même,  à  la  fin  du  xix*'  siècle,  elle  met  l'Adriatique 
à  l'épreuve  par  un  voyage  d'amour  à  Celtignc,  et  ce  voyage 
réussit. 

Silence  pourtant  à  l'irrédentisme  !  Il  est  la  poésie  de  la  poli- 
tique. La  question  sociale,  plus  prosaïque,  mais  plus  légitimement 
impérieuse,  rappelle  et  retient  Victor-Emmanuel  III.  Un  parti 
nombreux,  et  qui  chaque  jour  va  grossissant,  réclame,  avant  tout, 
des  réformes  sociales.  Naguère,  ici  même,  on  en  a  signalé  l'ur- 
gence pour  les  Calabres  et  les  Fouilles  (1).  Victor-Emmanuel  III, 
s'il  veut  être  le  témoin  des  plus  épouvantables  misères,  n'a  point 
à  descendre  si  loin  :  la  campagne  romaine  est  à  sa  porte,  et  la 

(1)  Voir  G.  Goyau,  Lendemains  d'unité  :  Rome,  royaume  de  Xuples.  Pâvls,  Penin, 
1900. 
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virile  promenade  qu'il  y  fit  soudainement,  en  la  quatorzième  nuit 
de  son  règne,  pour  s'enquérir  d'un  accident  de  chemin  de  fer, 
prouve  qu'il  n'est  point  homme  à  redouter  de  s'y  aventurer. 

Un  hygiéniste  de  Rome,  observateur  minutieux  des  détails 
économiques,  M.  le  professeur  Angelo  Celli,  vient  de  consacrer  à 
ce  grandiose  désert  une  monographie  toute  pleine  de  constata- 
tions lugubres.  Tout  proche  de  Rome  la  chaumière  est  un  luxe  : 
en  1881,  pour  12  374  personnes,  il  y  avait  dans  la  campagne 
romaine  556  abris  ;  et  le  nombre,  depuis  vingt  ans,  en  a  diminué. 
Le  nouveau  système  de  «  colonisation  interne,  »  dont  on  avait 
attendu  quelques  avantages  pour  les  familles  de  travailleurs, 
leur  assure,  hélas  !  en  guise  de  revenu,  une  dette  de  45  francs 
après  le  première  année  de  labeur,  de  63  francs  après  la  seconde, 
de  60  fr.  70  et  de  6  fr.  10  d'intérêts  après  la  troisième,  et  ne 
leur  laisse  quelque  profit  qu'à  partir  de  la  quatrième  année,  un 
profit  qui,  généralement,  déduction  faite  des  dettes  à  payer, 
s'élève,  pour  trois  cent  soixante  cinq  jours  de  peine,  à  un  peu 
plus  de  8  francs!  Malade,  ce  travailleur  vient  à  l'hôpital,  à 
Rome  ;  et  jusqu'à  ces  derniers  temps,  jusqu'à  ce  que  fût  voté  un 
misérable  crédit  de  111  000  francs,  nécessaire  pour  indemniser 
les  hôpitaux  romains,  la  commune  natale  du  pauvre  hère,  à 
laquelle  ces  hôpitaux  avaient  recours,  se  remboursait  elle-même 
en  vendant  aux  enchères  le  lambeau  de  terre  ou  le  baudet  que 
l'infortuné  malade  possédait  peut-être  encore.  La  fièvre  sévit 
parmi  ces  essaims  de  travailleurs,  et  l'on  marchande  la  quinine. 
La  viande  est  presque  inconnue  ;  parfois,  avidement,  on  peut 
tailler  quelques  morceaux  sur  les  membres  à  demi  mortifiés  du 
cheval  qu'une  mouche  charbonneuse  vient  d'abattre,  et  l'on  est 
glouton  d'une  pareille  viande.  Telle  est  la  campagne  romaine  au 
seuil  du  xx*^  siècle.  Cent  ans  en  arrière,  on  voit  planer  sur  ses 
mornes  étendues  quelques  commencemens  d'espérance,  grâce  aux 
admirables  lois  agraires  du  pape  Pie  VII;  aujourd'hui  l'espoir 
même  sommeille.  Les  essais  de  plusieurs  législateurs,  M.  Pia- 
centini  en  1872,  M.  Ralestra  en  1875,  M.  Vitelleschi  en  1883, 
n'ont  pu  améliorer  la  situation  de  VAgro  romano  ;  et  c'est  un 
professeur  de  l'Université  de  Breslau,  M.  Sombart,  qui  a  osé 
écrire,  dans  un  livre  dédié  pourtant  au  ministre  Farini,  qu'  «  à 
peine  on  rencontre  pareille  misère  dans  les  pays  les  plus  barbares 
et  les  plus  incultes  de  la  terre.  »  D'être  plus  longuement  l'impuis- 
sant tuteur  de  semblables  iafortunes,  c'est  ce  que  ne  peut  assuré- 
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ment  pas  accepter  le  cœur  entreprenant  de  Victor-Emmanuel  111. 

Mais  la  générosité  de  son  action  sociale  courrait  le  risque  de 
paralysie  s'il  se  laissait  entraîner,  sous  l'impression  du  crime  de 
Bresci,  à  une  politique  de  représailles  contre  les  partis  avancés. 
Qu'une  certaine  fraction,  en  Italie,  s'intitule  socialiste-anarchiste, 
ce  n'est  point  une  raison  pour  faire  retomber  sur  tous  les  députés 
socialistes  l'unanime  malédiction  qui  pèse  sur  l'assassin  de 
Monza.  Un  certain  nombre  d'organes  constitutionnels  ont  commis 
cette  erreur  de  polémique  :  il  la  faut  déplorer  ;  ce  n'est  point  en 
mettant  la  légèreté  au  service  de  l'injustice  qu'on  créera  les  élé- 
mens  d'une  sérieuse  vie  publique.  Les  criminelles  associations 
qui,  dans  l'ombre,  aiguisent  le  poignard  ou  chargent  le  revolver, 
ne  se  montrent  point  disposées  à  épargner  les  socialistes  : 
M.  Bovio,  pour  avoir  mal  parlé  de  Bresci,  a  reçu  d'occultes  et 
terribles  menaces  ;  et  tel  journal  anarchiste  d'Ancône,  YAgita- 
zione,s'Qsi  constamment  distingué  par  sa  véhémence  d'invectives 
contre  tous  les  groupes  d'extrême  gauche.  Inventer  des  solida- 
rités imaginaires  pour  se  débarrasser  d'adversaires  politiques 
gênans  serait  indigne  d'un  gouvernement  qui  se  pique  de  libé- 
ralisme; les  hypocrisies  légales  ont  toujours  leur  lendemain,  et 
ce  lendemain  est  une  revanche  ;  l'expérience  sanglante  faite  à 
Milan,  en  1898,  par  le  cabinet  Pelloux,  n'a  pas  réussi. 

Le  plus  clair  résultat  de  cette  expérience  fut  de  contraindre  le 
parti  socialiste,  au  cours  des  deux  dernières  années,  à  sacrifier 
volontairement  une  part  de  son  autonomie  et  de  son  originalité 
distincte;  à  se  grouper  avec  d'autres  partis  pour  la  défense  des 
libertés  populaires;  et  à  laisser  un  peu  de  côté,  provisoirement  au 
moins,  l'exposé  de  ses  plans  de  reconstruction  sociale.  M.  le  pro- 
fesseur Enrico  Ferri,  tout  récemment,  déplorait  cette  évolution 
au  nom  du  progrès  général  des  idées;  et  M.  Bissolati,  son  collègue 
au  Parlement,  la  justifiait  au  nom  des  nécessités  politiques.  Est-il 
opportun,  pour  les  ennemis  du  socialisme  révolutionnaire,  de 
multiplier,  entre  ce  groupe  et  les  autres  partis  avancés,  les  occa- 
sions de  coquetterie?  C'est  au  jeune  souverain  d'en  décider.  Il 
semble  dès  maintenant  que  Victor-Emmanuel  III  ne  veut  aucunes 
lois  nouvelles  de  répression;  les  anciennes  lui  paraissent  suffire. 
Mais  la  répression  n'est  pas  tout  :  en  présence  de  certaines  diffi- 
cultés d'ensemble,  elle  n'est  qu'un  misérable  moyen  dilatoire;  elle 
est  l'opportunisme  de  la  peur.  Victor-Emmanuel  III  n'a  pas  le 
droit  ni  probablement  l'envie  d'être  simplement  un  gendarme. 
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Ces  partis  avancés,  qui  sont  l'objet  des  inquiétudes  gouverne- 
mentales, ont  éveillé  dans  les  consciences  italiennes  les  plus 
éclairées  et  les  plus  libres  des  questions  et  des  doutes  qui  com- 
portent un  examen  et  une  réponse  :  l'insurrection  de  ces  questions 
et  de  ces  doutes  nous  paraît  être,  dans  l'histoire  de  l'esprit  public 
italien,  l'épisode  le  plus  important  des  dernières  années.  En  face 
de  cet  épisode,  vis-à-vis  d'un  peuple  qui  commence  à  demander 
le  bilan  du  Risorgimento,  l'avènement  d'un  jeune  souverain  qui, 
de  son  côté,  ne  connaît  que  par  ouï-dire  et  d'une  façon  déjà 
lointaine  les  fastes  de  cette  légendaire  période,  peut  être  réputé 
propice.  Son  âge  et  son  initiative  lui  garantissent  une  certaine 
indépendance  d'esprit  et  de  conscience  pour  comprendre  les  voix 
nouvelles  qui  s'élèvent,  brutales  peut-être  mais  sincères,  et  pour 
en  tenij-  compte. 

«  L'Italie  est  une;  elle  n'est  pas  unifiée.  »  —  «  L'Italie  méri- 
dionale est  semblable  à  une  machine  éteinte  sur  un  binaire 
oublié,  parmi  le  va-et-vient  d'une  centaine  de  locomotives.  »  La 
première  de  ces  formules  est  de  M.  Lombroso,  l'anthropologiste  ; 
la  seconde  est  de  l'un  de  ses  élèves,  M.  Niceforo,  auteur  d'un  livre 
qui  fît  beaucoup  de  bruit  il  y  a  deux  ans  :  Fltalia  barbara  conlem- 
poranea;  et  un  publiciste  de  Catanzaro,  M.  Antonio  Renda,  ayant 
questionné  à  ce  sujet  un  certain  nombre  de  sociologues  du 
royaume,  a  recueilli,  dans  un  volume  intitulé  la  Questione  mé- 
ridionale, les  réponses  très  détaillées  qui  lui  ont  été  adressées  et 
qui,  pour  la  plupart,  justifient  M.  Niceforo. 

Quelles  que  soient  les  causes  premières  de  l'immense  dis- 
tance qui  sépare  les  populations  du  Nord  et  celles  du  Midi,  soit 
qu'on  y  voie,  avec  M.  Lombroso,  M.  Sergi,  M.  Niceforo,  l'in- 
lluence  de  la  diversité  des  races,  soit  qu'avec  M.  Golajanni  l'on 
en  impute  la  cause  à  des  circonstances  historiques,  ou  qu'on 
admette,  avec  M.  Loria,  que  la  différence  de  densité  des  popula- 
tions suffit  à  déterminer  cette  inégalité  profonde  de  civilisation, 
soit  enfin  qu'avec  M.  Ferrero  l'on  constate  le  phénomène  en 
renonçant  à  l'expliquer,  il  y  a  là  un  fait  qui  subsiste,  qui  s'ag- 
grave, et  qui  s'impose  à  l'attention  des  hommes  d'I^taL  de  l'Italie. 

C'est  un  député,  M.  Paternostro,  qui  écrivait  il  y  a  peu  de 
temps  dans  la  Revue  des  Revues  :  «  L'unité  italienne  a  trouvé  le 
Midi  arrêté  dans  son  développement  et  n'a  rien  fait  pour  l'élever 
au  niveau  de  la  civilisation  européenne.  »  A  l'origine  de  cette 
inertie,  on  apercevrait  certainement  beaucoup  d'indifférence  de 
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la  part  du  pouvoir,  et  quelque  responsabilité,  aussi,  de  la  part 
des  populations  méridionales,  qui  ont  trop  mollement  appelé  sur 
leur  triste  sort  la  sollicitude  des  gouvernans.  M.  Nitti,  dans  le 
livre  magistral  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  Nord  et  Sud, 
a  mis  en  relief  les  pénibles  effets  de  cette  indifférence  et  do 
cette  mollesse,  et  la  situation  de  victimes  où  les  régions  méri- 
dionales ont  été  reléguées. 

Mais  ce  malheur  avait  une  cause  plus  profonde,  et  cette  cause 
était  une  erreur.  Fourvoyé  par  les  mauvaises  habitudes  intellec- 
tuelles qu'inculqua  longtemps  l'esprit  révolutionnaire,  et  dont 
les  sectes  perpétuaient  l'héritago  en  même  temps  qu'elles  en 
recueillaient  le  bénéfice,  on  traitait  la  mosaïque  italienne,  pure- 
ment et  simplement,  comme  une  table  rase,  et  J'on  oubliait  les 
facteurs  antérieurs,  soit  ethniques,  soit  surtout  historiques,  qui 
avaient  mis  leur  empreinte,  bien  personnelle  et  bien  décisive,  sur 
les  divers  carrés  de  la  mosaïque.  Lorsqu'on  commença  de  dis- 
cerner l'erreur,  une  sorte  de  superstition  la  maintint  :  l'impéni- 
tence  iinale  à  cet  égard  semblait  être  un  acte  de  piété  à  l'endroit 
de  l'unité  de  l'Italie.  C'est  ce  qu'écrivait  naguère  à  M.  Renda  un 
éminent  criminaliste,M.  Scipione  Sighele  :  «  La  plupart,  disaient- 
ils,  craignent  de  voir  chanceler  l'unité  politique  de  l'Italie  s'ils 
proclament  au  grand  jour  qu'il  y  a  deux  Italies;  »  et  l'inoppor- 
tunité, pour  M.  Sighele,  consistait,  tout  au  contraire,  à  fermer 
les  yeux  à  la  lumière  du  grand  jour.  «  Il  y  a  deux  Italies,  pro- 
fondément diverses  et  hétérogènes,  affirmait  à  son  tour  M.  Mario 
Pilo  :  elles  vont,  peu  à  peu,  s'enchevêtrant  l'une  dans  l'autre  et 
se  fondant,  comme  peuple,  dans  le  grand  creuset  de  l'unité  natio- 
nale; mais,  d'origine  et  de  nature,  elles  sont  plus  étrangères 
entre  elles,  il  le  faut  avouer,  que  l'Italie  du  Sud  ne  diffère  de  la 
Grèce  et  de  l'Espagne,  que  l'Italie  du  Nord  ne  diffère  de  la  France 
et  de  la  Suisse...  » 

Tandis  qu'une  certaine  philosophie  politique  avait  trop  long- 
temps dissimulé  l'Italie  réelle  sous  le  voile  de  ses  coutumières 
abstractions,  les  historiens  à  leur  tour,  s'emparant  de  l'unité 
italienne  comme  d'un  superbe  canevas,  entreprenaient  sur  ce 
canevas,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  une  tapisserie  uniforme,  con- 
ventionnelle, irréelle.  A  les  lire,  on  eût  cru  que  dans  toutes  les 
régions  de  l'Italie  le  mouvement  unitaire  avait  eu  les  mêmes 
origines,  les  mêmes  phases  et  le  môme   esprit.  On  ne  saisissait 
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pas,  sous  l'homogénéité  souvent  pompeuse  de  leur  narration,  la 
différence  profonde  qui  distingua,  par  exemple,  l'insurrection 
lombarde  et  le  lasciar  fare  napolitain. 

D'une  part  une  insurrection  patriotique,  groupant  sous  ses 
enseignes  les  bras  et  les  cœurs  de  tout  un  peuple,  et  d'un  peuple 
de  braves,  et  voulant  à  tout  prix  l'expulsion  de  l'étranger.  D'autre 
part,  au  Midi,  un  coup  de  force,  souhaité  par  l'élite  d'une  bour- 
geoisie libérale,  réalisé  par  une  bande  qui  s'appela  les  Mille  ;  et 
par-dessous  cette  bourgeoisie,  sur  le  passage  de  ces  Mille,  une 
masse  populaire  inerte,  qui  n'avait  ni  l'idée  ni  le  courage  soit 
de  répudier  l'aventure,  soit  de  la  seconder,  une  masse  parfaite- 
ment insensible  aux  exemples  d'héroïque  défensive  donnés  par 
une  reine  que  pourtant  elle  aimait,  une  masse  rebelle  au  métier 
des  armes,  —  M.  Niceforo  l'explique  en  termes  si  vigoureux  que 
nous  n'oserions  ici  les  reproduire,  —  une  masse,  enfin,  qui 
semble  faite  pour  provoquer  les  paniques,  et  qui  constamment, 
dans  une  mêlée,  exposerait  à  ce  péril  l'armée  du  royaume 
d'Italie.  «  L'unité  politique  de  l'Italie,  écrivait  récemment  M.  le 
député  De  Marinis,  avait  pour  elle,  au  Midi,  le  cœur  et  l'intelli- 
gence d'un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs,  mais  non  pas  la 
conscience  populaire.  » 

Que  si,  poussant  plus  loin,  nous  voulions  épier  les  caractères 
de  cet  autre  mouvement  qui  conduisit  l'armée  piémontaise  jus- 
qu'au seuil  de  la  porte  Pie,  nous  saisirions  d'autres  variétés  d'as- 
pect. Un  certain  nombre  des  instigateurs  estimaient,  comme  le 
disait  dès  1796  un  Mémoire  adressé  au  Directoire  en  faveur  de  la 
conquête  de  Rome,  que  «  c'est  sur  la  puissance  temporelle  des 
Papes,  sur  les  revenus  dont  ils  jouissent,  que  repose  principa- 
lement leur  autorité  spirituelle  (1),  »  et  Mazzini  se  flattait  que  la 
spoliation  du  souverain  entraînerait  à  bref  délai  la  déchéance  du 
pontife. 

Bref,  ce  phénomène  de  l'unité  fut  infiniment  complexe  :  les 
prestiges  de  l'archéologie,  qui  racontait  l'ancienne  grandeur  de 
l'Italie  (2),  les  inspirations  de  Dante  Alighieri,  qui  pleurait  cette 
grandeur,  les  actives  susceptibilités  de  la  conscience  nationale, 
qui  la  voulait  restaurer,  et  les  obsédantes  menées  des  sectes  anti- 

(1)  Cité  dans  le  beau  livre  ileJM.  Albert  Dufourcq  :  le  Ré'jime  jacobin  en  Italie, 
p.  567.  Paris,  Perrin,  1900. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  un  chapitre  très  curieux  et  très  nouveau  dans  le  livre  de 
M.  Albert  Dufourcq  :  Mural  et   la  question   de  l'unité  italienne  en   IS15.  Rome, 

Cuggiani,  1898. 
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religieuses,  qui  la  voulaient  exploiter,  tout  cela  conspirait,  s'unis- 
sait, s'entre-croisait  et  s'entr'aidait,  et  tout  cela  donne  à  l'histoire 
de  l'unité  italienne  un  caractère  composite,  non  moins  composite 
que  le  résultat  même  de  cette  unité. 

Victor-Emmanuel  III  prend  la  couronne  au  moment  où 
l'unité  de  l'Italie  commence  d'apparaître,  aux  yeux  des  historiens 
ou  des  sociologues  impartiaux,  non  comme  un  phénomène  de 
génération  spontanée,  mais  comme  un  acte  de  violence  à  l'en- 
droit de  la  nature,  violence  couronnée  de  succès.  A  vrai  dire,  ces 
récentes  conclusions  ne  sont  point  la  condamnation  de  l'unité. 
Beaucoup  d'oeuvres,  demeurées  grandes  à  travers  l'histoire,  fu- 
rent, en  leur  origine,  des  violences  à  la  nature.  Mais  ces  conclu- 
sions, du  moins,  donnent  à  réfléchir  sur  les  moyens  d'adapter  aux 
besoins  et  aux  usages  des  diverses  régions  une  législation  trop 
homogène,  et  d'élargir  les  mailles  du  réseau  unitaire  sans 
d'ailleurs  en  déchirer  la  con texture.  «  Uniformité  passive  en 
tout  :  l'Italie  a  été  étendue  dans  un  lit  de  Procuste,  >>  écrivait 
dès  1890  M.  Merlino,  l'avocat  de  Gaetano  Brcsci  (1).  L'histoire 
et  la  sociologie  contemporaines,  en  Italie,  réclament,  précisé- 
ment, qu'on  en  finisse  avec  cette  uniformité  passive,  qu'on  fasse 
à  l'esprit  fédéraliste  sa  part,  et  qu'on  la  lui  fasse  large  et 
franche  ;  l'histoire  et  la  sociologie  encouragent  M.  Golajanni  dans 
sa  vigoureuse  campagne  fédéraliste  (2),  forme  moderne  de  l'an- 
tique guelfisme.  Et  ces  conclusions  enfin  n'invitent  point  à  dé- 
faire l'œuvre  de  la  nationalité  italienne,  mais  elles  permettent  de 
se  demander  si  l'œuvre  ne  doit   point  être  refaite  autrement. 

Entre  les  deux  Italies  si  distinctes  entre  elles,  Rome,  capitale 
improvisée  de  l'une  et  de  l'autre,  et  différant  également  et  de 
l'une  et  de  l'autre,  s'interpose  comme  un  isthme:  isthme  essen- 
tiellement volcanique,  —  on  vient  encore  d'en  avoir  la  preuve,  — 
et  dont  les  commotions,  tantôt  sourdes  et  tantôt  bruyantes,  se 
répercutent,  non  seulement  jusqu'aux  deux  extrémités  de  la  pé- 
ninsule, mais  à  travers  tout  Funivers  catholique.  Que  ces  se- 
cousses produisent  des  ébranlemens,  l'univers  catholique,  alors, 
en  demandera  compte  à  l'Italie.  Or  les  générations  antérieures 
avaient  cru  qu'en  occupant  cet  isthme  elles  uniraient  les  deux 
Italies  :   on   nous  répétait,   ces  jours  derniers,   dans  toutes  les 

(1)  Xavier  Merlino,  VItuUe  telle  qu'elle  est,  p.  214.  Paris,  Savine,  1890. 

(2)  Voir  en  particulier  la  collection  de  la  Rivista  populare,  organe  de  M.  Golajanni." 
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harangues  olficiclles,  que  Rome  est  le  symbole  de  l'unité  na- 
tionale. Il  est  des  symboles  qui  sont  des  liens,  mais  il  en  est 
qui  ne  sont  que  des  étiquettes.  En  fait,  comme  le  dit  M.  Lom- 
broso,  l'union  n'est  pas  Tunification  ;  et  n'est-ce  pas,  précisé- 
ment, à  la  suite  de  l'occupation  de  Tisthme  des  Sept  Collines  et 
de  la  résistance  passive  que  rencontre  toujours  cette  occupation, 
que,  de  part  et  d'autre  de  cet  isthme,  depuis  trente  ans,  une 
partie  des  forces  vives  de  l'Italie  s'abstient  de  toute  vie  politique 
et  de  tout  concours  à  l'œuvre  de  la  fusion  nationale  ? 

De  telles  discussions,  il  y  a  quelques  années  seulement,  eussent 
semblé  parfaitement  oiseuses  ;  tout  de  suite  on  y  eût  coupé  court, 
en  les  dénonçant  comme  un  extrême  artifice  des  vieux  partis 
pour  remettre  en  question  le  fait  accompli.  Mais  ce  n'est  point  aux 
vieux  partis,  certes,  qu'obéissent  les  nombreux  penseurs,  —  antliro- 
pologistes,  historiens,  sociologues,  —  qui  ont  répondu  à  la  convo- 
cation de  M.  Antonio  Renda  :  ce  sont  des  réalistes,  qui  travaillent 
non  pour  l'Italie  d'avant-hier,  mais  pour  celle  d'après-demain  ou 
peut  être,  si  Victor-Emmanuel  le  veut,  pour  celle  de  demain. 

Il  y  a  quelques  jours,  au  moment  même  où  les  populations 
italiennes,  chacune  en  son  dialecte  et  chacune  à  sa  manière,  fai- 
saient l'oraison  funèbre  d'Humbert  P%  un  publiciste  de  Rome, 
M.  Edouard  Arbib,  prononçait,  dans  la  Niiova  Atilologia,  une 
autre  oraison  funèbre  presque  aussi  douloureuse.  Il  pleurait  l'an- 
cien idéal  patriotique  aujourd'hui  disparu.  «  On  ne  trouve  presque 
plus  jamais,  écrivait-il,  chez  ceux  qui  s'occupent  de  politique,  la 
conscience  de  l'unité  nationale...  J'ai  éprouvé  un  serrement  de 
cœur  en  voyant  avec  quelle  désinvolture  des  hommes  de  sens  rai- 
sonnent de  cette  éventualité,  possible  et  prochaine,  d'une  Italie 
défaite  {dlsfacimcnto).  C'est  le  discours  du  jour,  c'est  la  manifes- 
tation d'une  défiance  universelle.  Dans  l'âme  du  peuple  semble 
s'être  évanoui,  ou  peu  s'en  faut,  le  sentiment  de  l'incommensurable 
durée  des  institutions,  et  s'est  glissé  le  sentiment  qu'un  change- 
ment est  inévitable.  Les  vieux  eux-mêmes,  si  on  les  pressent  à 
ce  sujet,  disent  avec  candeur  qu'ils  désirent  mourir  bien  vite,  par 
crainte  de  voir  aller  en  pièces  cette  Italie  à  laquelle,  dès  leur 
jeunesse,  ils  donnaient  leur  pensée,  leur  cœur,  leur  bras  et  leur 
sang.  »  M.  Arbib,  alors,  cherche  la  cause  de  ce  phénomène,  «  le 
plus  pénible  et  le  plus  alarmant  qui  puisse  advenir  dans  la  vie 
d'un  peuple.  »  Cette  cause,  il  la  trouve,  presque  exclusivement, 
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dans  la  dimiiiutiou  de  la  valeur  morale  chez  les  hommes  poli- 
tiques :  ils  ont,  paraît-il,  perdu  l'habitude  de  sacrifier  au  bien  de 
la  patrie  les  avantages  personnels  ;  ils  ne  savent  plus  ce  que  c'est 
que  le  désintéressement.  M.  Arbib  ressuscite,  sous  leurs  regards 
qu'il  voudrait  sentir  confus,  la  physionomie  plus  pure  des  hommes 
de  la  génération  précédente  :  et  son  article  s'achève  sans  conclu- 
sion, comme  il  arrive  en  général  pour  les  éloges  du  temps 
passé. 

Victor-Emmanuel,  lui,  acceptera-t-il  de  se  réfugier  dans  le 
passé  comme  dans  une  impasse?  Il  constatera,  plutôt,  que  les 
temps  sont  nouveaux  ;  qu'avec  Humbert  I°%  le  valeureux  soldat 
de  Custozza,  la  période  épique  de  l'histoire  d'Italie  s'est  close; 
qu'il  doit,  lui,  jeune  monarque,  être  l'éducateur  de  ces  populations 
qui  semblent  s'abandonner;  que  dans  la  péninsule,  tout  s'est  mo- 
difié, sauf  l'auguste  réserve  du  Vatican,  qui  doit  voir  et  qui  voit 
plus  haut  et  plus  loin  que  l'Italie  et  qui  n'a  pas  besoin  d'assouplir 
ses  maximes  et  ses  démarches  aux  caprices  éphémères  de  l'his- 
toire. Et  cette  évolution  dont  l'issue  fait  trembler,  et  cette  ténacité 
qui  vient  de  se  montrer  de  plus  en  plus  sûre  d'elle-même,  seront  à 
Victor-Emmanuel  111,  dans  sa  solitude  provisoire  de  Gapodimonte, 
un  double  sujet  de  réflexion.  La  politique  italienne,  telle  qu'elle 
s'élabora  sous  l'impression  prestigieuse  de  l'unité  nouvelle  et 
sous  la  menace  des  dangers  que  cette  unité  semblait  courir,  était 
une  politique  d'imagination  et  une  politique  de  représailles  :  la 
force  des  choses  réclame  et  les  amis  de  l'Italie  doivent  souhaiter 
qu'aux  fantasmagories  Imaginatives  succède  l'observation  des 
réalités  vivantes,  et  au  fantôme  des  représailles  la  vérité  des  solu- 
tions. 


LA 
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A  l'occasion  de  la  réunion  du  Congrès  d'Histoire  comparée,  — 
et.  en  qualité  de  président  de  la  section  qui  portait  le  titre  de  Sec- 
tion d'Histoire  littéraire  comparée,  —  j'ai  prononcé  le  23  juillet, 
au  Collège  de  France,  une  conférence  dont  l'objet  était  de  dé- 
finir la  matière,  le  programme,  et  la  méthode  de  la  Littérature 
européenne.  La  littérature  européenne,  il  est  vrai,  n'est  qu'une 
«  branche  »  de  la  littérature  comparée;  et  encore,  on  va  le  voir, 
n'ai-je  pris  cette  expression  même  de  «  littérature  européenne  » 
que  dans  son  sens  le  plus  étroit.  Il  ne  faut  pas  vouloir  trop  em- 
brasser d'un  coup!  Si  l'on  voulait  donner  à  l'expression  toute 
son  étendue,  comme  l'ont  fait  ]\P^  de  Staël,  dès  1800,  dans  son 
livre  de  la  Littérature,  et  Frédéric  Schlegel,  quinze  ans  plus 
tard,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  (41,  elle  envelopperait 
les  littératures  de  l'antiquité,  la  grecque  et  la  romaine,  aussi 
bien  que  les  littératures  de  l'Europe  moderne;  —  et  la  littéra- 
ture du  moyen  âge  n'en  serait  pas  exclue. 

Le  domaine  de  la  littérature  comparée,  ainsi  que  l'a  fait  jus- 
tement observer  M.  Gaston  Paris  dans  la  première  de  nos  réu- 
nions particulières,  est  encore  plus  vaste.  On  n'en  saurait  écar- 
ter les  grandes  littératures  orientales  :  l'hébraïque  et  l'arabe,  la 
persane  et  l'indoue.  Que  serait-ce  qu'une  théorie  de  répopée,par 
exemple,  qui  ne  tiendrait  pas  compte  des  Mahabharata  et  des 

(1)  Histoire  de  la  Litleralure  ancienne  et  moderne,  par  Frédéric  Si-hlei^el,  tra- 
duite de  l'allemand  sur  la  dernière  édition  par  William  Duckett,  2  vol.  in-8";  Paris, 
182'.),  Ballimore.  La  première  édition  allemande  est,  je  crois,  de  1813. 
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Ramar/ana,  ou  une  théorie  du  lyrisme  qui  laisserait  en  dehors 
d'elle  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques?  La  réponse  n'est 
pas  douteuse,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  la  formuler. 

Une  question  plus  délicate  est  de  savoir  si  la  définition  de  la 
littérature  comparée  doit  envelopper,  au  même  titre  que  celles 
de  Pindare  et  de  Sapho,  les  poésies  de  Thou-Fou  et  de  Li-ïaï-pé. 
La  difficulté  est  la  même  que  celle  où  se  sont  heurtés  les  au- 
teurs de  toutes  les  histoires  universelles  :  j'entends  ici  les  his- 
toires qui  sont  véritablement  des  «  histoires,  »  et  non  pas  seule- 
ment des  chroniques  ou  des  annales.  Les  uns,  comme  Bossuet, 
ont  pris  le  parti,  pour  des  raisons  qu'ils  ont  naïvement  données, 
de  négliger  les  peuples  de  l'extrême  Orient,  et  les  autres,  comme 
Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  Mœuj^s,  n'ont  pas  voulu  les  négli- 
ger, afin  de  faire  autrement  que  Bossuet.  Mais  ce  qui  n'a  pas 
dépendu  d'eux,  c'est  que  ces  cixalisations  lointaines  et  mysté- 
rieuses ne  se  fussent  développées  excentriquement  aux  nôtres,  et, 
n'ayant  ainsi  que  peu  de  points  de  contact  avec  elles,  n'offrissent 
conséquemment  avec  elles  que  peu  de  points  de  comparaison. 
Elles  en  offrent  de  rencontre  ou  de  coïncidence  ;  elles  en  offrent 
peu  de  comparaison.  Pareillement  les  littératures.  En  un  certain 
sens  les  poésies  de  Thou-Fou  et  de  Li-Taï-pé,  —  et  on  en  a  fait 
plusieurs  fois  la  remarque,  —  sont  tout  à  fait  dans  le  goût 
d'Anacréon  et  d'Horace,  de  Parny,  de  Béranger,  plus  voisines  des 
nôtres,  et  de  nos  habitudes  occidentales  d'esprit,  que  ces  poèmes 
gigantesques  et  démesurés,  étranges  et  presque  fous  pour  nous, 
qui  sont  les  Poumnas  indous.  Mais,  en  revanche,  et,  pour  qu'il 
y  ait  prétexte  ou  matière  à  comparaison  vraiment  féconde,  s'il 
faut  une  certaine  continuité  de  communications  ou  d'échanges, 
et  d'action  réciproque,  de  parentage  ou  de  cousinage,  entre  les 
objets  que  l'on  compare,  on  voit  bien  la  nature  de  la  difficulté. 
Nous  ne  prétendons  pas  la  résoudre  aujourd'hui. 

Elle  est  différente,  mais  non  pas  moindre,  ni  moins  subtile, 
quand  on  vient  à  se  demander  si  les  Chants  et  les  Contes  popu- 
laires, contes  moraux,  contes  de  fées,  contes  de  nourrices,  relè- 
vent ou  non  de  la  littérature  comparée.  Quelque  hypothèse  que 
l'on  adopte  sur  l'origine  et  la  transmission  du  conte  ou  de  la 
chanson  populaire,  il  y  a  certainement  ici  matière  à  comparaison 
dans  le  sens  philosophique  du  mot.  Si  le  Petit  Poucet,  par 
exemple,  nous  est  venu  de  l'Inde,  comme  les  uns  le  veulent,  il  y  a 
lieu  de  rechercher  comment,  par  quelles  voies,  il  est  arrivé  jus- 
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qu'à  nous,  6t  comment,  en  quel  sens,  tout  le  loLg  de  sa  route, 
le  génie  des  races  qui  se  l'appropriaient  successivement  en  a  mo- 
difié les  détails,  ou  peut-être  même  le  fond.  Mais  si  l'on  veut, 
dans  l'hypothèse  contraire,  qu'il  soit  né  sur  place,  en  différens 
lieux  et  en  dillérons  temps,  comment  alors  expliquerons-nous 
cette  coïncidence?  et,  de  géographique,  en  quelque  sorte,  qu'elle 
était,  la  recherche  comparative,  pour  être  devenue  psycholo- 
gique, n'en  est  pas  moins  intéressante.  Seulement,  à  leur  source, 
dans  leur  thème  original  et  premier,  la  chanson  populaire  ou  le 
conte  sont-ils  vraiment  de  la  ((  littérature?  *>  Je  ne  voudrais 
à  ce  propos  m'embarrasser  ici  de  distinctions  subtiles  :  mais 
entre  le  Petit  Poucet  et  la  Divine  Comédie,  par  exemple,  ou  le 
Petit  Chaperon  rouge  et  le  Faust  de  Gœlhe,  ou  môme  celui  de 
Marlowe,  n'y  a-t-il  vraiment  qu'une  différence  de  degrés?  En 
dautres  termes,  et  si  nous  voulons  nous  entendre  entre  nous, 
ce  qu'il  convient  d'appeler  littéraire,  n'est-ce  pas  uniquement  ce 
qui  a  eu  l'intention  de  l'être ,  ou ,  mieux  encore  et  avec  plus  de 
précision,  n'est-ce  pas  ce  qui  a  tendu,  de  la  part  et  dans  la  pensée 
de  son  auteur,  quel  qu'il  soit,  anonyme  ou  illustre,  à  la  réalisation , 
consciente  et  voulue,  d'une  certaine  idée  de  grâce  ou  de  beauté? 
On  remarquera  que  la  même  difficulté  ne  laisse  pas  de  faire 
hésiter,  en  plus  d'une  occasion,  les  historiens  de  l'art.  Un  usten- 
sile de  ménage,  une  amphore,  par  exemple,  ou  un  miroir  sont 
des  documens  archéologiques  du  plus  grand  intérêt.  Dirons-nous 
qu'ils  soient  de  l'art?  Et  si  l'on  décide  qu'ils  en  sont,  et  pareille- 
ment, qu'une  chanson  ou  un  conte  populaire  sont  de  la  littéra- 
ture, ne  voit-on  pas  le  danger,  lequel  est,  en  «  littérature  com- 
parée »  comme  en  art,  de  subordonner  infailliblement  le  mérite 
ou  le  prix  de  la  forme  à  ki  signilication  du  fond,  et  la  valeur  des 
objets  eux-mêmes,  non  pas  du  tout  à  ce  qui  en  fait  l'intérêt 
d'art,  mais  l'intérêt  documentaire,  historique,  et  je  dirai,  si  l'on 
y  tient,  scientilique? 

Mais  à  cette  question  non  plus,  je  ne  me  propose  point  au- 
jourd'hui de  répondre,  et  des  discussions  auxquelles  elle  pourrait 
donner  lieu  les  lecteurs  ne  trouveront  pas  trace  dans  cette  con- 
férence que  j'ai  récrite  ou  écrite  pour  eux.  Après  tout,  nous  avons 
toujours  le  droit  de  <irconscrire  notre  sujet,  quelque  relation 
qu'il  soutienne  avec  un  sujet  plus  vaste  ;  et,  fermement  convaincu 
d'îiil leurs  «  qu'on  ne  saurait  ni  connaître  le  tout  sans  connaître 
les  parties,  ni  les  parties  sans  connaître  le  tout,  »  il  nous  est  tou- 
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jours  permis  de  n'appliquer  notre  effort  qu'à  une  des  parties  du 
tout.  Ce  qu'on  exige  alors  uniquement  de  nous,  c'est  de  laisser 
voir,  ou  au  besoin  de  mettre  en  lumière,  les  rapports  de  cette 
partie  avec  le  tout,  de  la  monographie  avec  l'ensemble;  et  c'est 
pour  me  conformer  à  cette  exigence  qu'en  limitant  l'objet  de  ce 
court  essai  à  la  définition  de  la  Littérature  européenne ,  je  ne  de- 
vais pas  oublier  d'avertir  que  la  littérature  européenne  n'est 
qu'une  «  branche,  »  ou,  pour  mieux  dire,  une  province,  et  peut-être 
une  étroite  province,  dans  le  champ  presque  inlini  de  la  Litté- 
rature comparée. 

II 

Si  l'on  disait  que  les  études,  et  même  les  recherches  de  litté- 
rature comparée  sont  assez  récentes  en  France,  on  aurait  tort  et 
on  aurait  raison.  On  aurait  raison,  si  l'on  faisait  observer  qu'à 
Paris,  au  moment  même  où  j'écris,  tant  à  la  Sorbonne  qu'au 
Collège  de  France,  il  n'existe  pas  une  seule  chaire  de  littérature 
comparée;  mais  on  aurait  tort,  si  ces  recherches,  inaugurées  par 
M"^  de  Staël,  au  début  du  siècle  qui  va  finir,  et  continuées  par 
toute  une  école  dont  les  deux  Schlegel,  Sismondi,  Fauriel,  Jean- 
Jacques  Ampère,  F.  Ozanam,  sont  les  principaux  représentans, 
se  trouvent  être  vraiment  françaises  d'origine.  Nous  sera-t-il 
permis  de  rappeler  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  s'est  long- 
temps honorée  d'en  entretenir  la  tradition  ?  et  ce  n'est  pas  sa 
faute,  mais  celle  des  circonstances,  ou  peut-être  aussi  des  écri- 
vains, si  la  curiosité  publique,  depuis  vingt- cinq  ou  trente  ans, 
s'est  un  peu  détournée  chez  nous  de  ce  genre  de  travaux.  Ils  sont 
de  ceux  qui  ont  besoin  d'être  comme  encouragés  par  une  cer- 
taine complicité  de  l'opinion  littéraire;  et,  sans  doute,  cette 
complicité,  dans  ces  derniers  temps,  n"a  fait  défaut  ni  aux  admi- 
rables études  de  M.  E.-M.  de  Vogué  sur  le  Roman  russe,  ni, 
quelques  années  auparavant,  à  celles  d'Eugène  Fromentin  sur 
les  Maîtres  d'autrefois,  —  lesquelles  rentrent  par  tant  de  côtés 
dans  la  définition  de  la  littérature  comparée;  —  mais  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  nous  souvenir  de  la  longue  indifférence  que 
la  même  opinion  a  témoignée  pour  les  travaux  d'Emile  Mon- 
tégut,  l'homme  qui  peut-être  aura  le  plus  contribué,  dans  notre 
siècle,  à  faciliter,  par  l'intermédiaire  de  la  critique  française,  la 
communication  ou  l'échange  entre  les  littératures   du  Nord  et 
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celles  du  Midi.  Comment  donc  et  pourquoi  la  tradition  s'est-elle 
interrompue?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  inutile  d'examiner,  si, 
comme  je  le  crois,  les  raisons  qu'on  en  peut  donner  éclairent 
d'avance  et  déterminent  dans  une  certaine  mesure  la  notion 
même  de  méthode  en  littérature  comparée. 

Et  premièrement,  l'ancienne  critique,  la  critique  académique, 
avait  tant  abusé  du  «  parallèle  »  que  le  discrédit  du  genre  s'était 
étendu,  de  proche  en  proche,  à  toute  espèce  de  comparaison,  et 
déjà,  vers  1830,  rien  ne  paraissait  plus  suranné,  plus  artificiel, 
plus  «  poncif  »  que  de  comparer  Corneille  avec  Racine,  si  ce  n'est 
de  les  comparer  tous  les  deux  avec  Shakspeare  ou  Lope  de 
Vega.  C'était  en  vain  qu'en  histoire  naturelle,  par  exemple,  ou  en 
philologie,  et  précisément  à  la  même  époque,  la  méthode  compa- 
rative renouvelait,  comme  on  dit,  la  face  de  la  science,  et  en  vain 
que  des  sciences  nouvelles,  —  si  toutefois  ce  sont  des  sciences, 
—  telles  que  la  mythologie  ou  la  religion  comparées,  se  fondaient 
sur  cette  méthode  même,  ou  plutôt  en  sortaient  tout  entières  et 
tout  armées  !  La  critique  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  persistait  à 
ne  vouloir  voir  dans  la  «  comparaison  »  qu'un  exercice  de  rhéto- 
rique, lequel,  comme  tous  les  exercices  du  même  genre,  était  à 
hii-mcme  sa  fm,  et  dont  le  succès  pouvait  assurément  faire  hon- 
neur à  l'habileté  du  critique  ou  du  bel  esprit,  mais,  après  tout,  ne 
servait  de  rien  à  l'avancement  de  la  connaissance.  On  estimait 
communément  que,  de  la  comparaison  de  Corneille  et  de  Racine, 
une  seule  chose  résultait,  qui  était  que  l'auteur  de  la  comparaison 
préférait,  pour  sa  part,  Corneille  à  Racine,  ou  Racine  à  Corneille; 
et  on  Je  lui  reprochait  comme  une  marque  de  singulière  étroi- 
tesse  d'esprit  :  le  vrai  critique,  en  ce  temps-là,  devait  les  préférer 
tous  les  deux!  Mais,  après  les  avoir  «  comparés,  »  s'il  s'avisait, 
le  pauvre  homme,  de  les  «  juger  »  et  surtout  de  les  «  classer,  » 
c'est  alors  que  l'on  se  fâchait,  et  dans  les  petits  journaux,  ou 
même  dans  les  grands,  il  n'y  avait  pas  assez  de  plaisanteries,  ni 
d'assez  spirituelles,  contre  cette  critique  dont  l'objet  semblait  être 
de  loger  des  talens  dans  l'alcool  de  ses  bocaux  dûment  étiquetés  : 
GENUS  TRAGICUM  :  SPECTES  CORNELIANA  :  varietas  CrcbUlonensi)^. 

C'est  qu'aussi  bien  le  préjugé  se  fortifiait  d'un  autre,  et  il  était 
également  entendu  que  dans  une  œuvre  littéraire,  dans  une  tra- 
gédie de  Racine,  dans  un  roman  de  Richardson,  dans  un  poème 
de  Gœthe,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  un  peu  le  milieu  qui 
les  a  vus  paraître,  et  dont  ils  expriment  quelques  élémens,  mais 
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c'est  bien  plus  et  surtout  Goethe  lui-même ,  Richardson  et 
Racine.  Iphigénie,  Clarisse,  Marguerite...,  eût-on  dit  volontiers, 
que  nous  importent  ces  créatures,  toutes  personnes  d'ailleurs 
fictives,  non  existantes  ?  et  quel  besoin  de  les  comparer  entre 
elles  ou  avec  d'autres?  Mais  de  savoir  quelle  espèce  d'hommes 
furent  un  Wolfgang  Gœthe,  un  Samuel  Richardson  ou  un  Jean 
Racine;  ce  que  l'on  retrouve  deux  dans  leur  œuvre;  l'involon- 
taire confession  qu'ils  nous  y  ont  sans  doute  laissée  de  leurs 
goûts,  de  leur  conception  de  l'homme  et  de  la  vie;  la  trace  et 
le  ressouvenir  de  leurs  petites  histoires  de  femmes,  voilà  ce  qui 
enrichit  vraiment  la  connaissance  de  l'humanité.  Et  on  ne  réflé- 
chissait pas  qu'à  ce  compte,  la  plus  médiocre  rapsodie,  la  plus 
indécente,  —  les  Mémoires  de  Casanova  ou  le  Monsieur  Nicolas 
de  Restif  de  la  Rretonne,  —  iraient  de  pair  avec  les  chefs-d'œuvre 
du  roman  ou  de  la  poésie  ;  que  le  talent  ou  le  génie  ne  seraient 
vraiment  que  des  anomalies  ou  des  monstres,  des  cas  pathologi- 
ques, dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  s'ils  ne  servaient  qu'à  sin- 
gulariser ceux  qui  en  sont  affligés;  et  qu'enfin  leur  singularité 
même  ou  leur  originalité  ne  saurait  se  définir  que  par  rapport  à 
la  banalité  antérieure  ou  ambiante.  Pour  sentir  toute  l'origina- 
lité de  Racine,  il  n'y  en  a  qu'un  moyen,  qui  est  de  le  comparer 
à  quelque  autre,  et  la  raison  en  est  que  lui-même  n'est  vrai- 
ment lui,  quel  qu'il  soit,  ni  vraiment  quelqu'un,  ni  vraiment 
Jean,  que  dans  la  mesure  où  il  «  diff'ère  »  de  Pierre  et  do  Thomas, 
de  François  et  de  Louis,  de  Prosper  et  d'Antoine...  C'est  ce  qu'il 
faudra  bien  que  l'on  finisse  par  comprendre. 

Nous  ajouterons  là-dessus  que  si  l'un  et  l'autre  préjugé  s'ex- 
cusaient, ou  se  justifiaient,  dans  le  temps  que  toute  comparaison 
ne  pouvait  guère  aboutir  qu'à  des  généralisations  prématurées, 
vagues  et  arbitraires,  ce  temps  semble  aujourd'hui  passé?  A  vrai 
dire,  et  en  dépit  de  tant  de  motifs  qui  eussent  dû  les  rendre  insé- 
parables l'une  de  l'autre,  la  critique  et  l'histoire  n'ont  fait 
alliance  que  de  nos  jours.  Au  siècle  dernier,  quand  les  savans 
Bénédictins  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur  jetèrent  les  fonde- 
mens  et  publièrent  les  premiers  volumes  de  V Histoire  littéraire 
de  la  France,  on  se  rappelle  peut-être  de  quelles  plaisanteries  le 
«  goût  »  et  la  «  critique  »  les  assaillirent  par  la  plume  de  Vol- 
taire. Classique  ou  romantique,  la  critique  de  notre  siècle  n'est 
demeurée  que  trop  fidèle,  jusqu'aux  environs  de  1860,  à  l'esprit 
de  ce  grand  homme,  et  je  pourrais  citer  des  Histoires  de  la  litté- 
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rature  française  dont  il  n'y  a  presque  pas  un  «  jugement  »  qui  ne 
soit  faussé  par  le  mépris  absolu  de  la  chronologie.  Ni  les  An- 
glais, ni  les  Allemands,  pendant  longtemps,  n'en  ont  témoigné 
plus  de  respect;  et,  comme  on  ne  pouvait  sans  doute  «  comparer  » 
les  littératures  entre  elles  avant  qu'on  eût  dressé  de  chacune 
d'elles  des  inventaires  méthodiques  à  peu  près  complets,  la 
«  littérature  comparée,  »  manquant  de  ces  inventaires,  a  donc 
longtemps  manqué  de  son  point  d'appui,  pour  ne  pas  dire  de  sa 
base  même.  Il  en  est  autrement  de  nos  jours.  Nous  possédons 
l'histoire  particulière  et  nationale  de  presque  toutes  les  grandes 
littératures  modernes.  Des  Français  ont  même  écrit  des  Histoires 
de  la  littérature  anglaise,  et  des  Anglais,  des  Allemands  surtout, 
de  fort  bonnes  Histoires  de  la  littérature  française.  On  a  fait  un 
pas  de  plus,  et,  —  conformément  à  l'exemple  qu'en  avait  donné 
jadis  Henry  Hallam,  dans  son  Histoire  des  Littératures  de  l'Eu- 
rope  depuis  1500  jusquen  1700,  mais  en  essayant  de  composer 
ce  qu'il  s'était  contenté  de  juxtaposer,  —  on  a  commencé 
((  d  atteler  à  trois  ou  à  quatre,  »  si  j  ose  ainsi  dire,  et  de  faire 
marcher  de  front  l'histoire  de  plusieurs  littératures  à  la  fois. 
Tels,  en  Allemagne,  Hermann  Ilettner  (1),  ou,  en  Suisse,  Marc 
Monnier  (2),  l'un  des  premiers,  je  crois,  qui  ait  professé  en 
Europe  la  littérature  comparée;  et  tels  encore  en  Angleterre  les 
cinq  ou  six  collaborateurs  qui,  sous  la  direction  de  M.  G.  Saints- 
bury,  l'un  de  nos  meilleurs  historiens  anglais  de  la  littérature 
française,  ont  entrepris  tout  récemment  de  nous  donner  en  douze 
volumes ,  sous  le  titre  de  Periods  of  European  Literature.  une 
véritable  histoire  de  la  littérature  européenne  (3). 

Je  signalerai  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  l'intéressant 
opuscule  de  M.  Louis  P.  Betz  :  la  Littérature  comparée.  Essai 
bibliographique  (4),  avec  une  introduction  de  M.  .1.  Texte.  M.  J. 
Texte,  —  que  la  mort  vient  de  nous  enlever,  —  était  en  France, 
à  l'heure  actuelle,  et  depuis  quelques  années  déjà,  l'homme  le 
plus  capable  de  populariser,  je  ne  dis  pas  de  vulgariser,  ce  genre 

(1)  Li/eralui'oesc/iichle  des  uchLzehiilen.  Jahrhnndetls:,  von  llcrmann  lleltncr, 
n°  édition,  5  vol.  in-8°  ;  Brunswiciî,  18'/2,  F.  Viewog. 

(2)  Ilisloire  r/pnérale  de  la  Lit/cra/ure  moderne,  par  Marc  Mifnnier,  iloyon  de  la 
Faculté  des  Lettres  à  (ienève,  t.  I,  la  lieuaissaîice,  de  Dante  à  l.ul/ier;  l'aris,  488i, 
F.  Didot,  et  t.  Il,  la  Hé  forme,  de  Lui  lier  à  Sha/,speare:  Paris,  188:j,  F.  Didot. 

(3)  Periods  of  European  Lilerainre.  edited  lj,y  professor  Saintsbury  :  a  complète 
and  continuons  /rislor;/  of  tlie  snltject,  \2  \o\.  in-S"  ;  Londres,  W".  HIackwood. 

i'i)  ln-8"  ;  Strasbourg,  K.  Trùbner,  édilciir,  19UU. 
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d'études,  et  sa  perte  sera  plus  d'une  'Jois  vivement  ressentie. 
A  qui  donnera-t-on  cette  chaire  de  Littérature  comparée  que  l'on 
avait  fondée  tout  exprès  pour  lui  à  Lyon?  C'est  une  question 
secondaire.  Mais  ce  qui  importe,  en  tout  cas,  c'est  qu'on  ne  «  dé- 
nature »  point  la  chaire,  et,  au  contraire,  qu'on  en  fonde  plutôt,  et 
au  plus  tôt,  une  autre  à  Paris,  où  je  répète  qu'il  n'y  en  a  point. 
A  des  études  nouvelles,  s'il  faut  des  organes  ou  des  moyens  d'ac- 
tion nouveaux,  le  moment  n'a  jamais  été  plus  propice  à  la  fois  et 
plus  urgent  de  les  procurer  aux  études  de  littérature  comparée. 
<(  Il  nous  manque  une  histoire  générale  de  la  Renaissance  en 
Europe,  —  écrivait  précisément  M.  J.  Texte,  dans  son  introduc- 
tion à  l'opuscule  de  M.  Betz;  —  il  nous  manque  une  histoire  gé- 
nérale du  classicisme  ou  du  romantisme,  une  histoire  du  drame 
moderne,  combien  d'autres  livres  !  Il  semble  que,  dans  la  plupart 
des  pays  d'Europe  tout  au  moins,  l'histoire  des  littératures  na- 
tionales ait  été  suffisamment  étudiée  pour  qu'on  puisse  mainte- 
nant songer  à  ces  travaux.  Le  xix''  siècle  aura  vu  se  développer 
et  se  constituer  l'histoire  nationale  des  littératures;  ce  sera  sans 
doute  la  tache  du  vingtième  d'en  écrire  l'histoire  comparative.  » 
Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  à  cette  espérance;  et  qui  sait? 
si  de  même  que  l'histoire  des  littératures  nationales  n'a  pas 
contribué  médiocrement  à  raffermir  les  nationalités  de  l'Europe 
contemporaine  dans  le  sentiment  de  leur  unité  propre  et  de  leur 
originalité  personnelle,  tout  de  même,  l'histoire  comparée  de  ces 
littératures  n'aura  pas  pour  eft'et  de  nous  enseigner  que  le  senti- 
ment des  unités  nationales  non  seulement  n'a  rien  d'incompa- 
tible avec  celui  de  la  solidarité  européenne,  mais  encore  qu'il  en 
est  le  véritable  fondement?  Il  faut  être  au  moins  deux  pour  être 
solidaire  l'un  (h^  l'autre,  et  que  ces  deux  en  fassent  plus  d'un. 

III 

Quelle  méthode  y  emploierons-nous  donc?  Pour  le  décider, 
faisons  une  hypothèse,  et  posons  idéalement  l'existence  d'une 
littérature  européenne,  dont  les  littératures  particulières  ou 
nationales  ne  seraient,  dans  l'histoire  de  notre  moderne  Europe, 
que  des  manifestations  locales  et  successives.  On  sait  que  l'hy- 
pothèse, à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une,  et  les  Chansons  de  Geste  ou 
les  Romans  de  la  Table  ronde,  les  Fabliaux,  les  Mystères,  sont 
là  pour  témoigner  qu'une  telle  littérature  a  réellement  existé.  Le 
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premier  chapitre  ou  la  première  partie  d'une  Histoire  de  la  litté- 
rature eiiropéeime  devrait  être  consacré,  non  pas  précisément  à 
exposer  l'histoire  de  la  littérature  du  moyen  âge,  mais  à  dresser 
l'inventaire  européen  de  cette  littérature,  et  la  question  serait  à 
peu  près  celle-ci  :  «  Quels  thèmes  généraux  d'inspiration  les 
littératures  modernes  ont-elles  hérités  de  la  littérature  du 
moyen  âge?  »  On  remarquera  là-dessus  que,  toute  littérature 
étant  nécessairement  épique,  dramatique  ou  lyrique,  une  pa- 
reille question  serait  sans  doute  assez  promptemont  résolue. 

Quelle  transformation  ces  thèmes  ont-ils  subie  ?  Ce  serait  la 
seconde  question,  qu'on  pourrait  formuler  d'une  autre  manière, 
assez  différente,  si,  comme  on  le  voit  peut-être,  elle  se  ramène 
à  la  question  de  savoir  quel  a  été  le  caractère  essentiel  du  mou- 
vement que  nous  avons  nommé  du  nom  de  Renaissance.  Mais,  au 
lieu  de  discuter,  comme  nous  le  faisons,  sur  la  Renaissance  en 
général,  et,  généralement  aussi,  avec  l'intention  peu  philoso- 
phique de  prouver  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle  ne  se  produisît 
pas,  —  c'est  le  point  de  vue  de  l'École  des  Chartes  et  de  l'Ecole 
du  Louvre;  —  ou,  au  contraire,  que  nous  ne  saurions  trop  nous 
féliciter  du  changement  de  direction  dont  elle  a  donné  le  signal, 
—  et  c'est  le  point  de  vue  de  l'Ecole  normale  ;  —  on  essaierait 
d'en  reconnaître  la  vraie  nature  à  la  lumière  de  l'histoire  des 
genres. 

Il  est  un  de  ces  genres,  entre  tous,  qui  se  prêterait  mer- 
veilleusement à  cette  étude,  —  je  serais  presque  tenté  de  dire  à 
cette  expérience^  —  et  ce  serait  le  genre  dramatique,  ou,  si  l'on  le 
veut,  le  genre  tragique.  En  effet,  nous  le  voyons  partout  et  à  la 
fois,  dans  le  cours  du  xvi*"  siècle,  en  Angleterre,  comme  en 
France,  et  comme  en  Italie,  se  dégager  de  la  littérature  des 
Mystères  et  des  Moralités.  Ou  plutôt,  j'ai  tort  de  dire  qu'il  s'en 
«  dégage,  »  car,  en  le  disant,  j'ai  l'air  de  résoudre  ou  de  trancher 
une  question  très  délicate,  qui  est  celle  des  rapports  de  nos 
premières  tragédies  modernes,  —  la  première  en  date  est  la 
Sophonisbe  Au  Trissin,  151(1, —  avec  les  Moralités  et  les  Mystères; 
et  la  question  ne  saurait  être  si  facilement  résolue.  Contentons- 
nous  donc  de  noter  deux  points,  qui  semblent  dès  à  présent  assu- 
rés, et  qui  sont  les  suivans.  En  Italie,  comme  en  France,  et 
comme  en  Angleterre,  le  développement  ou  le  progrès  du  genre 
tragique  s'est  produit  exactement  en  raison  de  la  décadence  des 
Mystères;  et  la  réaction  s'est  bien  moins  opérée  contre  la  matière 
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même  ou  la  substance  des  Moralités  que  contre  les  procédés  qui 
la  faisaient  comme  évanouir,  cette  substance,  à  force  d'être  allé- 
gorisée.  Du  premier  de  ces  deux  points  on  trouvera  la  preuve 
dans  le  savant  ouvrage  d'Alessandro  d'Ancona  sur  les  Oingines 
du  Théâtre  en  Italie  (1),  et  la  preuve  du  second  daus  les  préfaces 
de  nos  Grévin  ou  de  nos  Jean  de  la  Taille  (2).  Il  est  permis  d'en 
tirer  cette  conclusion,  que  la  Renaissance  a  eu  pour  premier  carac- 
tère d'être  littérairement  une  réaction  contre  le  moyen  âge,  —  plus 
ou  moins  consciente,  je  ne  l'examine  point  ici;  —  et,  seconde- 
ment, que  cette  réaction  a  eu  pour  objet,  un  peu  dans  tous  les 
genres,  de  substituer  à  Vallégorisatioîi  la  représentation  de  la 
nature. 

Mais  cela  ne  s'est  point  fait  tout  de  suite,  ni  directement,  et 
c'est  ce  qu'on  voit  bien  encore  par  l'exemple  de  la  tragédie.  Ce 
n'est  point  d'abord  en  eux,  ni  autour  d'eux  que  les  hommes  de 
ce  temps  ont  reconnu  la  nature,  mais  dans  les  œuvres  de  l'an- 
tiquité ;  et  ce  n'est  donc  point  à  la  nature  elle-même  qu'ils  ont 
demandé  les  moyens  de  limiter,  mais  à  ceux  qui  l'avaient  autre- 
fois «  attrapée  ».Un  grand  peintre  a  dit,  —  et  c'était  un  peintre  de 
portraits,  —  que  toutes  les  leçons  de  l'art  de  dessiner  ou  de  peindre 
n'avaient  pour  but  que  d'exercer  l'élève  «  à  voir  la  nature;  »  et, 
en  effet,  tout  le  monde  a  des  yeux,  mais  beaucoup  ne  s'en  servent 
pas  pour  voir.  Les  hommes  de  la  Renaissance  ont  demandé 
aux  anciens  de  leur  apprendre  à  voir;  et,  novices  dans  cet  art, 
si  difficile  à  la  fois  et  si  simple,  ils  ont,  comme  il  arrive  en  pareil 
cas,  imité  pêle-mêle  les  qualités  et  les  défauts  de  leurs  maîtres. 
Par  là  s'explique  la  fièvre  d'érudition  qui  les  a  échauffés,  exaltés, 
soutenus;  l'erreur  qu'ils  ont  commise,  poètes  ou  artistes,  non 
pas  tant  sur  le  choix  que  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  de  choix 
entre  les  modèles;  et  le  prix  souvent  excessif  que,  sans  y  pouvoir 
atteindre  eux-mêmes,  ou  peut-être  par  désespoir  d'y  atteindre, 
ils  ont  attribué  à  la  perfection  de  la  forme. 

C'est  à  ce  moment  que  trois  influences  ont  agi  particulière- 
ment sur  le  genre  tragique,  et  l'ont  transformé,  d'une  imitation 
morte  ou  languissante  qu'il  était  de  l'antique,  en  une  imitation 


1)  Florence.  187-2,  Lemonnier  éditeur. 

\2]  Voyez  dans  le  Jacques  Grévin  de  M.  Lucien  Pinvert,  Paris,  1899,  Fonte- 
moing,  le  chapitre  intitulé  :  le  The'dlre  de  Grévin,  pages  1(J5,  166;  et  dans  l'édition 
des  Œvvres  de  Jean  de  la  Taille,  Seigneur  de  Bondaro;i,  donnée  par  M.  René  de 
Maulde,  Paris,  1878-188:2,  Léon  "Willem,  en  4  vol.  in-1-2,  la  préface  des  Corrivaus. 
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je  n'ose  dire  encore  plus  vivante,  mais  déjà  plus  appropriée  aux 
exigences  de  son  évolution  interne  et  de  l'esprit  du  temps.  Je 
veux  parler  de  l'iritluencc  de  Plutarque,  avec  ses  Vies  parallèles;  de 
l'influence  de  la  Poétique  d'Aristotc,  et  de  l'influence  de  Sénèque 
le  Tragique,  ou  des  dix  pièces  qui  nous  sont  parvenues  sous  son 
nom.  Pour  émouvoir  les  sensibilités  et  frapper  les  imaginations, 
les  hommes  de  ce  temps  ont  appris  du  plus  amusant  des  bio- 
graphes qu'aucune  combinaison  de  l'espril  ne  valait  les  catas- 
trophes de  l'histoire,  et,  selon  l'ingénieuse  expression  de  notre 
vieil  Amyot,  «  les  cas  humains  représentés  au  vil'  »  sur  la  scène 
du  monde,  par  les  César  et  les  Alexandre,  les  Démoslhènc  et  les 
Gicéron,  les  Brutus  et  les  Caton.  Entre  ces  »  cas  humains,»  qui, 
naturellement,  ne  contenaient  pas  tous  la  même  quantité  d'émo- 
tion dramatique,  la  Poétique  d'Aristote  leur  a  procuré  des  rai- 
sons de  fixer  leur  choix;  et  à  cet  égard,  il  est  sans  doute  curieux 
d'observer  que,  tandis  que  l'on  travaillait,  presque  partout  ail- 
leurs et  jusque  dans  le  domaine  de  la  logique,  ce  qui  était  une 
grande  sottise,  à  détruire  l'influence  du  philosophe,  au  contraire, 
son  autorité  n'a  été  jamais  plus  grande  ni  plus  absolue,  moins 
discutée  qu'alors  en  matière  d'esthétique  dramatique.  Enfin,  à 
l'influence  d'Aristote  et  de  Plutarque  s'est  ajoutée  celle  de  Sé- 
nèque, pour  des  raisons  qui,  — chose  assez  peu  connue,  —  n'ayant 
nulle  part  plus  agi  qu'en  Angleterre,  n'ont  donc  été  mieux  mises 
par  personne  en  lumière  que  par  les  historiens  du  théâtre 
anglais  (1).  C'est  ici  un  des  points  essentiels  de  l'évolution  du 
genre  dramatique,  et  il  importe  d'y  insister. 

Les  Grecs  de  l'époque  classique,  depuis  Homère  jusqu'aux 
Alexandrins,  sont  des  Grecs,  et  les  Latins  de  la  République  sont 
des  Latins;  mais  Plutarque  et  Sénèque  sont  déjà  des  «  cosmopo- 
lites ;  »  et  peu  importe  qu'ils  aient  écrit  l'un  en  grec  et  l'autre  en 
latin,  ce  n'est  plus  à  une  cité,  ou  à  une  confédération  de  cités, 

(1)  Voyez  A  hislorij  of  Eitf/lisli  dramalic  Literatuve,  des  origines  à  la  mort  de  la 
reine  Anne,  par  A.  W.  Ward,  3  vol.  in-8°;  Londres,  nouvelle  édition,  1890,  Mac- 
millan. 

L'auteur  renvoie  à  une  étude  du  D'  J.-W.  Cunlifl'c  :  The  Influence  of  Seneca  upon 
Elizabethan  tragechj  (1893),  que  je  ne  connais  pas,  et  au  livre  de  .lohn  Addington 
Symonds,  Shakspere's  Predecessors  in  llie  English  drama,  in-8'' ;  Londres,  18SS, 
Smith  et  Elder. 

L'occasion  m'étant  donnée  de  citer  le  nom  de  John  Addington  Symonds.  je  la 
saisis  une  fois  de  plus  pour  recommander  à  tous  ceux  qu'intéresse  le  sujet  sa  re- 
manjuable  llisloii'e  de  la  lienuissance  en  Italie.  Comment  et  pourquoi  ne  l'a-t-on 
pas  traduite? 
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mais  à  tous  les  hommes  qu'ils  s'adressent.  Quels  que  soient  leurs 
défauts  (et  si  Plutarque  en  a  plutôt  d'aimables,  ceux  de  Sénèque 
le  Tragique  sont  énormes  et  presque  repoussans),nous  ne  sommes 
point  en  les  lisant  arrêtés,  ni  distraits,  ni  gênés  ou  dépaysés  par 
ces  singularités  locales  et  ces  accidens  particuliers  dont  les  raf- 
finés se  font  leur  plus  vif  plaisir  quand  ils  lisent  Hérodote  ou 
Pindare.Salluste  ou  Catulle,  Virgile  même  ou  Tite-Live.  Contem- 
porains  de  la  fusion  de  toutes  les  nationalités  de  l'ancien  monde 
dans  l'unité  romaine,  et  on  pourrait  déjà  presque  dire  dans  l'unité 
chrétienne,  —  à  ce  point  qu'on  a  pu  débattre  la  question  des 
«  rapports  de  Sénèque  avec  saint  Paul,  »  —  Plutarque  et  Sé- 
nèque, l'un  Espagnol  et  l'autre  Grec,  ont  écrit  pour  l'Empire; 
et  c'est  pourquoi  les  hommes  de  la  Renaissance,  Anglais  ou  Ita- 
liens, Allemands  ou  Français,  ont  pu  les  aborder  de  plain  pied. 
Leur  influence  au  xvi®  siècle  est  le  signal,  ou  du  moins  l'un  des 
symptômes  de  ce  que  l'on  a  justement  appelé  :  ia  latinisation 
de  la  culture,  et  je  l'entends  ici,  plus  particulièrement,  d'une 
tendance  commune  de  l'Europe  d'alors  à  résumer,  ou  à  syn- 
thétiser l'antiquité  tout  entière  dans  les  écrivains  de  l'époque 
impériale. 

Et  le  phénomène  ne  se  limite  point  aux  nations  de  race  latine, 
ou  crues  telles;  on  le  constate  en  Angleterre;  et,  en  Angleterre 
comme  en  France,  c'est  à  Sénèque  que  l'on  demande  le  modèle 
de  la  forme  tragique.  Plutarque  aussi  n'y  est  pas  moins  imité  qu'en 
France,  ni  Aristote  moins  écouté  qu'en  Italie.  C'est  comme  si 
l'on  disait  qu'avant  de  se  «  nationaliser,  »  et  de  devenir  anglais 
dans  la  patrie  de  Shakespeare,  espagnol  dans  celle  de  Lope  de 
Vega,  français  dans  celle  de  Corneille,  le  drame  a  commencé  par 
être  «  européen  »  dans  tous  les  sens  du  mot;—  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  l'ait  jusqu'ici  très  bien  vu.  La  littérature  de  la  Renaissance, 
en  général,  a  été  vraiment  européenne,  quoique  d'une  autre  ma- 
nière que  la  littérature  du  moyen  âge.  Elle  n'a  rien  exprimé  de 
particulièrement  «  national.  »  En  elle,  et  par  elle,  sous  la  disci- 
pline de  l'humanisme,  international  par  définition,  l'Europe 
entière  a  fait  sa  rhétorique.  On  a  demandé  aux  anciens  le  secret 
de  les  égaler  et  au  besoin  de  les  surpasser.  Mais  aussitôt  qu'on 
a  cru  le  tenir,  on  s'est  souvenu  que  l'on  était  «  les  gens  d'alors,  » 
—  des  modernes,  des  Français,  des  Espagnols,  des  Anglais,  — 
et  on  n'a  point  retourné  contre  ces  anciens  les  leçons  qu'on 
avait  reçues  d'eux ,  mais  dans  les  formes  antiques,   et  selon  le 
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mot  du  dernier  de  nos  classiques,  on  a  essayé   d'introduire  des 
«  pensers  nouveaux.  » 

L'histoire  du  mouvement  de  la  Renaissance  ainsi  comprise 
formerait  le  second  chapitre  ou  la  deuxième  partie  d'une  histoire 
de  la  «  littérature  européenne.  »  L'évolution  des  genres,  — 
lyrique  ou  élégiaque  ;  —  dramatique  ;  —  épique  ou  narratif,  — 
en  serait  la  trame.  On  ne  disserterait  'point  in  abstracto  sur  la 
Renaissance,  et,  pour  l'étudier,  on  ne  commencerait  point  par 
poser  qu'elle  a  été  ceci  ou  cela  !  Ou  n'en  déterminerait  pas  les 
caractères  a  priori.  Mais  on  les  verrait  se  dégager  de  l'histoire 
même  des  genres.  Le  seul  sujet  de  la  Sophonisbe ,  étudié  dans  ses 
transformations,  depuis  le  Trissin  jusqu'à  Mairet,  et  dans  les  causes 
prochaines  de  ses  transformations,  projetterait  sur  l'histoire  du 
genre  tragique  une  lumière  dont  l'éclat  s'étendrait  à  jtoutes  les 
parties  obscures  de  l'histoire  de  la  Renaissance.  Les  conclusions 
que  l'on  déduirait  de  l'histoire  du  genre  tragique,  si  peut-être 
elles  se  trouvaient  trop  générales  ou  trop  ambitieuses,  on  les  cor- 
rigerait au  moyen  des  observations  suggérées  par  l'évolution 
du  genre  lyrique  ou  du  genre  épique,  par  l'examen  attentif  de 
la  Franciade  ou  de  la  Jcnisalem,  des  Amadis  ou  de  la  Diane 
énamourée  de  George  de  Montemayor.  Après  avoir  défini  dans 
la  rigueur  des  termes  et  inventorié  le  legs  de  la  littérature  du 
moyen  âge  aux  littératures  de  l'Europe  moderne,  on  essaierait 
de  dire  comment,  en  quel  sens,  l'héritage  a  été  compromis  ou 
amélioré,  —  je  ne  sais  ni  ne  recherche  ici  lequel  des  deux,  —  par 
l'esprit  de  la  Renaissance.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  on  aurait  précisé 
du  même  coup  l'un  des  plus  intéressans  entre  tous  les  points  de 
vue  d'où  l'on  puisse  envisager  l'histoire  de  la  «  littérature  euro- 
péenne. »  C'est  de  savoir  ce  qu'une  même  donnée,  la  même  à  son 
origine  et  dans  son  fond,  ce  que  le  même  thème  épique  ou  dra- 
matique est  devenu,  .se/ow  qu'il  passait  d'un  milieu  dans  un  autre, 
ou,  encore,  selon  qu'il  se  nationalisait  entre  des  frontières  diffé- 
rentes; et  d'européen,  à  proprement  parler,  selon  qu'il  devenait 
espagnol,  je  suppose,  ou  français. 

IV 

Or,  et  par  l'effet  d'une  rencontre  qu'on  serait  tenté  de  croire 
duc  au  hasard,  si  ce  hasard  n'avait,  en  y  songeant,  son  explica- 
tion toute  naturelle,  les  grandes  littératures  de  l'Europe  moderne 
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ne  se  sont  point  développées  simultanément,  mais  successivement  ; 
et  on  peut  dire  en  toute  exactitude  que,  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans,  chacune  d'elles  a  manifesté,  comme  à  son  tour,  ce 
qu'elle  avait  de  plus  national  et  de  plus  particulier.  Pour  retracer 
à  grands  traits  l'histoire  de  la  «  littérature  européenne,  »  et  ainsi 
dessiner  le  cadre  où  chacune  des  recherches  auxquelles  elle 
pourrait  donner  lieu  trouvera  naturellement  sa  place,  nous 
n'avons  donc  pas  besoin  de  nous  composer  laborieusement  un 
plan  :  il  nous  est  donné  par  l'histoire.  Ici  encore,  comme  en  tant 
d'autres  occasions,  nous  n'avons  qu'à  nous  laisser  faire,  et,  dans 
quelque  embarras  que  nous  puissions  craindre  de  nous  jeter, 
l'histoire,  ou  plutôt  la  seule  chronologie  nous  en  tire.  C'est  ce 
qu'il  sera  sans  doute  intéressant  et  utile  de  montrer  très  briève- 
ment. 

Il  ne  faut  admettre  pour  cela  qu'un  principe,  dont  j'espère 
que  l'on  ne  me  disputera  pas  l'évidence,  et  ce  principe  est  que 
la  littérature  comparée  ne  s'attachera  dans  ses  recherches  qu'à 
ce  qui  est  comparable.  S'il  arrivait  en  effet  qu'une  littérature 
quelconque  se  fût  contenue,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  propres 
frontières,  et  ne  les  ayant  jamais  débordées,  n'eût  donc  ainsi 
jamais  participé  à  ce  courant  d'échanges  qui  est  la  première  con- 
dition d'une  littérature  internationale,  il  est  évident  que  les  pro- 
ductions en  pourraient  bien  avoir  leur  très  grand  intérêt  en  soi, 
mais  une  telle  littérature  n'appartiendrait  pas  à  l'histoire  de  la 
littérature  européenne.  Tel  est  le  cas  de  la  littérature  basque,  — 
si  du  moins  il  en  existe  une  qui  soit  digne  de  ce  nom,  —  et, 
que  les  bardes  me  le  pardonnent  !  tel  est  le  cas  de  la  littérature 
bretonne,  moderne  ou  contemporaine.  Par  une  extension  qui 
n'a  rien  d'abusif,  il  suit  de  là  que  les  productions  d'une  grande 
littérature  ne  nous  appartiennent  qu'autant  qu'elles  sont  entrées 
en  contact  avec  d'autres  littératures,  et  que  de  ce  contact  ou  de 
cette  rencontre  on  a  vu  résulter  des  conséquences.  Et  sans  doute 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  négligera  ces  productions  !  Si  l'on  né- 
gligeait les  autos  sacramentales  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega, 
on  se  priverait  d'un  grand  plaisir;  et  on  serait  plus  qu'injuste 
pour  l'une  des  formes  les  plus  originales  que  l'art  dramatique  ait 
jamais  revêtues.  Mais  cela  veut  dire  qu'ils  n'ont  dans  l'histoire 
de  la  littérature  européenne  qu'une  importance  relative,  et  que  la 
littérature  espagnole  ne  s'étant  point  mêlée  par  eux  au  mouve- 
ment de  la  pensée  européenne,   ce  n'est  donc  point  d'eux  qu'il 


340  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  faut  tenir  compte  pour  faire  à  la  littérature  espagnole  sa 
place  dans  une  histoire  de  littérature  européenne.  En  littérature 
européenne,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  dès  que  l'on  se  met  au  point 
de  vue  historique,  le  moment  de  caractériser  chacune  des  grandes 
littératures  de  l'Europe  moderne  sera  nécessairement  celui  de  sa 
plus  grande  expansion. 

La  première  place  appartient  sans  conteste  à  la  littérature 
italienne,  et  on  peut  dire  que  de  1450  à  1600  ou  environ,  la  lit- 
térature italienne  a  régné  presque  sans  partage.  A  qui  le  doit- 
elle?  Il  semble  bien  que  ce  soit  à  Dante,  si  nous  voulons  remonter 
jusqu'à  la  première  origine;  et  n'eût-il  été  que  Vouvrier  de  son 
poème,  c'est  lui  qui  a  forgé  l'instrument  dont  se  sont  après  lui 
servi  tous  ses  successeurs.  Mais  trois  autres  hommes  ont  sur- 
tout représenté,  dans  l'Europe  du  xvi®  siècle  —  et  pour  ne  rien 
dire  des  érudits,  —  cette  primauté  de  la  littérature  italienne  : 
Pétrarque,  Boccace,  et  Arioste  ;  l'auteur  de  ce  Canzoniere  dont 
l'influence  a  traversé  les  siècles  pour  venir  harmonieusement 
expirer  dans  la  poésie  de  notre  Lamartine  ;  l'auteur  du  Déca~ 
méron,  auquel  on  peut  rattacher,  sans  beaucoup  d'artifice,  la 
lignée  de  ces  conteurs  italiens  qui  sont  avec  lui  demeurés  les 
maîtres  de  la  nouvelle  tragique  (je  songe  surtout  à  Bandello  en 
écrivant  ceci)  et  l'auteur  du  Roland  furieux.  En  celui-ci  vien- 
nent aboutir  les  Chansons  de  geste  et  les  Romans  de  la  Table 
ronde,  déjà  tout  prêts  pour  la  transformation  que  leur  fera  subir, 
cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard,  l'auteur  de  \di  Jérusalem,  et 
qui  aura  pour  conséquence  de  les  métamorphoser  d'une  matière 
jusqu'alors  poétique  en  une  matière  proprement  musicale.  Si  l'on 
ajoute  à  ces  grands  noms  celui  de  Machiavel,  on  n'aura  pas  énu- 
méré,  tant  s'en  faut  !  tous  les  grands  écrivains  de  l'Italie  de  la 
Renaissance,  mais,  précisément,  et  surtout  dans  une  histoire  de 
la  littérature  européenne,  je  ne  voudrais  pas  les  avoir  tous  énu- 
mérés.  Une  histoire  n'est  pas  une  compilation.  Il  suffît  que  ce 
soient  ici  les  «  maîtres  »  |ou  les  «  guides  ;  »  qu'il  \y  ait  [quelque 
chose  de  leurs  exemples,  sinon  de  leur  génie,  dans  presque  tous 
leurs  contemporains  ou  leurs  successeurs  ;  et  qu'on  ne  puisse 
enfin,  comme  je  le  crois,  assigner  à  la  littérature  italienne  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  aucunes  qualités  ni  même  aucuns  dé- 
fauts qui  ne  se  manifestent  chez  eux  en  acte  ou  qui  n'y  som- 
meillent en  puissance.  Le  Marinisme  lui-même  n'est-il  pas  déjà 
presque  tout  entier  dans  Arioste? 
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JDirai-je  que  la  littérature  espagnole  a  la  première  secoué  le 
joug  de  la  littérature  italienne?  Ce  serait  mal  parler,  et  il  faut 
se  contenter  de  dire  qu'ayant  la  première  libéré  son  originalité  de 
l'imitation  de  l'italien,  elle  s'est  trouvée  la  seconde  à  exercer  l'hé- 
gémonie de  la  littérature  européenne.  Cette  hégémonie  a  duré  de 
1600  à  1660,  ou  à  peu  près,  ce  qui  la  rend  contemporaine,  —  on 
peut  en  faire  la  remarque  en  passant,  —  de  la  durée  même  du  plus 
grand  pouvoir  politique  et  de  la  domination  des  armes  espagnoles. 
Mais  s'il  convient  d'indiquer  la  coïncidence,  et  pour  ma  part  j'y 
reconnaîtrais  beaucoup  plus  qu'une  coïncidence,  il  nous  faut 
convenir  qu'on  avait  vu  le  contraire  en  Italie.  Ce  serait  ici  dans 
notre  programme  le  lieu  d'en  rechercher  les  raisons. 

La  littérature  européenne  est  redevable  à  la  littérature  espa- 
gnole de  trois  grandes  créations.  C'est  en  Espagne,  —  ou  peut  être 
en  Portugal,  —  que  la  matière  des  Chansons  de  geste  et  A.qs  Romans 
de  la  Table  ronde  est  devenue  celle  des  Amadis,  d'où  plus  tard, 
sous  une  influence  italienne,  s'est  dégagé  le  roman  pastoral  avec 
la  Diane  de  Montemayor.  Il  y  a  des  chevaliers  errans  dans  les  Ro- 
mans de  la  Table  ronde,  mais  l'ingénieux  hidalgo  de  la  Manche 
est  une  création  de  l'Espagne  autant  que  de  Cervantes.  Faut-il  y 
voir  une  caricature?  On  en  dispute,  et  aussi  bien  Cervantes  ne  l'a 
peut-être  pas  su  lui-même  1  En  tout  cas  il  n'y  eut  jamais  de  cari- 
cature plus  bienveillante  ou  plus  attendrie,  ni  surtout  plus  sym- 
bolique ;  et  le  génie  chevaleresque  de  la  noble  Espagne  a  passé 
tout  entier  dans  le  personnage  de  don  Quichotte.  Les  héros  eux- 
mêmes  des  Amadis  et  les  bergers  de  la  Diane  n'en  sont  pas  de 
plus  parfaites  incarnations.  Ce  sont  tous  en  même  temps,  ou  plutôt 
ce  sont  pour  cette  raison,  à  la  guerre  comme  en  amour,  des  raf- 
finés du  point  d'honneur,  et  notre  point  d'honneur,  à  l'espagnole 
surtout,  dépendant  un  peu  de  notre  condition  sociale,  on  entre- 
voit ici  la  liaison  du  roman  picaresque  avec  le  roman  chevale- 
resque. Le  roman  picaresque  est  la  seconde  des  grandes  créations 
de  TEspagne,  et  par  l'intermédiaire  des  adaptations  françaises  et 
anglaises,  du  Francion,  du  Gil  Blas,  du  Roderick  Random,  je  ne 
sais  s'il  serait  très  paradoxal  d'en  vouloir  suivre  la  fortune  jusqu'à 
la  Vie  de  Bohème.  Et  enfin,  parce  que  le  point  d'honneur,  qui  se 
ramène,  en  dernière  analyse,  à  régler  sa  conduite  sur  ce  que  l'on 
croit  se  devoir,  engendre  nécessairement  toute  une  casuistique,  la 
troisième  création  vraiment  européenne  de  la  littérature  espagnole 
est  le  drame,  si  les  plus  beaux  drames  de  nos  littératures  mo- 
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dernes,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  et  de  philosophique,  roulenl 
pour  la  plupart  sur  des  cas  de  conscience.  Le  Cid  est  un  cas  de 
conscience  ;  Hamlet  est  un  cas  de  conscience  ;  Hernani  est  un 
cas  de  conscience.  Dira-t-on  là-dessus  que  l'on  ne  voit  pas  bien  ce 
que  Shakspeare  ou  Ben  Jonson  doivent  à  l'Espagne,  leur  théâtre 
étant  antérieur  à  celui  de  Galderon  et  de  Lope  de  Vega,  et  que, 
sans  doute,  on  ne  saurait  nier  qu'ils  aient  fait  du  «  théâtre  ?  « 
Mais  Sénèque  était  de  Gordoue!  et  si  cette  réponse  a  un  peu  de 
l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie,  je  ne  sais  pas  la  raison  de  la 
chose,  mais  je  constate  que  le  drame  anglais  du  xvi"  siècle  n'a 
pas  franchi  la  Manche,  et  le  théâtre  n'est  devenu  vraiment  eu- 
ropéen que  par  l'intermédiaire  du  génie  espagnol. 

Celte  littérature  espagnole  avait  toutefois  un  grand  défaut, 
parmi  toutes  ses  qualités,  et  le  défaut  même  qui  aux  environs  de 
1650  pouvait  et  devait  être  le  plus  grand  obstacle  à  sa  diffusion. 
Elle  était  trop  «  particulariste  ;  »  et  le  goût  de  terroir  en  était  trop 
prononcé.  On  ne  pouvait,  sauf  Don  Quichotte,  rien  adapter  d'es- 
pagnol aux  exigences  de  l'esprit  européen,  sans  modifier  profon- 
dément ce  qu'on  en  adaptait.  Elle  avait  quelque  chose  aussi  de 
trop  indépendant,  je  veux  dire  de  trop  affranchi  de  la  tradition 
de  cette  antiquité  qui  demeurait  toujours  la  maîtresse  des  esprits. 
N'est-il  pas  permis  d'ajouter  que,  sans  être  naturaliste,  —  et  il 
faut  même  dire  :  au  contraire  !  —  elle  était  souvent  un  peu  dure, 
ou  un  peu  crue?  Ce  caractère  est  celui  de  quelques-uns  des  plus 
grands  peintres  de  l'Espagne.  Et  pour  toutes  ces  raisons,  comme 
à  mesure  que  l'étoile  de  l'Espagne  pâlissait,  la  fortune  de  la 
France  grandissait  tous  les  jours,  la  littérature  française,  à  son 
tour,  devenait  l'inspiratrice  ou  la  régulatrice  de  la  littérature 
européenne.  C'était  aux  environs  de  1660,  et  son  influence  allait 
durer  un  peu  moins  de  cent  ans. 

J'ai  tâché  de  montrer  ailleurs  ce  qui  l'avait  fondée.  Il  y  avait 
alors  une  cinquantaine  d'années  que  la  littérature  française, 
presque  dans  toutes  les  directions,  tendait,  par  le  moyen  de  l'ob- 
servation psychologique  et  morale,  à  la  gloire  de  l'universalité.  Ni 
Ronsard  ni  Rabelais  n'y  avaient  peut-être  songé,  mais  l'auteur  des 
Essais  s'était  proposé  de  retrouver  «  cette  forme  de  l'humaine 
condition  que  chacun  porte  en  soi  ;  »  et,  que  l'on  ne  puisse  nier 
la  subtile  et  pénétrante  action  de  son  livre,  Pascal  et  Bossuet, 
Molière  et  La  Fontaine,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  nous  en 
sont  d'assez  sûrsgarans.  Les   critiques,  les  précieuses,  les  gram- 
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mairiens,  étaient  alors  survenus,  et  pour  atteindre  cette  univer- 
salité qui  devait,  d'après  eux,  dans  leur  ambitieuse  espérance, 
substituer  la  langue  française  aux  privilèges  du  latin  et  du  grec, 
ils  s'étaient  livrés  au  long  et  patient  travail  d'épuration  du  voca- 
bulaire, d'assouplissement  de  la  syntaxe,  de  coordination  de  la 
phrase,  qui,  du  français  encore  inorganique  de  Montaigne,  avait 
fait  en  cinquante  ans  la  langue  des  Provinciales.  A  dater  de  ce 
moment,  et  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques  irréguliers, 
l'objet  commun  de  nos  grands  écrivains  était  devenu  le  même  : 
—  effacer  ou  dissimuler  leur  personnalité,  la  faire  évanouir,  pour 
mieux  dire  encore,  dans  l'intérêt  de  leur  sujet,  que  ce  sujet  fût 
le  Ciel  ou  V École  des  Femmes,  un  sermon  sur  VÉminente  dignité 
des  Pauvres  ou  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  Peste,  la 
Princesse  de  Clèves  ou  Télémaque  ;  —  dégager  de  ce  sujet  lui 
même  ce  qu'il  contenait  de  plus  humain,  c'est-à-dire  de  plus  gé- 
néral, de  plus  indépendant  des  atteintes  du  temps  ;  —  ne  jamais 
oublier  qu'on  n'écrit  ni  pour  soi,  ni  pour  le  vulgaire,  ni  non  plus 
pour  les  savans,  ou  les  pédans,  mais  pour  les  «  honnêtes  gens,  » 
c'est-à-dire  pour  ceux  qui  n'ont  point  d'enseigne,  qui  vivent  de  la 
vie  de  tout  le  monde,  qui  ont  le  sentiment,  l'expérience  des  réa- 
lités ;  —  tenir  la  bride  aux  fantaisies  qu'on  pourrait  avoir  d'op- 
poser son  opinion  particulière  à  l'opinion  commune,  et  ne  la 
combattre,  s'il  y  a  lieu,  cette  opinion  commune  ou  générale,  qu'en 
commençant  par  se  la  concilier;  —  garder  son  naturel  parmi 
tant  de  contraintes,  ou  plutôt  faire  servir  ces  contraintes  elles- 
mêmes  à  la  réalisation  de  ce  parfait  naturel  ;  —  et  enfin,  par  tous 
ces  moyens,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  travailler  ou  contribuer 
«  au  perfectionnement  de  la  vie  civile.  »  C'est  pour  avoir  atteint 
ce  degré  de  généralité  que  la  littérature  française  a  établi  son 
pouvoir  en  Europe,  et  non  point,  ou  bien  plus  que  pour  aucune 
qualité  qui  fût  intérieure  ou  intrinsèque  au  génie  de  notre  langue. 
Et  aussi  bien  notre  langue  n'est-elle  devenue  ce  qu'elle  est  que 
pour  s'être  de  son  mieux  conformée  à  cet  idéal.  On  la  loue  d'être 
claire  :  il  faut  donc  dire  qu'elle  est  claire  d'avoir  voulu  l'être. 
Pendant  un  long  temps,  en  français,  le  souci  du  style  ou  la 
préoccupation  de  la  forme  n'ont  eu  pour  objet  que  de  les  accorder 
l'un  et  Tautre  avec  le  fond.  L'art  d'écrire  n'a  consisté  que  dans 
la  recherche  des  moyens  les  plus  propres  à  diminuer  l'intervalle 
qui  sépare  un  esprit  d'un  autre,  ou  notre  pensée  de  son  expres- 
sion. Et  l'hégémonie  de  la  littérature  française  a  duré  tout  juste 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

autant  que  cette  conception  de  la  littérature  a  développé  ses  qua- 
lités sans  les  payer  de  trop  de  défauts. 

Car  elle  a  bien  ses  défauts,  dont  le  principal  est,  en  ne  s'adres- 
sant  qu'à  la  raison  pure,  d'avoir  donné  très  peu  de  chose  à  l'ima- 
gination et  à  la  sensibilité.  Incomparable  dans  l'expression  des 
idées  générales,  elle  n'a  pas  été  toujours  aussi  heureuse  dans 
l'expression  des  idées  particulières  et  concrètes.  Or,  vers  le  milieu 
du  xvin'' siècle,  c'est  précisément  de  ces  idées  que  l'Europe  a  com- 
mencé de  s'éprendre.  On  en  a  un  bon  exemple  dans  l'idée  même 
et  dans  le  succès  européen  de  Y  Encyclopédie.  On  ne  voulait  plus 
désormais  que  des  faits,  et  de  toute  nature,  mais  des  faits,  et  ce 
que  les  contemporains  de  Diderot  ont  peut-être  le  plus  admiré 
de  lui,  croyez- vous  que  ce  soit  son  Père  de  Famille?  non,  c'est 
sa  description  du  métier  à  faire  les  bas.  Ainsi  s'ouvrait  la  France 
elle-même  à  l'influence  anglaise,  dont  cette  positivité,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  faisait  le  principal  caractère.  Et,  à 
l'excuse  de  nos  écrivains,  si  Ton  voulait  une  preuve  de  la  réalité 
de  ce  besoin,  on  la  trouverait  dans  ce  fait,  puisque  aussi  c'en  est 
un,  que  l'Europe  entière  va,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  l'in- 
fluence anglaise.  Cette  influence  commence  à  s'exercer  aux  envi- 
rons de  1720,  et  elle  va  durer  jusqu'en  1830. 

Il  se  produisit  alors  un  phénomène  assez  singulier  :  la  litté- 
rature anglaise,  en  devenant  européenne,  apprit  à  se  connaître,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  existait,  on  la  vit  prendre  enfin 
conscience  d'elle-même.  Elle  n'eut  garde  de  répudier,  puis- 
qu'on les  appréciait  universellement,  aucune  des  rares  qualités 
qui  sont  celles  de  Fielding  ou  de  Richardson,  mais,  tout  Anglais 
qu'ils  fussent,  elle  s'aperçut  combien  Swift  et  de  Foë,  Pope  et 
Addison  l'étaient  davantage  ;  les  auteurs  comiques  de  la  Restau- 
ration furent  remis  en  lumière;  Dryden  et  Milton  furent  estimés 
à  leur  valeur;  et  finalement,  on  rendit  à  trois  Anglais  la  justice 
qu'on  leur  avait  non  pas  précisément  refusée,  mais  marchandée 
jusqu'alors  dans  leur  propre  pays  :  je  veux  parler  de  François 
Bacon,  de  William  Shakspeare  et  d'Edmond  Spenser,  l'auteur  de 
la  Reine  des  Fées.  L'influence  des  premiers  est  facile  à  saisir  dans 
l'histoire  générale  de  la  littérature  européenne  du  xvni^  siècle. 
La  France  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alembert  n'a  pas  hésité 
à  sacrifier  son  Descartes  à  Bacon;  l'Italie  même  a  paru  oublier 
que,  s'il  y  avait  un  «  fondateur  »  de  la  science  expérimentale,  il  ne 
s'était  pas  appelé  Bacon,  mais  Galilée;  et  l'Allemagne  a  trouvé 
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dans  la  conception  shakspearienne  du  drame  libre  le  point  d'ap- 
pui qu'il  fallait  à  sa  littérature  pour  secouer  le  joug  de  la  <(  dra- 
maturgie »  française.  De  telle  sorte  que  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  que  Shakspeare,  mieux  connu,  a  rendu  à  la  littérature  an- 
glaise conscience  d'elle-même,  mais  il  faut  ajouter  que  son  in- 
fluence n'a  pas  été  moins  grande  sur  la  formation  de  la  littéra- 
ture allemande.  Et  pour  p]dmond  Spenser,  il  est  bien  vrai 
qu'aujourd'hui  même,  ailleurs  qu'en  Angleterre,  et  en  Amérique, 
on  ne  le  connaît  guère  (1);  mais  son  rôle  n"a  pas  moins  été  ca- 
pital dans  la  formation  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'idéal 
romantique  anglais;  et  ainsi,  d'une  manière  indirecte,  comme 
précurseur  du  romantisme,  l'influence  européenne  de  l'auteur 
de  la  Reine  des  Fées  n'a  guère  été  moins  considérable  que  celle 
de  Shakspeare.  Ces  indications,  que  je  donne  en  passant,  au- 
raient besoin  d'être  vérifiées,  précisées  surtout  et  suivies  dans 
leurs  conséquences.  Mais  en  ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  je 
les  crois  justes;  et  ce  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  à  me 
les  faire  croire  telles,  c'est  la  facilité  même  de  la  liaison  qu'elles 
nous  permettent  d'établir  entre  le  rôle  de  la  littérature  anglaise 
et  celui  de  la  littérature  allemande. 

De  même  qu'en  efî"et,  au  xvi®  siècle,  le  ferment  grec,  si  l'on 
osait  se  servir  de  ces  expressions  un  peu  techniques,  avait  fait  le- 
ver ce  qu'il  y  avait  dans  le  génie  latin  de  forces  devenues  comme 
oublieuses  d'elles-mêmes,  ainsi,  dans  les  dernières  années  du 
xvm''  siècle,  le  ferment  britannique  a  dégagé  du  génie  allemand 
ce  qu'il  contenait  de  fécondité  latente  et  de  germes  inutilisés. 
En  tant  qu'européennes,  les  origines  de  la  littérature  allemande 
sont  critiques...  et  britanniques.  S'il  y  a  une  littérature  alle- 
mande, c'est  d'abord  que  Lessing  l'a  voulu  (2)  !  Mais  sa  volonté  n'y 
eut  sans  doute  pas  suffi,  et  il  y  fallait  de  plus  la  révélation  des 
affinités  du  génie  allemand  avec  le  génie  anglais.  Aucune  littéra- 
ture moderne  n'est  sortie,  pour  ainsi  parler,  de  son  fonds.  La 
littérature  allemande  en  est  un  curieux  exemple.  Le  problème 

(1)  Tout  ce  que  nous  savons  d'Edmond  Spenser  en  France,  c'est  ce  que  Taine 
en  a  dit  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  et  il  ne  lui  a  pas  mesuré  son 
admiration.  Mais  sur  le  rôle  de  Spenser  dans  la  formation  de  l'idéal  romantique 
anglais,  on  consultera  :  The  beginnings  of  the  English  romantic  movement,  par 
II.  W.  L.  Phelps,  in-8">;  Boston,  1893,  Ginn,  et  A  historg  of  English  romanticisin  in 
the  XVIUth  century.  par  H.  Henry  Beers,  in-8°;  New-York,  1899,  Henry  Holt. 

(2)  Histoire  des  Doctrines  esthétiques  et  littéraires  en  Allemagne,  par  M.  Emile 
Grucker,  t.  II;  Lessing  et  son  Époque;  Paris,  1896,  Berger-Levrault. 
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de  ses  origines  ne  s'éclaire  qu'à  la  lumière  de  la  «  littérature  com- 
parée, »  et  il  est  de  savoir  pour  quelle  part  sont  entrées,  dans  la 
détermination  de  ses  caractères  essentiels,  la  volonté  de  réagir 
contre  les  habitudes  littéraires  de  la  France,  et  l'ambition  de 
rivaliser  avec  l'Angleterre  dans  l'expression  de  ce  que  jNP^  de 
Staël  a  la  première  appelé  le  génie  des  races  du  Nord. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  proportion  de  ces  deux  élémens  dans 
la  formation  de  la  littérature  allemande,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'aux  environs  de  1810  on  la  voit  soudainement  se  révéler 
au  monde,  et,  par  ses  critiques,  par  ses  poètes,  par  ses  philo- 
sophes, prendre  à  son  tour  la  direction  du  mouvement  intellec- 
tuel. Elle  le  doit  un  peu  à  AP'  de  St^ël.  C'est  ISr^  de  Staël  qui, 
dans  son  livre  de  la  Littérature  d'abord,  et  depuis  dans  son  Alle- 
magne, ayant  posé  la  distinction  lumineuse  des  «  littératures  du 
Nord  »  et  des  «  littératures  du  Midi,  »  a  induit  les  premières  à 
chercher  l'expression  de  leur  originalité  dans  leur  opposition 
même  aux  secondes,  et  ainsi  à  faire  du  «  romantisme,  »  avant 
tout  et  en  dépit  de  tout,  l'antithèse  du  «  classicisme.  ■»  Elle  le 
doit  au  génie  de  ses  grands  écrivains,  si  l'Europe  moderne  n'a 
pas  connu  de  critiques  plus  pénétrans  que  Lessing  ou  qui  aient 
répandu  plus  d'idées  que  Herder,  ni  de  plus  grands  poètes  que 
Goethe  et  que  Schiller,  ni  de  plus  profonds  philosophes  que 
Kant  et  que  Hegel  :  il  n'y  a  que  Schiller  que  je  crains  qui  soit  un 
peu  surfait  dans  cette  rapide  énumération.  Et  elle  le  doit  enfin  à 
son  caractère  profondément  individualiste,  qui  est  encore  celui 
dont  l'auteur  du  livre  de  V Allemagne  avait  été  le  plus  frappé. 
On  remarquera  que  s'il  n'y  en  avait  pas  qui  dût  plus  séduire 
les  Anglais  en  leur  montrant  dans  la  littérature  allemande  une 
continuation  de  la  leur,  il  n'y  en  avait  pas  qui  pût  mieux  con- 
venir à  nos  romantiques,  ou  les  servir  plus  efficacement,  dans  le 
grand  combat  qu'ils  avaient  entrepris  contre  le  classicisme.  C'est 
ainsi  que  s'est  établi  l'empire  de  la  littérature  allemande  chez 
nous  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  pour  durer,  comme  on  sait, 
jusqu'aux  environs  de  1870  ;  gagner  alors  en  Italie  et  en 
Espagne  ce  qu'il  perdait  en  France  ;  et  plus  récemment  enfin 
s'étendre  jusqu'aux  Etats-Unis. 

Je  ne  crois  pas  devoir  ici  parler  de  l'influence  encore  actuelle 
des  littératures  de  «  l'extrême  Nord,  »  je  veux  dire  la  russe  et  la 
Scandinave.  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps  qu'elles  sont  entrées, 
si  je  puis  user  de  l'expression  diplomatique,  dans  le  concert  de  la 
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littérature  européenne,  et  les  caractères  «  nationaux  »  ne  m'en 
semblent  pas  encore  assez  déterminés.  Non  pas,  on  l'entend  bien, 
que  j'en  méconnaisse  l'originalité!  Nul  n'admire  plus  que  nous 
Ibsen  ou  Tolstoï  !  Je  dis  seulement  que  je  ne  vois  pas  encore 
très  bien  ce  qu'Anna  Karénine  ou  le  Canard  sauvage  ont  de 
spécifiquement  russe  ou  norvégien,  et  on  se  rappelle  que  dans 
cette  esquisse  d'une  histoire  de  la  «  littérature  européenne,  » 
c'est  là,  pour  nous,  le  point  essentiel.  Littérairement,  je  ne 
considère  comme  européen  que  ce  qui  a  enrichi  l'esprit  euro- 
péen de  quelque  élément  demeuré  jusqu'alors  «  national  »  ou 
K  ethnique.  » 

Mais  ce  qu'en  tout  cas  je  voudrais  qu'on  eût  vu,  c'est  qu'à  se 
représenter  ainsi  la  «  littérature  européenne,  »  le  cadre  en  a  été 
comme  tracé  par  l'histoire,  et  il  n'y  aurait  qu'à  le  remplir.  Si 
quelques-uns  des  caractères  que  j'ai  cru  pouvoir  assigner  aux 
cinq  grandes  littératures  que  l'on  peut  appeler  dès  à  présent  clas- 
siques en  leur  genre  paraissent  discutables,  douteux  ou  con- 
trouvés,  on  n'a  qu'à  les  mieux  définir,  et,  ainsi  qu'il  sied,  je  con- 
sens qu'on  y  ait  peu  de  peine.  Mais  ce  que  je  voudrais  que  l'on 
reconnût,  c'est  la  situation  respective  de  ces  cinq  grandes  litté- 
ratures à  l'égard  les  unes  des  autres  ;  c'est  la  courbe  de  l'évolu- 
tion de  la  littérature  européenne  à  travers  l'histoire  de  ces  litté- 
ratures; et  c'est  enfin  l'identité  de  ce  genre  de  recherches  avec 
celles  qui  font  l'objet  essentiel  de  la  «  littérature  comparée.  » 
C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  montrer  par  un  autre  exemple, 
en  renversant  maintenant  le  problème,  et  au  lieu  de  descendre, 
comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure  pour  la  tragédie,  des  origines  eu- 
ropéennes d'un  genre  à  sa  nationalisation,  en  remontant  de  sa 
nationalisation  à  son  origine  européenne. 


Considérons  donc  le  roman  anglais  du  xv!!!*"  siècle,  celui  de 
Daniel  de  Foë,  —  dans  l'œuvre  duquel,  on  le  sait,  Robmson  Crusoé 
n'est  qu'une  rencontre,  un  accident  heureux,  comparable  sous  ce 
rapport  à  Manon  Lescaut  dans  l'œuvre  de  notre  abbé  Prévost  ;  — 
le  roman  de  Richardson  :  Paméla,  Clarisse,  Grandisson  ;  celui 
de  Fielding  :  Tom  Jones,  Amélia,  qui  ne  voulait  être  qu'une  déri- 
sion ou  une  parodie  du  roman  de  Richardson,  mais  qui  en  est 
devenu  le  prolongement  ;  le  roman  de  Smollett  encore,  et  après 
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l'avoir  défini  par  ses  caractères  en  quelque  sorte  les  plus  anglais, 
qui  sont  connus,  dépouillons  l'en.  Il  nous  restera  des  fictions  qui 
ont  toutes  pour  point  de  départ  l'imitation  de  la  vie  commune, 
et  dont  la  reproduction  des  mœurs  contemporaines  est  évidem- 
ment le  principal  objet.  Ces  fictions  se  proposent  encore  de  nous 
émouvoir  par  la  diversité  des  combinaisons  du  hasard  ou  des 
jeux  de  la  fortune  :  sous  l'apparente  uniformité  de  la  vie,  nous, 
y  apprenons  en  combien  de  manières  une  destinée  humaine  peut 
différer  d'une  autre.  Elles  donnent  d'ailleurs  satisfaction  à  ce  goût 
de  l'aventure  qui  est  l'origine  de  tous  les  contes.  Et  la  signifi- 
cation morale  en  est  plus  ou  moins  déclarée,  mais  elles  sont 
toutes,  comme  qui  dirait  des  espèces  de  leçons  de  choses,  un 
conseil  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  une  invitation  à  imiter  nous- 
mêmes  Paméla,  Clarisse  et  Grandisson.  Mais,  dépouillées  ainsi 
de  ce  qu'elles  ont  de  proprement  anglais,  n'y  perdent-elles  pas, 
en  même  temps  que  de  leur  saveur,  quelque  chose  de  leur  nou- 
veauté? Et,  en  effet,  dans  leur  généralité,  tous  ces  caractères 
n'appartiennent  guère  moins  qu'aux  romans  de  Richardson,  à 
ceux  de  l'abbé  Prévost,  de  Marivaux,  de  Lesage  lui-même.  Il 
nous  faut  donc  passer  la  Manche,  et  chercher,  dans  le  roman 
français  de  la  première  moitié  du  xviii''  siècle,  les  origines  pro- 
chaines du  roman  anglais. 

Qu'on  le  remarque  bien  à  ce  propos  :  nous  laissons  entière- 
ment de  côté  la  question  de  savoir  si  Smollett  a  imité  Lesage  ou 
si  Richardson,  en  sa  Paméla,  ne  s'est  pas  peut-être  inspiré  de  la 
Marianne  de  Marivaux.  Elle  a  son  intérêt,  mais  elle  est  secondaire  ; 
elle  ne  regarde  que  les  biographes  de  Marivaux  et  de  Richardson . 
Nous  nous  bornons  à  constater  l'existence  d'un  courant  intellec- 
tuel et  moral  dont  l'influence,  avant  de  se  faire  sentir  en  Angle- 
terre, s'est  exercée  en  France.  Nous  disons  qu'un  peu  avant  que 
Richardson  ou  Fielding  ne  s'en  avisât,  des  aventures  de  la  vie 
commune  avaient  été  contées  en  français  par  Prévost,  par  Mari- 
vaux, par  Lesage,  et,  comme  telles,  élevées  de  parti  pris,  avec 
intention,  à  la  dignité  des  aventures  tragiques  des  rois  ou  des 
grands  de  ce  monde.  Cette  intention  très  nette  est  surtout  évi- 
dente dans  les  romans  de  l'abbé  Prévost  :  Cleveland,  le  Doyen  de 
Killerine,  VHistoire  d'ime  Grecque  de  qualité;  sa  matière,  c'est 
les  aventures  des  Rérénice  et  des  Roxane  qui  n'appartiennent  pas 
à  l'histoire,  les  Roxane  de  la  bourgeoisie,  les  Rérénice  de  cam- 
pagne. Tandis  que  l'auteur  de  Gil  Blas,  en  la  francisant,  «  euro- 
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péanisait,  »  si  je  puis  ainsi  dire,  la  veine  du  roman  picaresque, 
celle  du  Lazarille  de  Tormes  et  du  Guzman  d'Alfarache,  et  se 
faisait  le  peintre  ironique  de  la  vie  journalière,  Prévost,  lui, 
prenait  tout  au  tragique,  jusqu'à  l'aventure  du  chevalier  des 
Grieux,  —  je  ne  dis  pas  de  Manon  Lescaut;  —  et  se  complaisait 
eu  des  récits  inspirés  d'une  autre  origine.  Cette  origine  était  celle 
d'où  M"*  de  Lafayette  et  Segrais  avaient  tiré  la  Princesse  de  Clèves 
et  Zmjde  (1). 

Mais  \di  Princesse  de  Clèves  QiZayde,  à  leur  tour,  d'où  venaient- 
elles?  Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  le  savoir,  de  sortir  des 
frontières  de  la  littérature  française,  puisque  aussi  bien  c'est  le 
temps  de  sa  domination  européenne,  et  les  romans  de  M"'^  La- 
fayette, —  nous  dirions  aujourd'hui  ses  «  nouvelles,  —  »  ne  sont 
que  l'aboutissement  du  grand,  du  long,  de  l'interminable  roman 
de  la  période  antérieure,  la  réduction,  et  la  quintessence  des 
Artamène,  des  Clélie,  des  Cléopdtre  et  des  Cassandre.  S'il  y  a 
d'ailleurs  une  généalogie  certaine,  une  filiation  littéraire  connue 
et  prouvée,  c'est  sans  doute  celle  qui  rattache  le  roman  de  M"*  de 
Scudéry,  celui  de  La  Calprenède  et  de  Gomberville  à  YAstrée 
d'Honoré  d'Urfé.  Abraham  genuit  Isaac...  VAstrée  a  engendré  le 
Polexandre  et  VEndtjmion,  qui  ont  engendré  Y  Artamène  et  la 
Clélie,  qui  ont  engendré  la  Princesse  de  Clèves  et  Zayde.  Or 
VAstrée  nous  ramène  au  temps  d'Henri  IV,  —  dont  on  conte  que 
les  diverses  amours  y  tiennent  leur  place,  dans  plusieurs  épi- 
sodes, sous  des  noms  à  peine  déguisés,  —  et  ce  temps,  nous 
l'avons  dit,  est  celui  de  la  domination  de  la  littérature  espagnole. 
C'est  pourquoi  VAstrée  n'est-elle  même  qu'une  transcription  ou 
une  adaptation  de  la  Diana  enamorada  de  George  de  Monte- 
mayor.  Nous  approchons  ici  du  but,  et  il  ne  nous  reste  qu  à  dire 
ce  que  c'est  que  la  Diana  de  Montemayor. 

L'écrivain  lui-même  n'a  pas  laissé  de  traces  profondes  dans 

(1)  Voyez  sur  l'histoire  du  roman  anglais  :  The  development  of  l/ie  Enr/lish 
novel,  by  W.  L.  Cross,  in-8°;  New-York  et  Londres,  1899,  Macmillan  ;  et  sur  l'his- 
toire du  roman  picaresque  le  livre  de  M.  F.  \V.  Chandler  :  Romances  of  Roguen/, 
part.  I,  The  Picaresque  Novel  in  S^jaûijin-B";  New-York  et  Londres.  1899,  Macmillan. 

Ce  dernier  volume  est  le  troisième  d'une  collection  A'Études  litléraires,  inau- 
gurée par  la  publication  du  livre  de  M.  J.  E.  Spingarn  :  A  historij  of  Literanj  Cri- 
ticism  in  Ihe  Renaissance,  et  qui  se  continuera  de  temps  en  temps,  —  frotn  lime 
lo  lime,  —  selon  l'état  des  travaux  de  l'Université  de  Columbia,  sous  la  direction  de 
MM.  G.  Edward  Woodberry  et  Brander  Matthews.  On  nous  pardonnera,  si  nous  y 
avons  reconnu  quelques  traits  de  la  méthode  que  nous  prêchons,  de  nous  en  féli- 
citer naïvement. 
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l'histoire  de  la  littérature  de  son  pays  :  l'œuvre  est  une  combi- 
naison du  romanesque  des  Amadis  et  du  «  pastoral  »  des  Arcadie. 
La  pastorale  est  d'origine  italienne,  et  on  peut  dire  que  toutes  les 
Arcadie  sont  issues  de  celle  de  Sannazar,  lequel,  dans  la  concep- 
tion du  genre,  s'est  inspiré  de  Virgile  ou  de  Théocrite.  La  po- 
pularité s'en  est  étendue,  comme  l'on  sait,  à  l'Europe  entière, 
et  Ronsard  dans  ses  Eglogues,  ou  du  Bellay  dans  ses  Jeux  rus- 
tiques, Rémy  Belleau  dans  sa  Bergerie,  Sidney  dans  son  Arcadia, 
Cervantes  dans  sa  Galatée,  pour  ne  rien  dire  du  Tasse  dans 
son  Aminta,  sont  autant  d'imitateurs  ou  de  disciples  du  poète 
napolitain.  L'originalité  propre  de  Monte mayor  a  été  de  faire 
entrer  dans  le  cadre  de  la  pastorale  la  matière  chevaleresque  des 
Amadis.  Les  héros  de  sa  Diana  enamorada  ne  sont  que  des 
«  bergers,  »  mais  leurs  aventures  passent  en  invraisemblance  ou 
en  singularité  celles  même  d'Amadis  et  d'Oriane,  et  l'humilité 
de  leur  condition  se  compense  par  l'exaltation  de  leur  ardeur 
amoureuse  (1). 

Tel  est  également,  parmi  d'autres  mérites  que  nous  n'avons 
point  à 'caractériser  ici,  le  mérite  essentiel  de  XAstrée.  Et  comme 
les  Amadis,  —  dont  la  diffusion  remonte  jusqu'aux  premières 
années  du  xvi*^  siècle,  —  ne  sont  qu'un  rifacimento  des  Romans 
de  la  Table  ronde,  nous  nous  trouvons  enfin  ramenés  aux  ori- 
gines elles-mêmes  de  la  «  littérature  européenne.  »  De  Samuel 
Richardson,  libraire  anglais,  et  puritain,  à  Crestien  deTroyes,  de 
Clarisse  Harlowe  à  Parsifal,  du  roman  conçu  comme  une  exacte 
imitation  de  la  vie  commune  au  roman  conçu  comme  une  espèce 
de  poème,  et  de  poème  épique,  l'intervalle  est  comblé.  Personne 
n'a  imité  personne,  et  chacun,  en  se  conformant  au  goût  de  ses 
contemporains,  a  peut-être  cru  qu'il  n'obéissait  qu'au  sien  propre. 
Mais,  au  cours  d'une  évolution  trois  ou  quatre  fois  séculaire,  la 
matière  s'est  transformée;  le  temps,  la  race,  le  talent  y  ont  mis 
leur  marque  sans  qu'elle  cessât  pour  cela  d'être  elle-même;  et, 
tout  de  même  que  dans  la  nature,  ainsi,  rien  qu'en  revêtant  des 
formes  différentes,  les  mêmes  élémens,  mêlés  ou  combinés  en 
proportions  inégales,  ont  donné  naissance  à  des  êtres  vraiment 
différens.  N'est-il  pas  vrai  qu'ainsi  comprises  les  recherches  de 

(1)  11  est  peut-être  utile  de  noter  que  la  Diane  de  Montemayor  a  été  traduite  en 
français  dès  1518,  et  plusieurs  fois  réimprimée.  L'édition  que  j'en  ai  sous  les  yeux 
est  datée  de  1!392;  et  on  sait  que  les  premiers  volumes  de  VAshée  n'ont  paru  qu'en 
1608  au  plus  tôt.  Montemayor  était  Portugais  d'origine. 
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«  littérature  comparée  »  en  pourraient  prendre  une  singulière 
ampleur,  une  portée  que  peut-être  on  ne  soupçonnait  pas,  et 
conduire  finalement  à  des  conclusions  qui  les  dépasseraient  de 
beaucoup  ? 

Car  on  le  voit,  je  crois,  par  cet  exemple.  Il  ne  s'agirait  pas 
seulement  de  «  comparer  »  entre  eux  deux  écrivains  ou  deux 
œuvres  :  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  à! Euripide,  la  Marianne  de 
Marivaux  et  la  Paméla  de  Richardson,  le  René  de  Chateaubriand 
et  le  Manfred  ou  le  Lara  de  Byron  ;  mais  le  programme  serait 
infiniment  plus  vaste,  et  les  développemens  ou  recherches  qu'il 
comporte  n'intéresseraient  peut-être  pas  moins  l'histoire  géné- 
rale et  la  philosophie  que  l'histoire  même  des  littératures.  A  la 
vérité,  on  essaierait  de  se  souvenir  qu'il  est  avant  tout  question  de 
littérature  ou  d'art,  et  on  se  défendrait  de  l'éternelle  tentation  qui 
est,  depuis  cent  ans,  de  tout  voir  dans  un  poème  ou  dans  un 
roman,  excepté  ce  roman  ou  ce  poème  eux-mêmes.  Mais  si  par 
hasard  on  y  succombait,  l'inconvénient  ou  le  danger  serait  ici 
moins  grand  qu'ailleurs,  et  il  est  facile  d'en  donner  la  raison. 
C'est  que  les  œuvres  ne  pouvant  être  définies  que  par  rapport 
les  unes  aux  autres  et  dans  leur  enchaînement  historique,  il  en 
résulterait  nécessairement  une  «  classification  »  de  ces  œuvres. 
Or  le  naturaliste  évolutioniste  a  beau  faire  :  il  ne  peut  empêcher 
que,  dans  la  généalogie  des  espèces  de  la  nature,  chaque  degré 
nouveau  se  caractérise  par  un  plus  ou  un  moins,  par  une  perte 
ou  par  un  gain,  par  un  progrès  ou  une  déchéance.  Et  c'est  ainsi 
que  dans  l'histoire  comparée  des  littératures,  quand  on  affecterait, 
de  propos  délibéré,  la  plus  dédaigneuse  indifférence,  ou  la  plus 
scientifique,  pour  la  valeur  esthétique  des  œuvres,  on  ne  pour- 
rait jamais  faire  qu'une  tragédie  ou  un  poème  donné  fussent 
autrement  définis  que  par  rapport  à  ceux  qui  ont  signalé  dans 
l'histoire  le  point  de  perfection  du  genre  ;  et,  qu'on  le  voulût  ou 
non,  la  définition  serait  en  somme  un  jugement.  Ce  jugement 
serait  d'ailleurs  préservé  d'être  absolu,  par  l'obligation  qui  s'im- 
poserait de  donner  des  définitions,  dont  l'intelligente  largeur 
ouvrît  toujours  à  l'avenir  d'un  genre  la  possibilité  d'en  perfec- 
tionner le  passé. 

VI 

Ce  court  essai  de  définition  de  l'objet,  de  la  méthode  et  du 
programme  de  la  <(  littérature  européenne  »  serait  trop  incom- 
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plet,  si  je  ne  disais,  en  terminant,  quelques  mots  au  moins  des 
récens  obstacles  où  semblent  s'être  heurtées  chez  nous  les 
recherches  de  littérature  comparée.  Je  n'ai  parlé  que  de  ceux 
qui  les  avaient  retardées  dans  le  passé  :  ceux  dont  je  parle  main- 
tenant sont  ceux  qui  les  entravent  dans  le  présent.  On  craint 
donc,  premièrement,  que  l'efTort  qu'il  nous  faudra  faire,  nous 
Français,  je  suppose,  pour  acquérir  de  Dante  ou  de  Shakspeare 
une  intelligence  aussi  complète  que  possible,  —  analogue  ou  du 
moins  voisine  de  celle  qu'en  peuvent  avoir  des  Anglais  ou  des 
Italiens, —  n'abolisse,  n'émousse,ne  pervertisse  en  nous  ce  sens 
aigu  de  la  forme,  laquelle,  en  littérature,  n'est  effectivement 
rien  si  elle  n'est  nationale  ;  et  on  craint,  en  second  lieu,  qu'à  pro- 
mener ainsi  de  littérature  en  littérature,  d'Italie  en  Espagne, 
d'Angleterre  en  Allemagne,  une  curiosité  de  dilettante,  nous  ne 
l'y  égarions,  et  nous  n'y  perdions  la  conscience  de  notre  génie 
national.  Je  citais  récemment  ici  même  le  vieux  dicton  anglais  : 
Whoever  speaks  two  langiiages,  is  a  rascal;  et,  dans  sa  grossiè- 
reté, je  tâchais  de  démêler  ce  qu'il  enferme  très  certainement 
de  vérité  profonde.  On  craint  semblablement  qu'en  matière  de 
littérature,  la  préoccupation  de  tout  comprendre  n'aboutisse  à 
nous  rendre  incapables  de  rien  sentir  un  peu  profondément;  et 
que  de  nous  placer  avec  trop  de  complaisance  au  point  de  vue 
européen,  ce  ne  soit  compromettre  ce  qu'il  y  a  en  chacun  de 
nous  de  plus  français  ou  de  plus  allemand,  de  plus  anglais  ou 
de  plus  italien. 

Je  n'éprouve,  pour  ma  part,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  craintes  ; 
et,  au  contraire,  pour  commencer  par  le  premier  point,  j'attends 
du  développement  des  recherches  de  «  littérature  comparée  » 
une  double  correction  ou  rectification  de  la  fausse  idée  que  l'on 
se  fait  généralement  en  critique  de  ces  deux  choses  capitales  :  le 
style  et  l'invention. 

On  connaît  les  vers  de  Musset: 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  llatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  quelqu'un,  ici  bas,  n'ait  pas  dite  avant  nous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux; 

et  si  peut-être  on  soupçonnait  Musset,  en  les  écrivant,  d'avoir 
voulu  plaider  sa  propre  cause,  un  philosophe,  l'Américain 
Emerson,  a  dit  à  peu  près  la  môme  chose,  et  même  en  l'exagé- 
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rant.  Il  se  pourrait,  a-t-il  écrit,  que  «  la  grande  puissance  gé- 
niale consistât  à  n'être  pas  original  du  tout,  à  être  une  parfaite 
réceptivité,  à  laisser  le  monde  faire  tout,  et  à  souffrir  que  l'esprit 
de  l'heure  passe  sans  obstruction  à  travers  la  pensée;  »  et  il  l'a 
écrit  à  propos  de  Shakspeare,  c'est-à-dire,  et  sans  doute,  à  propos 
de  l'un  des  plus  prodigieux  «  inventeurs  »  qu'il  y  ait  jamais  eu 
dans  l'histoire  d'une  littérature.  11  avait  raison  ;  et  précisément, 
c'est  ce  que  l'histoire  comparée  des  litératures  démontrera  plus 
clair  que  le  jour.  On  ne  crée  point  en  littérature,  ou  du  moins 
le  mot  de  créer  n'y  saurait  avoir  le  sens  ambitieux  que  lui  donnent 
précisément  ceux  qui  ne  connaissent  que  la  littérature  de  chez 
eux.  On  ne  crée  point  surtout  de  rien,  ex  nihilo^  comme  disent 
les  philosophes;  et  au  contraire,  si  l'histoire  comparée  des  littéra- 
tures établit  quelque  chose  en  ce  point,  c'est  qu'aucune  invention 
n'est  vraiment  une  invention,  et  une  invention  féconde  à  son 
tour,  qui  ne  se  greffe,  pour  ainsi  parler,  sur  quelque  chose 
d'existant.  Ainsi,  chez  nous,  l'invention  de  La  Fontaine,  qui  n'a 
créé  le  sujet  que  d'une  douzaine  peut-être  de  ses  Fables,  les- 
quelles n'en  sont  point  les  meilleures  ;  et  ainsi  l'invention  de 
Racine,  qui  semble  avoir  mis  une  sorte  de  coquetterie  moqueuse 
à  ne  porter  sur  la  scène  presque  aucun  sujet  que  l'on  n'y  eût  mis 
avant  lui.  Non  seulement  Racine  n'a  inventé  ni  Mithridale ,  ni 
Iphigénie,  ni  Esther,  mais  on  avait  mis  avant  lui  sur  la  scène 
française,  et  en  vers  français,  Esther,  Iphigénie  et  Mithridale.  Et,  à 
vrai  dire,  c'est  surtout  au  théâtre,  ou  plus  généralement  dans  le 
domaine  de  la  fiction,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méprisable  qu'un 
fait.  L'invention  ne  consiste  donc  point  du  tout  à  en  imaginer, 
mais  à  s'emparer,  je  peux  dire,  de  ceux  qui  existent,  pour  y 
mettre  sa  marque,  la  marque  de  sa  race,  —  made  in  England, 
made  in  Germany,  —  celle  de  son  temps,  et,  quand  on  le  peut, 
celle  de  son  individualité. 

La  vraie  définition  du  style  est  voisine  de  celle  de  l'invention, 
et  c'est  encore  l'histoire  des  littératures  comparées  qui  nous  l'ap- 
prend. Personne  aujourd'hui  ne  croit,  je  l'espère,  ni  n'enseigne 
donc  plus,  que  le  style  se  superposerait  en  quelque  manière  à  la 
pensée  comme  un  vêtement  se  superpose  au  corps,  et  bien  moins 
qu'il  ait  pour  objet  d'orner,  de  parer,  ou  de  brillanter  le  discours. 
«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal,  »  a-t-on  dit  de  Molière; 
et  deux  siècles  écoulés  depuis  lors  ont  éloquemment  témoigné 
que,  s'il  y  a  dans  cette  antithèse  quelque  semblant  de  vérité,  ce 
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n'est  pas  du  tout  Molière  que  nous  en  devons  moins  estimer, 
mais  c'est  l'idée  que  nous  nous  faisions  du  style  qu'il  nous  faut 
corriger.  L'histoire  des  littératures  comparées  nous  y  aidera. 
Nous  y  apprendrons  en  effet  que  les  pires  défauts  du  style,  tels 
qu'on  les  définit  dans  les  rhétoriques,  et  tels  qu'on  nous  conseille 
de  les  éviter,  non  seulement  ne  sont  point  incompatibles  avec  le 
génie  de  l'écrivain,  mais  en  font  quelquefois  une  partie.  Cela  dé- 
pend des  sujets  que  l'on  traite.  Cela  dépend  encore,  et  peut-être 
surtout,  de  la  possession  que  l'on  a  des  ressources  d'une  langue 
donnée,  et  cette  possession,  sachons-le  bien,  ne  se  manifeste  pas 
moins  dans  les  incorrections  d'un  Saint-Simon  ou  dans  l'eu- 
phémisme d'un  Shakspeare,  que  dans  la  précision  d'un  Lessing 
ou  dans  la  concision  lapidaire  d'un  Dante.  Mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'en  de  certaines  langues,  on  peut  n'être  qu'un  médiocre 
écrivain  et  cependant  avoir  parfaitement  écrit.  Il  suffit  pour  cela 
d'avoir  vêtu  de  correction  grammaticale  et  d'une  suffisante  clarté 
des  sentimens  dont  la  clarté  n'est  faite  que  de  leur  manque  de 
profondeur,  ou  des  idées  que  l'on  n'a  point  pensées  soi-même, 
et  pour  son  compte,  mais  empruntées  telles  quelles  à  la  tradition. 
Si  c'est  encore  ce  que  l'histoire  des  littératures  comparée  ne 
saurait  manquer  de  mettre  en  lumière,  elle  ne  nous  rendra  pas 
im  médiocre  service,  et  bien  loin  d'atténuer  en  nous  le  senti- 
ment de  la  forme  et  du  style,  je  vois  des  raisons  pour  qu'elle 
contribue  au  contraire  à  le  développer. 

Et  j'en  vois  également  pour  qu'elle  aiguise  en  chacun  de  nous. 
Français  ou  Anglais,  Espagnols  ou  Allemands,  le  sens  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  national  en  nos  grands  écrivains.  On  ne  se  pose  qu'en 
s'opposant;  on  ne  se  définit  qu'en  se  comparant;  et  ce  n'est  pas 
se  connaître  soi-même  que  de  ne  connaître  que  soi.  Je  reprends 
l'exemple  du  roman.  Rechercher  ce  que  Le  Sage,  en  emprun- 
tant son  Gil  Blas  à  la  veine  espagnole  du  roman  picaresque,  a 
cru  devoir  y  modifier  pour  l'accommoder  à  l'esprit  français  du 
xvii"  siècle  finissant,  ou  inversement,  examiner  si  la  Maria^ine  de 
Marivaux  est  une  première  ébauche  de  la  Paniéla  de  Richardsou , 
et  préciser  à  quelles  conditions  la  donnée  française  s'est  comme 
anglicisée,  ne  sera-ce  pas  enrichir  la  psychologie  du  génie  fran- 
çais de  tout  ce  qu'on  trouvera  qui  le  différencie  du  génie  anglais 
ou  du  génie  espagnol?  et  pour  un  Espagnol  ou  pour  un  Anglais 
comme  pour  un  Français,  quel  moyen  y  a-t-il  de  se  mieux  as- 
surer des  traditions  de  la  race  ?  Oserai-je  ajouter  qu'il  n'est  pas 
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du  tout  nécessaire  à  la  continuité  de  ces  traditions  que  chacun 
d'eux  se  préfère  constamment  ou  systématiquement  aux  autres? 
qu'au  contraire  il  est  essentiel  à  cette  continuité  de  savoir  com- 
ment se  sont  modifiées  ces  traditions  elles-mêmes  ?  et  qu'enfin 
continuité  n'est  pas  synonyme  d'immobilité,  mais  plutôt  de  mou- 
vement? 

Aussi  bien,  et  puisque  j'ai  touché  ce  point,  en  profiterai- je 
pour  faire  une  observation  qui  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
choses  de  la  littérature,  mais  à  d'autres  encore,  et  cette  obser- 
vation, c'est  qu'il  y  a  deux  sortes  d'unité.  Il  y  a,  si  je  puis  ainsi 
dire,  une  unité  tout  arithmétique,  une  unité  de  répétition,  dont 
toutes  les  fractions  sont  égales  ou  identiques  à  elles-mêmes,  et  il 
y  a  une  unité  organique,  une  unité  de  variété,  dont  l'harmonie 
résulte  de  la  différenciation  même  des  parties  qui  la  constituent. 
C'est  du  moins  ce  que  nous  enseigne  la  science  naturelle,  et  là 
même  est  le  point  de  distinction  de  l'organique  et  de  l'inorganisé. 
S'il  existe  une  «  littérature  européenne,  »  ce  ne  peut  être  qu'en 
ce  second  sens;  et,  supposé  qu'elle  soit  encore  à  l'état  inorga- 
nique, on  ne  la  constituera  donc  qu'à  condition  de  l'organiser. 
Mais  on  ne  l'organisera  que  dans  la  mesure  même  où  on  en 
différenciera  les  élémens  successifs,  et  on  ne  les  différenciera 
qu'à  mesure  qu'on  les  définira  par  des  caractères  plus  précis, 
qui  exprimeront  le  fond  même  des  choses,  et  qui,  dans  l'espèce, 
plus  ils  seront  «  nationaux  »  plus  il  y  aura  de  chances  pour  qu'ils 
soient  vraiment  les  plus  profonds  ou  les  plus  essentiels.  J'irai 
plus  loin  encore  !  et  je  dis  que  plus  ils  seront  «  nationaux,  »  plus 
ils  seront  <(  européens,  »  si  «  la  littérature  européenne  »  n'est 
faite  que  de  la  diversité  des  formes  que  les  exigences  des  génies 
nationaux  ont  imposées  successivement  ou  simultanément  à  une 
matière  commune;  s'il  est  impossible,  en  dehors  de  la  diversité 
des  formes,  d'en  concevoir  seulement  l'idée  ;  et  si,  par  conséquent, 
sa  notion  s'enrichit  tous  les  jours  de  ce  qui  donne  à  ces  grands 
organismes  qu'on  appelle  des  nations,  une  conscience  plus  claire, 
plus  énergique,  et  plus  tenace  de  leur  personnalité. 

Ferdinand  Brunetière. 


LA  BOUCLE  DU  NIGER 

1896-1898 


La  mode  est  de  dire  que  l'expansion  coloniale  de  la  France, 
dirigée  par  des  conceptions  plus  magnifiques  que  pratiques,  n'a 
pas  été  réglée  en  proportion  exacte  des  besoins  et  des  ressources 
actuelles  du  pays.  A  cette  première  critique  on  en  ajoute  volon- 
tiers une  seconde  :  l'activité  commerciale,  là  faculté  d'exploitn- 
tion  économique,  ne  seraient  pas  en  rapport  avec  l'excès  de  nos 
annexions  territoriales,  si  bien  qu'au  gré  de  certains  polémiste?, 
le  contraste  va  s'exagérant,  après  plusieurs  années  d'occupation, 
entre  l'immensité  de  nos  possessions  et  la  médiocrité  des  affaires 
qui  s'y  traitent. 

Peut-être  y  aurait-il  dans  cette  appréciation  pessimiste  des 
choses  une  part  de  justice  et  de  vérité,  si  ceux  qui  la  formulent  ne 
négligeaient  communément  l'un  des  facteurs  dominans  du  pro- 
blème :  l'action  coloniale  est  en  effet  commandée  par  des  préoc- 
cupations d'avenir  plutôt  que  par  le  souci  exclusif  du  présent; 
elle  est  presque  toujours  déterminée  par  l'obligation  de  mesurer 
son  effort  sur  celui  des  puissances  rivales.  Sans  doute,  il  serait 
plus  prudent  et  plus  avantageux,  après  s'être  établi  sur' un  point 
quelconque  du  globe,  de  ne  rayonner  et  de  ne  s'étendre  que  dans 
la  limite  précise  des  progrès  économiques  accomplis  et  des  né- 
cessités évidentes  d'accroissement.  Mais  cela  n'est  possible  que 
dans  les   régions   où  l'on  est  seul,  dans  une  île,  à  Madagascar 
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par  exemple,  où,  une  fois  maîtresse  du  plateau  central,  la  France 
a  pu  choisir  librement  son  heure  pour  s'avancer  vers  l'Ouest  ou 
vers  le  Sud,  sans  craindre  qu'un  retard  suffit  à  compromettre  son 
extension  future.  Si,  en  revanche,  l'on  considère  un  continent  où 
le  premier  comptoir  installé  sur  la  côte  ne  vit  que  des  produits 
amenés  de  l'intérieur,  où  des  comptoirs  voisins  cherchent  à  l'ané- 
mier par  le  détournement  de  son  trafic,  où  ses  concurrens  s'ap- 
pliquent à  le  prendre  à  revers  en  s'emparant  des  contrées  qui 
l'environnent  et  lui  procurent  sa  clientèle,  on  s'avise  tout  aussitôt 
que  la  même  méthode  de  développement,  recommandable  ail- 
leurs, serait  ici  désastreuse,  et  que  la  prudence  suprême  se  con- 
fondrait avec  la  suprême  imprévoyance. 

Nulle  part  cette  loi  essentielle  de  l'expansion  coloniale  ne  se 
révèle  sous  une  plus  éclatante  lumière  que  dans  la  boucle  du  Ni- 
ger. Sans  les  efforts  énergiques  de  nos  explorateurs  en  1896  et 
1897,  trois  de  nos  établissemens  auraient  été  arrêtés  dans  leur 
essor,  frappés  d'une  stérilité  en  quelque  sorte  congénitale,  voués 
pour  jamais  à  végéter  misérablement.  On  peut  même  dire  que 
ces  efforts  sont  venus  trop  tard  pour  assurer  la  croissance  ulté- 
rieure de  ces  colonies  dans  des  conditions  absolument  favo- 
rables :  les  regrettables  conséquences  du  ralentissement  de  notre 
activité  durant  les  quelques  mois  qui  avaient  précédé  n'ont  pu 
être  complètement  réparées,  et  les  progrès  du  Dahomey,  de  la 
Côte  d'Ivoire  et  du  Soudan  français  en  seront  pour  longtemps 
entravés. 

1 

«  Jetons  un  instant  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Afrique  occi- 
dentale. Nous  voyons  un  puissant  fleuve,  le  Niger,  décrire  une 
vaste  courbe  d'Akassa,  où  il  se  jette  dans  la  mer,  aux  montagnes 
du  Fouta-Djallon,  où  il  prend  sa  source  au  nord-est  de  Sierra- 
Leone.  Entre  ce  fleuve  et  la  côte  s'étend  une  énorme  contrée 
aussi  grande  que  l'Europe,  fertile,  avec  une  population  très  dense 
en  général,  et  extraordinairement  riche.  C'est  le  Soudan  occiden- 
tal. Tout  le  long  de  la  côte  se  trouvent  des  colonies  européennes, 
plusieurs  anglaises  et  françaises,  une  allemande,  une  portugaise, 
ainsi  qu'une  république  indépendante.  Si  nous  commençons  par 
le  Nord,  ce  sont  d'abord  le  Sénégal  ou  Sénégambie  (à  la  France), 
au  milieu  duquel  s'enfonce,  comme  un  coin  étroit,  un  territoire 
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britannique,  la  Gambie.  Puis  se  trouve  une  autre  petite  région, 
la  Guinée  portugaise  ;  vient  ensuite  la  Guinée  française  ou  Ri- 
vières du  Sud.  En  suivant  encore  la  côte  vers  le  Sud,  on  ren- 
contre successivement  :  le  Sierra-Leone,  la  république  noire  de 
Libéria,  la  Côte  d'Ivoire  française,  la  Côte  d'Or,  le  Togo  allemand, 
le  Dahomey  français,  finalement  le  Lagos  et  le  protectorat  de  la 
côte  du  Niger,  derrière  lequel  s'étendent  les  possessions  de  la 
Compagnie  du  Niger.  Tous  ces  établissemens  forment  en  quelque 
sorte  la  bordure  extérieure  du  grand  continent.  Ce  dernier  est 
entouré  par  une  région  basse,  marécageuse,  malsaine,  qui  couvre 
une  largeur  d'environ  50  à  60  milles.  C'est  là  qu'abondent  les 
richesses  immédiatement  utilisables  de  l'Afrique  occidentale, 
huile  et  noix  de  palme.  Derrière  les  marécages  s'étend  une 
épaisse  ceinture  de  sombres  forêts.  C'est  la  région  ténébreuse  des 
arbres  gigantesques,  dont  le  soleil  essaye,  en  vain,  de  percer  les 
voûtes  de  feuillages  entrelacés,  des  puissantes  broussailles  enche- 
vêtrées, d'où  s'élèvent  des  vapeurs  pestilentielles  qui  vous  suf" 
foquent,  tandis  que  le  silence  et  l'aspect  effrayant,  en  quelque  sorte 
surnaturel,  de  toutes  choses,  vous  remplit  d'une  indescriptible  et 
énervante  mélancolie.  Mais  un  jour  le  purgatoire  lui-même  prend 
fin.  Maintenant  la  forêt  s'évanouit  et  l'on  émerge  dans  une 
contrée  belle  et  ouverte,  avec  des  hautes  terres,  de  fertiles  vallées 
et  des  montagnes  vaguement  bleues  dans  les  lointains.  C'est  là 
que  réside  l'avenir  de  l'Afrique  occidentale,  quand  on  aura  drainé 
les  marécages,  quand  la  voie  ferrée  aura  traversé  la  ceinture 
forestière,  quand  les  larges  routes  commerciales  prendront  la 
place  des  pistes  à  peine  frayées  et  que  l'impulsion  de  la  péné- 
tration européenne  se  sera  portée  de  plus  en  plus  loin  vers  les 
hautes  terres  plus  saines.  Voilà  l'action  essentielle  que  nous 
n'avons  pas  su  réaliser  :  c'est  ce  que  la  France  a  parfaitement 
bien  compris.  » 

Ainsi  s'exprimait,  dans  an  article  du  l*^""  septembre  1897,  la 
Daily  Chronicle.  Et,  poursuivant  sa  complainte  pour  réveiller 
le  zèle  de  ses  compatriotes,  le  journal  anglais  montrait  la  Gam- 
bie et  Sierra-Leone  «  condamnés  »  à  une  mort  lente  au  point  de 
vue  économique,  depuis  que,  par  les  diverses  conventions  con- 
clues de  1883  à  1895,  elles  ont  été  coupées  pour  toujours  de  leurs 
hinterlands  naturels;  il  signalait  la  Côte  d'Or  fortement  «  concur- 
rencée »  par  la  Côte  d'Ivoire,  Lagos  par  Kotonou,  qui,  en  moins 
de  quatre  ans,  avaient  su  réaliser  un  chiffre  annuel  d'affaires  de 
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lo  millions  de  francs  (1).  Puis,  la  Daily  Chronicle  concluait 
ainsi  : 

«  Si  Samory  n'existait  pas,  la  Côte  d'Or  serait  maintenant 
tournée  comme  l'ont  été  la  Gambie  et  Sierra-Leone.  C'estlà  que 
se  trouve  une  brèche  dans  la  base  du  grand  triangle  nigérien  ; 
c'est  là  que  réside  encore  une  dernière  chance  pour  nous.  Il  faut 
nous  concilier  Samory,  en  faire  notre  ami,  lui  payer  un  subside 
raisonnable,  travailler  à  la  fois  par  lui  et  à  côté  de  lui,  si  nous 
voulons  mettre  obstacle  aux  empiètemens  de  la  France.  Car  les 
nombreuses  expéditions  françaises  qui  sillonnent  actuellement  le 
Soudan  occidental  en  tous  sens  enserrent  de  toutes  parts  le  do- 
maine actuel  de  Samory,  et  le  gouvernement  français  ne  dissi- 
mule pas  son  intention  d'attaquer  ce  dernier  dès  qu'une  occasion 
favorable  se  présentera  [2). 

«  Nous  arrivons  maintenant  au  plus  sérieux  danger  qui  nous 
ait  encore  touchés.  Le  traité  de  1890  stipulait  nettement  que  Say 
devait  être  la  limite  extrême  de  l'influence  française  sur  le  Niger. 
De  ses  sources  jusqu'à  Say,  le  Niger  était  français  ;  il  était  anglais 
de  Say  à  son  embouchure.  Mais  il  nous  semble  que  le  traité  de 
1890  est  moribond;  en  fait,  il  est  plus  que  moribond,  il  est  bien 
mort.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  les  Fran- 
çais occupent  actuellement  le  fleuve  en  aval  de  Say  jusqu'aux  con- 
fins du  Nupé?  Ils  tiennent  la  clef  des  rapides  de  Boussa,  et  ils  ont 
rapidement  accumulé  des  troupes,  des  munitions,  du  matériel, 
dans  cinq  postes  sur  le  fleuve.  Une  ligne  de  postes  réunit  ces 
stations  à  Porto-Novo,  sur  la  côte  ;  de  ce  dernier  point,  une  ligne 
télégraphique  s'avance  rapidement  vers  le  Nord.  Le  Borgou,  le 
Boussa,  le  Gando,  le  Gourma,  le  Mossi,  le  Gourounsi  sont  cou- 
verts d'un  réseau  de  postes  français  et  de  voies  de  communi- 
cation. Qui  oserait  donc  nier  ces  faits?  A  quoi  servirait  d'invoquer 
le  traité  de  1890,  si  l'une  des  parties  contractantes  réplique  par 
l'occupation  effective  ?  Le  «  fait  accompli  »  est  en  tout  temps  un 
argument  difficile  à  combattre  :  en  Afrique,  c'est  le  seul  argu- 
ment possédant  une  réelle  valeur.  » 

(1)  En  1899,  ce  chiffre  s'est  élevé  à  23  millions,  se  partageant  par  parties  presque 
égales  entre  les  importations  et  les  exportations. 

(2)  On  ne  saurait  trop  recommander  cette  suggestion  de  la  Daihj  Chronicle 
aux  méditations  de  la  Saturdaij  Review,  qui,  à  propos  de  la  mission  Marchand, 
dénonçait  avec  une  pudique  indignation  le  <<  cynisme  »  apporté  par  la  France 
dans  sa  prétention,  non  pas  même  de  s'allier  aux  Madhistes,  mais  d'éviter  un  heurt 
violent  avec  eux. 
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Ce  cri  de  détresse  est  de  1897  :  il  est  provoqué  par  les  «  faits 
accomplis  »  depuis  moins  d'une  année.  En  1896,  la  situation  était 
bien  loin  d'être  aussi  brillante  pour  la  France,  aussi  alarmante 
pour  l'Angleterre. 

Deux  catégories  principales  d'actes  diplomatiques  régissaient 
alors  la  délimitation  des  possessions  françaises  et  anglaises  dans 
cette  i-égion.  A  l'Ouest,  la  colonie  britannique  de  Sierra-Leone 
était  arrêtée  aux  environs  du  10''  degré  de  latitude  Nord,  et  la 
Gambie,  qui  forme  angle  droit  avec  la  première,  à  Yarbatenda. 
A  l'Est,  la  convention  du  5  août  1890,  faite  surtout  pour  obtenir 
de  l'Angleterre  la  reconnaissance  du  protectorat  français  sur  Ma- 
dagascar, étendait  «  la  zone  d'influence  de  la  France  au  sud  de 
ses  possessions  médite7Tanéennes  jusqu  à.  une  ligne  de  Say,  sur  le 
Niger,  à  Barrua,  sur  le  lac  Tchad,  tracée  de  façon  à  comprendre 
dans  la  zone  d'action  de  la  Compagnie  du  Niger  tout  ce  qui  ap- 
partient équitablement  au  royaume  de  Sokoto.  »  Cela  voulait 
dire  exclusivement  à  n'en  pas  douter  que,  sur  la  rive  gauche  du 
Niger,  la  France  s'interdisait  de  descendre  ses  postes  au-delà  de 
Say. 

Entre  ces  deux  régions  extrêmes  se  plaçait  une  série  de  cinq 
colonies,  —  le  Lagos  anglais,  le  Dahomey  français,  le  Togo  alle- 
mand (1),  la  Côte  d'Or  anglaise,  la  Côte  d'Ivoire  française, —  qui 
s'étendaient  sur  le  golfe  de  Guinée,  de  la  rive  droite  du  Niger  à  la 
république  indépendante  de  Libéria,  laquelle  était  délimitée  elle- 
même  vers  le  Nord  par  l'acte  du  8  décembre  1892.  Ces  colo- 
nies se  peuvent  comparer  au  cinq  doigts  dirigés  vers  le 
golfe  d'une  main  dont  la  paume  serait  formée  par  la  boucle 
du  Niger  proprement  dite.  Si  les  conventions  internationales 
les  avaient  soigneusement  déterminées  dans  leurs  contours  lon- 
gitudinaux jusqu'au  9*^  parallèle  Nord,  aucun  texte  ne  les  enser- 
rait à  leur  frontière  septentrionale.  Ainsi  se  trouvait  exister 
entre  Sierra-Leone  et  le  Niger  d'une  part,  entre  le  9"  ou  le  10® 
parallèle  et  le  Soudan  français  de  l'autre,  une  région  sans 
maître,  sans  maître  européen  tout  au  moins,  dans  laquelle,  à 
l'Ouest  principalement,  Samory  promenait  ses  hordes  pillardes. 

Malgré  la  grande  richesse  de  cette  région,  celle  notamment  du 
Mossi  et  du  Gourounsi,  situés  au  nord  de  la  Côte  d'Or,  cette 
situation  aurait  pu  se  prolonger  de  longues  années  sans  deux 

(1)  Anciennement  dénommé  Côte  des  Esclaves. 
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circonstances  qui  précipitèrent  l'évolution  des  événemens.  Pour 
se  protéger  lui-même  et  protéger  les  tribus  amies  de  la  France 
contre  les  incessantes  déprédations  de  Samory,  le  Soudan  fran- 
çais, qui,  seul  de  toutes  nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale, 
disposait  de  forces  militaires  (1),  avait  été  amené  à  s'avancer 
vers  le  Sud  et  à  refouler  progressivement  le  trop  célèbre 
almamy.  D'autre  part,  en  dépit  des  stipulations  expresses  de 
l'acte  général  de  Berlin  de  1885,  l'Angleterre  s'était  toujours 
refusée  à  réaliser  les  engagemens  qu'elle  avait  souscrits  sur  la 
libre  navigation  du  Niger.  Ses  concurrens  allemands  ou  français 
se  voyaient  donc  conduits,  pour  forcer  son  consentement,  à  tenter 
de  prendre  pied  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  soit  au-dessus, 
soit  au-dessous  des  rapides  plus  ou  moins  infranchissables  de 
Boussa. 

Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  le  champ  ouvert  aux  riva- 
lités des  trois  grandes  puissances  de  l'Occident  européen  dans  la 
boucle  du  Niger.  Une  activité  intense  y  fut  déployée  en  1896  et 
1897,  pour  préparer  les  élémens  des  conventions  de  délimitation 
qui  ont  été  signées  le  23  juillet  1897  avec  l'Allemagne,  le  14  juin 
1898  avec  la  Grande-Bretagne,  et  pour  permettre,  peu  de  semaines 
après,  la  ruine  définitive  de  Samory. 

II 

Dès  1894,  la  lutte  s'engagea  dans  les  territoires  vacans  sous  la 
forme  qui  précède  toujours, en  Afrique, l'occupation  effective:  des 
missions  sillonnèrent  l 'arrière-pays  des  colonies  côtières  ;  les 
explorateurs  cherchèrent  à  signer  avec  des  chefs  indigènes 
plus  ou  moins  authentiques  des  traités  de  commerce  ou  de  pro- 
tectorat, de  manière  à  pouvoir  invoquer  lors  des  réglemens  défi- 
nitifs quelque  droit  d'antériorité  sur  les  régions  contestées. 

Ce  fut  d'abord  le  métis  Fergusson,  qui,  parti  de  la  Côte  d'Or, 
s'avança  par  Salaga  et  Sansanné-Mango  vers  le  Mampoursi,  le 
Gourounsi  et  le  Mossi,  pour  redescendre  par  Bobo-Dioulassou  et 
Oua,  prétendant, dans  cette  hâtive  randonnée,  avoir  soumis  à  l'in- 
fluence anglaise  tous  les  pays  situés  jusqu'au  13^  parallèle.  Bien- 
tôt après,  le  capitaine  Lugard  quittait  le  Lagos  pour  planter  le 

(1)  La  colonne  dirigée  par  le  colonel  Monteil  pour  s'emparer  de  Kong  avait  été 
dissoute  en  1893;  la  Côte  d'Ivoire  n'avait  que  peu  ou  pas  de  troupes.  De  même  le 
Dahomey,  depuis  la  soumission  de  Behanzin  en  1892. 
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drapeau  britannique  sur  le  Borgou,  tandis  que  le  docteur  Grimer 
était  envoyé  par  le  Togo  allemand  pour  atteindre,  parle  Gourma, 
la  rive  droite  du  Niger.  De  son  côté,  le  gouvernement  français  fit 
remonter  par  le  commandant  Decœur  le  long  couloir  formé  par 
le  Dahomey  entre  les  possessions  anglaises  et  allemandes  :  M.  De- 
cœur,  allant  du  Sud  au  Nord,  coupa  la  ligne  suivie  de  l'Ouest  à 
l'Est  par  le  docteur  Grûner,  entra  à  Fada-N'  Gourma  et  poussa 
jusqu'à  Say.  Chacun  de  ces  explorateurs  multiplia  si  bien  les 
traités  et  les  accords  avec  les  indigènes  qu'au  bout  de  quelques 
mois,  on  ne  pouvait  plus  rien  démêler  dans  l'écheveau  embrouillé 
de  leurs  prétentions  respectives  :  d'interminables  discussions 
s'élevèrent  sur  la  validité  de  celles-ci,  sans  que  les  nouvelles  con- 
ventions conclues  par  les  uns  ou  par  les  autres  en  189o  appor- 
tassent autre  chose  que  des  complications  nouvelles  à  la  solution 
du  problème. 

Le  vice  de  cette  politique, —  vice  commun  aux  trois  compéti- 
teurs en  présence, —  était  en  effet  qu'aucun  acte  de  prise  de  pos- 
session effective  ne  suivait  la  conclusion  d'un  traité  :  à  peine  un 
explorateur  parti,  un  autre,  de  nationalité  différente,  arrivait  au 
même  endroit  et  obtenait  sans  trop  de  peine  des  indigènes  des  en- 
gagemens  contraires  à  ceux  qu'ils  venaient  de  consentir  au  pre- 
mier voyageur.  Bien  mieux  :  le  commandant  Toutée  ayant  installé 
un  poste  français,  qu'il  baptisa  du  nom  d'Arenberg,  sur  la 
rive  droite  du  Nil,  en  aval  de  Boussa,  le  gouvernement  en  décida 
l'évacuation  dès  la  première  réclamation  de  l'Angleterre  (oc- 
tobre 4895)  et  sans  qu'il  eût  été  possible  à  celle-ci  d'établir  d'une 
manière  quelconque  qu'elle  possédât  un  droit  juridique  sur  ce  ter- 
ritoire. Il  semblait  donc  que,  de  part  et  d'autre,  on  hésitât  à 
prendre  le  contact  définitif,  et  que  le  jeu  des  petits  papiers  auquel 
on  se  livrait  fût  destiné  à  amuser  la  galerie  plutôt  qu'à  préparer 
réellement  une  prochaine  solution  du  conflit. 

Cette  situation  ne  manquait  pas  d'inconvéniens,  principale- 
ment pour  la  France,  qui  est  toujours  disposée  à  attendre  d'un 
heureux  hasard  la  fin  de  ses  difficultés,  et  qui  compte  souvent 
sur  la  bonne  volonté  de  ses  adversaires  plutôt  que  sur  ses  propres 
efforts  pour  faire  prévaloir  ses  vues.  Quand,  au  début  de  1896, 
commencèrent  à  Paris  les  premières  négociations  officielles  avec 
la  Grande-Bretagne  et  les  premiers  pourparlers  officieux  avec 
l'Allemagne  en  vue  de  la  délimitation  des  possessions  du  Niger,  la 
France  se  trouva  soudain  en  face  d'un  ensemble  de  prétentions 
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telles  que  force  lui  fut  de  s'a\dser  qu'on  ne  désirait  point  une 
entente  acceptable,  et  qu'on  cherchait  seulement  à  gagner  du 
temps  pour  étayer  ces  prétentions  de  quelques  argumens  de  fait 
irrésistibles.  L'Angleterre  réclamait  en  effet  le  Gourounsi,  le 
Mossi,  le  Borgou;  l'Allemagne  revendiquait  le  Gourma.  Si  la 
France  eût  accepté  ces  bases  de  négociation,  elle  eût  obtenu  ce 
double  et  désolant  résultat  de  voir  ses  colonies  côtières  coupées 
de  tout  accès  par  le  Nord-Est  au  Niger,  coupées  aussi  de  toute 
communication  directe  avec  le  Soudan  autrement  que  dans  la 
région  occidentale,  alors  infestée  par  les  déprédations  de  Samory. 
D'autre  part,  comme  les  publicistes  les  plus  autorisés  du  monde 
colonial  anglais  ne  cachaient  point  leur  désir  de  s'entendre  avec 
l'almamy  ;  comme  l'Angleterre  envoyait  des  troupes  à  la  Côte 
d'Or  et  au  Lagos  ;  comme  l'Allemagne  elle-même  faisait  succéder 
à  son  explorateur,  le  docteur  Grûner,  une  mission  militaire  dans 
la  direction  de  Sansanné-Mango,  il  était  évident  qu'on  voulait 
appuyer  les  revendications  théoriques  par  des  mesures  pratiques, 
et  se  préparer  à  pouv^oir  invoquer  utilement,  à  bref  délai,  les 
stipulations  de  l'acte  général  de  Berlin  de  1885. 
Les  articles  34  et  35  de  cet  acte  s'expriment  ainsi  : 
«  La  puissance  qui,  dorénavant,  prendra  possession  d'un  ter- 
ritoire sur  les  côtes  du  continent  africain  situé  en  dehors  de  ses 
possessions  actuelles  ou  qui,  n'en  ayant  pas  eu  jusque  là,  vien- 
drait à  en  acquérir,  et  de  même  la  puissance  qui  y  assumera  un 
protectorat,  accompagnera  l'acte  respectif  d'une  notification 
adressée  aux  autres  puissances  signataires  du  présent  acte,  afin 
de  les  mettre  à  même  de  faire  valoir,  s'il  y  a  lieu,  leurs  réclama- 
tions. Les  puissances  signataires  du  présent  acte  reconnais- 
sent l'obligation  d'assurer,  dans  les  territoires  occupés  par  elles 
sur  les  côtes  du  continent  africain,  l'existence  d'une  autorité  suf- 
fisante pour  faire  respecter  les  droits  acquis,  et,  le  cas  échéant, 
la  liberté  du  commerce  et  du  travail  dans  les  conditions  où  elle 
serait  stipulée.  » 

Bien  que  ce  texte  ne  vise  expressément  que  les  possessions  cô- 
tières, on  pouvait  par  analogie  en  réclamer  l'application  au  différend 
actuel.  A  supposer  même  qu'on  ne  portât  pas  le  débat  sur  ce  ter- 
rain, le  fait  accompli  n'est-il  pas,  de  l'aveu  des  Anglais  eux-mêmes, 
«  le  seul  argument  possédant  une  réelle  valeur  en  Afrique  (1)?  » 

(1)  Voir  l'article  précédemment  cité  de  la  Daibj  Chronicle. 
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Or  puisque  aussi  bien  l'Angleterre  et  l'Allemagne  s'appliquaient 
à  réaliser  un  nombre  respectable  de  «  faits  accomplis  »  pour 
mettre  la  France  en  échec,  celle-ci  eût  eu  le  plus  grand  tort  de 
ne  pas  prendre  les  devans.  Elle  résolut  donc,  aussitôt  après  la 
constitution  du  cabinet  Méline  (29  avril  189G),  non  pas  de 
rompre,  mais  d'interrompre  les  négociations  de  Paris  :  au  lieu 
de  discuter  sur  textes,  elle  essaya  de  se  placer  dans  une  position 
telle  qu'elle  pût  délibérer  sur  occupation  effective  (1). 

M.  Ballot,  gouverneur  du  Dahomey,  alors  en  congé  de  conva- 
lescence en  France,  reçut  l'ordre  de  rejoindre  son  poste  pour 
la  fin  de  l'hivernage.  Trois  officiers,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Bretonnel,  les  capitaines  Baud  et  Vermeersch,  furent  mis  à 
sa  disposition,  avec  mandat  de  remonter  vers  le  9"^  parallèle 
Nord,  puis  de  se  déployer  en  éventail,  pour  se  porter  sur  les  points 
contestés  et  y  organiser  un  embryon  d'administration  fran- 
çaise. 

M.  Bretonnet  partit  de  Carnotville  le  28  décembre  1896,  accom- 
pagné de  100  miliciens  et  d'autant  de  porteurs;  avec  les  seules 
ressources  financières  de  la  colonie,  il  créa  une  série  de  postes 
dans  le  Borgou  septentrional  ;  il  atteignit  Boussa  le  5  février,  en 
fit  son  quartier  général  durant  plusieurs  mois,  remonta  vers  Ilo 
en  juin,  et  descendit  à  Kayoma  en  septembre,  non  sans  avoir 
eu,  à  diverses  reprises,  à  faire  le  coup  de  feu  contre  les  indigènes. 
A  l'automne  de  1897,  la  France  occupait  la  rive  droite  du  grand 
fleuve  de  l'Afrique  occidentale  en  amont  et  en  aval  des  rapides 
de  Boussa. 

A  la  même  époque,  et  avec  un  effectif  moindre  que  celui  de 
M.  Bretonnet,  les  capitaines  Baud  et  Vermeersch  avaient  pris  la 
direction  de  l'Ouest.  Ils  contournèrent  Sansanné-Mango,  qu'occu- 
paient les  Allemands,  pénétrèrent  par  Pâma  dans  le  Gourma, 
mirent  quelques  mois  à  organiser  le  pays,  puis  se  séparèrent 
pour  marcher,  M.  Baud,  sur  Ilo,  M.  Vermeersch,  sur  Nikki,  où  la 
France  arbora  son  drapeau  le  13  novembre  après  un  assez  vif 
combat. 

En  même  temps,  les  postes  avancés  du  Soudan  français 
avaient  reçu  l'ordre  de  descendre  vers  le  Sud  pour  opérer  leur 

(1)  La  France  n'avait  alors  en  cours  de  route  dans  cette  région  que  la  mission 
purement  hydrographique  du  lieutenant  de  vaisseau  Ilourst,  qui,  partie  en  janvier 
de  Tombouctou,  atteignit  en  octobre  189."i  l'embouchure  du  Niger,  après  avoir  re- 
connu la  naviL'abilité  du  fleuve. 
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jonction  avec  les  détachemens  venus  du  Dahomey.  Les  lieute- 
nans  Voulet  et  Chanoine  installèrent  méthodiquement  des  postes 
dans  le  Mossi  et  le  Gourounsi;  ils  enlevèrent  Ouagadougou  le 
l*"""  septembre  1896,  atteignirent  le  Gourma  dès  février  1897,  et 
aidèrent  MM.  Baud  et  Vermeersch  à  pacifier  la  contrée.  Au  bout 
de  quelques  mois,  par  une  série  d'efforts  bien  combinés  et  sou- 
tenus, toutes  les  positions  utiles  se  trouvaient  ainsi  effectivement 
occupées  en  vue  des  négociations  futures. 

L'opération  ne  s'était  pourtant  pas  accomplie  sans  quelques 
heurts  avec  nos  compétiteurs  européens.  A  peine  nos  missions 
parties  de  Pâma,  les  Allemands  y  étaient  arrivés,  et  le  capitaine 
Baud  avait  dû  revenir  sur  ses  pas  pour  les  prier  d'en  sortir  ;  ils 
le  firent  d'abord,  puis  y  revinrent,  si  bien  qu'en  définitive  la  ville 
resta  occupée  simultanément  par  un  détachement  français  et  un 
autre  allemand,  jusqu'à  ce  que  l'accord  intervînt  entre  les  deux 
gouvernemens  intéressés.  Quelques  mois  plus  tard,  dans  la  région 
de  l'Ouest,  à  Oua  et  à  Bouna,  même  incident  avec  les  Anglais; 
même  solution  aussi,  après  échange  de  sommations  réciproques 
d'avoir  à  évacuer  ces  places,  sommations  qui,  bien  entendu,  res- 
tèrent sans  effet. 

III 

Les  jeux  étant  faits  désormais,  il  n'y  avait  plus  qu'à  abattre 
les  cartes.  La  conversation  diplomatique  commença  d'abord  avec 
l'Allemagne,  et  cela  dès  le  printemps  de  1897.  Les  coloniaux  de 
Berlin  menaient  grand  bruit  autour  des  progrès  de  la  France  dans 
la  boucle  du  Niger  et  dénonçaient  avec  violence  le  «  sans-gêne  » 
avec  lequel  elle  s'était  établie  sur  des  points  dont  la  possession 
était  revendiquée  par  le  Togo.  Le  gouvernement  allemand  ne 
s'émut  pas  outre  mesure  des  reproches  d'inertie  qu'on  lui  adres- 
sait; il  apporta  dans  les  négociations  suivies  à  Paris  le  désir  le 
plus  sincère  et  le  plus  loyal  d'aboutir  à  une  entente  équitable. 
La  discussion  se  poursuivit  néanmoins  durant  plusieurs  se- 
maines. D'un  sérieux  examen  des  titres  et  de  concessions  mu- 
tuelles résulta  enfin  la  convention  du  23  juillet  :  le  Togo  allemand 
conservait  Sansanné-Mango  et  remontait  sa  frontière  jusqu'au 
11'^  parallèle,  mais,  en  reconnaissant  à  la  France  la  possession 
intégrale  du  Gourma  et  du  Borgou,  l'Allemagne  s'interdisait  tout 
accès  au  Niger. 
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De  ce  côté  le  succès  était  complet.  Il  avait  môme  été  suffi- 
samment rapide.  Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  les  négociations 
entamées  quelques  semaines  plus  tard  avec  la  Grande-Bretagne  : 
elles  traînèrent  plusieurs  mois  et  n'aboutirent  pas  à  un  aussi 
brillant  résultat,  mais  réparèrent  cependant,  en  définitive,  une 
large  partie  du  dommage  produit  par  l'arrêt  de  notre  expansion 
en  1895. 

Bien  que,  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  —  «  le  fait  accompli  » 
soit,  en  Afrique,  le  seul  argument  possédant  une  réelle  valeur, les 
Anglais  estimaient  qu'il  s'était  réalisé  trop  de  faits  à  leur  détri- 
ment dans  les  derniers  mois.  Leur  mauvaise  humeur  était  grande. 
La  Compagnie  royale  du  Niger  s'était  fort  inquiétée  de  l'occupa- 
tion par  M.  Bretonnet  de  la  rive  droite  du  fleuve  ;  elle  avait  tout 
mis  en  œuvre  pour  amener  le  gouvernement  français  à  faire  éva- 
cuer Boussa,  comme,  deux  ans  auparavant,  il  avait  évacué  Aren- 
berg,  annonçant  l'envoi  de  gros  contingens  de  troupes  et 
d'hommes  de  main  sur  le  bas  Niger  pour  l'y  contraindre  au  be- 
soin. Le  gouvernement  français  ne  broncha  point  devant  ces  me- 
naces; il  attendit  paisiblement  d'une  discussion  contradictoire 
des  titres  et  des  positions  acquises  la  solution  normale  du  conflit. 
La  Compagnie  royale  changea  aussitôt  de  tactique  :  elle  con- 
centra tous  les  moyens  dont  elle  disposait,  —  ils  sont  nombreux 
et  puissans,  —  pour  agiter  la  presse  et  peser  sur  les  résolutions 
du  cabinet  de  Londres. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  suivre,  pour  ainsi  dire  au  jour 
le  jour,  le  développement  de  cette  savante  campagne,  qui,  mo- 
dérée et  courtoise  au  début,  s'irrite  et  s'exaspère  à  mesure  que 
l'on  constate  l'insensibilité  et  le  sang-froid  de  la  France,  en 
même  temps  qu'elle  redouble  d'intensité  lorsque  les  difficultés 
intérieures  que  traversait  alors  notre  pays  semblent  offrir  une 
occasion  meilleure  pour  nous  imposer  des  prétentions  excessives. 
Rien  non  plus  n'est  plus  ignoré,  ou  plus  oublié,  quoique  singulière- 
ment instructif  :  on  y  voit  en  effet  et  le  médiocre  cas  qu'il  faut 
faire  des  polémiques  de  presse,  lors  même  qu'elles  sont  l'œuvre 
de  publicistes  britanniques,  et  la  manière  dont  les  étrangers 
savent  exploiter,  sinon  même  favoriser  à  leur  profit,  nos  dissen- 
sions intestines. 

«  Les  Français  se  repaissent,  brûlent  et  détruisent  tout  sur 
leur  passage,  »  disait  le  Ti?nes  en  parlant  de  l'occupation  de 
Boussa  par  M.  Bretonnet,  occupation  faite   de  l'aveu  et  sur  la 
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demande  des  chefs  indigènes  (1).  «  La  situation  intérieure  de  la 
France  n'est  pas  tout  à  fait  satisfaisante,  écrivait-il  en  février,  en 
parlant  d'une  prétendue  agression  française  sur  le  Sokoto  (2),  et 
dans  un  moment  de  faiblesse,  des  ministres  peuvent  être  tentés 
de  faire  plaisir  à  une  clique  de  politiciens  bruyans  et  à  leurs 
adhérens  qui  appartiennent  à  la  canaille  des  grandes  villes  ou  à 
la  section  militaire  chauvine,  en  continuant  le  jeu  de  tromperie  à 
l'égard  de  l'Angleterre  et  en  refusant  de  désavouer  les  agressions 
illégitimes  d'officiers  de  bas  étage...  Il  faut  que  l'action  de  ces 
officiers  soit  immédiatement  et  catégoriquement  désavouée,  et 
que  les  ordres  pour  leur  rappel  et  leur  châtiment  soient  aussitôt 
donnés.  »  Ces  aménités,  particulièrement  suggestives  sous  la 
plume  des  enthousiastes  zélateurs  du  docteur  Jameson  et  de 
M.  Cecil  Rhodes,  étaient  accompagnées  de  manifestations  sensa- 
tionnelles du  secrétaire  d'Etat  des  Colonies,  M.  Chamberlain  :  à 
la  Chambre  des  communes,  ce  ministre  lisait,  avec  une  retenue 
pleine  de  sous-entendus  et  d'émotion  calculée,  les  télégrammes 
relatant  l'incident  de  Oua  ou  tout  autre  que  l'imagination  popu- 
laire pouvait  amplifier  ;  il  demandait  des  crédits  pour  accroître 
les  forces  militaires  de  l'Afrique  occidentale  anglaise,  accrois 
sèment  indispensable,  disait-il,  «  que  le  différend  avec  la  France 
ait  une  solution  satisfaisante  ou  non.  »  En  dépit  des  efforts  modé- 
rateurs des  organes  qui,  comme  le  Standard,  représentaient  plus 
spécialement  la  pensée  personnelle  du  premier  ministre  lord 
Salisbury,  une  impression  très  nette  se  dégageait  peu  à  peu  :  la 
Grande-Bretagne  négociait  à  Paris,  suivant  l'expression  du  Times, 
dans  l'unique  espoir  «  d'obtenir  par  des  moyens  amicaux  l'éva- 
cuation pure  et  simple  des  territoires  appartenant  à  sa  sphère 
d'influence,  et  ce,  de  la  façon  la  moins  blessante  pour  les  senti- 
mens  de  ses  voisins,  mais  non  pas  pour  écouter  des  propositions 
tendant  à  démembrer  davantage  ses  possessions  ouest -afri- 
caines, » 

A  ces  attaques,  dont  plusieurs  constituaient  de  véritables  pro- 
vocations, la  presse  française,  —  celle,  s'entend,  qui  a  une  im- 
portance analogue  aux  journaux  anglais  précités,  —  répondait 

(1)  Janvier  1898.  Voir,  pour  le  détail  de  toutes  ces  polémiques,  la  collection  du 
Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française. 

(2)  Il  s'agissait  de  la  mission  Cazemajou,  qui  se  dirigeait  vers  le  lac  Tchad  par 
le  Nord  de  la  ligne  Say-Barroua.  et  qui  avait  reçu  l'ordre  exprès  de  ne  pas  péné- 
trer sur  les  territoires  que  la  convention  de  1890  avait  reconnus  comme  apparte- 
nant à  la  zone  d'influence  britannique. 
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avec  une  entière  modération,  mais  une  absolue  fermeté.  De  leur 
côté,  aux  exigences  intransigeantes  des  négociateurs  anglais,  les 
commissaires  français  répliquaient  par  la  seule  affirmation  de 
leur  volonté  de  trouver,  d'un  commun  accord,  une  base  équitable 
de  délimitation  ;  ils  ne  s'obstinaient  dans  aucune  revendication 
déterminée;  ils  voulaient  seulement  sauvegarder  les  intérêts  es- 
sentiels dont  ils  avaient  la  défense,  à  savoir  la  jonction  du 
Soudan  français  aux  colonies  côtières  et  l'accès  de  ces  colonies 
au  Niger  avec  la  libre  navigation  du  fleuve.  On  discuta  près  de 
neuf  mois  avant  de  pouvoir  s'entendre.  De  ce  laborieux  effort 
sortit  enfin  la  convention  anglo-française  du  14  juin  1898. 

Cette  convention  attribue  à  la  France  Bouna,  une  partie  du 
Gourounsi,  le  Mossi  et  le  Gourma,  c'est-à-dire  les  contrées  les 
plus  riches  des  territoires  contestés,  celles  aussi  qui  réunissent  les 
possessions  françaises  du  haut  et  moyen  Niger  avec  les  établisse- 
mens  de  la  côte  et  constituent  ainsi  le  «  solid  compact  »  de  notre 
domination  dans  l'Afrique  occidentale.  En  revanche, la  Côte  d'Or 
anglaise  avance  sa  frontière  septentrionale  au  11''  parallèle;  la 
partie  orientale  du  Borgou,  suivant  une  ligne  qui  descend  d'Ilo 
vers  Tabira,  laissant  Nikki  à  la  France,  échoit  en  outre  à  la  Grande- 
Bretagne.  La  France  ne  se  trouve  pourtant  pas  exclue  par  là  de 
l'accès  au  bas  Niger:  deux  emplacemens  propres  à  l'établisse- 
ment de  ports  commerciaux  lui  ont  été  cédés  à  bail  par  l'Angle- 
terre pour  une  durée  de  trente  années  et  avec  faculté  de  tacite 
reconduction,  l'un  sur  l'une  des  embouchures  du  Niger,  l'autre 
sur  la  rive  droite,  entre  Léaba  et  le  confluent  de  la  rivière  Moussa 
ou  Mochi.  Un  autre  article  de  la  convention  ayant  stipulé  que, 
durant  le  même  délai,  les  deux  puissances  s'interdisent  d'ap- 
pliquer aucun  traitement  différentiel  à  leurs  sujets  et  à  leurs 
marchandises  dans  la  plus  grande  partie  des  territoires  visés  par 
le  traité,  l'accès  du  fleuve  et  sa  libre  navigation  sont  enfin  im- 
plicitement garantis  (1). 

Ainsi  fut  réglé,  sans  que  cela  constituât  un  triomphe  intégral 
pour  aucune  des  deux  parties,  mais  du  moins  à  leur  satisfaction 
respective  suffisante,  un  conflit  qu'on  s'était  vainement  efforcé 
outre-Manche  de  rendre  tragique  :  il  y  avait  seulement  fallu  de 

(1)  La  convention  du  li  juin  1898  contient  encore  diverses  clauses  avanta- 
geuses à  la  France  :  au  nord-ouest  du  Sokoto,  la  frontière  a  été  ramenée  de  Say  a 
Ilo;  l'Angleterre  nous  a  reconnu  les  rives  Nord,  Est  et  Sud  du  lac  Tchad  à  partir 
de  l'intersection  du  i  't°  parallèle  Nord  avec  la  rive  occidentale  du  lac. 
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notre  part  une  douce  ténacité,  quelques  ordres  donnés  à  propos 
par  le  pouvoir  central,  la  rigoureuse  discipline  et  le  bel  entrain 
de  nos  chefs  de  mission.  «  Pinces!  »  s'écria  la  P ail  Mail  Gazette 
en  annonçant  et  commentant  le  traité.  Toujours  plus  grave,  mais 
aussi  plus  douloureusement  amer,  le  Times,  qui  déplorait  surtout 
la  cession  du  Mossi,  exhala  ses  regrets  en  ces  termes  :  «  Nous, 
dont  l'empire  a  été  en  grande  partie  fondé  par  une  prompte  action 
aux  momens  décisifs,  nous  avons  laissé  l'action  aux  autres  jus- 
qu'à ce  que  le  moment  décisif  fût  presque  passé.  A  la  fin,  nous 
nous  éveillâmes  au  danger.  Mais  notre  tardive  affirmation  de 
nous-mêmes  ne  pouvait  nous  sauver  de  la  peine  due  pour  notre 
négligence  antérieure.  Nous  devons  payer  pour  notre  indolence, 
tandis  que  nos  rivaux  recueillent  le  fruit  de  leur  esprit  d'entre- 
prise, bien  que,  —  et  ici  le  Times  était  sur  les  principes  en  contra- 
diction formelle  avec  le  Daily  Chronicle,  —  bien  qu'une  bonne  part 
de  cette  initiative  ne  fût  pas  légitimée  par  les  lois  du  droit  inter- 
national. »  Aveu  significatif,  qui  mérite  de  fixer  en  tout  temps 
l'attention  de  ceux  qui  ont  affaire  avec  la  Grande-Bretagne. 

IV 

Les  ambitions  anglaises  et  allemandes  n'étaient  malheureuse- 
ment pas  les  seuls  obstacles  contre  lesquels  la  France  eût  à  lutter 
pour  asseoir  sa  domination  dans  la  boucle  du  Niger.  De  tous  les 
souverains  indigènes  qui  s'étaient  opposés  à  ses  progrès  et  dont 
elle  avait  dû  détruire  successivement  la  puissance  dans  les 
dernières  années,  pour  assurer  et  sa  propre  tranquillité  et  la  sé- 
curité des  tribus  soumises,  un  seul  subsistait  encore,  et  non  le 
moindre  :  l'almamy  Samory,  que  ni  la  négociation  ni  l'hostilité 
déclarée  n'étaient  encore  parvenues  à  réduire.  Promenant  ses 
bandes  dévastatrices  depuis  l'arrière-pays  de  la  Côte  d'Ivoire 
jusqu'aux  confins  de  la  Guinée,  Samory  était  une  cause  perma- 
nente d'inquiétude  et  de  trouble,  sans  parler  de  l'appui  que 
trouvaient  ou  pouvaient  chercher  auprès  de  lui  certains  de  nos 
rivaux  européens. 

Il  était  très  malaisé  de  savoir  avec  quelque  précision  quelles 
étaient  les  visées  réelles  de  Samory  depuis  la  brusque  interrup- 
tion des  opérations  que  le  colonel  Monteil  avait  dirigées  sur  Kong 
(avril  1895).  Bien  qu'il  n'eût  pas  subi  alors  de  défaite  réelle, 
l'almamy  restait  incontestablement  affaibli  :  il  avait  éprouvé  des 
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pertes  sérieuses  en  hommes,  en  munitions,  en  chevaux  surtout, 
ce  qui  l'atteignait  dans  l'une  de  ses  forces  vives,  sa  cavalerie  ;  sa 
confiance  en  lui-même  paraissait  notablement  ébranlée  ;  après 
avoir  pillé  tant  et  tant  de  pays,  il  ne  savait  plus  guère  où  mener 
ses  sofas  pour  les  ravitailler  ;  mais  son  inépuisable  astuce  et 
l'extraordinaire  mobilité  de  ses  mouvemens  ne  permettaient  ja- 
mais d'être  renseigné  sur  ses  intentions,  ni  de  faire  aucun  fonds 
sur  celles  qu'on  se  croyait  en  droit  de  lui  attribuer. 

De  là  deux  écoles  ou,  si  l'on  veut,  deux  tendances  dans  le 
personnel  colonial  :  du  côté  de  la  Côte  d'Ivoire,  colonie  essen- 
tiellement «  civile,  »  on  était  porté  à  penser  que  Samory  avait 
principalement  en  haine  l'uniforme  des  officiers  français,  et  que 
de  simples  administrateurs,  n'éveillant  pas  chez  lui  le  souvenir 
des  combats  antérieurs,  auraient  des  chances  sérieuses  de  l'ame- 
ner à  composition  durable  ;  au  Soudan,  où  dominait  l'élément 
militaire,  on  considérait  avec  un  dédain  très  peu  déguisé  toute 
tentative  de  rapprochement,  on  surveillait  avec  une  méfiance  très 
justifiée  par  le  passé  les  exodes  fréquens  de  l'almamy,  et  l'on  se 
tenait  prêt  sinon  à  l'attaquer,  du  moins  à  repousser  ses  agres- 
sions. Entre  ces  deux  partis  et  ces  deux  systèmes,  le  pouvoir 
central  n'avait  pas  à  choisir  de  propos  délibéré  :  dans  un  temps 
où  sa  préoccupation  principale  était  de  faire  face  aux  compéti- 
tions allemandes  ou  anglaises,  son  devoir  étroit  consistait  à 
n'ajouter  aucune  complication  à  une  situation  déjà  infiniment 
délicate;  il  lui  incombait  de  maintenir  le  Soudan  dans  sa  posi- 
tion défensive,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  tiré  au  clair  les  espérances  de 
la  Côte  d'Ivoire. 

Il  s'y  appliqua  en  effet.  Vers  la  fin  de  1895,  Samory  avait  con- 
duit ses  bandes  dans  le  Bondoukou,  à  proximité  de  la  frontière 
de  la  Côte  d'Or  anglaise,  que  certains  l'accusaient  même  d'avoir 
franchie.  Si  la  politique  britannique  était  vraiment  dominée  par 
les  aspirations  morales  et  humanitaires  que  lui  prêtent  si  volon- 
tiers lespublicistes  anglais,  la  voie  à  suivre  eût  été  tout  indiquée: 
une  entente  entre  les  diverses  colonies  européennes  intéressées 
eût  rapidement  permis  d'enserrer  Samory  et  de  débarrasser 
l'Afrique  occidentale  de  ce  redoutable  lléau.  Mais  chacun  sait  que 
l'Europe  est  divisée  contre  elle-même,  et  ne  se  soucie  guère  de 
faire  front  contre  l'ennemi  commun.  Force  était  donc  pour  la 
France  d'agir  avec  ses  seules  ressources. 

En  mars  1896,  sur  la  foi  de  renseignemens  recueillis  par 
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l'administrateur  du  BaouIé,M.  Nebout,  et  d'une  lettre  où  Samory 
se  disait  prêt,  croyait-on,  à  traiter  avec  les  Français,  la  Côte 
d'Ivoire  fût  autorisée  à  organiser  une  mission  qui  se  rendrait 
auprès  de  l'almamy  :  on  devait  lui  offrir  de  s'établir  à  poste  fixe 
sur  la  rive  droite  du  Bendama,  à  charge  pour  lui  d'accepter  le 
protectorat  et  la  présence  d'un  résident  français.  La  mission 
partit  en  avril  et  revint  en  juillet  sans  même  avoir  réussi  à 
joindre  Samory  :  ce  dernier  prétendait  maintenant  n'avoir  jamais 
fait  d'ouvertures  de  paix,  et  avoir  seulement îvoulu  répondre  aux 
avances  d'un  agent  plus  ou  moins  avoué  de  M.  Nebout,  qui 
demandait  à  venir  commercer  dans  les  pays  occupés  par  l'almamy. 
Ce  premier  échec  ne  découragea  ni  les  illusions  de  la  Côte 
d'Ivoire  ni  la  bonne  volonté  du  pouvoir  central.  Après  l'adminis- 
trateur du  Baoulé,  celui  de  l'Indénié,  — M.  Bricard  d'abord,  puis 
M.  Glozel,  —  se  crut  en  possession  de  propositions  formelles, 
«  J  écouterai  des  paroles  de  paix,  avait  écrit  Samory  en  envoyant 
quelques  cadeaux.  J'aime  trois  mille  fois  le  gouverneur.  »  Cet 
amour  hyperbolique  avait  bien  quelque  chose  de  suspect,  mais 
comme  on  désirait  éviter  ou  tout  au  moins  retarder  de  nouveaux 
conflits  on  s'en  contenta.  On  le  fit  d'autant  mieux  qu'à  la  fin  de 
1896,  la  Côte  d'Or  anglaise,  qui  n'avait  jamais  combattu  Samory, 
qui  lui  avait  même  à  diverses  époques  procuré  armes  et  muni- 
tions, lui  expédiait  une  mission  importante  dirigée  par  le  capi- 
taine Houston  (1),  mission  sur  le  caractère  de  laquelle  le  cabinet 
de  Saint-James,  dûment  interrogé,  ne  donna  que  des  explica- 
tions fort  vagues,  mais  qui,  elle  non  plus,  n'atteignit  pas  l'almamy, 
car  elle  fut  mise  en  déroute  par  les  sofas,  au  mois  d'avril,  aux 
environs  de  Oua.  Si  Samory  se  montrait  rebelle  aux  séductions 
anglaises,  sans  doute  n'avait-il  point  intérêt  à  se  brouiller  avec 
la  France.  A  la  fin  de  mai  1897,  le  gouverneur  de  la  Côte  d'Ivoire 
fut  in\até  à  envoyer  au  potentat  nègre  le  secrétaire  général  de 
la  colonie,  M.  Bonhoure  ;  mais  en  même  temps,  comme  on  igno- 
rait si  le  sort  fait  au  capitaine  Houston  n'était  pas  réservé  à  l'en- 
voyé français,  le  Soudan  reçut  l'ordre  de  rapprocher  peu  à  peu 
ses  postes  des  régions  occupées  par  Samory. 


(1)  La  Daily  Clironicle  n'était  pas  seule  à  prêcher  Tentente  avec  Samorj-  ;  le 
28  février  1896,  le  Times  se  vantait  que  l'Angleterre  avait  toujours  trouvé  chez  lui 
des  dispositions  amicales  [friendbj);  en  mars,  la  Pull  Mail  Gazelle  rappelait  que 
«  son  attitude  avait  toujours  été  favorable,  et  qu'en  deux  occasions,  il  avait  otl'ert 
d'accepter  le  protectorat  britannique.  » 
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Cette  double  entreprise  sembla  d'abord  se  poursuivre  avec  un 
plein  succès.  On  s'attendait  à  ce  que  M.  Bonhoure  atteignît  à  la 
fin  de  juillet  la  résidence  actuelle  de  l'almamy  :  Dabakala. 
D'autre  part,  le  commandant  Gaudrelier,  chargé  de  l'exécution 
des  mouvemens  stratégiques  prescrits  au  Soudan,  recevait  une 
lettre  dans  laquelle  Samory  se  déclarait  prêt  à  traiter,  à  la  condi- 
tion d'être  autorisé  à  rentrer  dans  son  pays  d'origine,  Sambati- 
guila;  enfin,  comme  gage  de  bon  vouloir,  les  sofas  évacuèrent 
Lokhoso,  que  les  Français  se  hâtèrent  d'occuper.  Mais  soudain, 
un  détachement  placé  sous  les  ordres  du  capitaine  Braulot  et  qui 
devait  marcher  de  Lokhoso  sur  Bouna,  fut  attiré  dans  un  guet- 
apens  et  massacré  par  le  propre  fils  de  Samory,  Sarankémory, 
(20  août  1897),  et  l'on  apprit  que  M.  Bonhoure,  renonçant  à  pour- 
suivre sa  route,  revenait  à  la  côte. 

Il  semblait  bien  cette  fois  que  la  preuve  de  la  fourberie  de 
Samory  était  faite  et  que  tout  espoir  de  jamais  vivre  en  paix  avec 
lui  était  définitivement  perdu.  Pis  ^encore  :  la  répercussion  que 
le  déplorable  meurtre  du  capitaine  Braulot  pouvait  avoir  sur  la 
fidélité  de  certaines  tribus  indigènes,  s'il  demeurait  impuni,  obli- 
geait à  réclamer  une  réparation,  au  besoin  même  à  préparer  une 
répression.  Par  ailleurs,  la  volonté  qu'avaient  les  Anglais  d'oc- 
cuper Bouna  pour  leur  compte  en  vue  des  négociations  de  Paris 
forçait  à  ne  point  renoncer  au  plan  dont  la  réalisation  avait  été  si 
fâcheusement  interrompue  par  l'accident  du  20  août,  dût-on 
même  se  heurter  de  nouveau  aux  sofas.  Bref,  le  conflit  qu'on 
avait  tout  fait  pour  éviter  jusque-là  apparaissait  désormais  comme 
imminent  et  inéluctable  :  si  désireux  fût-on  de  gagner  du  temps, 
on  n'était  nullement  certain  d'y  réussir,  d'autant  que,  d'après 
divers  renseignemens,  Samory  se  préparait  à  attaquer  O'D'jenné 
ou  Sikasso,  peut-être  même  ces  deux  localités  à  la  fois. 

Le  ministre  manda  aussitôt  au  Soudan  (20  septembre  4897) 
d'avancer  ses  troupes  vers  le  Sud  et  d'occuper  la  ligne  de  la  Volta, 
de  manière  à  constituer  un  front  de  bandière  contre  toute  tenta- 
tive d'incursion.  On  eut  ainsi  4  800  tirailleurs  répartis  dans 
quatre  centres  principaux  de  résistance.  Derrière  eux,  des  ré- 
serves avaient  été  levées,  tant  pour  leur  prêter  assistance  éventuelle 
que  pour  tenir  les  voies  de  communication.  Mais  en  même  temps 
qu'on  adoptait  ces  mesures  de  défense,  et  qu'en  augmentant  les 
relèves  normales  de  l'automne  on  se  préparait  à  mener,  le  cas 
échéant,  une  campagne  décisive  contre  Samory,  on  évitait  avec 
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soin  de  précipiter  le  cours  des  événemens.  Les  détails  du  meurtre 
du  capitain  Braulot  étant  encore  inconnus  et  son  caractère  peu 
défini,  une  enquête  minutieuse  fut  prescrite  :  «  S'il  y  a  eu  guet- 
apens,  télégraphiait  le  ministre  le  24  septembre,  on  sera  fixé  de 
suite  par  les  survivans;  sinon,  Samory  cherchera  à  se  justifier. 
Dans  ce  dernier  cas,  après  réponse,  il  faudra  exiger  un  châtiment 
exemplaire  des  coupables  en  présence  d'un  blanc  et  l'évacuation 
immédiate  de  Bobo-Dioulassou  et  de  Bouna  comme  garantie.  Nos 
lettres  ne  devront  contenir  aucune  menace  ni  laisser  percer  nos 
intentions.  » 

L'enquête  ne  laissa  planer  aucune  ombre  sur  les  circonstances 
de  la  journée  du  20  août  :  le  guet-apens  dressé  par  Sarankémory 
fut  nettement  établi  ;  le  capitaine  Braulot,  qui  revenait  de  Bouna, 
sans  y  avoir  pénétré,  sur  Lokhoso,  avait  été  ramené  vers  Bouna 
par  le  fils  de  Samory  sous  prétexte  de  malentendu,  et  avec  les 
marques  extérieures  de  la  plus  grande  confiance,  lorsque,  à  un 
signal  donné,  les  sofas  s'étaient  précipités  sur  lui  à  coups  de 
sabre. 

Aucun  retard  n'était  plus  justifiable  :  il  fallait  agir,  sans 
s'épuiser  en  inutiles  demandes  de  réparation,  mais  sans  se  dé- 
partir non  plus  de  la  prudence  que  commandait  la  situation  et  en 
ne  progressant  que  dans  la  stricte  mesure  où  les  communications 
de  nos  colonnes  pouvaient  être  assurées.  En  octobre,  le  comman- 
dant Caudrelier  s'empara  de  Bobo-Dioulassou;  en  décembre  il 
occupa  les  environs  de  Bouna,  où  déjà  se  trouvait  un  détache- 
ment anglais;  en  février  il  s'établit  à  Oua,  où  la  même  rencontre 
se  produisit.  Le  cercle  se  resserrait  ainsi  autour  de  Samory,  mais 
aucun  contact  direct  n'avait  été  encore  pris  avec  lui,  et  les  posi- 
tions occupées  étaient  plus  importantes  au  point  de  vue  des  négo- 
ciations pendantes  avec  la  Grande-Bretagne  qu'au  regard  de  la 
répression  du  meurtre  du  capitaine  Braulot. 

Cette  répression  s'imposait  cependant  :  quiconque  a  jamais 
manié  les  populations  nègres  sait  qu'elles  sont  particulièrement 
impressionnables  et  que  le  moindre  échec  infligé  au  prestige  des 
blancs  a  sur  elles  de  graves  répercussions.  On  s'en  aperçut  en 
i  898  comme  en  tant  d'autres  occasions  antérieures  :  voyant  l'im- 
punité de  Samory,  le  sultan  de  Sikasso,  Babemba,  fut  pris  d'une 
noble  émulation  ;  il  n'osa  pas  sans  doute,  comme  son  voisin  et 
allié,  aller  jusqu'à  l'assassinat,  mais,  sans  aucun  motif,  alors 
qu'aucun  incident  n'était  venu  troubler  nos  relations  avec  lui,  il 
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chassa  honteusement  de  sa  capitale,  après  l'avoir  dépouillée  de 
ses  armes,  de  ses  munitions  et  de  ses  vêtemens,  une  mission  tout 
amicale  et  pacifique  dirigée  par  un  de  nos  officiers.  Dans  le  même 
moment  (février  1898),  un  de  nos  détachemens,  installé  à  Kong 
depuis  le  25  janvier,  fut  assiégé  quinze  jours  [durant  par  deux 
ou  trois  mille  sofas  de  Samory,  et  délivré  seulement  le  27  fé- 
vrier, grâce  à  une  marche  rapide  du  [commandant  Gaudrelier.  En 
d'autres  termes  l'exemple  de  traîtrise  donné  par  Samory  était 
suivi  par  d'autres,  et  Samory  lui-même  devenait  chaque  jour  plus 
agressif. 

Tout  en  maintenant  le  drapeau  tricolore  dans  les  postes  con- 
voités par  les  Anglais  jusqu'à  l'issue  des  négociations  de  Paris, 
une  première  et  sérieuse  leçon  fut  infligée  à  Babemba  :  le  nou- 
veau lieutenant-gouverneur  du  Soudan,  le  colonel  Audéoud, 
forma  une  colonne,  avec  l'autorisation  expresse  du  gouvernement 
(15  février),  la  mit  en  marche  au  commencement  d'avril  et  s'em- 
para de  Sikasso  le  l^""  mai,  après  de  vifs  combats.  Samory  étant 
désormais  coupé  de  toute  alliance  indigène  et  dans  l'impossibilité 
de  s'échapper  vers  l'Est,  une  action  combinée  put  enfin  être  orga- 
nisée contre  lui  :  avec  le  lieutenant-colonel  Bertin,  les  comman- 
dans  Pineau  et  de  Lartigue  pour  seconds,  le  lieutenant-gouverneur 
du  Soudan  prépara  un  ensemble  de  mouvemens  stratégiques  qui, 
exécutés  d'avril  à  octobre,  aboutirent  à  la  capture  de  Samory  et 
de  ses  fils. 

La  «  paix  française  »  régnait  désormais  dans  l'Afrique  occi- 
dentale. A  part  le  dernier  effort  militaire  dirigé  contre  l'almamy, 
aucune  dépense  exceptionnelle  n'incomba  de  ce  chef  à  la  métro- 
pole. 


Telle  fut  l'œuvre  accomplie  en  quelques  mois  dans  la  boucle 
du  Niger  par  l'activité,  malheureusement  un  peu  tardive,  de  l'ad- 
ministration coloniale  et  de  la  diplomatie  françaises.  Dans  la 
pensée  du  gouvernement,  cette  œuvre  se  complétait  par  deux  mis- 
sions dirigées  vers  les  régions  que  la  convention  franco-anglaise 
de  1890  mettait  alors  dans  la  zone  d'influence  de  la  France:  le 
capitaine  Ga/emajou,  parti  en  février  1897,  avait  reçu  mandat  du 
Comité  de  l'Afrique  française  de  se  porter  vers  le  lac  Tchad  et  de 
tâcher  d'instituer  des  relations  de  bon  voisinage  avec  Babah,  le 
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sultan  du  Bornou,  en  même  temps  que  le  gouvernement  lui  pres- 
crivait d'éviter  avec  soin  de  descendre  en  territoire  d'influence  an- 
glaise, c'est-à-dire  au  sud  de  la  ligne  Say-Barroua;  d'un  autre 
côté,  M.  Gentil,  administrateur  au  Congo  français,  reçut  l'ordre, 
en  avril  de  la  même  année,  de  remonter  du  Sud  au  Nord  vers  le 
Tchad  par  la  rivière  Ghari.  Enfin,  dans  la  limite  de  ses  attribu- 
tions, le  ministère  des  Golonies  secondait  les  projets  et  préparatifs 
de  la  mission  Foureau -Lamy,  qui  devait  descendre  de  l'Algérie 
vers  le  Soudan.  A  tous  ces  mouvcmens  présidait  une  même 
pensée:  empêcher  l'interposition  de  tiers  entre  les  diverses  parties 
de  notre  empire  africain  et  préparer  la  jonction  de  nos  tronçons 
épars,  sinon  par  l'occupation  eff'ective,  du  moins  par  des  con- 
ventions de  commerce  et  de  protectorat  qui  nous  assureraient 
pour  l'avenir  un  droit  d'antériorité  incontestable  vis-à-vis  de 
compétiteurs  européens  éventuels.  C'est  seulement  en  1899 
que  fut  réalisée  cette  dernière  partie  du  programme  ;  les  expé- 
riences faites  et  les  leçons  subies  dans  la  boucle  du  Niger  n'avaient 
pas  été  étrangères  à  sa  conception. 

Et  maintenant  les  résultats  acquis  ou  espérés  justifient-ils  un 
pareil  effort  ?  la  méthode  suivie  par  la  France  en  ces  régions 
est-elle  irrationnelle  au  premier  chef,  anti-économique  et  impru- 
dente comme  on  le  dit  couramment?  notre  commerce  est-il  inca- 
pable de  suivre  l'impulsion  donnée  et  la  voie  tracée  par  les  mili- 
taires ou  les  administrateurs  ?  notre  pays  fait-il,  en  un  mot, 
œuvre  de  mégalomanie  plutôt  que  de  politique  avisée  en  se  lais- 
sant séduire  par  l'Afrique?  Si  aride  que  soient  à  certains  égards 
ces  questions,  elles  méritent  d'être  serrées  de  près. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  l'empressement  mis  par  les 
Anglais  ou  les  Allemands  à  procéder  comme  nous  le  faisons  nous- 
mêmes  suffise  à  expliquer  la  hâte  que  nous  apportons  à  nous 
étendre  dans  les  vastes  territoires  de  l'Afrique  occidentale.  Trop 
enclins  ou  à  nous  exalter  démesurément  ou  à  nous  dénigrer 
au-delà  de  tout  sens  commun,  nous  devrions  nous  dire  qu'en 
imitant  l'exemple  d'émulés  qui  passent  avec  tant  de  raison  pour 
de  subtils  négocians,  nous  ne  nous  exposons  pas  à  de  trop 
cruels  mécomptes.  En  constatant  leur  mauvaise  humeur  lorsque, 
par  hasard,  ils  arrivent  trop  tard  sur  un  point  que  nous  venons 
d'occuper,  nous  possédons  la  plus  topique  des  réponses  aux  dé- 
tracteurs systématiques  de  l'expansion  coloniale. 

Mais  s'ils  se  résignent  devant  l'évidence  des  faits  et  s'incli- 
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nent,  quoique  à  regret,  dans  un  débat  de  principe,  les  esprits 
chagrins  se  consolent  tout  aussitôt  en  reprochant  à  la  politique 
coloniale  française  sa  méthode  à  défaut  de  son  but  :  ils  opposent 
nos  brusques  mouvemens  militaires  à  la  lente  pénétration  com- 
merciale des  Anglais  ;  ils  dénoncent  dans  nos  «  expéditions  loin- 
taines »  l'amour  du  bruit,  du  geste  et  de  la  poudre,  qui  est  assu- 
rément tout  le  contraire  de  la  colonisation  véritable.  Dans  leur 
beau  zèle  à  tout  glorifier  outre-Manche,  à  tout  noircir  chez 
nous,  ils  oublient  très  volontiers  que,  sans  remonter  trop  loin 
dans  l'histoire  et  pour  parler  de  la  seule  Afrique,  on  rencontre 
chez  les  Achantis,  en  Abyssinie,  au  Soudan  égyptien,  au  Transvaal, 
maint  énorme  et  coûteux  déploiement  militaire  de  la  part  de  la 
Grande-Bretagne,  tandis  qu'ailleurs,  sur  le  Niger,  dans  l'Ouganda, 
elle  opère  par  voie  de  missions  plus  ou  moins  armées,  et  qu'en 
définitive  elle  fait  comme  tout  le  monde,  traitant  et  commerçant 
quand  elle  le  peut,  frappant  quand  il  le  faut. 

Cette  évocation  de  faits  historiques  ou  contemporains  incon- 
testables ne  désarme  pourtant  pas  l'attaque  :  l'adversaire,  un 
instant  décontenancé,  change  sa  position  et  donne  un  nouvel 
assaut.  C'est  maintenant  des  résultats  qu'il  parle  :  il  décrit  sous 
les  plus  sombres  couleurs  la  situation  misérable  des  colonies 
françaises,  il  la  rapproche  avec  complaisance  des  brillantes  statis- 
tiques fournies  par  les  territoires  placés  sous  la  domination  bri- 
tannique; puis  dans  une  merveilleuse  fantasmagorie,  on  voit  dé- 
filer les  tableaux  éclatans  de  l'Inde,  de  l'Australie,  du  Cap  ou  du 
Canada,  qui  sont  des  pays  faits,  déjà  anciens  et  fort  peuplés,  sans 
que  l'on  songe  jamais,  et  pour  cause,  à  comparer  les  seules 
contrées  qui  soient  vraiment  comparables,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  voisines  l'une  de  l'autre  et  sont  nées  à  peu  près  à  la  même 
époque. 

Ici  cependant,  et  nulle  part  ailleurs,  gît  l'intérêt  présent. 

Or  si  l'on  s'applique  à  l'étude  impartiale  et  détaillée  de  la 
position  relative  des  établissemens  français  et  anglais  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  on  discerne  bien  vite  qu'il  ne  reste  rien,  ou 
à  peu  près,  de  la  thèse  adverse,  et  que  pour  la  prospérité  financière 
et  commerciale,  la  France  n'a  rien  à  envier  à  sa  puissante  rivale 
dans  l'œuvre  des  dernières  années. 

Au  point  de  vue  financier  tout  d'abord  :  les  recettes  locales 
des  colonies  anglaises  de  Lagos,  de  la  Côte  dOr,  de  Sierra-Leono 
et  de  la  Gambie,  qui  étaient  en  1893  de  11  040  000  francs,  se  sont 
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progressivement  élevéesjusqu'en  1898  à  15  750  000  francs  (1),  tandis 
que  dans  le  même  temps  celles  des  colonies  similaires  françaises 
du  Dahomey,  de  la  Côte  d'Ivoire,  de  la  Guinée,  du  Sénégal  et  du 
Soudan  passaient  de  7  à  15  millions,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  plus 
que  doublé.  A  Lagos  et  dans  la  Gambie,  le  budget  s'équilibre, 
sauf  d'insignifiantes  variations  ;  il  en  a  été  de  même  à  Sierra-Leone 
jusqu'en  1895,  mais,  depuis  lors,  un  déficit  annuel  de  100  000  à 

000000  francs  y  est  presque  devenu  la  règle;  pis  encore,  à  la 
Côte  d'Or,  l'insuffisance  des  ressources,  qui  était  seulement  de 
175  000  francs  en  1894,  est  parvenue  à  875  000  francs  en  1895,  à 
1 125  000  francs  en  1896,  à  4  225  000  francs  en  1 897,  pour  retomber 
au  chiffre  encore  respectable  de  3  millions  en  1898  (2).  Dans  le 
même  temps,  le  Dahomey  s'est  constamment  maintenu  en  équi- 
libre budgétaire,  même  lorsqu'il  a  eu,  en  1897-1898,  à  faire  face 
aux  fortes  dépenses  des  missions  du  Niger  ;  pareillement  la  Côte 
d'Ivoire,  qui,  avec  ses  excédens  de  recettes,  a  constitué  une  caisse 
de  réserve  lui  laissant  une  disponibilité  de  plusieurs  centaines  de 
mille  francs;  de  môme  la  Guinée,  aujourd'hui  assez  riche  pour 
contracter  dans  de  bonnes  conditions  des  emprunts  pour  travaux 
publics  (3);  de  même  le  Sénégal,  qui,  malgré  les  grandes  fluc- 
tuations qu'amènent  dans  sa  situation  financière  les  variations 
de  récolte  des  arachides,  possède  une  caisse  de  réserve  dotée  de 

1  300  000  francs  (t),  et,  en  outre,  des  excédens  qui  lui  permettent 
d'engager  de  nombreux  et  importans  travaux  extraordinaires.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  Soudan,  dont  les  impôts  ne  donnaient  que 
564  000  francs  en  1893,  qui  n'ait  perçu  près  de  4  millions  en  1898,  et 
qui  ne  participe  pour  un  demi-million  par  an  à  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  Kayes  au  Niger, 

1)  Voici  .le  détail  de  ces  recettes,  par  année  et  par  colonie,  en  millier-;  de  francs. 
Colonies  anglaises. 

1893       lS9t      1895       189G      1897       1898 

Lagos- 2875  3425  3550  4500  4425  5162 

Côte  d'Or 5050  5450  5750  5925  5950  6475 

Sierra-Leone 2325  2475  2  450  2  400  2  650  2950 

Gambie 800  600  400  650  975  1175 

Le  Togo  allemand,  la  République  de  Libéria,  la  Guinée  portugaise  ont  un 
budget  de  moins  d'un  million  chacun,  très  fréquemment  en  déficit. 

(2)  En  vertu  d'une  loi  de  1899  l'Angleterre  a  avancé  "I.jOOOO  francs  à  Sierra- 
Leone,  20  millions  à  Lagos  et  14  millions  1/2  à  la  Côte  d'Or  pour  construction  de 
chemins  de  fer  ou  de  ports. 

3)  11  s'agit  de  la  construction  d'une  voie  ferrée  de  Konakry  au  Niger,  dont  les 
120  premiers  kilomètres  sont  aujourd'hui  en  voie  d'exécution. 

(4)  Cette  caisse,  depuis  sa  création  en  1893,  a  reçu  2200  000  francs,  et  en  a  payé 
1100  000;  elle  atteint  aujourd'hui  son  maximum  réglementaii'e.j 
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Il  ne  s'agit  là  que  de  recettes  et  de  dépenses  locales.  Pour  être 
complet  il  y  faul  joindre  un  autre  élément,  considérable  à  la  vé- 
rité, mais  d'un  caractère  spécial  :  les  subventions  métropolitaines. 
Ces  subventions  sont  nulles  au  Dahomey  et  à  la  Côte  d'Ivoire, 
presque  inexistantes  en  Guinée  (1),  importantes  seulement  au  Sé- 
négal et  au  Soudan,  où  elles  s'élèvent  ensemble  à  près  de  13  mil- 
lions. Dans  ce  chiffre,  un  peu  plus  de  2  millions  sont  employés  soit 
au  service  de  la  garantie  d'intérêt  du  chemin  de  fer  de  Dakar  à 
Saint-  Louis,  soit  à  la  participation  de  l'Etat  dans  la  construction 
de  la  voie  ferrée  de  Kayes  au  Niger.  Le  reste  est  presque  exclusi- 
vement composé  de  dépenses  militaires  :  au  Sénégal  et  au  Soudan 
sont  en  effet  les  réserves  centrales  des  tirailleurs  indigènes,  où 
l'on  puise,  selon  les  besoins,  les  détachemens  nécessaires  pour  le 
service  de  la  côte  d'Afrique,  voire  même  les  élémens  principaux 
des  corps  expéditionnaires  ou  des  garnisons  de  Madagascar  ou 
d'ailleurs;  au  Soudan,  l'on  a  dû,  jusqu'à  la  capture  de  Samory, 
se  tenir  sur  un  pied  de  guerre  à  peu  près  constant  vers  le  Sud, 
et  la  garde  de  la  frontière  septentrionale,  du  côté  des  Touaregs, 
impose  de  lourdes  dépenses  en  hommes  et  en  transports.  Mais 
ces  dépenses,  temporaires  pour  une  large  part,  ne  doivent  pas 
plus  être  imputées  au  compte  des  colonies  que  nous  considérons 
en  ce  moment  que  les  frais  de  la  guerre  du  Transvaal,  par 
exemple,  ne  sont  imputables  à  la  colonie  du  Cap  :  elles  permettent 
à  la  France  de  couvrir  de  son  drapeau,  entre  le  Sénégal  et  le 
Niger,  une  superficie  de  territoire  pour  le  moins  quadruple  de 
celle  que  détient  l'Angleterre  dans  la  même  région. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chiffres  de  dépenses  n'ont  qu'une  valeur 
relative:  ce  n'est  pas  en  eux-mêmes  qu'il  les  faut  prendre,  mais 
dans  leurs  rapports  avec  l'ensemble  des  opérations  commerciales 
effectuées  dans  la  contrée,  sinon  l'on  risque  de  tenir  pour  un 
symptôme  de  richesse  ce  qui  ne  serait  en  réalité  qu'un  signe 
d'appauvrissement.  Or  si  l'on  établit  la  proportion  entre  les  dé- 
penses locales  et  le  commerce  extérieur  de  ces  diverses  colonies, 
on  voit  que  cette  proportion  est  de  15,32  pour  100  dans  les 
établissemens  anglais;  elle  est,  pour  les  français,  de  14  pour  100 
seulement,  ce  qui  est  la  preuve  que  notre  administration  coloniale 
n'est  point  si  détestable  qu'on  le  dit  couramment,  de  13  pour  100 

(1)  Celle-ci  a  reçu  quelques  centaines  de  mille  francs  en  1895  et  |189t)  pour 
les  |frais  exceptionnels  de  la  colonne  de  Kong.  La  Guinée  a  touché  du  Trésor 
320  000  francs  en  1899. 
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si  l'on  y  ajoute  les  subventions  de  la  métropole  j pour  travaux 
publics,  de  23  pour  100  si  l'on  y  comprend,  mais  à  tort,  les  dé- 
penses militaires. 

Ce  commerce  extérieur,  quel  est-il  donc?  comment  se  répar- 
tit-il sur  les  divers  points  de  la  côte  occidentale  d'Afrique? 
quelles  sont  les  lois  de  ses  oscillations?  Ici  encore,  l'examen  des 
statistiques  donne  des  résultats  surprenans. 

Voici  d'abord  les  chiffres  absolus,  de  1893  à  la  dernière  an- 
née officiellement  connue,  en  prenant  pour  point  de  départ,  pour 
les  colonies  françaises,  non  pas  i  893,  qui  a  été  exceptionnellement 
faible  et  conduirait  à  formuler  des  conclusions  excessives  sur  le 
rapide  développement  de  nos  opérations,  mais  1892,  qui  s'est 
présentée  dans  des  conditions  plus  normales  :  les  importations 
dans  les  colonies  anglaises  ont  passé  de  51  250  000  francs  en  1893 
a  71  millions  et  demi  en  1898,  les  exportations,  de  54  040  000  à 
60  350  000  francs  ;  les  importations  ont  été  de  36  270  000  francs  dans 
nos  établissemens  en  1892,  de  57  750  000  francs  en  1898,  tandis 
que  les  exportations  montaient  de  32  300  000  à  49  530  000  francs.  De 
là  cette  conclusion:  malgré  l'avance  qu'il  avait  sur  nous,  le  com- 
merce anglais  se  voit  rapidement  régagné  par  le  nôtre,  puisque 
son  accroissement  durant  cette  période  n'est  que  de  35  pour  100  à 
l'importation  et  de  11  pour  100  à  l'exportation,  tandis  que  nos 
colonies  ont  progressé  respectivement  de  64  et  de  53  pour  100. 
Et  si,  au  lieu  de  considérer  le  bloc,  on  regarde  chacune  des  colo- 
nies intéressées,  l'on  voit  que  les  françaises  sont  toutes,  sans 
exception,  en  progrès  considérable,  au  lieu  que  les  anglaises  sont 
soit  en  décroissance,  soit  dans  le  statu  guo,  ce  qui  explique  sur- 
abondamment l'ardeur  des  compétitions  britanniques  dans  la 
boucle  du  Niger  (1). 

(1)  Le  tableau  ci-dessous,  où  les   établissemens    européens  sont  rangés  dans 
leur  alternance  géographique,  montre  cette  situation  année  par  année. 

Importa/ions  en  milliers  de  francs. 

1892  1893  18iV,  189:;  lR9fi  1807  189S  189'J 

Lagos ..  1S725  18600  20400  22  525  19  250  22  700 

Dahomey 6430  10450  10770  10540  9730  8240  9995         12S50 

Togo .)                ..  ..  ,>              2100  2500              »                » 

Cote  d'Or »  17950  20325  23275  22750  22775  27725 

Côte  d'Ivoire.  .    .  1980          2  475  3120  3  000  4  690  4  690  5  600             » 
Sierra-Leone.  .    .  -  10425  11950  10675  12375  11425  15150 
Guinée  française.  3600          4  000  4890  5  000          4  630  7  630  9  000         15  440 
Guinée    portu- 
gaise   ).       *         »  >,  1556             »                 '.                 .> 

Gambie >.             4150  3250  2425           2750  4400  6150 

Sénégal    et    Sou- 
dan   24260  13860  27000  28260  26175  27  000  33155 
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VI 

Il  y  a  malheureusement  une  ombre  à  ce  tableau:  si,  par  le 
fait  de  ces  résultats,  l'administration  coloniale  française  est  com- 
plètement lavée  du  reproche  d'être  une  entrave  au  mouvement 
commercial,  le  commerce  et  l'industrie  de  la  France  n'ont  pour- 
tant pas  profité  de  cet  essor  autant  qu'ils  l'auraient  pu.  L'ex- 
portation de  nos  établissemens  de  la  côte  occidentale  vers  la 
France  ou  ses  autres  colonies,  qui  était  de  16  millions  en  1892, 
n'est  parvenue  qu'à  26  millions  et  demi  en  1898,  soit  seulement 
un  peu  plus  de  la  moitié  de  l'exportation  totale;  l'importation 
des  produits  de  la  métropole  et  de  ses  colonies,  qui  était  de  15 
millions  en  1892,  n'a  atteint  que  23  millions  en  1898,  soit  un 
peu  plus  du  tiers  de  l'ensemble.  Mais  cela  tient  à  des  causes 
générales  et  profondes,  de  beaucoup  antérieures  à  notre  récente 
expansion  coloniale,  et  qui,  pour  disparaître,  exigeraient  une 
réforme  intégrale  de  nos  habitudes  industrielles  ou  commer- 
ciales. A  l'exportation  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  les  huiles 
et  amandes  de  palme  et  les  arachides  viennent  seules  volontiers 
en  France,  tandis  que  le  caoutchouc,  l'ivoire,  l'acajou,  la  gomme 
vont  en  Angleterre  chercher  le  marché  du  monde.  A  l'importa- 
tion, ce  qu'il  faut  surtout  ce  sont  des  cotonnades  et  des  alcools 
de  traite  :  non  seulement  les  nôtres  ne  parviennent  que  pénible- 
ment à  lutter  pour  le  bon  marché  avec  les  produits  anglais  ou 
allemands,  mais  nos  commerçans  ne  trouvent  ni  chez  nos  indus- 
triels ni  chez  nos  banquiers  le  crédit  à  long  terme  indispen- 
sable pour  mener   des  opérations  de  cette  nature  dans  les  pays 

Exportations  en  milliers  de  francs. 

Lagos »  20900  20535  24625  24375  20275  22050 

Dahomey 7260          8830  9970  10520  9225  5780  7540         12700 

Togo ..                 »  »  »  2  000  1 000              1. 

Côte  d'Or »  18050  21250  21950  19800  21 -lôO  24825 

Côlc  d'Ivoire.  .    .  3710          4300  4070  3700           1400  4720  5040 

^^ierl■a-Leone.  .    .  ..             '.)975  10630  11325  11225  10  025          7  275 

GiiiDéo  fram.aise.  4000           1800  5200  5230  5800  6725  7800          9460 
Cï  u  i  n  é  e   p  o  r  t  u- 

gaise "                »  »  1225            »  »                » 

Gambie ..            5125  3750  2350  2925  4150  6200 

Sénégal    et    Sou- 
dan   17  300  18  000  18170  12  440  19560  21140  29150 

Il  est  à  remarquer  que  l'année  189S  a  été  témoin  au  Sénégal  d'une  grosse  crise 
commerciale.  Quant  au  Soudan,  c'est  seulement  en  189S  que  la  douane  lui  a  assigné 
un  contingent  distinct  dans  le  mouvement  commercial  du  Sénégal  :  ce  contingent 
a  été  de  8  030  000  francs  à  l'importation,  de  1)620  000  à  l'exportation. 


LA    BOUCLE    DU    NIGER.  381 

lointains,  OÙ  la  longueur  des  transports  et  le  caractère  saisonnier 
des  échanges  obligent  à  des  découverts  prolongés,  bien  au-delà 
du  papier  à  trois  mois  usité  dans  notre  vieux  continent. 

A  la  vérité,  ces  questions,  qui  méritent  une  étude  distincte, 
ne  sont  pas  plus  particulièrement  coloniales  :  qu'il  s'agisse  de 
crédit  ou  d'adaptation  des  produits,  comme  prix  ou  comme  qua- 
lité, aux  besoins  et  aux  facultés  de  la  consommation,  le  commerce 
tout  entier  d'exportation  y  est  intéressé,  surtout  pour  les  marchés 
éloignés  récemment  ouverts  au  négoce  européen  ;  nos  possessions 
de  la  côte  africaine  ne  souffrent  pas  plus  sous  ce  rapport  que 
notre  mouvement  d'affaires  en  Extrême  Orient,  voire  même  en 
Russie,  de  nos  habitudes  routinières  et  de  notre  indolence.  Si 
nous  n'avons  pas  encore  poussé  notre  production  au  degré  d'in- 
tensité où  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ont  conduit  la  leur;  si 
nous  ne  savons  pas  nous  contenter,  en  le  compensant  par  la 
multiplicité  des  affaires,  du  maigre  bénéfice  dont  se  satisfont  les 
Allemands;  si  nous  n'avons  pas  suffisamment  réussi,  en  présence 
d'une  concurrence  internationale  aussi  acharnée  que  celle  dont 
nous  avons  désormais  le  spectacle,  à  nous  pourvoir  de  l'organi- 
sation commerciale  et  des  instrumens  de  crédit  nécessaires,  il 
n'est  pas  douteux  cependant  que  des  tentatives  appréciables  ont 
déjà  été  accomplies  dans  ce  sens;  tant  sous  l'action  du  besoin  qu'à 
l'incitation  d'exemples  voisins,  nous  commençons  à  nous  lancer 
délibérément  dans  cette  voie,  et  les  succès  déjà  obtenus  nous 
encouragent  à  y  persévérer. 

En  revanche  la  politique  coloniale  est  spécialement  intéressée 
au  développement  de  la  production,  et,  partant,  de  la  puissance 
d'achat  de  nos  établissemens.  Pour  nous  être  laissé  successi- 
vement déposséder,  puis  distancer,  par  nos  rivaux,  nous  n'avons 
guère  pu  constituer  notre  empire  d'outre-mer  qu'avec  des  terres 
tropicales  généralement  impropres  à  l'immigration  et  à  l'accli- 
matation des  Européens.  Nous  sommes  dès  lors  condamnés  à 
faire  presque  partout  de  l'exploitation  plutôt  que  de  la  coloni- 
sation proprement  dite.  Cela  est  vrai  surtout  de  nos  récentes 
acquisitions  dans  le  continent  noir  :  à  part  quelques  régions 
favorisées  comme  le  Fouta-Djallon,  et  diverses  contrées  de  la 
boucle  du  Niger,  l'Européen  ne  saurait  sans  danger  s'y  livrer  au 
travail  de  la  terre.  Est-ce  à  dire  qu'il  convienne  de  se  borner, 
ainsi  que  le  font  certains  de  nos  émules,  à  recueillir  des  mains 
des  indigènes  le  caoutchouc  et  l'ivoire,  au  risque  de  voir  ces 
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populations  imprévoyantes, /jro/>/er  vitam  vivendi perderc  causas, 
et  détruire  les  lianes,  faire  disparaître  les  éléphans  pour  obtenir 
un  gain  plus  facile  et  plus  prompt?  Assurément  non:  l'exploi- 
tation rationnelle  du  caoutchouc,  celle  de  la  noix  de  kola,  l'intro- 
duction méthodique  de  diverses  cultures  nouvelles,  café,  coton 
ou  autres,  sont  des  œuvres  qu'un  état- major  européen  peut  avan- 
tageusement entreprendre,  en  se  bornant  à  fournir  aux  indigènes 
les  capitaux  et  les  directions  utiles.  Puis,  en  suivant  peu  à  peu  le 
mouvement,  sans  s'abandonner  à  de  trop  vastes  conceptions,  mais 
en  s'attachant  à  pourvoir  aux  besoins  locaux  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  maintes  industries  peuvent  et  doivent  venir 
étayer  cette  première  partie  de  la  tâche  :  briqueteries,  distilleries, 
scieries,  tissages,  etc.,  pour  lesquelles  quelques  contremaîtres 
blancs  suffisent  à  éduquer  la  main-d'œuvre  autochtone. 

Si  elle  veut  seconder  l'action  commerciale  des  particuliers, 
un  devoir  primordial  incombe  toutefois  à  l'administration  :  celui 
de  leur  fournir  des  moyens  de  transport  sinon  rapides,  —  le  temps 
compte  pour  peu  de  chose  encore  en  ces  vastes  contrées,  —  du 
moins  assez  économiques  pour  permettre  l'adduction  à  la  côte 
des  produits  naturels  et  l'importation  des  marchandises  de  traite. 
Des  routes  partout  où  on  le  peut,  des  chemins  de  fer  quand  il  le 
faut  :  tel  est  l'objectif  que  doivent  désormais  poursuivre  nos 
agens  de  tous  ordres;  ce  faisant,  ils  affranchiront  et  les  services 
publics  et  le  négoce  des  frais  écrasans  du  portage,  en  même 
temps  qu'ils  rendront  disponibles  pour  la  production  les  milliers 
d'hommes  employés  dans  les  caravanes.  A  cet  égard,  il  est  mal- 
aisé de  rien  imaginer  de  plus  pitoyable  que  le  système  pratique 
par  la  France  jusqu'en  1897  pour  la  jonction  du  Sénégal  au 
Niger  par  la  voie  ferrée  de  Kayes  à  Bammako  :  un  crédit  annuel 
était  alloué  à  cette  entreprise  qui  lui  permettait  tout  juste  d'avan- 
cer de  8  à  10  kilomètres  par  exercice,  et  exigait  plus  de  vingt 
ans  pour  l'achèvement  de  la  ligne.  La  consolidation  et  l'escompte 
de  cette  annuité,  combinés  avec  quelques  autres  expédiens  finan- 
ciers, ont  autorisé  le  Soudan  à  développer  son  chantier  de  ma- 
nière à  parvenir  au  terme  du  travail  dans  trois  ou  quatre  années. 
L'exemple  aussitôt  donné  a  été  imité  :  la  Guinée  a  trouA  e  prêteur 
pour  exécuter  les  120  premiers  kilomètres  de  la  voie  qui  reliera 
Konakry  au  Niger.  Il  nest  pas  jusqu'au  Dahomey  qui  ne  soit  sur 
le  point  de  traiter  avec  une  compagnie  pour  l'exploitation  d'un 
chemin  de  fer  dont  il  payera  en  partie  les  frais. 
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L'Afrique  occidentale  française  est  donc  désormais  en  branle  : 
l'impulsion  est  partie  d'en  haut,  le  mouvement  a  été  suivi  par  de 
nombreuses  entreprises  privées.  Pour  être  en  apparence  moins 
fortes  et  moins  bruyantes  que  celles  de  certaines  autres  colonies, 
ces  entreprises  n'en  font  peut-être  que  meilleure  besogne  sans 
que  de  ce  côté,  —  cela  est  remarquable  et  heureux,  —  il  ait  été 
nécessaire  de  donner  à  aucune  d'entre  elles  un  monopole  com- 
mercial. 

Le  marché  qui  s'ouvre  ainsi  à  notre  activité  est-il,  ainsi  que 
laftirment  les  croyans,  d'une  puissance  à  peu  près  indofmie,  ou 
au  contraire,  comme  le  disent  les  pessimistes,  irrémédiablement 
restreint  par  le  peu  de  densité  de  la  population  et  la  paresse 
invétérée  des  habitans?  Il  serait  assurément  téméraire  de  se  pro- 
noncer radicalement  en  faveur  de  l'une  de  ces  opinions  extrêmes. 
Mais  quiconque  a  parcouru,  à  quelques  années  d'intervalle,  les 
rives  du  Sénégal,  sait  avec  quelle  extraordinaire  rapidité  ces 
contrées  se  repeuplent,  lorsque  la  traite  des  esclaves,  les  guerres 
intestines  et  les  déprédations  périodiques  des  grands  tyrans  indi- 
gènes ont  cessé  d'exercer  leurs  ravages.  La  «  paix  française  » 
donnera  dans  la  boucle  du  Niger  les  prompts  résultats  qu'elle  a 
produits  au  Sénégal.  Or  si  les  bouches  se  multiplient,  les  besoins 
croîtront  en  conséquence.  En  Afrique  comme  ailleurs  la  femme 
est  coquette,  et  c'est  pour  satisfaire  à  ses  fantaisies  que  l'homme 
se  résigne  au  travail.  Certes,  des  siècles  s'écouleront  encore 
avant  que  le  nègre  soit  en  état  de  fournir  à  ses  compagnes  des 
articles  de  luxe  tels  que  nous  les  comprenons  en  France.  Mais, 
pour  n'être  pas  celui  d'ici,  le  luxe  de  là-bas  ne  saurait  être  indif- 
férent à  l'industrie  de  la  métropole. 

André  Lebon. 
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IV  (^) 


L'ESPRIT    RELIGIEUX 


I 

L'empire  Japonais  compte  environ  trois  cent  mille  temples, 
chapelles,  sanctuaires  bouddhistes  ou  shintoïstes,  et  cent  cin- 
quante mille  prêtres,  moines  prêcheurs,  grands  prêtres  et  grandes 
prêtresses.  Ses  routes  sont  pleines  de  pèlerins,  pèlerins  des  Cent 
Temples,  pèlerins  de  la  Province  de  l'Est,  mendians  des  Quatre 
Provinces,  les  uns  portant  des  cloches,  les  autres  de  petits  tam- 
bours. Gomme  la  Bretagne  ses  calvaires  et  ses  vieux  saints  de 
granit,  les  campagnes  et  les  collines  du  Nippon  possèdent  leurs 
Bouddhas  sculptés  dans  le  bois  ou  la  pierre  et  qui,  la  mitre  en 
tête,  la  crosse  en  main,  ressemblent  parfois  à  nos  gothiques 
évêques.  Partout,  dans  les  ruelles  silencieuses,  sur  les  sommets 
solitaires,  près  des  maisons  de  thé,  le  long  des  champs,  parmi  les 
rivières  quand  les  épis  se  lèvent,  suspendu  au  linteau  des  portes, 
aux  branches  des  arbres  ou  à  un  bâton  fiché  en  terre,  le  gohei, 
dentelle  de  papier,  épouvantail  des  sauterelles  et  des  oiseaux, 
mais  symbole  divin  et  dieu  lui-même,  chasse  les  corbeaux  et  les 
malins  esprits,  protège  les  moissons  et  les  âmes.  Le  soir,  à 
Tokyo,  en  plein  hiver,  par  la  pluie  et  la  boue,  je  rencontrais 

(1)  Voyez  la  Revue  des  \'.')  décombre  I8'.)9,  ir;  janvier  et  {"  mars  1900. 
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des  hommes  presque  nus  qui,  pour  accomplir  un  vu'u  sacré, 
couraient  une  clochette  à  la  main.  La  foule  et  les  kurumayas 
s'écartaient  devant  ces  coureurs  ruisselans,  éclaboussés  jusqu'aux 
épaules,  et  le  bruit  galopant  de  leur  sonnaille  décroissait  dans 
l'ombre  où  les  marchands  de  macaroni  égrenaient  leur  mélopée 
criarde.  Chaque  maison,  riche  ou  pauvre,  a  son  autel  des  ancêtres  : 
des  baguettes  d'encens,  des  coupes  de  saké,  des  offrandes  de  riz, 
des  fleurs  y  honorent  les  tablettes  aux  caractères  chinois  où 
vivent  sous  leur  nom  posthume  les  âmes  des  morts.  Tous  les 
enfans  sont  portés  au  temple,  trente  et  un  jours  après  leur  nais- 
sance si  ce  sont  des  garçons,  trente-trois  si  ce  sont  des  filles;  et 
chacun  d'eux  est  voué  à  une  divinité  qui  deviendra  comme  son 
ange  gardien.  Tous  les  défunts,  les  mains  jointes,  assis  sur  leurs 
talons  dans  leur  coffre  funèbre,  sont  accompagnés  au  cimetière 
par  leurs  bonzes  ou  leurs  kanushi.  Les  dieux  sont  associés  à 
toutes  les  fêtes.  Point  de  semaine  où  un  quartier  de  la  ville 
n'illumine  son  temple  et  n'en  chôme  le  patron.  Les  plus  beaux 
sites  sont  des  lieux  de  prière.  L'homme  n'y  peut  faire  un  pas 
sans  qu'un  portique,  un  autel,  une  corde  de  paille,  une  pierre 
sacrée  mêle  au  sourire  de  la  nature  la  présence  d'un  hôte  sur- 
naturel. Lorsque  les  cerisiers  en  fleur  mettent  le  peuple  en 
liesse  et  que  la  ville  entière  se  répand  au  parc  d'Uyéno,  les 
temples  bouddhistes,  dont  le  crépuscule  étoile  de  cierges  estompe 
les  idoles  et  adoucit  la  splendeur  du  bronze  et  des  laques, 
ouvrent  au  sein  de  l'illusion  printanière  leur  pénombre  odorante 
où  retentissent  les  tambours  et  les  flûtes  de  Pan.  Des  prêtres 
glissent  devant  les  autels  comme  des  ombres  magnifiques.  Plus 
loin,  sur  l'estrade  que  les  enceintes  du  Shintoïsme  réservent  aux 
danses,  les  petites  prêtresses  aux  gestes  lents  célèbrent  leur 
mystère,  tandis  que  la  foule  fait  ses  dévotions,  banquette  et  mur- 
mure dans  l'éblouissement  des  fleurs  et  respire  jusqu'à  l'ivresse 
leur  léger  parfum  d'amande  amère.  Les  adolescens  et  les  jeunes 
filles  rient  sous  leur  masque  de  papier  et  se  poursuivent  autour 
des  lanternes  neigeuses.  La  volupté  profane  s'entrelace  aux  vieilles 
religions  et  plie  ses  modes  d'ordinaire  inconstantes  à  leur  stabi- 
lité; et,  depuis  des  siècles,  rien  n'a  changé  sur  la  terre  japonaise, 
ni  les  fleurs,  ni  le  culte  des  fleurs,  ni  la  musique,  ni  les  danses, 
ni  les  masques,  ni  les  dieux. 

Et  cependant  le  christianisme  et  les  philosophies  d'Europe  y 
ont  pénétré  et  s'y  propagent.  Le  catholicisme  a  retrouvé,  sous 
TOME  CLxi.  —  1900.  2î; 
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une  cendre  deux  fois  séculaire,  de  pauvres  étincelles  dont  il  a  ral- 
lumé les  veilleuses  de  la  Vierge.  Les  paroisses  de  Tokyo  ont  déjà 
leurs  églises.  La  flèche  d'une  cathédrale  s'élance  du  centre  même 
de  Kyoto.  La  croix  romaine  domine,  au  nord  et  au  sud  de  l'em- 
pire, les  ports  d'Hakodate  et  de  Nagasaki.  Derrière  nos  mission- 
naires qui  essaient  de  reconquérir  les  âmes  à  une  foi  consacrée 
par  des  martyrs,  les  popes  russes  et  les  pasteurs  protestans  mènent 
leur  pieuse  propagande.  J'ai  dit  quelle  impression  m'avait  pro- 
duite, en  face  du  palais  impérial,  l'église  orthodoxe  dont  la  masse 
emphatique  écrase  un  quartier  de  la  capitale.  Anglicans,  presby- 
tériens, méthodistes,  anabaptistes,  unitariens,  toutes  les  sectes 
réformées  rivalisent  de  zèle  et  n'étonnent  pas  moins  par  les 
variations  de  leur  culte  que  par  la  variété  de  leurs  architectures. 
Environ  quatre-vingt  mille  Japonais  sont  convertis  à  l'Evangile. 
Et  dans  ce  pays,  où  les  chrétiens  éprouvèrent  de  si  dures  persé- 
cutions politiques,  non  seulement  les  apôtres  se  disputent  libre- 
ment les  cœurs,  mais  encore  les  entreprises  les  plus  grossières 
de  mysticisme  peuvent  se  livrer  à  leur  dévergondage  sans  que 
personne  s'en  émeuve.  J'ai  vu  passer  sous  les  yeux  à  peine  surpris 
de  la  foule  japonaise  les  bateleurs  et  les  trombones  épileptiques 
de  l'Armée  du  Salut. 

On  en  conclut  généralement  à  l'indifférence  religieuse  des 
Japonais.  Ils  entretiennent,  dit-on,  des  relations  de  politesse  avec 
la  divinité.  Ils  la  saluent  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
et  même,  pour  n'en  être  point  gênés,  ils  l'intéressent  à  leurs 
plaisirs  et  la  mettent  de  moitié  dans  leurs  fredaines.  Leur  inquié- 
tude de  touche-à-tout  les  fait  courir  aux  nouveaux  dieux,  mais 
leur  curiosité,  bientôt  satisfaite,  les  en  détourne.  Ils  reviennent 
lestement  aux  anciennes  pratiques,  qui  ne  sont  que  les  rites  su- 
perstitieux de  leur  athéisme.  A  la  divinité  qu'ils  encensent,  ils 
murmureraient  volontiers  comme  le  petit  juif  de  Voltaire  :  «  Par- 
donnez-moi... Mais  je  pense  entre  nous  que  vous  n'existez  pas.  » 
Ils  le  pensent;  ils  n'en  sont  pas  très  sûrs,  et,  dans  le  doute,  ils 
continuent  de  brûler  leur  encens.  Leurs  innonibr;ibles  chapelles 
ne  sont  que  des  paratonnerres  contre  un  orage  problématique. 
Ils  ont  soin  de  les  élever  dans  les  endroits  où  la  faiblesse  hu- 
maine n'a  point  accoutumé  de  résister  aux  tentations.  Les  pèle- 
rins dépensent  à  leurs  pèlerinages  plus  de  vin  que  de  cire,  et  leurs 
multiples  dieux  servent  de  couverture  à  leurs  multiples  défail- 
lances. Bouddhistes,  shintoïstes,  ils  ne  savent  eux-mêmes  ce  qu'ils 
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sont,  ou  plutôt  ils  sont  l'un  ou  l'autre  et  les  deux  ensemble  sui- 
vant Theure  et  l'occasion.  Les  fidèles  semblent  moins  attachés 
aux  dieux  qu'à  la  demeure  des  dieux.  Un  temple,  pour  changer 
de  patron,  ne  change  point  de  clientèle.  Le  bouddhique  Amida 
y  trônait  hier;  aujourd'hui  le  miroir  shintoïste  y  reflète  la  divi- 
nité du  Soleil  ;  mais  les  mêmes  familiers  y  viennent  ronronner 
leurs  prières  et  tirer  sur  la  cloche.  Bailleurs  les  Japonais  en 
usent  à  leur  aise  avec  les  immortels.  Leur  dévotion  ne  s'embar- 
rasse point  des  longues  formules  cérémonieuses  de  la  civilité 
humaine.  Ils  expédient  leurs  hommages.  Depuis  qu'ils  nous  ont 
emprunté  l'usage  des  cartes  de  visite,  on  en  trouve  partout, 
devant  les  tabernacles,  aux  pieds  des  idoles  et  jusque  sur  les 
tombes  fameuses.  Un  Japonais  bien  élevé  corne  sa  carte  pour  le 
seigneur  Bouddha,  le  dieu  Hachiman  ou  les  âmes  des  Quarante- 
Sept  Rônins.  D'un  avis  presque  unanime  et  que  tant  de  détails 
paraissent  justifier,  les  Japonais  indifférens  et  courtois,  ironiques 
et  superstitieux,  accordent  à  leurs  divinités  d'autant  plus  de  place 
sur  la  terre  qu'elles  en  tiennent  moins  dans  leur  pensée.  Ils  ne 
leur  marchandent  ni  les  jardins,  ni  les  eaux,  ni  les  collines,  ni  les 
forêts,  et  leur  achètent  par  ces  nombreux  bénéfices  le  droit  de  ne 
point  se  préoccuper  d'elles.  Leur  doux  paganisme  nous  ramène 
aux  jours  anciens  où  les  philosophes  sacrifiaient  en  souriant  des 
coqs  à  Esculape. 

La  thèse  est  amusante  et  spécieuse.  Je  crains  seulement  que 
ceux  qui  les  jugent  ainsi  ne  se  laissent  abuser  par  les  apparences 
et  ne  rapportent  tout  à  leurs  idées  occidentales.  Plus  j'ai  fréquenté 
d'hommes  sous  des  ciels  divers,  plus  je  me  suis  persuadé  que 
souvent  leur  manière  de  comprendre  et  d'honorer  l'inconnais- 
sable créait  toute  leur  différence.  Ni  les  rudes  passions  qui  réveil- 
lent en  nous  l'animal  primitif,  ni  les  petits  intérêts  sociaux  ne 
varient  d'un  continent  à  l'autre.  JNlais  sitôt  qu'on  pénètre  dans  la 
vie  intérieure  d'un  peuple,  on  la  sent  éclairée  et  comme  échauffée 
d'un  rayonnement  mystérieux,  et  nos  yeux,  qui  ne  sont  point 
habitués  à  cette  lumière,  en  distinguent  mal  les  nuances  et  les 
valeurs.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  l'àme  plus  chrétienne  que  du 
jour  où  j'ai  vécu  parmi  des  bouddhistes.  Tout  est  christianisé  en 
nous,  même  notre  indifférence,  même,  si  j'ose  dire,  notre  irré- 
ligion. Nos  sceptiques  ne  s'apparient  point  avec  les  leurs;  nos 
païens  ne  ressemblent  pas  à  leurs  impies. 

Croyans  ou  incrédules,  si  la  plupart  des  Européens  que  j'ai 
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rencontrés  au  Japon  tenaient  les  Japonais  pour  de  simples  mé- 
créans,  c'est  qu'une  religion  qui  ne  prétend  pas  monopoliser  le 
salut  des  hommes  ne  leur  semblait  point  en  être  une.  Ce  peuple 
les  confondait  surtout  par  son  absence  de  fanatisme.  Or  la  tolé- 
rance, qui  commence  seulement  à  s'introduire  dans  nos  mœurs 
plus  encore  que  dans  nos  esprits,  est  une  des  habitudes  morales 
les  plus  anciennes  de  l'Extrême-Orient.  J'y  verrais  même  le  carac- 
tère distinctif  de  la  race  jaune.  Elle  n'y  est  arrivée  ni  par  le  doute, 
ni  par  l'indifférence,  ni  par  le  respect  réfléchi  de  la  pensée  hu- 
maine. Son  inaptitude  à  concevoir  l'absolu  l'y  a  naturellement 
conduite;  et  cette  vertu  que  nous  prisons  à  l'égal  des  plus  hautes, 
parce  qu'elle  nécessite  chez  nous  une  série  d'efforts  et  de  vic- 
toires intérieures,  ne  provient  chez  les  Japonais  que  d'une  insuf- 
fisance métaphysique.  Ils  ignorent  notre  amour  de  la  vérité 
dont  nous  avons  payé  le  privilège  par  des  siècles  d'intolérance.  Ils 
ne  la  cherchent  point  comme  nous,  qui  la  cherchons  encore 
longtemps  après  que  nous  l'avons  trouvée.  Leur  religion  n'en  a 
pas  revêtu  l'idéale  et  inflexible  beauté.  Leurs  actes  de  foi  n'en- 
traînent pas  forcément  la  donation  de  tout  l'être  et  ils  n'affectent 
pas  au  mot  croire  le  même  sens  que  nous. 

N'interrogez  point  un  Japonais  sur  ses  convictions  religieuses. 
Vous  lui  poseriez  des  questions  qu'il  ne  s'est  peut-être  jamais 
posées  à  lui-même.  Et  s'il  y  voit  clair  dans  sa  conscience,  en  quoi 
ses  sentimens  pourraient-ils  vous  intéresser?  Ils  lui  conviennent 
et  ne  conviennent  qu'à  lui.  Sa  piété  n'éprouve  guère  le  besoin  de 
se  communiquer  aux  âmes  qui  l'entourent.  Elle  a  je  ne  sais  quoi 
de  tacite  et  de  réservé.  J'ai  beaucoup  fréquenté  à  Tokyo  les  temples 
populaires  :  ils  ne  m'ont  jamais  donné  l'impression  d'une  com- 
munion de  fidèles  rassemblés  pour  une  même  prière  au  môme 
Dieu.  Chacun  vient,  entre,  accomplit  les  rites  qui  lui  plaisent,  se 
découvre  ou  reste  couvert,  se  prosterne  ou  sincline,  s'arrête  ou 
passe,  manifeste  par  son  attitude  sa  pleine  confiance  envers  la 
divinité,  ou  sa  demi-confiance,  ou  son  quart  de  confiance.  Rien 
n'y  révèle  l'eflusion  silencieuse  des  cœurs  également  convaincus 
et  touchés.  Mais  personne  n'y  scrute  la  sincérité  des  prières.  Les 
paupières  mi-closes  n'y  promènent  point  autour  d'elles  d'officieuse 
enquête  sur  la  dévotion  d'autrui.  Les  controverses  hargneuses  des 
sectes  bouddhistes  n'inquiètent  pas  plus  la  foule  que  les  rivalités 
des  marchands  ne  troublent  les  acheteurs.  Ce  sont  des  querelles 
de  moines  qui,  loin  de  chercher  la  vérité,  se  disputent  aigrement 
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l'organisation  de  la  fraude.  Les  apôtres  du  Japon  sont  plutôt  des 
illuminés  solitaires;  ses  bigots,  des  entêtés  taciturnes;  ses  dou- 
teurs,  des  insoucians.  Les  dieux  ne  rapprochent  ni  ne  séparent 
les  âmes.  On  n'y  connaît  pas  les  damnables  erreurs,  ni  les  ar- 
dentes hérésies,  ni  les  schismes  passionnés,  ni  cette  espèce  de 
cagots,  la  plus  imbécile  de  toutes,  l'athée  militant. 

La  somme  de  vérité  divine  que  réclame  l'esprit  japonais  est 
contenue  dans  la  tradition;  mais  la  tradition  ne  se  présente  pas 
à  lui  sous  une  forme  dogmatique.  On  peut  en  prendre  et  en 
laisser.  On  peut  même  y  ajouter.  La  religion  est  du  domaine  de 
la  fantaisie  et  de  la  sensibilité.  Elle  ne  s'impose  pas  à  la  raison 
pour  la  vaincre  et  l'humilier.  D'ailleurs,  cette  raison  ne  raisonne 
pas  comme  la  nôtre.  Plus  ingénieuse  que  profonde  et  plus  sub- 
tile que  tenace,  les  grandes  obscurités  l'intriguent  et  ne  la  tour- 
mentent pas.  Les  énigmes  du  monde  piquent  sa  curiosité  ni  plus 
ni  moins  que  des  rébus.  Les  .Japonais  apportent  dans  leurs  argu- 
mentations le  même  goût  de  l'imprévu  que  dans  leurs  divertis- 
semens.  Leur  dialectique  est  une  boîte  à  surprises.  C'est  par 
l'inattendu  qu'ils  sont  persuadés.  Ils  subissent  délicieusement 
l'inexplicable.  Notre  logique  leur  paraîtrait  brutale,  susceptible  de 
fausser  la  délicate  complexité  de  l'Univers.  Cette  harmonie  tout 
humaine,  que  le  génie  grec  parvint  à  réaliser  dans  son  poly- 
théisme, leur  demeurerait  inintelligible.  Le  mélange  parfois 
extraordinaire  du  profane  et  du  sacré  dont  leur  vie  nous  offre 
tant  d'exemples  n'est  que  l'image  innocente  de  ces  antinomies 
que  leur  rêve  a  conciliées  dans  la  même  vapeur.  Ils  vivent  enve- 
loppés d'une  atmosphère  religieuse  aussi  légère  et  aussi  douce  que 
l'air  de  leur  pays  et  ne  se  demandent  point  s'ils  sont  religieux. 

On  objecte  leurs  superstitions,  leurs  pitoyables  superstitions! 
C'en  est  une  assurément  que  de  prêter  au  renard  le  pouvoir  d'en- 
sorceler les  hommes  et  au  blaireau  celui  de  jouer  dans  le  clair  de 
lune  du  tambour  sur  son  ventre.  Mais,  catholiques,  luthériennes 
ou  orthodoxes,  nos  campagnes  sont  peuplées  de  semblables  pro- 
diges. Et  si  je  vois  bien  en  quoi  la  religion  se  distingue  de  la 
superstition,  j'aperçois  moins  nettement  la  ligne  qui  les  sépare. 
Qu'on  me  dise  plutôt  où  finit  le  règne  végétal  et  où  le  règne  ani- 
mal commence  !  Les  Japonais  ont  à  un  très  haut  degré  le  sen- 
timent de  l'invisible.  Il  se  traduit  chez  eux  par  un  panthéisme  plus 
instinctif  que  raisonné.  Leurs  superstitions,  sauf  en  certains  cas 
de  possession  diabolique,  ne  leur  causent  point  de  pernicieux 
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égaremens.  Elles  ne  sont  ni  rudes  ni  mauvaises,  mais  fantasques 
comme  les  vieux  troncs  tordus  et  inofîensives  comme  les  bêtes 
que  nourrit  et  réchaull'e  leur  terre  maternelle.  Elles  sanctifient  le 
songe  obscur  de  la  plante  et  la  force  endormie  dans  la  pierre.  Leur 
culte  se  confond  avec  celui  des  dieux  et  des  morts,  et  ceux-là 
mêmes  qui  en  sourient  n'oseraient  y  porter  la  main,  <^.mus  à  la 
pensée  qu'il  s'y  cache  peut-être  quelque  chose  d'inviolable. 

Ainsi,  tolérans,  réfractaires  à  des  dieux  exclusifs,  détachés  en 
apparence,  mais  au  fond  respectueux  du  mystère  où  baigne  toute 
notre  vie,  les  Japonais  ne  poussent  pas  la  croyance  jusqu'à  la 
certitude  morale,  ni  l'incrédulité  jusqu'à  la  négation.  Ils  peuvent 
s'établir  définitivement  dans  le  provisoire,  et,  en  religion  comme 
en  politique,  fonder  leur  paix  intérieure  sur  des  équivoques.  Le 
shintoïsme  et  le  bouddhisme  se  partagent  leur  conscience  depuis 
quinze  cents  ans  et  ne  l'ont  jamais  déchirée.  On  dit  que  ces  deux 
cultes  se  complètent.  Ils  se  complètent  en  effet  pour  des  esprits 
qui  juxtaposent.  L'un  divinise  la  nature  et  ne  voit  guère  en  nous 
que  des  corps  à  purifier  ;  l'autre  la  résout  en  une  vapeur  d'illu- 
sions rapides  et  décevantes,  et,  sous  les  vains  prestiges  de  la  chair, 
mortifie  les  désirs  de  l'àme.  L'un  respire  l'innocence  primitive  et 
la  bonté  des  choses  ;  l'autre  exhale  une  tristesse  sans  fin  et  comme 
une  odeur  de  cendre.  Les  Japonais  n'ont  pas  opté;  mais  ici  leur 
admirable  quiétude  dans  les  idées  les  plus  contradictoires  ne  les  a 
point  desservis.  Ils  doivent  à  l'accord  paradoxal  de  ces  deux  reli- 
gions tout  ce  qui  donne  à  leur  vie  morale  une  apparence  de 
complexité,  à  leur  intelligence  superficielle  des  instans  de  pro- 
fondeur. Ils  lui  doivent  leur  perpétuel  passage  de  l'extrême 
simplicité  à  la  suprême  délicatesse  et  leur  mysticisme  ingénu,  et 
leur  naturalisme  mélancolique,  et  leurs  rencontres  terre  à  terre 
avec  le  sublime.  Vous  avez  vu  ces  larges  eaux  dormantes  qu'un 
enfant  traverserait  sans  se  mouiller  les  genoux.  Elles  seraient 
limpides  si,  plus  profond,  leur  lit  de  pierre  et  d'herbes  n'en  co- 
lorait et  n'en  chargeait  la  transparence.  Et  cependant,  au  coucher 
du  jour,  quand  la  splendeur  qui  annonce  les  ténèbres  enflamme 
leur  miroir,  ces  légères  nappes  d'eau  nous  apparaissent  comme 
des  abîmes.  L'âme  religieuse  du  Japon  s'étend  et  se  perd  dans  les 
sables.  Le  shintoïsme  lui  a  donné  sa  couleur  qui  est  celle  de 
la  terre,  et  des  rocs,  et  des  plantes.  Et  le  bouddhisme  a  jeté  sur 
elle  des  reflets  atténués  de  ce  vaste  incendie  où  sa  pensée  con- 
sume les  mondes. 
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II 

Quand  un  Japonais  cultivé  vous  parle  du  shintoïsme,  il  ne  le 
fait  souvent  qu'en  termes  vagues  et  dédaigneux  ou  de  l'air  con- 
traint d'un  parvenu  à  qui  l'on  rappelle  sa  modeste  origine.  Mais, 
si  l'on  songe  que  ce  même  homme  éprouve  une  égale  répugnance 
à  vous  introduire  chez  lui  et  que  sa  politesse  consiste  à  rabaisser 
tout  ce  qui  lui  appartient  et  lui  tient  au  cœur,  on  devine,  sous 
cette  religion  restaurée  en  culte  officiel  pour  les  besoins  de  la 
politique,  une  épargne  de  sentimens  et  de  traditions  qui  lui  sont 
d'autant  plus  chers  qu'il  les  dissimule  ou  feint  de  les  mépriser. 
Le  shintoïsme  nest  pas  seulement  le  culte  de  la  majesté  impé- 
riale :  c'est  la  religion  du  nationalisme  japonais.  C'est  aux  temples 
shintoïstes,  aux  mya^  que  l'on  porte  les  nouveau-nés,  et  quand 
l'invisible  dieu  passe  dans  sa  dentelle  virginale,  c'est  le  gohei 
shintoïste  qui  décide  de  leur  prénom.  L'enfant  pourra  suivre 
plus  tard  la  doctrine  de  Gonfucius  ou  les  mirages  d'Amida  ;  il 
pourra  même  répondre  aux  appels  des  religions  étrangères;  mais 
il  a  été  consacré  shintoïste,  et  les  anciens  dieux  du  pays  l'ont  si 
bien  possédé  que  son  âme  en  garde  à  tout  jamais  l'orgueilleuse 
et  naïve  empreinte. 

Un  Japonais,  d'un  esprit  très  libre,  mais  très  conservateur,  me 
disait  un  jour:  «  Nous  sommes  tous  shintoïstes,  et  vous-même, 
monsieur,  qui  m'entendez,  vous  Têtes  comme  nous.  J'ai  vu  par- 
tout en  traversant  la  France,  dans  les  mairies,  les  collèges,  les 
tribunaux,  des  bustes  de  la  République  :  voilà  votre  shintoïsme  !  » 
—  «  Il  a  ce  désavantage  sur  le  vôtre,  lui  répondis-je,  que  nous 
en  changeons  quelquefois.  »  —  «  En  effet,  me  dit-il  :  un  de  mes 
vieux  amis  qui  connut  la  France  en  1869  me  rapporta  que  votre 
shintoïsme  avait  alors  des  moustaches.  C'est  le  danger  des  sym- 
boles à  figure  humaine.  Notre  simplesse  eut  peut-être  plus  d'esprit 
que  votre  haute  culture;  et  notre  shintoïsme,  avec  sa  pierre  pré- 
cieuse, son  sabre  et  son  miroir,  est  assuré  de  vivre  tant  que  les 
Japonais  aimeront  la  finesse,  l'honneur  et  leur  propre  visage.  » 
Et  il  reprit  dans  un  sourire  qui  dilatait  sa  face  glabre  et  lunaire  : 
«  Il  faut  respecter  ce  miroir,  monsieur  !  Le  Japon  s'y  contemple 
et  s'y  trouve  beau.  » 

Acceptons  la  boutade,  et,  curieux  de  ce  miroir  sacré,  tâchons 
d'y  saisir  les  caractères  primitifs  et  permanens  où  l'ùme  japonaise 
se  manifeste,  s'admire  et  s'enchante. 
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Je  lus  des  ouvrages  shintoïstes  et  j'allai  consulter  des  prêtres 
réputés  pour  leur  sagesse.  Braves  gens,  bons  pères  de  famille, fonc- 
tionnaires consciencieux,  ces  sacristains  et  marguilliers  du  culte 
impérial  me  semblèrent  aussi  faibles  théologiens  que  pauvres 
philosophes.  Ils  m'accueillirent  dans  leur  maison  qui  touchait  au 
temple  :  elle  était  nette  et  vide,  si  vide  et  si  nue  que  jamais  l'ombre 
même  d'une  idée  n'avait  dû  effleurer  ses  boiseries  rustiques  et  ses 
fins  tatamis.  J'y  cherchai  vainement  le  kakémono  que  le  moindre 
paysan  déroule  au  mur  de  son  alcôve,  ou  la  fleur  dans  son  vase 
de  bronze  qui  évoque  toutes  les  fleurs,  ou  l'arbre  minuscule  qui 
résume  toute  la  forêt.  Mais  petit  arbre  éloquemment  tordu,  vase 
ciselé,  fleur  unique,  peinture  décorative,  ces  ornemens  boud- 
dhistes n'avaient  point  leur  place  dans  ce  logis  archaïque  où  seule 
vaquait  à  sa  rêverie  la  douce  lumière  du  Japon. 

Cependant  mes  hôtes,  à  genoux  sur  leurs  nattes  et  devant  leurs 
tasses  de  thé,  m'initiaient  à  leur  théogonie.  Les  dieux  s'y  enfan- 
taient par  l'œil  et  par  le  nez;  les  premières  moissons  y  poussaient 
sur  leur  cadavre;  le  frère  de  la  déesse  Soleil,  exaspéré  contre  sa 
sœur,  lançait  un  cheval  écorché  dans  son  métier  de  tisseuse;  des 
myriades  et  des  myriades  de  divinités,  dont  les  noms  les  plus 
courts  sont  encore  longs  d'une  aune,  les  unes  gigantesques  et  les 
autres  falotes,  emplissaient,  sans  les  animer,  le  ciel,  la  terre, 
les  eaux  et  les  régions  basses.  Tout  cela  débité  gravement  et  à  la 
lettre  donnait  aux  bouches  de  ces  docteurs  une  enfantine  sénilité. 
Et  pourtant  leurs  légendes  ne  sont  pas  moins  riches  que  celles  où 
le  génie  aryen  prit  conscience  de  lui-même  et  de  l'univers.  On  y 
retrouve  les  absurdités  sublimes  qui,  dans  toutes  les  religions  des 
peuples,  semblent  attester  une  révélation  primitive  ;  car  il  est 
bien  étrange  que  si  tous  les  peuples  ont  éprouvé  le  même  besoin 
de  croire,  leur  imagination  ait  cédé  à  d'uniformes  délires.  Ces 
légendes  sont  comme  les  fruits  édéniens  cueillis  par  l'humanité 
aux  branches  de  son  berceau.  Mais  elles  se  dessèchent  et  se  flé- 
trissent quand  les  âmes,  uniquement  amusées  de  leur  éclat,  n'en 
pénètrent  pas  la  saveur  mystérieuse.  D'où  vinrent  aux  Japonais 
ces  conceptions  grandioses  dont  leur  petitesse  n'a  tiré  que  des 
chimères  insignifiantes  ou  de  froides  allégories?  Leurs  exégètes 
et  leurs  philosophes,  au  lieu  de  les  interpréter,  se  sont  puérile- 
ment extasiés  devant  leurs  invraisemblances.  Les  plus  habiles 
d'entre  eux  découvrirent,  sous  leur  mythologie  tombée  en  fatras, 
quelques  principes  importés  par  les  marchands  de  Hollande.  Ils 
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en  profilèrent  pour  dauber  les  erreurs  chinoises  et  s'exalter  à  nos 
propres  dépens.  «  Voyez  ces  barbares!  s'écrièrent-ils.  Oh,  les 
esprits  laborieux  et  lents  qui  mirent  des  siècles  à  comprendre  que 
la  terre  tournait!  Nous  le  savions,  nous,  depuis  que,  penchés  sur 
le  chaos  où  sa  masse  encore  molle  nageait  comme  une  graisse 
flottante,  nos  dieux  remuaient  les  eaux  de  leur  lance  infatigable  !  » 
Et  certes  les  anciennes  théogonies  ne  nous  offrent  pas  un  plus 
beau  symbole  de  l'éternel  mouvement  du  monde  :  seulement  ces 
penseurs  s'en  avisèrent  un  peu  tard.  Piqués  au  jeu,  ils  entreprirent 
d'accorder  les  gesticulations  de  leurs  fantômes  avec  les  signes 
précis  de  la  science  étrangère.  Mais  le  temps  était  passé  où  l'es- 
prit japonais  pouvait  vivifier  le  miracle  de  ses  dieux.  D'ailleurs 
cette  cohue  de  divinités  silencieuses  n'inquiétait  point  les  mora- 
listes. Ils  avaient  simplifié  les  problèmes.  Le  Japon  est  la  terre 
des  dieux;  les  Japonais  sont  les  fils  des  dieux  et  comme  tels 
participent  de  la  sagesse  des  dieux.  Ils  savent  tout  de  naissance. 
Entre  eux  et  les  autres  peuples,  la  différence  n'est  pas  dans  le 
degré,  mais  dans  l'espèce.  Race  divine,  naturellement  heureuse 
et  infaillible,  s'ils  en  arrivaient  à  juger  qu'un  système  de  morale 
leur  fût  nécessaire,  ils  s'avoueraient  par  là  même  inférieurs  aux 
animaux.  C'est  en  ces  termes  que  le  vieux  docteur  Motowori, 
vers  le  fin  du  xviii°  siècle,  exposait  la  doctrine  shintoïste.  Et  les 
prêtres  que  j'interrogeai  sur  la  destinée  humaine  raisonnaient,  si 
j'ose  ainsi  parler,  à  peu  près  comme  Motowori. 

Le  miroir  shintoïste  a  reflété  l'image  d'une  vanité  prodigieuse 
et  les  satisfactions  les  plus  épanouies  que  l'homme  ait  jamais  dues 
à  son  ignorance.  Durant  des  siècles,  la  pauvreté  des  idées  japo- 
naises s'y  est  complaisamment  mirée.  Mais  les  âmes  n'apprirent 
point  à  s'y  connaître.  Aujourd'hui  son  verre  grossissant  leur 
répète  encore  leur  divine  ascendance;  et  si  toutes  n'y  croient 
plus,  beaucoup  pensent  du  moins  comme  cet  honnête  Japonais 
qui,  en  pays  étranger,  se  laissait  traiter  par  un  chevalier  d'in- 
dustrie de  petit-fils  du  Mikado  et  qui,  volé,  dupé,  me  disait  plus 
tard  :  «  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  mais  ça  me  flattait.  » 
Le  shintoïsme  les  flatte  dans  ce  qu'ils  ont  d'irréductible  :  leur 
orgueil  d'insulaires.  Mais  cet  orgueil,  —  insupportable  quand  il  se 
hausse  à  vouloir  philosopher,  —  n'est  au  cœur  des  humbles  qu'un 
instinct  de  conservation  et  l'amour  religieux  du  pays  natal.  La 
pensée  japonaise,  présomptueuse  et  stérile,  a  des  racines  vivaces 
et  d'une  exquise  délicatesse.  Sa  valeur  est  le  secret  de  la  terre. 
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Si  le  shintoïsme  engourdit  chez  l'homme  la  faculté  spéculative, 
il  met  à  sa  portée,  sous  une  forme  que  l'usage  enrichit,  deux  ou 
trois  principes  essentiels  qui  suffisent  à  faire  je  ne  dis  pas  un 
grand  peuple,  mais  un  peuple  aimable,  sain  et  même  fort. 

Sans  dogmes,  sans  bible,  sans  échappée  vers  la  vie  future,  il 
le  retient  ici-bas  et  circonscrit  sa  vision  aux  objets  qui  l'entourent. 
Ces  objets  sont  charmans.  Les  pieds  humains  foulent  avec  une 
tranquille  ivresse  la  «  route  des  dieux  »  tracée  dans  les  fleurs. 
Si  bas  qu'elle  descende  et  si  haut  qu'elle  monte,  les  yeux  ne  la 
perdent  jamais.  Collines,  vallées,  forêts,  apparition  vivante  des 
îles  sur  la  mer,  toutes  les  saisons  la  colorent  :  l'été  de  son  vert 
sombre,  l'automne  de  sa  pourpre.  Son  printemps  a  des  neiges; 
son  hiver  des  parfums.  Les  coups  de  tonnerre  de  la  nature  s'y 
achèvent  en  sourires.  Dans  cette  lumière  et  cette  beauté,  le  pre- 
mier besoin  qui  s'éveille  chez  l'homme  est  d'y  répondre  par  la 
pureté  de  son  corps.  Il  craint  les  souillures,  et  la  souillure  de 
l'enfantement,  et  la  souillure  de  la  mort,  et  tout  ce  qui  peut  blesser 
devant  ses  pas  l'image  d'une  santé  brillante  et  parfaite. 

Le  rite  fondamental  du  shintoïsme  fut  une  règle  d'hygiène. 
Les  purifications  qui  accompagnaient  la  naissance  et  suivaient  les 
funérailles  persistent  encore  sous  les  vieux  usages.  On  répand  du 
sel  dans  la  chambre  des  malades;  on  en  jette  sur  les  personnes 
qui  revienent  d'un  enterrement.  Le  sel  est  un  antiseptique  expia- 
toire. Les  ablutions  religieuses  se  sont  transformées  en  immersions 
quotidiennes  et  domestiques.  De  l'empereur  jusqu'au  dernier  ku- 
rumaya,  les  Japonais  se  plongent  tous  les  jours  dans  leur  piscine. 
Le  manque  de  netteté  sur  eux  et  autour  d'eux  les  scandalise.  Ils 
y  voient  plus  que  de  la  négligence,  presque  du  sacrilège.  Car  les 
dieux  sont  partout,  et  le  nom  de  kami  ne  s'applique  pas  seule- 
ment aux  divinités  créatrices  ou  aux  hommes  «  supérieurs  :  la 
montagne  est  kami;  la  mer  orageuse  est  kami;  l'arbre,  la  plante, 
le  fruit,  la  fleur,  la  pierre,  qui  parlaient  dans  les  premiers  temps 
du  monde,  sont  kamis  ;  ce  qui  sort  de  la  main  des  hommes  pareils 
aux  dieux  peut  être  kami  ;  l'air,  cet  air  du  Japon  si  transparent  et 
si  salubre,  est  plein  de  kamis,  divins  courriers  des  âmes  en  prière. 
Rien  ne  doit  profaner  ces  êtres  vénérables  qui  se  manifestent  à 
nos  cœurs  comme  la  brise  à  nos  sens.  La  propreté  de  la  ména- 
gère est  un  acte  de  piété.  Ce  serait  offenser  un  Invisible  que  de 
salir  les  nattes  de  sa  maison  ou  de  mêler  à  la  cendre  de  l'hibashi 
quelque  matière  impure.  Nous  manions  rudement  nos  esclaves 
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mobiliers  ;  notre  pensée  ne  les  anime  que  dans  la  folie  de  la  co- 
lère et  pour  les  violenter.  Le  Japon  est  peut-être  le  seul  pays  du 
monde  où  l'on  soit  poli  envers  les  choses.  Les  Japonais  ont  des 
mains  respectueuses  et  légères.  D'ailleurs,  leurs  pieux  égards 
ne  s'adressent  qu'aux  choses  du  pays.  N'attribuez  pas  uniquement 
à  l'inexpérience  leur  incurie  fréquente  des  objets  européens. 
Ces  objets  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  étrangers  profanes.  On 
peut  les  salir  avec  impunité.  Nous  retrouvons  sans  doute  à 
l'origine  de  toutes  les  religions  cette  hygiène  purificatrice.  Mais 
les  Japonais  n'en  firent  guère  plus  un  symbole  que  l'oiseau  qui 
se  lustre  aux  rayons  du  soleil.  Elle  n'implique  chez  eux  aucune 
tache  originelle  et  remet  simplement  les  créatures  en  harmonie 
de  pureté  avec  la  création. 

Ce  peuple  amoureux  de  la  grâce  des  eaux,  et  des  pierres 
qu'elles  ont  polies,  et  des  vapeurs  qui  s'en  exhalent,  ce  peuple  si 
tendrement  attaché  à  la  figure  des  choses,  n'a  point  relégué  ses 
morts  dans  de  tristes  enfers  où  les  ombres  gémissenl  d'être  des 
ombres.  Je  ne  sais  si  le  culte  des  morts  a  précédé  tous  les  cultes 
et  s'il  ne  fallut  bien  du  temps  à  l'humanité  pour  jeter  entre  elle  et 
l'autre  bord  de  l'abîme  cette  chaîne  de  fantômes.  Mais  le  shin- 
toïsme  qui  établit  la  céleste  origine  de  la  nation  japonaise  ne 
tarda  pas  à  confondre  les  morts  avec  les  dieux,  créateurs  du 
pays.  Ce  sont  les  kamis  les  plus  chers  et  les  plus  vénérés.  Ils 
font  le  retour  des  saisons,  les  vents,  les  pluies,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  fortunes.  Ils  gouvernent  l'empire  des  vivans.  Ils  vivent 
enfin  d'une  vie  intangible  et  réelle.  Ils  respirent  les  fleurs  qu'on 
a  cueillies  pour  eux  ;  ils  se  désaltèrent  à  la  coupe  d'eau  fraîche 
qu'on  leur  a  versée.  Ils  se  plaisent  à  la  musique,  aux  danses,  à 
tout  ce  qui  met  en  belle  humeur  les  divinités  célestes.  Le  meil- 
leur peintre  de  la  vie  japonaise,  Lafcadio  Hearn,  nous  conte 
l'histoire  véridique  d'une  danseuse  qui,  veuve  de  son  amant,  le 
soir,  dans  sa  hutte  solitaire,  à  l'heure  où  celui  qui  l'avait  adorée 
la  contemplait  d'ordinaire  toute  à  lui,  revêtait  ses  plus  riches 
atours  et,  aux  clartés  des  lampes,  dansait  en  souriant  devant  sa 
tablette  funèbre.  Le  perpétuel  miracle  de  la  présence  réelle  des 
morts  développe  prodigieusement  chez  un  peuple  le  sens  de  l'in- 
visible. Les  Japonais  dorment,  s'éveillent,  marchent,  causent  dans 
la  société  des  esprits.  Mais,  si  ces  esprits  agissent  sur  nous,  nous 
réagissons  sur  eux,  tant  le  monde  sensible  est  intimement  mêlé 
au  monde  surnaturel.  Le  Journal  officiel  nous  informe  'parfois 
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que  les  mânes  d'un  soldat  héroïque  ont  reçu  de  l'avancement  ou 
que  l'empereur  élève  dans  la  hiérarchie  un  mort  illustré  par  son 
fils.  J'ai  vu  des  Européens  en  rire.  Riraient-ils  du  poète  qui  a  dit 
de  ses  ancêtres  :  «  Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi?  » 
Ces  Européens  n'ont-ils  pas  chez  eux  des  panthéons  ?  Ne  donnent- 
ils  pas  à  leurs  morts  célèbres  des  promotions  publiques  en 
marbre  ou  en  bronze?  C'est  la  même  idée,  mais  dépouillée  de  sa 
force  intuitive  et  refroidie  par  l'intelligence.  Le  Japonais,  borné 
aux  idées  sensibles  et  pour  qui  les  esprits  ne  sont  pas  des  abs- 
tractions, obéit  ingénument  à  des  suggestions  primitives  dont  le 
verbe  de  nos  grands  poètes  n'est  souvent  qu'un  écho  ressuscité. 
Tel  vers  de  Lamartine,  imprécis  comme  le  premier  rythme  de 
l'âme  humaine,  telle  image  de  Hugo,  qui  semblerait  d'une  sibylle 
ou  d'un  spirite,  seraient  à  coup  sûr  je  ne  dis  pas  mieux  compris, 
mais  plus  directement  sentis  d'un  paysan  japonais  que  d'un  bour- 
geois parisien. 

Science  ou  psychologie,  nos  thèses  sur  l'hérédité,  nos  traités 
sur  l'évolution,  nos  drames  et  nos  romans  qui  les  mettent  en  ta- 
bleaux ou  en  actes,  toute  notre  logique,  toute  notre  éloquence, 
tout  notre  art  ne  valent  pas,  pour  entretenir  la  religion  du  passé, 
le  petit  autel  domestique  où  les  Japonais  entrent  en  commerce 
avec  les  morts.  Nos  théories  sont  excellentes,  et  mieux  que  les 
peuples  d'Extrême-Orient  nous  connaissons  nos  humbles  ori- 
gines. On  nous  explique  ce  que  notre  vie  plus  humaine  repré- 
sente dans  les  générations  antérieures  d'efforts  accumulés;  notre 
conscience  plus  riche,  de  douleurs,  de  pensée,  de  patience  et 
d'amour.  On  nous  apprend  la  piété  envers  ceux  dont  les  armes 
ou  la  parole  élargirent  nos  frontières  et  qui,  par  le  seul  fait  qu'ils 
exprimèrent  l'idéal  de  notre  race,  nous  incitent  à  y  persévérer. 
Ce  sont  là  des  notions  qu'on  n'enseigne  point  aux  Japonais.  Il  les 
savent  ou  plutôt  ils  les  sentent  à  une  profondeur  que  n'atteignent 
ni  l'impulsion  des  poètes  ni  la  dialectique  des  philosophes.  Leur 
présent  n'a  pas  rompu,  si  j'ose  dire,  le  lien  ombilical  qui  l'attache 
au  passé.  Patriotisme,  courage  du  soldat,  dévouement  à  la  famille, 
respect  inaltérable  de  la  mère  qui  a  porté  dans  le  fruit  de  ses  en- 
trailles quelque  chose  d'immuable  et  de  divin,  toutes  ces  vertus 
ne  sont  que  des  honneurs  dus  et  rendus  aux  morts.  Les  anciens 
législateurs  du  Japon  qui  obligeaient  les  enfans  à  payer  les  dettes 
de  leurs  parens  ne  firent  qu'appliquer  au  civil  la  loi  morale  du 
shintoïsme.   Et    dans  les   temps  reculés,  quand  on  pouvait  se 
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vendre  et  que  le  sacrifice  de  sa  liberté  pour  de  louables  motifs 
n'entraînait  point  Tinfamie,  ils  voulurent  que  les  enfans  qui  se 
vendraient  au  profit  de  leurs  parens  fussent  dégradés,  afin  que  la 
piété  filiale  se  montrât  toujours  prête  aux  plus  dures  abnégations 
et  que  le  mérite  s'en  rehaussât  de  la  pire  souffrance. 

Les  ancêtres,  transfigurés  en  génies,  admettent  au  foyer  des 
religions  étrangères,  à  condition  toutefois  que  les  nouveaux  dieux 
ne  les  insultent  pas.  Une  atteinte  maladroite  ou  grossière  donne- 
rait le  branle  à  des  mouvemens  d'un  fanatisme  moins  religieux 
que  civique.  Qui  touche  aux  morts  soulève  contre  lui  la  terre  du 
pays.  Mais  tous  ces  morts  ne  furent  point  d'honnêtes  gens.  Ceux 
qui  laissèrent  de  fâcheux  souvenirs,  on  les  apaise  par  quelques 
offrandes.  Leurs  ombres  acariâtres  ne  ressemblent  point  à  nos 
Esprits  des  Ténèbres.  Si  l'âme  japonaise  a  bien  soupçonné  dans 
la  nature  une  sorte  de  dualisme,  elle  n'a  jamais  conçu  le  mal 
éternel,  absolu.  Ses  «  Génies  de  la  Perversité  »  ne  sont  point 
acharnés  à  notre  perte.  Et  ils  restent  sacrés,  parce  que  leur  in- 
fluence, même  maligne,  est  encore  un  élément  de  l'atmosphère 
nationale.  D'ailleurs  ces  souffles  méchans  que  renvoient  des 
tombes  isolées  sont  emportés  dans  la  grande  haleine  de  bienfai- 
sance où  le  Japon  respire. 

J'ai  fait  le  pèlerinage  d'Isé,  là  où  sont  brûlés  et  rebâtis  tous 
les  vingt  ans  les  temples  les  plus  sacrés  du  shintoïsme.  La  mer 
poissonneuse  déferlait  sur  les  saintes  grèves  du  Yamato.  Ses 
vents  promenaient  une  odeur  saline  à  travers  les  rizières  et  les 
champs  de  trèfle  jusqu'aux  montagnes  qui  fermaient  l'horizon. 
La  verdure  sillonnée  par  des  ondulations  de  fleurs  rouges  se 
nuançait  d'une  sombre  lumière  dans  les  replis  des  vallons,  dans 
les  gorges  des  collines.  Partout  des  fermes  neuves,  des  ruisseaux, 
des  ponts  de  bois,  des  pierres  aux  formes  étranges,  des  arbres 
centenaires.  J'étais  seul  sans  autre  guide  que  mon  kurumaya  qui 
ne  savait  pas  un  mot  de  ma  langue.  Les  pèlerins  emplissaient 
les  routes  :  les  uns  richement  vêtus  de  soie  foncée  avec  leurs 
fillettes  en  robes  claires,  les  autres  poudreux,  le  bâton  à  la  main, 
portant  au  cou  leur  sac  de  papier  huilé  plein  d'amulettes.  Il  me 
souvient  encore  d'une  jeune  femme  qui  suivait  son  mari  et  menait 
son  petit  garçon  costumé  en  général  européen.  Le  costume  dé- 
tonnait sans  doute  au  milieu  de  la  foule  japonaise,  mais  il  était 
bien  touchant,  ce  petit  Japon  futur  conduit  aux  autels  du  passé. 

Nous  entrâmes  sous  un  hallier  magnifique,  dont  la  lumière  et 
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l'ombre,  au  sein  de  cette  nature,  semblaient  en  condenser  toute 
la  douceur  éparse.  Des  chemins  dévalaient  vers  une  eau  limpide 
où  les  pèlerins  se  lavaient  dans  le  reflet  des  branches.  La  grande 
avenue  montait  en  tournant  avec  sa  chaussée  de  galets  arrondis 
et  ses  deux  pâles  sentiers  de  terre  jaune.  D'espace  en  espace  des 
portiques,  ou  torii,  anciens  perchoirs  du  haut  desquels  les  oiseaux 
off'erts  aux  dieux  annonçaient  l'aurore,  étendaient  sur  nos  têtes 
leur  solive  horizontale  et  légèrement  arquée.  Et  nous  parvînmes 
au  temple  de  la  déesse  Soleil,  à  ce  temple  universellement  vé- 
néré où  chaque  année,  dans  la  saison  du  riz,  un  envoyé  de  l'em- 
pereur dépose  les  prémices  de  la  récolte. 

Son  toit  de  chaume  à  pente  raide,  dont  les  poutres  extrêmes 
se  prolongent  et  se  croisent  dans  l'air,  son  balcon  circulaire  à 
peine  exhaussé  de  deux  marches,  ses  portes  à  tourillons  dénotent 
l'architecture  de  la  hutte  primitive.  Sa  cour,  tapissée  de  cailloux 
polis  par  la  mer  et  les  torrens,  ressemble  à  une  grève  desséchée. 
De  son  enclos  en  bois  de  cryptoméria  on  dirait  la  palissade  d'un 
corral.  Sa  porte  d'entrée  que  nul  ne  franchit  est  tendue  d'un  voile 
diaphane  et  blanc  qui  ne  cache  rien,  si  ce  n'est  l'invisible.  Point 
de  décoration  ;  aucune  image.  Le  miroir,  les  gohei,  ces  caducées 
aux  bandelettes  de  papier,  les  reliques  du  temple,  soies  précieuses, 
ornemens  de  sellerie  pour  les  chevaux  sacrés,  sont  enfermés 
dans  Ihumble  dépendance  des  trésoreries  et  n'en  sont  tirés  qu'aux 
fêtes  solennelles.  Et  cette  simplicité  déconcertante  et  périssable 
a  je  ne  sais  quoi  de  divin.  De  tous  les  temples  que  j'ai  visités  en 
Extrême-Orient,  seul,  le  temple  shintoïste  m'a  produit,  à  moi 
profane,  une  émotion  religieuse.  Il  peut  dénoncer  l'indigence  na- 
tive des  Japonais,  mais  je  perçois  dans  leur  âme  une  étincelle 
mystérieuse  qui  combine  les  élémens  les  plus  simples  pour  en 
faire  quelque  chose  d'exquis.  Avec  des  planches  à  peine  équarries, 
des  pierres  ramassées  au  lit  d'un  torrent,  de  la  paille,  des  poutres, 
un  rideau  et  la  magie  de  la  nature,  ils  vous  donnent  l'impres- 
sion qu'un  dieu  est  là. 

J'ai  connu,  dans  l'Amérique  du  Sud,  un  j51s  de  paysan  qui, 
devenu  puissant  et  riche,  s'était  bâti  des  palais  entourés  de  parcs 
merveilleux.  Au  centre  même  de  ses  domaines,  on  voyait  une 
pauvre  petite  cabane  où  une  vieille  femme  tournait  son  rouet. 
C'était  sa  maison  natale  et  la  femme  était  sa  mère.  Malgré  l'in- 
vasion des  magnificences  bouddhistes,  les  Japonais  ont  pieuse- 
ment conservé  à  leurs  dieux  indigènes  leur  première  chaumine, 
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presque  une  étable,  sanctuaire  définitif  de  la  tradition.  0  sainte 
idée  de  la  patrie,  c'est  toi  qui  rends  augustes  ses  poutres  coupées 
dans  tes  forêts,  ses  pierres  roulées  partes  flots,  son  chaume  sorti 
de  ta  glèbe  !  Des  sophistes  épris  d'un  mauvais  rêve  humanitaire 
ont  dit  que  tu  nous  divisais,  et  pourtant  je  sens  bien  que  si  je  ne 
te  possédais  pas,  je  serais  plus  loin  de  ces  hommes  dont  me 
séparent  déjà  mon  éducation  et  mon  sang.  Mais  par  toi  nous  nous 
comprenons,  car  tu  es  un  grand  truchement  des  cœurs.  Et  dans 
la  forêt  d'Isé,  au  milieu  des  pèlerins,  je  foulais  respectueusement 
la  terre,  cette  terre  où,  quand  l'homme  s'agenouille  et  se  pros- 
terne, s'il  se  croit  plus  près  des  dieux,  c'est  aussi  qu'il  est  plus 
près  d'elle. 

III 

La  doctrine  de  Confucius,  une  fois  importée  au  Japon,  devait 
s'y  naturaliser  d'autant  mieux  que  le  culte  du  shinto,  si  impro- 
ductif en  spéculations,  contenait  déjà  le  germe  d'un  positivisme 
religieux.  Elle  ne  fit  qu'en  rédiger  le  mémorial.  D'esprit  et  de 
cœur,  les  samuraïs  japonais  gardèrent  la  foi  shintoïste.  Seulement 
ce  fut  dans  la  bible  chinoise  qu'ils  en  épelèrent  les  formules. 

Mais  que  chez  un  tel  peuple,  optimiste  et  vaniteux,  le  boud- 
dhisme se  soit  acclimaté  sans  lutte  et  sans  orage  au  point  d'en 
ombrager  toute  la  vie  sociale,  l'événement  tiendrait  du  prodige  si 
le  bouddhisme  n'était  trop  souvent  l'exploitation  d'une  philo- 
sophie mystérieuse  par  un  clergé  d'effrontés  casuistes.  Les  dieux 
récalcitrans  qui  lui  barrent  la  route,  il  les  métamorphose  en 
Bouddhas,  comme  ses  moines  jeûneurs  baptisent  carpe  la  volaille 
appétissante,  et  baleine  des  forêts  la  viande  du  sanglier  qui  se 
vautre  dans  les  mares.  Sa  métaphysique  transcendantale  lui 
donne  une  admirable  fluidité  et  lui  permet  de  revêtir  les  formes 
les  plus  imprévues.  Il  est  subtil  et  grossier,  subtil  même  dans 
ses  grossièretés.  Rien  ne  l'entrave.  Il  se  glisse  partout  ;  il  affecte 
un  nouveau  sens  aux  vieilles  images  mystiques  ;  il  sature  le  sol, 
le  bois,  la  pierre,  l'homme.  Quand  il  n'est  pas  le  breuvage,  il  est 
la  coupe  où  les  lèvres  se  désaltèrent.  «  II  se  fait  lune,  soleil  et 
nuage,  herbe,  oiseau  et  poisson,  »  et  il  se  fait  la  terre  pour  rece- 
voir les  morts.  Toutes  les  superstitions  indigènes  viennent  à  lui 
comme  les  reptiles  au  charmeur  ;  il  les  apprivoise,  il  en  joue,  il 
en  jongle.  Il  ouvre  des  écoles  d'ascétisme  et  tient  des  boutiques 
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d'amulettes.  Ses  drogues  sont  composées  par  des  philosophes  ; 
ses  abraxas,  gravés  par  des  professeurs  d'hypnotisme.  Ses  bonzes 
auraient  confirmé  nos  encyclopédistes  dans  leur  idée  que  les 
prêtres  fabriquent  les  religions.  J'en  ai  entendu  plusieurs,  et 
non  des  moindres,  m'exposer  tranquillement  la  nécessité  de  ma- 
chiner un  ciel  à  l'usage  des  pauvres  et  de  leur  frayer  la  voie  du 
salut  avec  des  idoles  pour  bornes  milliaires.  Imposteurs?  Oui  et 
non.  Leur  charlatanisme  respire  souvent  la  miséricorde.  Ils  ont 
dissimulé  dans  l'appât  où  se  prennent  les  âmes  une  dose  homéo- 
pathique de  vérité.  Détestable  ou  délicieux,  jusqu'en  ses  pires 
avatars,  le  bouddhisme  garde  encore  un  principe  de  bonté  supé- 
rieure. Ce  grand  maître  d'illusions  ne  croit  pas  déchoir  en  oppo- 
sant aux  illusions  qui  nous  perdent  des  illusions  qui  nous  sau- 
vent. Il  nous  trompe  comme  la  nature,  mais  contre  elle  et  dans 
le  sens  de  notre  bonheur. 

Ses  subterfuges,  dont  il  fait  des  véhicules  de  sainteté,  lui  fu- 
rent au  Japon  une  première  cause  de  succès.  Il  n'exigea  point 
la  ruine  des  anciens  temples  ;  il  accapara  leurs  dieux  et  reprit  à 
son  compte  le  culte  des  ancêtres.  Rien  ne  sembla  changé  dans  le 
pays  sinon  que  les  divinités  se  multiplièrent  et  qu'on  en  vit  la 
figure.  Mais  plus  encore  que  l'élasticité  de  sa  diplomatie,  ses 
nouveautés  sensuelles  contribuèrent  à  son  triomphe.  On  a  dit 
que  le  shintoïsme  ne  parle  pas  au  cœur.  On  dirait  mieux  qu'il  ne 
parle  pas  aux  sens.  Parles  sens  inoccupés  le  bouddhisme  s'écoula 
librement  et  s'installa  victorieusement  dans  l'âme  japonaise. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  vieux  shintoïste  Hirata,  qui 
commande  d'offrir  aux  morts  de  l'eau  et  des  fleurs,  réprouve 
l'encens  et  le  déclare  abominable.  Le  bouddhisme  fit  agir  sur  les 
Japonais  des  parfums  inconnus.  Leurs  petits  temples  n'exhalaient 
qu'une  odeur  de  feuillage  et  de  bois  fraîchement  écorcé ,  et 
comme  les  fleurs  japonaises  ont  plus  d'éclat  que  d'arôme,  on 
priait  les  dieux  dans  l'air  pur  et  dans  les  bonnes  senteurs  de  la 
terre  humide.  Le  culte  se  pratiquait  au  grand  jour,  et  si  le  hallier 
lui  prêtait  son  ombre,  le  ciel  y  rayonnait  encore.  L'esprit  com- 
muniquait avec  l'invisible  naturellement  et  sans  que  les  nerfs  en 
fussent  ébranlés.  Mais  sitôt  qu'on  passe  le  porche  d'une  église 
bouddhiste,  les  allées  de  lanternes,  les  jardins  emblématiques, 
les  bassins  de  pierre,  les  portes  dorées,  les  rouges  encorbellemens 
sculptés  en  tètes  d'éléphans,  de  dragons  ou  de  rhinocéros,  les 
colonnes  qui,  peintes,  semblent  drapées  d'étoffes  de  Bénarès,  ou 
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nues,  par  la  richesse  de  leurs  veines,  célèbrent  la  gloire  des 
essences  mystérieuses;  les  plafonds  aux  caissons  polychromes, 
les  brocarts,  les  murs  de  cèdre  ciselés  d'oiseaux  éclatans,  chacun 
sous  ses  feuilles  et  sur  sa  branche  coutumières,  tout  surprend 
les  yeux,  les  attache,  les  amuse,  leur  fait  embrasser  en  Tespace 
d'un  instant  l'univers  sensible  des  formes  et  des  couleurs  pour 
noyer  leur  ivresse  dans  la  pénombre  d'un  sanctuaire  de  laque  et 
de  bronze,  où  les  réchauds  et  les  cierges  parfumés  la  recueillent 
et  la  transmettent  à  l'odorat. 

Ces  temples  encombrés  de  merveilles,  musées  voluptueux  du 
néant,  et  qui  s'étendent,  se  compliquent,  se  ramifient  en  corri- 
dors, se  prolongent  en  passerelles,  sous  le  désordre  panthéistique 
de  leur  architecture,  découvrent  et  imposent  à  l'émotion  des  sens 
leur  secrète  unité.  Le  bouddhisme  éveilla  les  Japonais  au  monde 
des  sensations,  les  unes  étranges  et  les  autres  charmantes.  Il  leur 
apporta  de  l'Inde,  de  chez  cette  vieille  thaumaturge  du  genre 
humain,  des  rituels  d'exorcismes,  des  paroles  magiques,  des  in- 
cantations nocturnes,  une  théosophie  capable  d'exciter  les  ama- 
teurs et  de  séduire  les  femmes.  De  la  télépathie  élémentaire  du 
shintoïsme  il  fît  une  science  occulte.  On  distingua  le  shyriô,  cet 
esprit  des  trépassés  qui  agit  sur  les  vivans,  et  Yinkyriô,  cet  esprit 
des  vivans  qui  agit  à  distance  sur  les  vivans  eux-mêmes.  Les 
morts  rôdèrent  au  chevet  de  leurs  parens  malades  et  vinrent  leur 
tirer  les  pieds  vers  le  sépulcre.  Quand  deux  personnes  de  la  même 
famille  meurent  dans  l'année,  et  qu'une  troisième  doit  être  déjà 
marquée  pour  les  suivre,  car  le  proverbe  dit  ':.  u  Toujours  trois 
tombes,  »  on  creuse  une  nouvelle  fosse,  on  y  dépose  un  cercueil 
avec  un  cadavre  de  paille  ;  le  prêtre  bouddhiste  grave  sur  la 
fausse  pierre  tombale  un  nom  posthume  et  jette  ainsi  un  charme 
à  la  mort.  Le  Japon  eut  ses  envoûtears,  qui  se  rendaient  au  temple 
désert  vers  deux  heures  du  matin,  à  l'heure  du  Bœuf,  sous  un 
grand  chapeau  de  paille  surmonté  de  trois  chandelles  allumées, 
tenant  à  la  main  la  figurine  en  terre  et  les  clous.  Il  eut  ses  alchi- 
mistes et  ses  nécromans.  Des  mères  en  deuil  revirent  leur  en- 
fant, plus  beau  qu'au  jour  de  sa  naissance,  traverser,  le  sourire 
aux  lèvres,  une  route  silencieuse  sur  la  rivière  des  larmes.  Et  l'on 
entendit  les  Gaki  hurler  la  faim,  car  c'est  un  des  supplices  que 
l'enfer  bouddhiste  réserve  à  ses  damnés.  Et  le  ciel  dépêcha  vers 
les  hommes  des  Tenniii  dont  les  ailes  angéliques  sillonnèrent  les 
nuits  bleues.  Et  des  voix  inouïes  vaticinèrent  dans  les  temples. 
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A  cette  sorcellerie  crépusculaire  l'art  vint  mêler  sa  magie 
lumineuse.  Tout  l'art  du  Japon  sort  du  bouddhisme.  Les  bonzes 
furent  ses  sculpteurs,  ses  peintres,  ses  poètes,  ses  musiciens,  ses 
potiers,  ses  tisserands,  ses  jardiniers.  Des  arabesques  du  temple 
aux  hiéroglyphes  de  la  pierre,  des  fresques  sacrées  aux  derniers 
livres  d'images,  des  récitatifs  dramatiques  aux  chansons  des  rues, 
des  laques  d'or  aux  ustensiles  de  ménage,  des  soies  brochées  aux 
simples  cotonnades,  des  parcs  seigneuriaux  aux  jardins  en  minia- 
ture, le  génie  japonais  n'a  rien  produit  qui  n'évoque  une  légende, 
n'illustre  une  pensée,  ne  décèle  un  sentiment  bouddhiste.  Et  cet 
art,,  comme  il  aiguise  la  finesse  de  nos  sens  !  Comme  il  sait  mettre 
dans  un  rien  le  miracle  de  la  vie  !  Comme  il  saisit  au  passage  ce 
qu'on  ne  voit  pas  deux  fois  mais  ce  que,  l'ayant  vu,  on  reverra 
toujours!  Impressionnisme,  si  l'on  tient  aux  formules.  Et  cepen- 
dant sous  cet  impressionnisme  quelle  vision  exacte  des  types  per- 
manens!  L'artiste  japonais  cherche  à  dégager  des  illusions  éphé- 
mères le  principe  même  de  ces  illusions.  Son  coup  d'œil  ne  perçoit 
dans  l'individu  que  les  traits  qui  le  distinguent  des  autres  espèces. 
Il  ne  retient  de  la  forme  que  la  loi  \'isible  du  genre,  l'idée  appa- 
rente de  la  nature  dont  tous  les  hommes,  dans  tous  les  temps, 
seront  pareillement  impressionnés.  Il  fait  rendre  à  la  sensation 
ce  que  son  inachevé  peut  contenir  d'infini.  L'art  bouddhiste 
entretient  chez  les  Japonais  une  sensualité  fine  et  douce,  juste 
assez  pour  que  leurs  sens  les  induisent  à  penser  que  les  réalités 
les  plus  précieuses  sont  des  mirages. 

Parfums,  laques  d'or,  brocarts,  pénombre  enflammée  des 
temples,  peinture  évocatrice,  poésie  de  lueurs  et  de  frissons,  ri- 
chesse des  objets  souvent  en  désaccord  avec  leur  importance  :  sti- 
mulans  de  rêves,  aiguillons  de  mélancolie!  Le  shintoïsme  avait 
répandu  sur  la  nature  toutes  les  séductions  sauf  une,  que  les  dis- 
ciples de  Bouddha  révélèrent  aux  Japonais  :  la  fragilité.  Elle  leur 
devint  encore  plus  chère,  cette  nature,  du  jour  qu'ils  la  sentirent 
si  périssable,  et  plus  belle  quand  ils  comprirent  que  leurs  yeux 
en  faisaient  la  beauté.  Emportés  à  la  dérive  des  apparences,  ils 
apprirent  à  en  goûter  les  éclairs  et  les  caresses.  Ces  caresses  fugi- 
tives, ces  éclairs  si  tôt  évanouis  ne  valent  que  par  l'esprit  qui  en 
répercute  et  en  prolonge  la  lumière  et  la  douceur.  Ils  arrêtèrent 
toute  leur  âme  sur  des  instantanés.  La  réalité  ne  fut  plus  pour 
eux  qu'une  électricité  mystérieuse  dont  les  petites  étincelles  com- 
muniquaient à  leurs  songes  des  vibrations  infinies.  Et,  comme 
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moins  l'étincelle  est  vive  plus  le  miracle  est  grand,  ils  s'accoutu- 
mèrent à  préférer  le  reflet  au  rayon,  l'ombre  à  la  chose,  le  frôle- 
ment au  toucher,  l'écho  lointain  au  bruit  sonore  ;  et  avec  ces 
échos,  CCS  frôlemens,  ces  ombres,  ces  reflets,  ils  se  composèrent 
leur  monde  intérieur. 

Je  ne  crois  pas  que  les  Japonais  aient  jamais  conçu  formelle- 
ment la  pensée  créatrice  de  l'univers,  mais  leurs  plus  humbles 
paysans  éprouvent  à  un  degré  que  ne  soupçonnent  pas  les  nôtres 
le  prestige  des  phénomènes,  la  rapidité  décevante  de  la  vie,  et, 
sur  le  fleuve  qui  nous  entraîne,  le  délicieux  pouvoir  de  l'évoca- 
tion. Je  demandais  un  jour  à  des  prêtres  bouddhistes  d'où  venait 
le  sourire  éternel  sur  les  lèvres  japonaises.  Ils  me  répondirent  par 
ces  deux  dictons  que  se  répètent  les  enfans  eux-mêmes  :  «  Vivant, 
mort.  »  «  Rencontre,  séparation.  »  On  rapporte  que  jadis,  à  cer- 
taines cérémonies  religieuses,  ce  peuple  organisa  d'étranges  con- 
certs. Les  musiciens  mimaient  sur  leurs  flûtes  et  sur  leurs  ins- 
trumens  à  corde  des  airs  silencieux.  Us  jouaient  en  pensée,  et 
l'assemblée  recueillie  écoutait  leur  silence.  Je  n'ai  pu  savoir  si  la 
chose  était  vraie,  mais  de  tous  les  Japonais  que  j'ai  interrogés, 
aucun  ne  la  jugeait  invraisemblable.  Elle  symbolise  émerveille 
la  volupté  bouddhiste  par  excellence  :  l'hallucination  volontaire. 

Cependant  le  bouddhisme  les  mena  plus  outre.  La  nature  dis- 
soute en  un  ruissellement  de  phénomènes,  il  réduisit  l'âme  à 
l'état  d'une  eau  limpide  aux  mille  molécules,  où  se  succèdent 
des  reflets  et  des  ombres.  A  la  mort,  cette  âme  se  décompose, 
s'évapore,  se  résout  en  ses  divers  élémens.  Mais  notre  désir  de 
vivre  persiste  et  se  réincarne.  Ce  n'est  pas  notre  moi  qui  trans- 
migre en  d'autres  formes,  c'est  la  résultante  de  nos  actes.  Le 
bilan  du  bien  et  du  mal  que  dépose  notre  vie  au  moment  qu'elle 
s'éteint  constitue  le  germe  d'une  nouvelle  existence.  Ce  que  nous 
sommes  dérive  de  ce  que  nous  avons  été.  Nous  n'en  gardons 
pas  plus  de  mémoire  que,  dans  le  cours  d'un  rêve,  il  ne  nous 
souvient  des  autres  songes  qui  nous  ont  torturés  ou  ravis.  Nos 
réincarnations  sont  les  rêves  terribles  ou  charmans  de  notre 
volonté  de  vivre.  Et  quand  nous  parviendrons  à  la  délivrance, 
c'est-à-dire  au  réveil,  toutes  nos  naissances,  et  nos  vies,  et  nos 
mor'.s  dérouleront  à  nos  yeux  dessillés  leurs  joies  et  leurs  misères. 
Telle  est  l'implacable  loi  du  Karma. 

Nous  touchons  ici  à  la  différence  essentielle  qui  nous  sépare 
des  Japonais,  Nous  croyons  à  l'identité  consciente  de  la  personne 
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humaine  :  ils  n'y  croient  pas.  Je  sais  bien  qu'ils  vivent,  en  appa- 
rence, comme  s'ils  y  croyaient.  Mais  le  déterminisme  a-t-il  jamais 
empêché  un  philosophe   d'agir  comme  s'il  se  sentait  libre?  Les 
fatalistes  orientaux  ne  luttent-ils  pas  souvent,  ne  commercent-ils 
pas,  plus  souvent  encore,  comme  s'ils  faisaient  eux-mêmes  leur 
destinée?  A  coup  sûr,  le  peuple  ne  s'est  point  assimilé  ces  théories 
profondes  :  il  n'en  a  retenu  que  les  idées  de  préexistence  et  de 
réincarnation.  Elles  sont  très  fortes  sur  les  cœurs;  elles  ont  frappé 
des  proverbes,  inspiré  des  chansons  populaires,  créé  des  locu- 
tions et  des  métaphores.  Les  rapports  sociaux  en  ont  même  subi 
l'influence.  La  pensée  que  le  forfait  du  criminel  réalisait  l'héri- 
tage de  sa  vie  précédente  a  souvent  fait  tomber  le  sabre  de  la  main 
du  vengeur.  Les  souffrances  dont  l'injustice  nous  révolte,  le  Japo- 
nais s'y  résigne  avec  le  vague  sentiment  de  les  avoir  méritées 
sans  doute  dans  une   existence  antérieure.  Coups  de  foudre  de 
l'amour,  brusques  réminiscences!  Notre  fiancée  d'aujourd'hui  fut 
jadis  notre  épouse.  Dès  que  je  la  vis,  je  reconnus  sur  ce  nouveau 
visage  l'enchantement  d'un  ancien  amour,  et  la  corde  qui  lie 
nos  deux  barques  fut  nouée  certainement  en  des  temps  qui  sont 
morts.  La  brièveté  de  la  vie  ne  contente  point  nos  grands  désirs 
de  tendresse  et  de  dévouement.  Impatiens  d'un  peu  d'éternité,  ils 
débordent  sur  le  cycle  inéluctable  de  nos  vies  futures.  Père  et 
enfans  sont  engagés  les  uns  envers  les  autres  pour  une  vie,  mari 
et  femme  pour  deux,  maître  et  serviteurs  pour  trois,  et  les  amans, 
dans  leur  divine  imprudence,  se  promettent  leur  foi  pour  cinq, 
six  ou  sept  vies.  Et  ce  que  je  disais  plus  haut  des  vers  de  Hugo  et 
de  Lamartine,  c'est  ici  qu'il  faudrait  le  redire  en  citant  des  poètes 
anglais,  ou  notre  cher  Sully  Prudhomme,  ou  certains  vers  de  nos 
symbolistes.  Ils  ont  exprimé  parfois. les  affinités  préétablies  de 
nos  cœurs  avec  les  choses,  la  résurrection  d'un  passé  aboli  dans  la 
nouveauté  du  présent,  le  parfum  retrouvé  sans  qu'on  l'eût  jamais 
senti,   le  bruit  reconnu  sans  qu'on  l'eût  jamais  ouï,  la  maison 
déjà  familière  sans  qu'on  l'eût  jamais  vue,  et  l'étranger,  misérable 
ou  sublime,  qui  pleure  en  nous  sans  nous  avoir  jamais   dit   sa 
patrie  et  son  nom.  Ces  raffmemens  de  la  sensibilité  occidentale 
sont  les  lieux  communs  de  la  poésie  japonaise,  les  actes  de  foi  les 
plus  naturels  de  la  religion. 

Mais  quelle  morale  fonder  sur  ce  flux  éternel  et  changeant 
des  êtres  et  des  choses?  Ce  que  je  nomme  ma  personnalité  n'est 
que  la  chaîne  ondoyante  et  insensible  d'un  convoi  de  forçais.  Je 
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promène  dans  les  champs  infinis  de  la  métempsycose  des  vies 
reliées  l'une  à  l'autre,  mais  l'une  à  l'autre  aveugles,  sourdes  et 
muettes.  Quand  je  m'engage  pour  des  existences  futures,  mon 
esprit  peut-il  être  la  dupe  de  mon  cœur,  puisque  je  ne  me  rap- 
pelle rien  de  mes  existences  passées?  Cet  individu,  dont  le  résidu 
de  mes  actes  renferme  la  semence,  cet  individu  qui  sera  moi  et 
n'aura  jamais  conscience  d'être  mon  moi,  qu'ai-je  à  faire  de  m'en 
préoccuper?  Quel  motif  d'intérêt  me  détournerait  des  voluptés 
faciles?  Ainsi  raisonnerait  l'Européen  pour  qui  sa  personne  mo- 
rale est  comme  une  citadelle  aux  arêtes  précises  et  solidement 
retranchée.  Notre  intelligence  se  plaît  à  creuser  des  fossés,  élève 
des  barrières,  improvise  des  rempars.  Le  langage  ne  trahit-il  pas 
lui-même  notre  invincible  besoin  de  délimiter  et  de  terminer, 
quand,  voulant  exprimer  l'infiniment  beau,  nous  disons  une 
beauté  achevée?  Une  fois  barricadés  et  fortifiés  dans  notre  moi, 
c'est  alors  que  nous  essayons  d'en  sortir.  Il  semble  que  nous 
n'ayons  amoncelé  tant  d'obstacles  que  pour  nous  en  rendre  le  saut 
plus  méritoire.  Mais  le  bouddhisme  supprime  les  frontières.  Mon 
être  ne  commence  ni  ne  finit  dans  les  limites  de  ma  personne,  et 
l'inconnue  que  j'appelle  mon  ame  est  au  fond  de  tout  ce  qui  vit. 
Le  mot  altruisme  ne  signifie  rien. 

Insensé  qui  ci^oyais  que  je  n'étais  pas  toi! 

Je  suis  toi,  et  je  suis  aussi  le  songe  de  la  pierre,  le  demi-som- 
meil du  végétal,  le  souffle  de  la  bête,  l'énergie  qui  se  cache  sous 
les  mille  formes  de  la  nature.  Comment  sortirais-je  de  moi?  Je 
m'étends  encore  plus  loin  que  ne  volent  mes  désirs.  Imaginer  des 
personnalités  distinctes,  de  petits  mondes  bornés  :  quelle  détesta- 
ble illusion  !  Je  participe  aux  peines  et  aux  plaisirs  de  l'univers  et 
je  n'ai  même  d'autre  existence  que  d'y  participer.  J'embrasse  tous 
les  êtres  en  mon  être;  et  la  sympathie  n'est  que  la  conscience  de 
cette  vérité  suprême. 

Les  Japonais  acceptent  «  ce  grand  mystère  de  l'éthique  » 
comme  les  chrétiens  les  mystères  de  leur  foi.  Leur  ancien  état 
social  où  l'homme  s'appliquait  expressément  à  ne  point  différer 
des  autres  hommes,  où  le  code  n'admettait  ni  la  propriété  per- 
sonnelle ni  le  droit  de  tester,  transposait  ainsi  dans  la  commu- 
nauté civile  l'unité  mystique  du  bouddhisme.  Ne  vous  étonnez 
pas  qu'ils  n'aient  conçu  ni  la  liberté,  ni  même  la  «  charité.  »  Ce 
sont  des  idées  individualistes.  Ils  en  appelleront  à  la  douceur,  à 
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la  résignation,  et,  comme  le  dit  Schopenhauer  dans  ses  admi- 
rables pages  sur  la  Sympathie,  «  ils  demanderont  grâce  plutôt  que 
justice,  nous  ramenant  à  ce  point  de  vue  d'où  les  êtres  appa- 
raissent tous  fondus  en  un  seul.  »  De  là,  parfois,  dans  leurs  romans 
ou  leurs  légendes,  des  coups  de  théâtre  qui  nous  déconcertent. 
Il  me  souvient  d'un  conte  tragique  où,  héroïquement  trompé 
par  la  femme  qui  est  en  son  pouvoir  et  ne  veut  pas  lui  appar- 
tenir, l'amant  se  glisse  chez  elle  dans  la  nuit  sombre  et  lui  coupe 
la  tête,  croyant  couper  celle  du  mari.  Le  lendemain,  pris  d'épou- 
vante, il  accourt,  se  jette  aux  pieds  de  son  rival,  lui  confesse 
son  crime,  lui  tend  son  sabre  ensanglanté.  Mais  le  mari  recule  et 
s'écrie  :  «  Comment  pourrais-je  tuer  un  homme  qui  l'aimait  !  » 
Représentez-vous  ce  qu'une  telle  scène,  non  préparée,  soulèverait 
chez  notre  public  de  révolte  et  même  de  dégoût.  Mais  relisez  le 
passage  de  Schopenhauer  :  «  Si  tu  pouvais,  par  un  effort  de  ta 
haine,  pénétrer  dans  le  plus  détesté  de  tes  adversaires  et  là  par- 
venir jusqu'au  dernier  fond,  alors  tu  serais  bien  étonné  :  ce  que 
tu  y  découvrirais,  c'est  toi-même.  Tu  es  cela!  »  Mari  et  amant  se 
retirent  tous  deux  dans  un  monastère  bouddhiste. 

Les  plus  humbles  Japonais  perçoivent  sous  les  phénomènes 
de  multiples  correspondances.  Leur  sentiment  de  la  nature  est  tel 
que  si  j'en  voulais  rendre  l'acuité  je  le  qualifierais  d'égoïste.  Ils 
chérissent  dans  le  brin  d'herbe  ou  le  papillon  ce  qu'ils  ont  en 
eux-mêmes  d'énigmatique  et  d'éternel.  Leur  langue  renferme  un 
mot  intraduisible  et  dont  le  sens  est  indéfinissable  :  giri.  Le  giri, 
c'est  l'obligation  morale  la  plus  ténue  et  la  plus  forte;  c'est  le 
fil  invisible  où  deux  cœurs  sont  joints,  alors  même  qu'ils 
n'éprouvent  l'un  pour  l'autre  aucune  tendresse.  On  se  tue  par 
giri,  on  fait  le  bien,  quelquefois  le  mal,  par  giri.  Le  giri  explique, 
excuse  ou  justifie  des  milliers  d'actes  dont  le  mobile  nous 
échappe.  Un  jeune  bonze  propose  à  une  courtisane  de  s'enfuir 
avec  lui.  Elle  refuse  et  tous  deux  s'empoisonnent.  On  arrive,  on 
les  sauve,  on  demande  à  la  femme  pourquoi  elle  a  voulu  mourir. 
Est-ce  par  amour?  Son  amant  n'était  qu'un  hôte  do  passage.  Par 
misère?  Elle  secoue  la  tête  et  répond  :  «  Le  giri  l'ordonnait.  » 
On  dirait  qu'à  certains  momens,  l'âme  se  reconnaît  dans  une  autre 
âme  et,  passive,  s'y  abandonne  à  sa  destinée. 

Cette  puissance  de  la  sympathie  les  amène  souvent  à  des 
vertus  aussi  belles,  aussi  pures  que  les  vertus  chrétiennes.  Mais  il 
y  reste  toujours  de  l'inexprimé.  Le  bouddhisme  ignore  l'effusion. 
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cette  ivresse  impétueuse  et  charmante  du  cœur  qui  s  ouvre  un 
passage  et  se  précipite  en  d'autres  cœurs.  Son  évangile  prêche  le 
silence.  Au  Japon  la  douleur  no  crie  pas,  l'amour  ne  s'épanche 
pas,  le  deuil  sourit,  l'abnégation  se  tait.  L'isolement  apparent  des 
âmes  qui  m'a  tant  frappé  sur  la  terre  japonaise,  je  l'ai  compris 
du  moment  où  ces  âmes  ne  formaient  qu'une  seule  âme.  Autant 
les  Japonais  aiment  les  longs  bavardages  et  les  complimens 
interminables,  autant  ils  demeurent  réservés  sur  tout  ce  qui 
touche  au  tréfond  de  l'être.  Ils  excellent  à  parler  pour  ne  rien 
dire,  mais  sitôt  qu'ils  auraient  à  dire,  ils  refoulent  les  inutiles 
aveux  et  s'en  remettent  au  mystère  qui  les  identifie  du  soin  de 
se  faire  entendre.  Un  résident  européen  me  contait  qu'il  avait 
fréquenté  pendant  quinze  ans  un  ménage  japonais  sans  avoir 
jamais  surpris  entre  l'homme  et  la  femme  le  moindre  témoignage 
d'affection.  Tous  deux,  l'épouse  déférante  et  silencieuse,  le  mari 
dédaigneux  et  taciturne,  ne  semblaient  avoir  de  commun  que  le 
toit  de  leur  maison.  Ils  ne  mangeaient  pas  ensemble,  ils  ne  sor- 
taient pas  ensemble,  ils  n'associaient  ni  leurs  rêves  ni  leurs 
plaisirs.  Cependant  l'homme  tomba  gravement  malade  et  fut 
bientôt  moribond.  "  J'étais  là,  me  disait  mon  compatriote,  quand 
il  sentit  la  mort.  Il  prit  doucement  la  tête  de  sa  femme  et 
l'appuya  un  instant  sur  son  épaule.  Puis  leurs  yeux  humides  se 
rencontrèrent,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beau  regard  d'amour.  » 

L'incroyable  force  de  silence  des  Japonais  imprime  à  leurs 
renoncemens  la  mélancolie  du  sourire,  donne  à  leurs  sacrifices  un 
prolongement  infini.  Leurs  âmes  se  créent  des  agonies  exquises. 
Ils  dissimulent  leur  sensibilité  comme  ils  font  de  leur  vraie 
richesse.  Un  Européen  marié  avec  une  Japonaise  avait  un  fils 
que  le  frère  de  sa  femme  adorait.  L'enfant  mourut,  et  l'oncle 
maternel,  qui  chaque  jour  traversait  Tokyo  pour  s'asseoir  au 
chevet  du  petit  malade,  accueillit  la  triste  nouvelle  d'un  hoche- 
ment de  tête  et  d'un  demi-sourire.  Rien,  durant  les  deux  jours 
qui  précédèrent  l'enterrement,  ne  trahit  chez  lui  la  moindre  émo- 
tion. Mais  la  dernière  nuit  il  pénétra  dans  la  chambre  mortuaire, 
et  le  père,  qui  du  fond  de  son  fauteuil  semblait  assoupi,  le  vit 
s'approcher  du  cadavre  et  brusquement  éclater  en  sanglots. 

Le  Japon  est  plein  d'histoires  aussi  simples  que  ses  temples 
shintoïstes,  et  qui  nous  étonnent  moins  encore  par  leur  sublimité 
que  par  l'aisance  naturelle  où  les  cœurs  entrent  dans  le  sublime. 
Je  n'en  veux  citer  qu'une  :  elle   me  paraît  d'autant  plus  élo- 
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quente  que   les  Japonais  n'y  trouveraient   rien   d'exceptionnel. 

En  1812  un  capitaine  russe,  Rikord,  envoyé  pour  négocier  le 
rachat  du  capitaine  Golownin  qui,  l'année  précédente,  dans  une 
exploration  des  Kuriles,  était  tombé  au  pouvoir  des  Japonais  avec 
tout  son  équipage,  s'empara  d'une  jonque  et  en  retint  le  patron 
comme  otage.  C'était  un  armateur,  du  nom  de  Kahi,  assez  riche, 
et  qui,  sans  appartenir  à  la  classe  des  samuraïs,  avait  pourtant  le 
droit  de  porter  un  sabre.  Il  fut  emmené  en  captivité  à  Okhotsk, 
et  sa  famille  le  crut  perdu.  Son  meilleur  ami,  désespéré  de  cette 
infortune  que  l'horreur  des  étrangers  rendait  pire  que  la  mort, 
distribua  ses  biens  aux  pauvres  et,  comme  nos  saints  au  désert, 
se  retira  sur  une  montagne.  Cependant  les  Russes,  touchés  de  sa 
noblesse  et  de  sa  dignité,  ramenèrent  leur  prisonnier,  et  Kahi 
rentra  dans  sa  ville.  Il  y  apprit  ce  que  son  ami  avait  fait.  Il  ne  lui 
envoya  point  de  messagers;  il  n'éprouva  pas  le  besoin  de  le  serrer 
dans  ses  bras;  il  ne  songea  pas  à  partager  ses  biens  avec  l'homme 
qui,  pour  l'avoir  aimé,  s'était  appauvri.  Mais  ce  Kahi  comptait 
parmi  ses  enfans  une  fille  que,  depuis  des  années,  il  avait  chassée 
de  sa  maison.  Aux  parens,  aux  amis  qui  l'avaient  supplié  de  lui 
pardonner  son  inconduite,  il  avait  toujours  répondu  que  l'hon- 
neur le  lui  défendait.  Tous  les  efforts  s'étaient  brisés  contre  sa 
décision  irrévocable.  Or  il  oublia  la  honte,  il  s'imposa  de  fléchir 
son  orgueil  puritain,  il  reconnut  le  sacrifice  par  le  sacrifice,  il 
rappela  sa  fille,  ne  doutant  point,  disait-il,  que  son  ami  le  saurait 
un  jour  et  comprendrait. 

De  tels  sentimens  émergent  des  profondeurs  bouddhistes.  Ils 
ont  l'inexprimable  beauté  de  ces  fleurs  de  lotus  qui  s'épanouissent 
au  crépuscule  sur  l'eau  d'un  étang  solitaire.  Oh  !  je  sais  qu'il  y  a 
de  la  vase  dans  l'étang!  Je  n'ignore  pas  que  le  bouddhisme  japo- 
nais est  mêlé  d'impuretés  ignobles;  que  ses  prêtres  sont  trop 
souvent  incultes  ou  scandaleux;  et  je  ne  pense  pas  que  ses  phi- 
losophes aient  ajouté  beaucoup  à  la  gloire  de  la  doctrine.  Ils  ont 
subi  l'ascendant  d'une  métaphysique  dont  ils  adoptèrent  les  con- 
clusions bien  plus  qu'ils  ne  les  enrichirent.  Leurs  douze  sectes 
rivalisent  d'arguties  et  de  basse  scolastique.  Leur  fameux 
apôtre  Nichiren  qui  s'écriait  :  «  Rien  ne  peut  m'émouvoir  si  ce 
n'est  d'être  vaincu  dans  la  discussion  par  un  homme  plus  sage 
que  moi,  mais  je  ne  crois  pas  que  cet  homme  se  rencontre 
jamais!  »  me  produit  l'effet,  au  point  de  vue  intellectuel,  d'un 
médiocre  penseur.  Le  bouddhisme  ne  nous  intéresse  que  vu  ou 
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entrevu  avec  les  yeux  des  humbles  et  des  braves  gens.  Tout  ce 
quïl  y  a  de  grâce  dans  l'évangile  du  lotus,  de  mélancolie  dans 
son  pessimisme,  de  tendresse  dans  son  désespoir,  les  Japonais  en 
ont  précieusement  parfumé  leur  intimité,  embaumé  leurs  vertus. 
Leur  idolâtrie  aux  masques  chinois  n'a  pas  trop  alourdi  leur  rêve. 
Ses  superstitions  grimaçantes  ont  des  pieds  légers  qui  ne  meur- 
trissent point  les  cœurs.  Un  air  doux  et  limpide  circule  autour  de 
leurs  autels.  J'oublie  l'horrible  face  du  dieu  Emma,  pour  me  rap- 
peler que  ce  roi  des  Enfers  laisse  un  ou  deux  jours  par  an  respirer 
les  damnés.  Il  lui  sera  tenu  compte  de  ces  deux  jours  sur  toutes 
les  terres  et  dans  tous  les  ciels!  Et  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  ne  pas  aimer  la  Kwannon  au  beau  visage  et  aux  yeux  tristes, 
la  Kwannon  si  chastement  drapée,  la  divinité  la  plus  populaire, 
la  déesse  de  la  Commisération. 

IV 

Shintoïsme  et  bouddhisme  influèrent  forcément  l'un  sur 
l'autre.  Le  shintoïsme  tempéra  l'ivresse  bouddhiste  et  retint  les 
Japonais  aux  pentes  funèbres  où  d'autres  peuples  roulèrent.  Son 
culte  de  la  patrie  leur  fut  une  ancre  dans  la  fuite  éternelle  de 
l'univers.  Le  bouddhisme  corrigea  l'indigence  et  la  rusticité  du 
culte  primitif.  Les  deux  religions  se  firent  souvent,  dans  le  même 
temple,  des  concessions  réciproques,  l'une  se  relâchant  de  sa  sim- 
plicité campagnarde,  l'autre  de  sa  pompe  voluptueuse  et  nostal- 
gique. Ce  fut  l'alliance  du  savetier  et  du  financier.  Le  financier 
y  perdit  un  peu  de  sa  tristesse,  le  savetier  un  peu  de  son  entrain. 

Mais  bouddhisme  et  shintoïsme,  que  deviennent-ils  dans  la 
subite  irruption  des  idées  occidentales?  Les  découvertes  de  l'Eu- 
rope infirment  les  concepts  du  shinto.  L'active  trépidation  de  la 
vie  moderne  dérange  l'idéal  du  bouddhisme.  La  foi  des  Japonais 
n'est  plus  d'accord  avec  leur  nouvel  état.  L'harmonie  religieuse 
de  l'empire  est  rompue.  Que  la  science  européenne  s'amuse  à 
retrouver  des  pressentimens  de  vérité  dans  les  symboles  topiques 
d'un  vieux  culte  et  des  intuitions  prodigieuses  dans  la  métaphy- 
sique hindoue,  ces  divertissemens  n'empêchent  pas  que  notre 
civilisation  par  son  indépendance  à  l'égard  du  passé,  son  respect 
de  l'individu,  ses  progrès  industriels,  ses  convoitises,  ses  instincts 
démocratiques  et  l'insolence  de  sa  ploutocratie,  ne  contredise 
brutalement  les  principes  de  la  société  japonaise  et  n'en  déchire 
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avec  violence  l'atmosphère  religieuse.  Cela  est  si  vrai  que  le  bou- 
leversement politicfue  du  pays,  comme  toutes  les  révolutions  où 
les  âmes  désemparées  chassent  sur  leurs  ancres,  a  provoqué  des 
accès  de  mysticisme,  suscité  des  visionnaires  et  des  prophétesses. 

Une  femme  nommée  Miki,  originaire  de  la  sainte  province 
du  Yamato,  se  prétendit  éclairée  d'une  soudaine  illumination  et 
entraîna  des  milliers  de  cœurs.  Elle  est  morte  depuis  douze  ans, 
mais  sa  bonne  nouvelle  s'est  répandue  par  toutes  les  provinces. 
Le  Ten-ri-Kyô,  assemblage  de  conceptions  bizarres  et  de  dieux 
shintoïstes,  a  ses  temples,  sa  légende  miraculeuse,  ses  livres  de 
révélations,  ses  mystères,  ses  orgies  sexuelles,  ses  initiés.  On  y 
annonce  qu'un  temps  viendra  où  le  genre  humain  reconnaîtra 
le  Japon  comme  son  premier  séjour,  la  prophétie  de  Miki  comme 
la  vérité  divine.  Alors  une  rosée  céleste  tombera  sur  le  tertre 
verdoyant  où  les  dieux  générateurs  Izanagi  et  Izanami  célébrèrent 
leur  nuit  de  noces.  Et  l'aveugle  recouvrera  la  vue,  le  muet  la 
parole,  le  sourd  l'ouïe,  le  boiteux  marchera,  le  lépreux  guérira, 
et  les  fous  se  réveilleront  de  leur  mauvais  rêve.  Prenez  garde  que 
ces  prédications  excitantes  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 
trahissent  chez  un  peuple  ébranlé  dans  sa  foi  séculaire  et  humilié 
par  la  conquête  irrésistible  de  l'Occident,  non  seulement  le  désir 
d'une  croyance  et  d'un  soutien  nouveaux,  mais  encore  le  besoin 
de  surmonter  l'humiliation  et  d'imaginer  une  mystique  revanche. 

L'espoir  dont  le  Ten-ri-Kyô  abuse  les  simples  trouve  un  écho 
dans  l'officine  des  écrivains  et  des  philosophes.  L'importation 
des  ouvrages  européens  a  produit  une  renaissance  des  études 
religieuses.  Les  travaux  de  France  et  d'Allemagne  ont  secoué  çà 
et  là  l'ancienne  torpeur  des  dignitaires  bouddhistes.  Mais  en 
même  temps  que  les  Japonais  apprennent  à  mieux  connaître  leur 
religion,  ils  en  exigent  la  réforme.  Le  vieux  bouddhisme  pensif 
et  triste  les  effraie  comme  s'ils  craignaient  d'avoir  le  sort  du 
patriarche  Daruma,  de  la  secte  Zen,  lequel  perdit  ses  jambes  pour 
être  resté  trop  longtemps  en  méditation.  Ils  veulent  marcher,  se 
hâter,  courir,  dépasser  l'agile  Européen.  Ils  rêvent  d'un  néo- 
bouddhisme qui  serait  «  démocratique,  empirique,  optimiste.  » 
De  gros  livres  ont  été  publiés  sur  la  matière.  Et  ce  néo-boud- 
dhisme optimiste,  empirique,  démocratique,  m'a  remis  en  mé- 
moire certain  néo-christianisme  qui  n'attesta  naguère  chez  nos 
doux  intellectuels  que  la  ruine  prétentieuse  de  l'esprit  chrétien. 
D'ailleurs  les  Japonais,  imitateurs  incorrigibles,  tiennent  encore 
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plus  au  réformateur  qu'à  la  réforme.  La  gloire  de  posséder  un 
Martin  Luther  a  tourmenté  leur  sommeil.  «  Si  une  religion  rela- 
tivement inférieure,  telle  que  le  christianisme,  écrit  l'un  d'eux, 
a  pu  être  régénérée  par  l'indomptable  foi  d'un  Luther,  que  ne 
doit-on  pas  attendre  du  bouddhisme  lorsqu'un  semblable  apôtre 
y  portera  sa  flamme  !»  —  «  Au  point  de  vue  religieux,  dit  un 
autre,  la  situation  du  Japon  vis-à-vis  du  reste  de  l'univers  est 
comparable  au  soleil.  Les  fondateurs  de  religions,  comme  le 
groupe  des  planètes,  gravitent  vers  notre  archipel.  Nous  affirmons 
qu'il  sera  le  dernier  champ  de  bataille  où  les  dieux  livreront 
leurs  derniers  combats.  »  Le  néo-bouddhisme  japonais,  n'en  doutez 
point,  a  reçu  la  mission  providentielle  d'unifier  les  croyances 
humaines  et  de  donner  au  monde  sublunaire  une  foi  définitive. 
Je  préfère  encore  la  rosée  du  Ten-ri-Kyô  à  cette  espèce  de  shin- 
toïsme  bouddhiste  et  lyrique.  Mais  l'une  et  l'autre  expriment  la 
même  exaspération  de  vanité  blessée  et  le  même  désarroi  inté- 
rieur. 

Seuls  les  Japonais  qui  se  font  chrétiens  me  semblent  intro- 
duire dans  leur  vie  une  logique  salutaire.  Admettez  un  instant 
que  nos  maîtres  nous  imposent,  sans  que  nous  l'ayons  jamais 
demandé,  des  institutions,  des  codes,  des  coutumes  empruntés  à 
l'Extrême-Orient  et  imprégnés  de  bouddhisme.  Les  plus  rési- 
gnés d'entre  nous  se  prendraient  le  front  à  deux  mains  et 
s'écrieraient  :  «  Sous  peine  que  notre  tête  éclate,  commençons 
par  nous  faire  bouddhistes  !  »  Sociétés  de  bienfaisance,  Hôtels- 
Dieu  que  visite  l'impératrice,  tribunaux  où  l'individu  se  réclame 
de  ses  droits,  lois  plus  équitables,  divorce  plus  malaisé,  habitudes 
sociales  et  domestiques  modifiées  par  le  sentiment  de  la  pudeur, 
ces  institutions  et  ces  nouveaux  usages,  tirés  de  l'Europe,  sont 
tous  marqués  au  coin  du  christianisme.  Et  cependant  la  religion 
occidentale  ne  parait  pas  devoir  s'introniser  au  Japon.  Rien  dans 
le  bouddhisme  n'y  répugne  absolument,  si  ce  n'est  peut-être  ses 
analogies  extérieures  avec  le  catholicisme  et  sa  ressemblance 
intime  avec  l'indiscipline  protestante.  Avez-vous  remarqué  que 
souvent  une  langue  étrangère  nous  est  d'autant  plus  difficile  à 
bien  parler  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  notre  langue  natale? 
Nos  missionnaires  n'arrivent  point  à  convertir  les  musulmans  qui 
ont  presque  mis  au  rang  de  leurs  prophètes  Jésus,  fils  de  Marie. 
Mais  le  catholicisme  avait  surtout  contre  lui  sa  banqueroute 
sanglante  sous  les  premiers  Tokugawa,  le  déplorable  souvenir 
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des  moines  espagnols  et  son  titre  de  religion  romaine,  où  l'or- 
gueil national  du  Japon  flairait  une  obscure  menace.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  prudence,  d'amour,  d'intelligence  aimable  et  libé- 
rale, de  dévouement  aux  intérêts  indigènes  que  nos  mission- 
naires sont  parvenus  à  former  des  confréries  de  catholiques  ex- 
cellens.  J'ai  rencontré  parmi  leurs  catéchumènes  des  âmes  où  la 
noblesse  chrétienne  s'alliant  à  la  politesse  japonaise  composait 
un  tout  rare  et  délicieux.  Néanmoins  la  magnifique  discipline 
dont  notre  Eglise  a,  depuis  deux  mille  ans,  maîtrisé  tant  de  pas- 
sions, remporté  tant  de  victoires  sur  la  chair  humaine,  résisté  à 
tant  d'assauts,  inspire  aux  Japonais  les  plus  intelligens  le  désir 
de  lui  emprunter  sa  pompe,  ses  dignités,  ses  processions,  ses  rè- 
gles même  pour  raffermir  l'autorité  chancelante  de  leurs  sectes 
religieuses.  Et  si  leur  idée  fait  honneur  aux  missionnaires  fran- 
çais, dont  ils  proposent  souvent  l'exemple  à  leurs  bonzes,  c'est 
tout  de  même  une  étrange  chimère  que  de  vouloir  «  catholiciser  » 
le  bouddhisme,  essentiellement  anarchique. 

Le  protestantisme,  lui,  se  crut  plus  de  chances  de  réussir.  Ce 
n'était  point  que  son  passé  prouvât  moins  d'intolérance.  En  jan- 
vier 1843,  un  grand  meeting  de  pasteurs  se  tint  à  Londres  pen- 
dant la  guerre  de  l'opium,  la  plus  abominable  qu'une  barbarie  ci- 
vilisée ait  jamais  entreprise.  Ils  rendirent  grâces  à  Dieu  d'avoir 
permis  que  l'Angleterre,  par  les  brèches  ouvertes  à  son  poison, 
eût  frayé  dansl'empire  chinois  des  routes  à  Tévangélisme.  L'Amé- 
ricain Richard  Hildreth,  qui  cite  le  fait,  ajoute  :  «  Ni  les  lettres 
des  missionnaires  jésuites,  ni  l'histoire  de  leurs  missions  ne 
m'ont  rien  fourni  de  comparable  à  ce  spécimen  du  zèle  protes- 
tant. ))  Mais,  Anglais  ou  Américains,  les  clergymen  se  présentaient 
aux  yeux  des  Japonais  comme  les  annonciateurs  d'une  religion 
nouvelle,  optimiste,  pratique,  accommodée  aux  transformations 
du  monde  moderne,  individualiste  et  telle  que  chaque  peuple  pût 
l'adapter  à  ses  convenances  et  la  modeler  sur  ses  fantaisies.  Leur 
assurance  d'Anglo-Saxons  et  leur  appareil  scientifique  aidèrent 
encore  à  leur  premier  succès.  Beaucoup  de  ces  pasteurs  étaient  des 
hommes  distingués,  professeurs,  historiens,  médecins,  natura- 
listes. Leur  chapelle  avait  des  lumières  de  laboratoire.  Les  Japo- 
nais, charmés  qu'on  s'adressât  à  leur  raison,  s'empressèrent  de 
feuilleter  la  Bible  et  conçurent  une  église  nationale  qui  restitue- 
rait au  christianisme  son  ingénuité  galiléennc  et  qui  même  nous 
apprendrait  à  débrouiller,  mieux  que  nous  ne  le  fîmes,  les  pe- 
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tites  difficultés  de  notre  théologie.  Mais  il  se  produisit  ce  curieux 
phénomène  que  le  protestantisme  entre  les  mains  païennes  de  ces 
nouveau-nés  à  la  réforme,  comme  si  sa  logique  interne  échap- 
pait à  tout  régulateur,  atteignit  du  premier  coup  le  dernier  terme 
de  son  évolution  :  le  rationalisme.  En  1893,  dans  une  assemblée 
des  presbytériens  de  Tokyo,  on  décida  que  les  doutes  qu'ils  pour- 
raient avoir  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  n'empêcheraient  point 
les  pasteurs  scrupuleux  de  rester  en  charge,  car,  disait-on,  «  si  la 
foi  en  la  divinité  de  Jésus  était  exigée,  un  grand  nombre  de  mi- 
nistres devraient  abandonner  leur  chaire.  »  lien  fut  de  la  religion 
protestante  au  Japon  comme  du  parlementarisme  qui,  dans  l'es- 
pace d'un  jour,  passa  de  la  verdeur  à  la  maturité  et  à  la  corrup- 
tion. Le  Japonais  se  couche  protestant  et  se  réveille  rationaliste. 
Et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'y  applaudir,  si  j'avais 
confiance  dans  une  raison  aussi  vite  émancipée. 

Dail leurs,  de  toutes  les  tendances  européennes,  seule  l'irré- 
ligion de  nos  esprits  forts  satisfait  pleinement  les  parvenus  et  les 
nouveaux  maîtres  du  pays.  Les  missionnaires  se  sont  heurtés  aux 
mêmes  objections  où  se  retranchent  nos  libres  penseurs.  Le  Ja- 
pon n'avait  guère  changé  depuis  le  commencement  du  xvn*"  siècle  : 
seulement  cette  fois,  la  Bible  expliquée  aux  aumôniers  du  roi  de 
Pologne  et  la  philosophie  de  Paul  Bert  avaient  traversé  les  mers  et 
débarqué  du  même  paquebot  que  les  apôtres.  «  La  religion,  n'étant 
en  somme  qu'un  reste  des  âges  barbares  et  incultes,  ne  saurait 
convenir  à  une  époque  où  l'esprit  humain  est  en  pleine  efflores- 
cence.  Tant  qu'un  pays  demeure  attaché  à  sa  religion,  ce  pays  ne 
peut  prétendre  ni  à  la  civilisation,  ni  à  la  puissance,  ni  à  la  ri- 
chesse. Les  grands  pays  d'Europe  et  d'Amérique  ont  eu  raison  des 
entraves  du  christianisme.  Il  faut  les  féliciter  de  leur  courage. 
La  France  et  la  Suisse  ont  enfin  prohibé  de  leurs  écoles  tout  en- 
seignement de  morale  religieuse...  »  Qui  parle  ici?  Est-ce  ton 
ombre,  ô  pharmacien  d'Yonville  ?  Est-ce  un  anticlérical  des  Ba- 
tignolles  ou  de  Pantin?  Non,  j'emprunte  ces  lignes  à  un  article 
sur  le  vice  constitutionnel  de  la  morale  religieuse  paru  en  1898 
dans  une  revue  japonaise  qui  fait  autorité  en  matière  d'éducation. 
Je  crains  que  son  auteur  n'ait  l'esprit  un  peu  bien  simpliste.  Mais, 
comme  ses  compatriotes  les  politiciens  ont  cru  de  bonne  foi  par 
les  exemples  étrangers  qu'il  suffisait  d'étrangler  ses  scrupules 
pour  devenir  un  homme  politique,  le  spectacle  superficiel  de 
l'Occident  l'a  persuadé  qu'il  suffisait  d'étouffer  les  croyances  reli- 
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gieuses  d'une  nation  pour  que  cette  nation  devînt  un  grand  peuple. 
Son  opinion,  les  Japonais  des  hautes  classes  ne  sont  pas  éloi- 
gnés de  la  partager  et  de  la  professer.  Les  membres  du  gouver- 
ment  et  surtout  ceux  qui  les  gouvernent  commencent  à  englober 
dans  le  même  dédain  christianisme  et  bouddhisme.  Les  doc- 
trines de  désintéressement  les  gênent  aux  entournures.  L'élite 
intellectuelle  du  Japon  meurt  un  peu  chaque  jour  à  la  vie  intime 
de  sa  race.  J'aime,  malgré  sa  rudesse,  ce  vieux  proverbe  de 
pêcheurs  russes  ou  grecs,  que  c'est  toujours  par  la  tête  que  pourrit 
le  poisson. 

Le  peuple,  lui,  ce  réservoir  de  dévouement  et  de  piété,  ne 
paraît  pas  avoir  encore  trop  ressenti  le  pouvoir  desséchant  des 
idées  antireligieuses.  Les  Japonais  n'ayant  jamais  pâti  du  fana- 
tisme clérical  ne  souffriront  peut-être  jamais  de  l'autre,  plus 
mortel.  Mais  si  leurs  maîtres  imprudens  finissaient  par  les  dé- 
tacher du  culte  des  ancêtres  et  ruinaient  en  eux  la  «  sympathie  » 
bouddhiste,  on  aurait  tout  à  craindre  de  ce  peuple  qui  n'eut 
d'autre  discipline  morale  que  sa  mélancolie  et  ses  traditions. 
Heureusement  la  religion  des  aïeux,  où  le  bouddhisme  et  le 
shintoïsme  ont  accordé  leurs  efforts,  persiste  au  cœur  de  la  foule 
avec  une  incroyable  vitalité. 

t)u  temps  que  j'étais  à  Tokyo,  il  se  passa  dans  un  village  de 
l'Ouest  une  histoire  qu'un  témoin  me  conta  et  qui  prouve  non 
seulement  comme  en  matière  de  religion  les  malentendus  sont 
faciles  entre  Européens  et  Japonais,  mais  aussi  combien  le  peuple, 
averti  par  son  instinct  de  conservation,  reste  attaché  au  respect 
de  ses  morts. 

Deux  diaconesses  anglaises  étaient  venues  catéchiser  ce  vil- 
lage, et,  selon  leur  habitude,  pensèrent  qu'un  peu  d'argent  bien 
distribué  aplanirait  à  leur  parole  le  chemin  des  âmes.  Elles  trou- 
vèrent une  pauvre  fille  orpheline  et  endettée  qui,  moyennant  dix 
francs  par  mois,  se  laissa  toucher  de  la  grâce.  Les  deux  dames  la 
baptisèrent,  chantèrent  des  psaumes  et,  de  prêche  en  prêche,  pro- 
menèrent leur  conquête.  Mais  un  jour  elles  découvrirent  dans 
un  coin  de  son  logis  les  tablettes  funéraires  de  ses  parens,  ces 
tablettes  sacrées  dont  la  néophyte  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
se  défaire,  dernier  vestige  et  suprême  objet  de  son  idolâtrie.  Les 
protestantes  anglaises  n'ont  pas  la  tolérance  coupable  des  jé- 
suites. Elles  signifièrent  à  leur  catéchiste  que  si  ces  planchettes 
diaboliques  ne  disparaissaient  de  sa  demeure,  sa  rente  mensuelle 
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lui  serait  coupée.  Toutefois  elles  lui  donnaient  à  choisir,  de  les 
enterrer  ou  de  les  jeter  à  la  rivière.  La  fille,  qui  comptait  sur 
sa  rente  pour  payer  ses  dettes,  consentit  au  sacrifice.  Le  soir 
venu,  elle  se  glissa  dans  un  champ,  mais,  prise  de  terreur, 
elle  abandonna  le  trou  commencé  et  courut  d'une  haleine  jus- 
qu'au torrent  où,  les  yeux  fermés,  elle  lança  les  âmes  de  ses 
père  et  mère.  On  la  vit.  Le  village  connut  la  profanation.  Per- 
sonne n'avait  jugé  mauvais  qu'elle  se  fît  chrétienne,  mais,  de  ce 
jour,  tout  le  monde  s'éloigna  d'elle,  et  lesenfans  même  évitèrent 
la  réprouvée.  Cependant  les  diaconesses,  lasses  de  prêcher  au 
désert,  dirent  à  leur  convertie  :  «  Nous  allons  partir,  et,  main- 
tenant que  vous  voici  tout  à  fait  chrétienne,  vous  comprendrez 
que  nous  réservions  nos  faibles  ressources  aux  progrès  de  notre 
œuvre.  »  La  fille  fut  atterrée.  Elle  revint  trouver  les  dames  et 
leur  expliqua  sa  situation,  et  que,  pour  payer  ses  dettes,  n'ayant 
plus  que  son  corps  qui  lui  appartînt,  elle  serait  sans  doute  obligée 
de  le  vendre.  Les  Anglaises  se  récrièrent  d'horreur,  comme  si  les 
démons  de  la  luxure  les  eussent  assaillies.  «  Allez-vous-en,  na- 
ture abominable!  fille  perdue!  »  La  pauvre  fille  sourit,  salua 
jusqu'à  terre,  et  s'en  alla  tout  droit  à  la  maison  de  joie.  Mais, 
bien  qu'elle  fût  jolie,  on  ne  voulut  point  l'y  recevoir,  car  on  savait 
son  crime,  et  tous  les  hommes  eussent^déserté  l'hôtellerie  d'amour 
si  l'enfant  sacrilège  en  avait  passé  le  seuil.  Elle  dut  poursuivre 
sa  route  jusqu'au  Yoshiwara  d'une  ville  lointaine,  où  elle  tremble 
encore  qu'un  hôte  de  son  pays  l'y  reconnaisse  un  jour... 

André  Bellessort. 


HELLÈNES  ET  BULGARES 


LA  GUERRE  DES  RACES  AU  X^  SIÈCLE 


Gustave  Schlumberger,  de  l'Institut.  —  Un  Empereur  romain  ait  X'  siècle  :  Nice- 
phore  Phocas,  1  vol.  in-4",  avec  'i  clivomolithographies,  .">  cartes  et  240  gravures 
dans  le  texte.  Paris,  Firmin-Didot.  —  L'Épopée  byzantine  à  la  fin  du  X^  siècle  : 
t.  1,  Jean  Tsimiscès  ;  les  Jeunes  Années  de  Basile  II  ;  t.  II,  Basile  II  le  Tueur  de 
Bulgares,  2  vol.  in-i",  ornés  l'un  de  777,  l'autre  de  633  gravures,  toutes  d'après 
des  documens  authentiques;  plus  une  vingtaine  de  gravures  liors  texte.  Paris, 
Hachette. 


I 


Quand  s'opéra,  en  395,  à  la  mort  de  Constantin  le  Grand,  le 
partage  de  l'immense  empire  romain  en  deux  empires,  on  eût  pu 
croire  que  dans  les  limites  de  celui  d'Orient,  au  moins  dans  ses 
provinces  d'Europe,  aucune  race  humaine  ne  pourrait  disputer  la 
prépondérance  à  la  race  grecque.  Dans  l'espèce  de  champ  clos 
compris  entre  le  Danube  au  Nord,  l'Adriatique  et  la  mer  Ionienne 
à  l'Ouest,  la  Mer-Noire  et  l'Archipel  à  l'Est,  il  n'existait  que  des 
débris  de  peuplades,  pour  la  plupart  établies  de  toute  antiquité 
dans  la  péninsule  balkanique,  réputées  autochtones  et  dont  les 
anciens  géographes  nous  ont  rendu  les  noms  familiers.  A  peine 
effleurées  par  la  propagation  de  la  langue  romaine,  il  semblait 
qu'elles  ne  résisteraient  point  à  la  pénétration  grecque,  rayonnant 
à  la  fois  de  Constant inople  et  d'Athènes;  il  semblait  que  toutes 
ces  vieilles  nations,  qu'elles  appartinssent  au  groupe  illyrique  ou 
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bien  au  groupe  daco-thracique,  Mésiens,  Albanais,  Dardaniens, 
Péoniens,  Polagoniens,  Chaoniens,  Molosses,  etc.,  aux  idiomes 
pauvres  et  rudes,  n'entreraient  enfin  dans  le  grand  courant  de 
l'histoire  et  de  la  vie  que  par  leur  absorption  dans  l'hellénisme. 
Si  ces  Barbares  n'avaient  pu.  en  quatre  siècles  d'empire  romain, 
devenir,  comme  les  Ibères  ou  les  Celtes,  de  vrais  Latins,  pour- 
raient-ils se  montrer  aussi  réfractaires  à  cette  langue  hellénique 
qui,  depuis  le  vi''  siècle  avant  notre  ère,  s'insinuait  chez  elles  par 
tant  de  colonies  grecques  et  par  toutes  les  voies  du  commerce, 
qu'avaient  parlée  les  rois  de  la  Macédoine  et  de  l'Epire  encore 
barbares,  les  Philippe,  les  Alexandre  le  Grand,  les  Antipater, 
les  Ptolémée  la  Foudre,  les  Pyrrhus;  plus  rapprochée  de  leurs 
idiomes  qu'autre  parler  humain;  une  langue  qui  était  à  la  fois 
celle  de  l'Empire,  celle  de  l'Eglise  et  celle  de  la  civilisation? 

Il  devait  suffire,  semblait-t-il,  que  les  successeurs  de  Cons- 
tantin le  Grand  maintinssent  la  frontière  du  Nord  bien  garnie  de 
forteresses  et  de  légions,  rigoureusement  fermée  aux  hordes  asia- 
tiques, pour  que  la  péninsule  tout  entière,  en  quelques  généra- 
tions, devînt  comme  une  Grèce  immense,  et  que  de  la  Save  au 
cap  Ténare  on  n'entendît  plus  que  les  sons  delà  laugue  de  Platon. 
L'hellénisme  avait,  évidemment,  toutes  les  chances  de  succès  : 
nulle  rivalité  possible  de  la  part  de  ces  obscures  tribus  indi- 
gènes ;  la  rupture  avec  la  Rome  italienne  arrêtant  net  l'afflux 
de  colons  d'Occident  ;  ceux  mêmes  que  l'empereur  Trajan  avait 
établis  en  Dacie,  les  futurs  Roumains,  emportés  par  la  première 
tourmente  des  invasions,  dispersés  en  des  lieux  inconnus,  éva- 
nouis de  l'histoire,  qui  pendant  des  siècles  ne  saura  même  plus 
leur  nom  ;  enfin  les  provinces  asiatiques  du  nouvel  empire,  de 
Trébizonde  à  la  Syrie,  de  Smyrne  à  l'Euphrate,  hellénisées  depuis 
les  temps  alexandrins,  offraient  pour  la  complète  hellénisation 
des  provinces  d'Europe  un  réservoir  inépuisable  d'hommes  et 
d'énergies. 

Le  gouvernement  qui  s'installait  dans  la  vieille  cité  de  By- 
zance  disposait  des  trois  forces  morales  les  plus  puissantes  qui 
eussent  encore  existé  dans  le  monde.  Il  procédait  à  la  fois  de 
Rome,  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  Son  souverain  était  l'héritier 
de  .Tules  César,  d'Alexandre  le  Grand  et  de  Jésus-Christ.  Son 
peuple  était  le  peuple  hellénique,  et  le  peuple  romain,  et  le 
peuple  de  Dieu.  Il  était  même  le  seul  peuple  romain,  du  jour  où  la 
vieille  Rome  succomba  sous  l'invasion  germanique.  De  ce  jour-là 
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aussi  le  maître  de  Constantinople  se  trouva  être  le  seul  empe- 
reur chrétien,  le  suprême  défenseur  de  la  foi,  Vhaposto/os  (sem- 
blable aux  apôtres)  par  excellence,  le  détenteur  de  toute  ortho- 
doxie religieuse  comme  de  toute  légitimité  politique,  le  monarque 
type  vers  lequel  tous  les  rois  et  tous  les  peuples  barbares  eurent 
les  yeux  touinés  et  les  mains  tendues,  les  uns  pour  lui  demander 
la  consécration  de  leur  titre  royal,  les  autres  pour  s'offrir  en  qua- 
lité de  colons  ou  de  soldats,  presque  tous  pour  solliciter  de  lui 
l'initiation  à  la  foi  du  Christ.  Tout  ce  qui  avait  existé  de  gran- 
deur, de  majesté  et  de  prestige  pendant  quinze  ou  vingt  siècles 
dans  le  monde  entier  s'accumulait,  après  la  disparition  de  l'em- 
pereur de  Rome  et  durant  les  longues  éclipses  de  la  papauté  ro- 
maine, sur  la  tête  du  césar  de  Constantinople  (1).  Les  artistes 
byzantins  le  représentaient  sur  des  mosaïques  à  fond  d'or, 
comme  un  saint  ou  comme  un  dieu,  une  auréole  entourant  son 
front  ;  et  l'éclat  de  cette  auréole,  dans  l'imagination  des  peuples 
prosternés,  était  fait  de  la  majesté  formidable  des  rois  assyriens, 
ninivites  ou  perses  magnifiés  dans  la  Bible,  de  la  sainteté  de 
David,  de  Salomon,de  tous  les  prophètes,  de  tous  les  confesseurs 
et  de  tous  les  martyrs,  des  souvenirs  imposans  que  rappelaient 
les  noms  de  César,  d'Auguste,  des  Flaviens  et  des  Antonins  qui 
avaient  tenu  le  monde  dans  le  creux  de  leur  main. 

Toute  cette  puissance  de  grandeur  réelle  ou  de  prestige,  tout 
ce  qui  subsistait  de  la  forte  organisation  romaine,  l'action  centra- 
lisatrice d'une  administration  perfectionnée,  le  formidable  appa- 
reil de  la  marine  de  guerre  et  des  légions,  le  rayonnement  de  la 
propagande  religieuse,  était  mis  par  l'héritier  de  Constantin  au 
service  de  l'hellénisme,  si  puissant  déjà  par  la  séduction  de  sa 
langue  et  son  éblouissante  supériorité  de  civilisation. 

A  la  vérité,  les  sujets  du  souverain  de  Byzance  se  qualifiaient 
eux-mêmes  de  «  Romains,  »  et  non  pas  d'Hellènes,  nom  qu'ils  ré- 
servaient à  leurs  ancêtres  païens.  Ils  avaient  comme  perdu  la  con- 
science de  leur  nationalité  réelle.  Pendant  longtemps,  ils  avaient 
admis  que  le  latin  fût  la  langue  officielle;  encore  sous  Justinien, 
les  grandes  compilations  de  droit  furent  rédigées  en  latin  ;  mais 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  lois  nouvelles  (les  Novellcs) 
furent  promulguées  en  grec;  que  sur  les  monnaies  des  empereurs 
les  caractères  grecs  se  substituèrent  aux  latins.  Bientôt,  dans  la 

(1)  Voir  Empereurs  et  Impératrices  d'OrienI  :  J,  l'Empereur  hi/zanlin,  dans  la 
Revue  du  1""  janvier  1891. 
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longue  liste  des  dignités  byzantines,  les  vocables  grecs  tendent  à 
réduire  la  place  occupée  par  les  antiques  appellations  romaines. 
Le  souverain  oublie  ses  titres  à'Imperator,  de  César  et  à' Auguste 
pour  adopter  ceux  de  Basileus  et  d'Atitocrator.  L'empire  d'Orient 
s'intitule  toujours  l'empire  romain;  mais  c'est  un  empire  de  la 
langue  hellénique.  C'est  à  l'hellénisme  que  l'on  convertit  les 
groupes  de  colons  transportés  en  Europe  de  provinces  lointaines, 
les  recrues  étrangères  qui  commencent  à  affluer  dans  les  légions, 
les  aventuriers  latins,  germains,  Scandinaves,  arméniens,  arabes 
ou  turcs  qui  sont  venus  chercher  fortune  à  Byzance  et  s'y  sont 
élevés  aux  premières  charges  civiles  ou  militaires.  Tous  ces 
groupes  se  sont  si  rapidement  assimilés  qu'ils  en  arrivent  à 
donner  des  empereurs  au  monde  hellénique  :  presque  au  début, 
toute  une  dynastie  slave,  dont  les  fondateurs  sont  deux  paysans, 
Isto/>-  (la  Source)  et  Oupravda  (la  Vérité  ou  le  Droit),  qui  seront 
les  empereurs  Justin  P""  et  Justinien  le  Législateur  (le  nom  ro- 
main de  celui-ci  étant  presque  une  traduction  de  son  nom  slave). 
Plus  tard  une  série  de  dynasties  arméniennes. 

A  beaucoup  d'égards,  l'empire  romain  d'Orient  ressemblait  à 
l'empire  ottoman  qui  lui  a  succédé  :  dans  celui-ci,  les  plus  ardens 
soldats   du    Prophète    furent  les   janissaires,   enfans    chrétiens 
enlevés  à  leurs  parens,  et  les  «  spahis,  »  anciens  seigneurs  ter- 
riens des  pays  slaves,  grecs  ou  albanais,  qui,  pour  conserver  leurs 
fiefs   byzantins  sous  le    nom  turc  de  timars,    avaient  embrassé 
l'islamisme.  La  plupart  des  hauts  dignitaires  et  les  plus  célèbres 
grands-vizirs  de  Soliman  le  Magnifique  furent  des  renégats  euro- 
péens. Les  sultans  eux-mêmes,  Osmanlis  par  leurs  pères,  étaient 
de  sang  chrétien  par  leurs  mères,  esclaves  géorgiennes  ou  armé- 
niennes, captives  russes  ou  italiennes.  De  même  que  dans  l'em- 
pire ottoman  quiconque  parlait  le  turc  et  confessait  le  Prophète 
était  réputé  Osmanli,  de  même  dans  l'empire  byzantin  quiconque 
parlait  le  grec  et  faisait  profession  d'orthodoxie  était  réputé  «  Ro- 
main,  »   c'est-à-dire  Hellène.   A  Byzance  comme  à  Stamboul, 
l'empire  reposait  moins  sur  une  race  que  sur  une  foi.  Telle  était 
la  puissance  d'absorption  de  l'hellénisme  qu'il  opérait  une  véri- 
table  transmutation    des    élémens  ethniques    les  plus    divers, 
hommes  du  Balkan,   du   Pinde,  du    Caucase,  du  Taurus  et  du 
Liban,  Européens  ou  Sémites,  Iraniens  ou  Touraniens.  L'empire 
était  comme  un  laboratoire  où  le  <c  sang  des  races,  »  pour  employer 
la  forte  expression  d'un  de  nos  jeunes  romanciers,  subissait,  sous 
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l'action  d'une  mystérieuse  chimie  politique,  un  perpétuel  travail 
de  combinaison  ou  d'amalgame. 

Tout  ce  travail  s'opérait  au  profit  de  la  race  hellénique,  qui 
cependant,  dans  les  provinces  d'Europe  comme  dans  celles  d'Asie, 
était  dans  le  même  état  d'infériorité  numérique  que  dans  l'anti- 
quité ou  dans  l'âge  contemporain.  Même  aujourd'hui,  le  nom 
de  «  Romains  »  se  perpétue  dans  la  Roumélie,  quoiqu'elle  soit 
devenue  presque  entièrement  bulgare,  et  dans  le  «  pays  de 
Roum,  »  quoique  l'Asie-Mineure  soit  devenue  presque  entière- 
ment turque. 

Tandis  que  la  Rome  italienne  n'a  régné  sur  le  monde  occi- 
dental que  pendant  cinq  ou  six  siècles,  la  Rome  byzantine  sur- 
vécut à  celle-là  pendant  près  de  mille  ans,  qu'elle  put  employer 
à  consolider  sur  l'Europe  orientale  la  prépondérance  de  l'hellé- 
nisme. Les  Grecs  avaient  pris  ainsi  une  telle  avance  sur  toutes 
les  races  rivales  qu'il  semblait  impossible  qu'aucune  d'elles  pût 
jamais  lui  disputer  la  suprématie.  C'est  pourtant  ce  qui  se  pro- 
duisit; sur  leur  propre  domaine  ethnographique  et  politique,  le 
droit  à  l'empire,  le  droit  même  à  l'existence  leur  furent  âpre- 
ment  contestés. 

II 

Si  l'on  examine  aujourd'hui  une  carte  ethnographique  de  la 
péninsule  des  Balkans,  même  en  assignant  à  celle-ci  pour  limites 
le  Danube  et  la  Save,  au  lieu  d'une  teinte  uniforme  consacrant 
le  triomphe  de  l'hellénisme,  on  a  sous  les  yeux  la  plus  étrange 
bigarrure.  Négligeons  la  teinte  qui  révèle  la  présence  d'une  po- 
pulation liirque  attestant  la  conquête  ottomane  de  1453.  Les 
populations  helléniques  se  présentent  à  nous  en  deux  masses 
principales  :  l'une  occupe  la  région  qui  cerne  Constantinople  ; 
l'autre  couvre  le  royaume  actuel  de  Grèce,  avec  ses  dépendances 
insulaires.  Ces  deux  grandes  agglomérations,  autour  des  deux 
métropoles  de  Byzance  et  d'Athènes,  seraient  totalement  isolées 
l'une  de  l'autre  si,  le  long  des  rivages  de  la  mer  Egée,  il  ne  courait 
comme  un  mince  cordon  de  population  grecque,  par  Salonique 
et  la  presqu'île  à  triple  pointe  de  Chalcidique,  par  le  littoral  de  la 
Macédoine. 

En  sorte  qu'en  dépit  des  chances  d'expansion  que  lui  assura 
pendant  mille  ans  la  puissance  romaine  mise  au  service  de  l'hel- 
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lénisme,  les  bénéfices  qu'a  réalisés  celui-ci  depuis  les  temps  anti- 
ques apparaissent  médiocres.  Il  a  conservé  la  Grèce  propre,  celle 
de  Périclès  et  de  Léonidas.  Il  n'a  gardé  qu'une  partie  de  cette 
Macédoine  sur  laquelle  avaient  régné  les  Philippe  et  les  Alexan- 
dre. La  Chalcidique  et  le  rivage  Nord  de  la  mer  Egée  lui  étaient 
acquis,  plusieurs  siècles  avant  notre  ère,  par  ses  colonies 
ioniennes.  La  seule  acquisition  nouvelle,  c'est  l'expansion  au-delà 
des  murailles  de  la  primitive  Byzance  jusqu'à  la  Maritsa.  Est-ce 
un  résultat  suffisant  de  tant  de  victoires  remportées  par  d'hé- 
roïques empereurs  et  d'une  royauté  dix  fois  séculaire  dont  la 
splendeur  éblouissait  le  monde? 

Ce  ne  sont  ni  les  Grecs  ni  leurs  vainqueurs  de  1453  qui, 
ethnographiquement,  sont  aujourd'hui  les  maîtres  de  la  pénin- 
sule. Sur  tout  le  versant  occidental  du  Pinde  jusqu'à  l'Adria- 
tique, la  vieille  race  pélasgique  des  Skipétars,  de  ces  Albanais,  de 
ces  Épirotes  sur  lesquels  a  régné  un  roi  de  langue  hellénique, 
Pyrrhus,  continue  à  parler  ses  vieux  idiomes,  très  apparentés 
au  grec,  mais  qui  ne  sont  pas  devenus  du  grec.  Toutefois  cette 
race  ne  rivalise  pas  et  n'a  jamais  rivalisé  pour  l'hégémonie  po- 
litique. Le  fait  nouveau,  créé  pendant  les  années  ténébreuses  du 
haut  moyen  âge,  c'est  l'apparition  d'une  race  qui  couvre  le  Nord 
de  la  péninsule,  dans  sa  plus  grande  largeur,  de  l'Adriatique  à 
la  Mer-Noire  et  à  la  mer  Egée,  qui  l'occupe  en  une  masse  com- 
pacte, à  peine  mouchetée  çà  et  là  d'enclaves  hétérogènes.  Dans 
le  processus  obscur  de  sa  formation  en  tribus,  puis  en  nations, 
elle  s'est  fragmentée  en  deux  portions  inégales  :  à  l'ouest,  une 
nation  serbe,  dont  les  Croaties,  la  Bosnie,  la  Rascie,  l'Herzégo- 
vine, le  Monténégro,  la  Dalmatie  ne  sont  que  des  provinces;  à 
l'est,  plus  homogène  de  religion,  de  civilisation,  de  sentiment 
national,  les  Bulgares. 

A  l'heure  actuelle,  ni  la  race  grecque,  ni  la  race  serbe,  ni  la 
race  bulgare  n'ont  pu  se  constituer  en  Etats  adéquats  à  leur 
importance  numérique.  Il  reste  des  Hellènes  en  dehors  du 
royaume  hellénique,  des  Serbes  en  dehors  des  Etats  nationaux  de 
Serbie  et  de  Monténégro,  des  Bulgares  en  dehors  de  la  double 
principauté  bulgare  constituée  par  les  traités  de  1878.  Il  est  pro- 
bable que,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  à  la  consti- 
tion  définitive  de  ces  Etats,  beaucoup  de  groupes  nationaux  ne 
pourront  jamais  se  rattacher  à  leur  centre  naturel,  mais  seront 
absorbés  par  des  races  rivales;  en  revanche,  des  groupes  hétéro- 
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gènes  seront  absorbés  dans  ces  mêmes  Etats  :  ce  qui  établit  une 
sorte  de  compensation.  A  prendre  la  situation  actuelle,  l'impor- 
tance respective  des  races  chrétiennes  qui  aspirèrent  autrefois  à 
l'hégémonie  de  la  péninsule  peut  s'exprimer  par  ces  chiffres  : 
environ  3  millions  et  demi  de  Grecs  ;  environ  5  millions  et  demi 
de  Serbes;  environ  5  millions  de  Bulgares.  Au  total,  10  ou 
11  millions  de  Slaves  contre  3  ou  4  millions  d'Hellènes.  Ceux-ci 
ne  forment  que  le  tiers  ou  le  quart  de  la  population  totale.  On 
peut  donc  en  tirer  cette  conclusion  que  la  longue  bataille  de 
mille  ans,  durant  laquelle  toutes  les  chances  et  les  plus  efficaces 
moyens  d'action  se  trouvèrent  de  leur  côté,  n'a  pas  été  gagnée 
par  eux  :  ils  n'ont  guère  fait  que  maintenir  leurs  positions;  ils 
restèrent  en  minorité  dans  un  empire  qui  porta  leur  nom  et 
dont  leur  langue  fut  la  langue  officielle.  Dès  les  temps  qui  pré- 
cédèrent la  conquête  musulmane,  une  seule  race  de  la  péninsule 
fut  en  mesure  d'y  disputer  à  la  race  grecque  la  prépondérance  : 
ce  fut  celle  des  Slaves. 


III 


Quand  les  premiers  échantillons,  encore  clairsemés,  de  cette 
race  humaine  apparurent  sur  le  sol  de  la  péninsule,  comme  ma- 
raudeurs, prisonniers  de  guerre,  soldats  mercenaires,  colons  rivés 
à  la  glèbe,  ce  ne  fut  même  pas  sous  leur  nom  ethnique,  ni  dans 
des  conditions  propres  à  justifier  la  plus  flatteuse  de  ses  étymo- 
logies  {Slava,  la  Gloire).  Jusqu'au  vr'  siècle,  c'est  des  brigan- 
dages des  Antes  et  des  Vendes  que  se  plaignent  les  chroniqueurs 
byzantins,  qui  d'ailleurs  les  confondent  avec  les  hordes  non 
slaves  sous  l'appellation  classique  de  «  Scythes.  »  Il  faut  que 
les  garnisons  impériales  aient  fait  une  garde  bien  peu  vigilante 
sur  la  Save  et  sur  le  Danube,  ou  que  les  annalistes  byzantins  aient 
prêté  bien  peu  d'attention  à  ce  qui  se  passait  en  ces  régions  recu- 
lées, car,  du  vi"  au  vn"'  siècle,  l'immigration  des  Slaves  a  pris 
d'étranges  proportions.  Les  chroniqueurs  grecs  commencent  à 
les  connaître  sous  leur  vrai  nom,  et  leurs  pages  se  remplissent 
alors  des  révoltes  auxquelles  se  livrent  ces  intrus,  de  leurs  com- 
plicités avec  tous  les  ennemis  de  l'empire,  Arabes  ou  Avars,  de 
leurs  entreprises  audacieuses  sur  les  plus  fortes  villes  de  la  mo- 
narchie, Thessalonique  et   même    Gonstantinople.   C'est   quand 


HELLÈNES    KT  BULGARES.  423 

l'empereur  Héraclius  fut  obligé  d'appeler  en  Asie  toutes  les  légions 
«  romaines,  »  d'abord  contre  les  Perses  de  Chosroès,  puis  contre 
les  Arabes,  que  les  frontières  d'Europe,  assez  mal  gardées  jus- 
qu'alors, achevèrent  de  se  briser,  et  que  l'infiltration  devient 
inondation.  Deux  grandes  masses  de  Slaves  apparaissent,  l'une 
dans  les  provinces  du  Nord-Ouest,  sous  les  noms  de  Serbes,  Dal- 
mates,  Ghrobates  ou  Croates;  —  l'autre,  encore  innomée,  dans 
les  provinces  du  Nord-Est.  Celle-ci  se  forma  de  tribus  étroitement 
apparentées  aux  Slaves  russes  :  de  Smolènes,  frères  de  ceux  qui 
bâtirent  Smolensk;  de  Sévériens,  comme  ceux  de  la  Desna;  de 
Drégovitches,  comme  ceux  qui  cultivaient  les  rives  du  haut 
Dnieper  et  de  la  Dûna,  etc.  L'appellation  commune,  le  vocable 
national  que  ces  tribus  devaient  porter  dans  l'histoire  leur  fut 
imposé  par  un  nouveau  ban  d'envahisseurs,  qui  finirent  par  s'ab- 
sorber en  elles,  ne  laissant  surnager  sur  l'amalgame  en  ébuUi- 
tion  que  leur  propre  nom.  Dans  la  horde  bulgare  qui  créa  la 
Bulgarie,  certains  ethnologues,  comme  M.  Ilovaïski,  n'ont  voulu 
voir  qu'une  tribu  slave  attardée,  sur  les  bords  du  Volga  et  du  Don, 
à  mener  la  vie  nomade  avec  les  tribus  finno-turques.  D'autres, 
moins  entichés  de  l'orgueil  de  race,  les  rattachent  nettement  à  la 
famille  finno-turque,  au  même  titre  que  les  Huns,  lesAvars,  les 
Madgyars,  et  que  les  Turcs  ottomans.  Leur  principal  argument 
est  qu'il  a  subsisté,  jusqu'au  xiii*^  siècle,  sur  le  moyen  Volga, 
une  autre  nation  bulgare,  dont  la  capitale,  Bolgary  la  Grande, 
détruite  par  les  Tatars  ^Mongols,  a  laissé  des  ruines  encore  aujour- 
d'hui visibles  :  cette  nation,  reconnaissable  aujourd'hui  dans  les 
tribus  tchouvaches,  aurait  toujours  présenté  les  traits  caractéris- 
tiques de  la  race  ouralo-altaïque. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  les  deux  thèses  ethnolo- 
giques. Que  les  Bulgares  primitifs  aient  été  des  Slaves  purs,  ou 
des  Turcs  slavisés  ensuite  au  contact  des  tribus  de  la  Mésie,  c'est 
bien  une  nation  slave,  sans  mélange  d'élémens  finnois  dans  sa 
langue,  sans  altération  dans  son  type  européen,  qui  s'est  formée 
sur  les  rives  du  Danube  pour  se  répandre  ensuite  dans  les 
campagnes  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine.  Nous  ne  recherche- 
rons même  pas  si  les  9000  Bulgares,  qui  avaient  poussé  jus- 
qu'en Bavière  et  qui  y  furent  massacrés  en  631  par  ordre  du 
bon  roi  Dagobert,  parlaient  une  langue  slave  ou  un  idiome 
turc.  Notons  seulement  que  c'est  vers  la  fin  du  vu''  siècle 
qu'Asparuch  ouisperich,  chef  d'une    horde  de  ces  Bulgares  pri- 
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mitifs,  franchit  le  Danube,  subjugua  les  tribus  slaves  de  la 
Mésie  et  livra  bataille  à  l'empereur  grec  Justinien  II.  En  8H, 
l'empereur  Nicéphore,  dans  une  vallée  des  Balkans,  fut  vaincu 
et  tué  par  le  roi  bulgare  Krum,  qui  du  crâne  impérial  fit  une 
coupe  à  boire  la  zdravitsa  (santé).  En  813,  c'est  l'empereur 
Michel  Rangabé  qui  est  battu  à  Anchiale.  Krum  dévaste  la 
Thrace,  immole  des  bœufs  et  des  hommes,  suivant  «  son  rite 
profane  ou  plutôt  démoniaque,  »  devant  la  Porte  d'Or  d'Andri- 
nople;  puis  il  enlève  d'assaut  cette  ville  et,  après  un  grand  mas- 
sacre, transplante  la  population  hellénique  dans  les  pays  danu- 
biens. En  814,  c'est  l'empereur  Léon  l'Arménien  qui  est  battu 
auprès  de  Mésembria  (Misivri)  :  Krum  emmène  30000  captifs 
chrétiens  et  ose  mettre  le  siège  devant  Constantinople,  sous  les 
murs  de  laquelle  il  meurt  mystérieusement,  comme  autrefois 
Attila,  frappé  d'un  coup  de  sang  ou  d'un  coup  de  couteau.  Des 
rapports  un  peu  meilleurs  s'établirent  entre  les  successeurs  de 
Krum  et  les  Basileis  byzantins. 

C'est  alors  que  quelques  effluves  de  civilisation  hellénique  pé- 
nétrèrent dans  la  sauvage  Bulgarie  et  que  les  missionnaires,  dis- 
ciples des  «  apôtres  slaves  »  Cyrille  et  Méthode,  commencèrent  à  y 
répandre  la  foi  chrétienne.  Ils  y  rencontrèrent  un  étrange  néo- 
phyte, le  roi  Boris  ou  Bogoris,  qui,  épouvanté,  à  ce  que  raconte 
la  légende,  par  la  vue  d'un  tableau  représentant  les  terribles 
scènes  du  Jugement  dernier,  consentit  à  se  laisser  baptiser  (8G0). 
Du  même  coup  il  devint  l'allié  de  l'empereur  Michel  III  et  le 
reconnut  pour  son  «  père  spirituel,  »  mais  après  s'être  fait  céder 
par  lui  la  Zagorie  de  Thrace,  c'est-à-dire  le  golfe  de  Bourgas, 
jusqu'alors  âprement  disputé  entre  les  deux  belligérans.  Boris, 
célèbre  auparavant  par  ses  cruautés,  serait  devenu  tout  à  coup, 
par  la  vertu  du  baptême,  un  prince  très  doux,  très  clément  et 
très  pieux.  Il  est  le  premier  Bulgare  dont  l'Église  nationale 
ait  fait  un  saint.  Une  miniature  du  xui*  siècle  le  représente 
la  tête  ceinte  d'une  auréole  sur  une  mosaïque  à  fond  d'or.  Sa 
réputation  de  piété  se  répandit  jusqu'en  Occident;  car  voici  com- 
ment parlent  de  lui  les  Annales  d'Einsideln  :  «  Le  jour,  aux 
yeux  du  peuple,  il  s'avançait  revêtu  des  ornemens  royaux;  mais, 
la  nuit,  il  se  rendait  secrètement  dans  une  église,  se  proster- 
nait sur  le  pavé  et,  revêtu  d'un  cilice,  se  livrait  à  la  prière.  » 
Il  abdiqua  la  couronne  en  faveur  de  son  fils  aîné  et  entra  dans 
un  couvent.  Il  en  sortit  pour  détrôner  ce  fils  incapable,  puis  il  y 
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rentra,  quand  il  eut  fait  proclamer  roi  son  second  fils,  qui  fut 
le  grand  Siméon. 

Les  Slaves  du  Nord-Est,  —  Serbes,  Croates,  Rasciens,  Herzé- 
goviniens,  Dalmates,  —  s'établirent  plus  pacifiquement  dans  la 
péninsule  ;  ils  y  auraient  été  appelés,  au  vif  siècle,  par  l'empereur 
Héraclius,  qui  comptait  faire  d'eux  le  rempart  vivant  de  l'hellé- 
nisme contre  les  Avars.  Ils  ne  furent  jamais  pour  Byzance  des 
voisins  aussi  incommodes  que  les  Bulgares.  Tandis  que  ceux-ci 
formèrent,  dès  le  ix*'  siècle,  une  grande  monarchie  militaire,  les 
Slaves  du  Nord-Ouest  se  divisèrent  en  sept  ou  huit  principautés, 
(jui  reconnurent  volontiers  la  suzeraineté  du  Basileus;  leurs 
chefs  s'intitulaient  krals  (rois)  ou  joupans  (comtes)  et  prenaient 
place  dans  la  sacro-sainte  hiérarchie  byzantine  sous  le  nom  grec 
à' archontes .  En  revanche,  tandis  que  la  Bulgarie  finit  par  professer 
tout  entière  la  même  foi  chrétienne  que  les  Grecs,  la  foi  dite 
«  orthodoxe,  »  les  Slaves  du  Nord-Ouest,  tiraillés  entre  l'influence 
ecclésiastique  de  Rome  et  celle  de  Byzance,  se  trouvèrent  divisés 
par  la  religion.  Aujourd'hui  encore  la  plupart  des  Serbes  sont 
de  rite  «  orthodoxe  »,  tandis  que  les  autres  Slaves  du  Nord- 
Ouest  (du  moins  ceux  qui  n'ont  point  passé  à  l'Islamisme)  sont 
catholiques.  La  langue  qui  leur  est  commune  à  tous,  sauf  quelques 
difïérences  dialectales,  dissimule  sa  réelle  unité  sous  la  variété  des 
alphabets,  celui  des  Serbes  se  rapprochant  des  alphabets  russe  et 
bulgare,  tandis  que  leurs  voisins  de  l'Ouest  ont  adapté  à  leur 
idiome  l'alphabet  latin.  L'histoire  a  mis  entre  les  Bulgares  et  les 
Slaves  du  Nord-Ouest  encore  d'autres  différences  :  les  premiers 
ont  tous  subi  la  domination  ottomane,  sous  laquelle  s'est  main- 
tenue leur  unité  ethnique;  les  seconds  ont  été  disputés  pendant 
des  siècles  entre  les  dominations  turque,  germanique  et  hon- 
groise :  c'est  pourquoi  ils  n'ont  pu  constituer  leur  unité  nationale 
et  en  paraissent  encore  très  loin. 

Durant  les  siècles  du  moyen  âge,  à  cause  de  leurs  divisions 
politiques  ou  religieuses,  les  Slaves  du  groupe  serbo-croate  ont 
rarement  trouvé  l'occasion  de  jouer  un  grand  rôle.  Suivant  que 
triomphait  la  Grèce  ou  la  Bulgarie,  ils  restaient  vassaux  du  Basi- 
leus ou  passaient  sous  la  suzeraineté  du  «  tsar  »  danubien.  A 
plusieurs  reprises  s'élevèrent  chez  eux  des  rois  puissans  qui  rem- 
portèrent des  victoires;  mais  jamais,  tant  que  la  Bulgarie  et  la 
Hellade  se  disputèrent  l'hégémonie,  la  race  serbo-croate  ne  fut 
pour  elles  un  compétiteur.  Une  seule  fois  elle  parut  sur  le  point 
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de  saisir  le  rôle  prépondérant;  mais  c'était  quand  l'empire  grec, 
mortellement  atteint  par  le  coup  que  lui  avait  porté  la  croisade 
de  1203,  achevait  de  se  disloquer;  quand  la  Bulgarie,  un  moment 
ressuscitée  par  une  dynastie  valaque,  s'effondrait  de  nouveau 
dans  l'anarchie;  quand  le  conquérant  destiné  à  triompher  à  la 
fois  de  l'hellénisme  et  du  slavisme  allait  prendre  pied  à  Gallipoli. 
Ce  fut  à  ce  moment  de  désagrégation  universelle  dans  le  reste  de 
la  péninsule  que  toutes  les  tribus  serbes  se  trouvèrent  réunies 
sous  le  grand  Etienne  Douchan  (4331-1355).  Il  imposa  son  alliance 
ou  son  protectorat  à  cette  même  Bulgarie  dont  ses  ancêtres  avaient 
été  les  vassaux,  conquit  les  provinces  grecques  du  Nord  jusqu'à 
la  Maritsa  et  jusqu'à  l'isthme  de  Ghalcidique,  s'étendit  dans  la 
Macédoine  et  l'Albanie.  Estimant  que  le  titre  de  kral  (roi)  ne 
répondait  plus  à  un  tel  degré  de  puissance,  il  se  proclama  tsar 
(empereur)  à  la  fois  des  Serbes  et  des  «  Bomains,  »  et,  pour  mieux 
affirmer  la  grandeur  de  sa  nation,  mit  à  la  tête  de  son  Eglise  non 
plus  un  simple  archevêque,  dépendant  du  patriarche  de  Byzance, 
mais  un  patriarche  de  Serbie  qui  marcherait  l'égal  de  celui-là.  A 
la  fois  grand  guerrier  et  sage  législateur,  il  crut  qu'il  lui  appar- 
tenait de  substituer  à  la  race  grecque  et  à  la  race  bulgare  égale- 
ment en  déclin  la  race  encore  intacte  et  toute  neuve  des  Serbes. 
Pour  atteindre  ce  but  suprême,  il  fallait  que  le  nouveau  tsar  des 
Slaves  et  des  «  Bomains  »  pût  s'introniser  dans  Byzance,  chas- 
sant du  trône  impérial  l'héritier  dégénéré  de  Constantin.  Sans 
doute  alors  la  péninsule  serait  devenue  un  grand  empire  serbe,  le 
tsar-basileus  Etienne  Douchan  se  fût  installé  à  Constantinople 
en  interprète  des  lois  de  Justinien  et  de  Basile  le  Grand,  en 
défenseur  de  la  foi  orthodoxe  contre  le  schisme  latin  et  l'invasion 
de  l'Islam,  peut-être  en  restaurateur  de  la  civilisation.  Aux  Otto- 
mans déjà  prêts  à  franchir  le  Bosphore,  il  eût,  comme  il  le 
disait,  opposé,  ce  que  la  race  hellénique  était  maintenant  impuis- 
sante à  leur  montrer,  «  une  vraie  nation  et  une  vraie  armée.  » 
Peut-être  le  sort  de  l'Europe  orientale  eût  été  modifié  profon- 
dément, au  grand  profit  de  l'humanité  tout  entière.  Mais  l'année 
même  qui  précéda  celle  de  la  descente  des  Turcs  à  Gallipoli, 
Etienne  Douchan,  campé  avec  un  matériel  de  siège  sous  les  murs 
de  Constantinople,  périt  de  mort  subite  (20  décembre  1355).  On 
dit  que  ses  voïévodcs  s'écrièrent  :  «  A  qui  l'Empire  ?  »  Cette  ques- 
tion s'était  bien  souvent  posée  dans  les  siècles  qui  précédèrent 
cette  période  si  courte  de  la  puissance  des  Serbes  :  jamais,  jus- 
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qu'alors,  cette  vaillante  race  n'avait  été  en  état  de  la  résoudre  à 
son  profit.  Un  seul  jour  l'occasion  s'en  offrit  à  elle  ;  mais  ce  jour 
n'eut  pas  de  lendemain. 

Les  vrais  compétiteurs  à  l'empire,  dans  cette  lutte  séculaire, 
avaient  été  la  race  grecque  et  la  race  bulgare.  Plus  d'une  fois  le 
destin  sembla  pencher  en  faveur  de  celle-ci.  Plus  d'une  fois,  à 
défaut  de  l'hellénisme  défaillant,  elle  parut  capable  d'opposer  aux 
ennemis  de  la  foi  orthodoxe  «  une  vraie  nation  et  une  vraie 
armée.  »  Pas  plus  que  la  Serbie,  elle  ne  parvint  à  accomplir  sa 
tâche  jusqu'au  bout.  La  race  grecque,  retranchée  dans  la  plus 
puissante  forteresse  continentale  et  maritime  qu'ait  connue  le 
moyen  âge,  fit  tête  obstinément.  Même  lorsque  tantôt  toutes  les 
provinces  d'Europe,  tantôt  toutes  celles  d'Asie  lui  échappaient, 
elle  garda  Constantinople,  qui  lui  permit,  l'orage  passé,  de  recon- 
quérir les  provinces.  Après  chacune  de  ces  crises,  la  Ville,  de 
son  indestructible  énergie,  refaisait  l'empire.  De  nouveau  rayon- 
nait d'elle  sur  le  monde  la  splendeur  de  l'hellénisme.  Ces  hautes 
murailles  de  Byzance,  que  n'avaient  pu  forcer  ni  les  Huns,  ni  les 
Avars,  ni  les  Perses,  ni  les  Arabes,  au  pied  desquelles,  avec  le 
dernier  soupir  de  Douchan  le  Grand,  devait  s'exhaler,  en  13oo, 
l'âme  de  la  Serbie,  arrêtèrent  également  l'élan  des  tsars  de  Bul- 
garie vers  la  domination  de  l'Orient.  Tant  qu'elles  ne  furent  pas 
brisées  par  les  canons  monstres  et  les  antiques  béliers  du  sultan 
Mohammed  II,  les  Turcs  eux-mêmes  ne  furent  que  campés  dans 
la  péninsule,  destinés  sans  doute  à  disparaître  comme  toutes  les 
hordes  asiatiques  qui  les  y  avaient  précédés.  Du  jour  où  ils  purent 
à  leur  tour  s'établir  dans  l'enceinte  de  Byzance,  ils  cessèrent 
d'être  une  horde  pour  devenir  un  Etat. 


IV 


Les  grandes  époques  de  Thistoire  des  Bulgares  furent  :  le 
siège  de  Constantinople,  en  924,  par  le  tsar  Siméon;  la  revanche 
qu'en  prit  l'hellénisme  sous  les  empereurs  Nicéphore  Phocas, 
Jean  Tsimiscès  et  surtout  Basile  II  ;  enfin  la  Bulgarie  secouant  de 
nouveau  le  joug  byzantin,  sous  l'impulsion  d'une  dynastie  de 
race  valaque,  conquérant  à  son  tour  les  provinces  grecques,  se 
heurtant,  par  une  imprévue  combinaison  des  événemens,  à  la 
chevalerie  latine,  battant  en  rase  campagne  un  empereur  français 
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de  Constantinople  et  un  roi  piémontais  de  JMacédoinc,  redevcniie 
pour  quelque  temps  la  première  puissance  de  la  péninsule  pour 
retomber  ensuite  dans  l'anarchie  qui  devait  la  livrer  presque  sans 
défense  à  la  conquête  ottomane. 

Nous  laisserons  de  côté  cette  troisième  période,  où  pourtant 
notre  propre  histoire  est  intéressée  par  de  tragiques  épisodes. 
Nous  nous  en  tiendrons  aux  deux  périodes  précédentes,  que  les 
belles  publications  de  M.  Gustave  Schlumberger,  —  doublement 
précieuses  par  le  texte  et  par  la  richesse  des  illustrations,  — 
nous  convient  à  étudier.  Aussi  bien  ce  sont  celles  où  non  seule- 
ment la  question  de  l'empire,  mais  la  question  de  vie  ou  de  mort 
se  débattit  le  plus  âprement  entre  deux  les  races. 

Le  second  fils  de  Boris,  premier  roi  chrétien  des  Bulgares, 
Siméon,  régna  de  893  à  927.  La  puissance  de  cette  nation  attei- 
gnit alors  à  son  apogée.  La  fusion  entre  le  premier  ban  de  colons 
slaves  et  la  horde  d'envahisseurs  qui  donna  son  nom  à  la  con- 
trée s'était  accomplie.  La  Bulgarie  n'avait  plus  qu'une  seule  langue  : 
le  slave;  une  seule  foi  :  l'orthodoxie.  Cependant,  au  point  de  vue 
topographique,  la  Bulgarie  était  triple  :  il  y  avait  la  Bulgarie 
danubienne  qui,  au  sud  des  Balkans,  débordait  sur  la  Thrace 
jusqu'à  la  Maritsa  et  jusqu'à  Salonique;  il  y  avait  une  Bulgarie 
trans-danubienne  s'étendant  jusqu'à  la  Moravie  et  à  la  Pologne; 
il  y  avait  une  troisième  Bulgarie  s'étendant  sur  la  Macédoine  et 
l'Albanie,  sur  les  deux  versans  du  Pinde,  autour  des  lacs  de 
Prespa  et  d'Ochrida,  où  la  race  conquérante  se  superposait  ou  se 
mélangeait  à  d'autres  races,  mais  où  la  réalité  d'une  forte  coloni- 
sation bulgare  est  attestée  aujourd'hui  par  la  présence  de  my- 
riades d'habitans  parlant  encore  l'idiome  national. 

En  outre,  depuis  le  vu"  siècle,  la  race  slave,  plus  spéciale- 
ment la  bulgare,  avait  projeté  dans  toute  la  péninsule,  jusqu'à  la 
triple  pointe  du  Péloponnèse,  des  essaims  de  colons  assez  nom- 
breux pour  qu'à  un  certain  moment  la  race  hellénique  parût 
presque  entièrement  dépossédée  de  son  sol  natal.  Ces  essaims  ont 
modifié  dans  des  proportions  considérables,  mais  parfois  diffi- 
ciles à  préciser,  le  vocabulaire  géographique  de  régions  où  les 
Thessaliens,  Béotiens,  Athéniens,  Achéens,  Spartiates,  Messé- 
niens,  pouvaient  se  croire  intangibles.  En  TJiessalie  s'étaient  can- 
tonnés les  Véligostes,  les  Berzites,  les  Ézérites,  dont  les  noms 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'étymologie  slave.  L'ancienne 
Magnésie  s'appelle  Zagorie  [dirrièro  la  montagne).  En  Albanie,  il 
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y  a  une  autre  Zagorie,  une  Babagora  [Mont  dé  la  Bonne  femme), 
un  Biélograd  [ville  blanche).  Même  aux  portes  d'Athènes,  sur  le 
territoire  sacré  d'Eleusis,  le  village  de  Zastani  [derrière  la  palis- 
sade) dénonce  la  présence  de  colonies  slaves.  Le  nom  moderne  du 
Péloponnèse,  Morée,  est  peut-être  slave  [More,  la  mer,  donc  le 
pays  maritime).  Ce  qui  ne  peut  être  contesté,  pas  plus  pour  le 
Péloponnèse  que  pour  le  reste  de  la  Hellade,  c'est  la  multitude 
des  noms  de  lieux  dans  le  genre  de  ceux-ci  :  Zagora,  en  Messénie; 
Véligosti,  en  Arcadie;  Goritsa  (de  gora)  près  de  Mantinée  ;  Chel- 
mos  [colline),  en  Achaïe;  quantités  de  localités  appelées  Bou- 
kovitsa,  Lipovitsa,  Oriéchova,  Toplitsa,  Doubovo,  Tirnovo  ou 
Tyrnavos  (de  mots  slaves  signifiant  hêtre,  tilleul,  noyer,  peuplier, 
chêne,  épine);  Prochod,  Pescanitsa,  Kaménitsa,  Granitsa,  etc. 
(passage,  sables,  pierres,  frontière)  ;  Tourovo  ou  Tourani,  Bobrovo, 
Vltchi,  Medviédets,  lastrébitsa,  Rakovitsa  (buffles,  castors,  loups, 
ours,  faucons,  écrevissesi.  Ce  qui  ne  peut  être  non  plus  contesté, 
c'est  la  quantité  de  Zagories,  Slavinies,  Sclavinies,  Slavochorion 
(cantons  des  Slaves),  qui  se  rencontrent  à  tout  moment  dans  les 
textes  historiques.  Sur  les  pentes  de  l'âpre  Taygète  de  Laconie 
se  sont  maintenues  pendant  des  siècles  deux  belliqueuses  tribus, 
les  Ezérites  [ozéro,  lac  ou  marais)  et  les  Milinges,  que  la  Chronique 
de  Morée,  au  xiv^  siècle,  qualifie  de  Slaves.  Est-il  donc  étonnant 
qu'un  Basileus  du  x*"  siècle,  Constantin  Porphyrogénète,  dans  son 
livre  sur  les  Thèmes  ou  Provinces,  stupéfait  de  la  transformation 
(jui  s'était  opérée  dans  son  empire,  se  soit  écrié  :  «  'EaG'XaSweTi  r-iax 
■f\  '/MOT.  ;  tout  le  Péloponnèse  est  devenu  Slave  !  » 

Si  les  Slavinies  du  Nord,  établies  en  Mésie,  en  Thrace,  autour 
de  Salonique  et  en  Macédoine,  avaient  été  les  élémens  dont  se 
forma  l'empire  de  Bulgarie,  n'était-il  pas  à  craindre  que  les  Sla- 
vinies de  la  Thessalie,  de  la  Béotie,  de  l'Attique  et  du  Pélopo- 
nèse  ne  gravitassent  vers  le  même  centre  d'attraction  et  que, 
par  elles,  le  royaume  des  Krum,  des  Boris  et  de  Siméon  ne 
s'étendît  jusqu'au  Taygète  et  au  cap  Ténare?  A  la  vérité,  dès  le 
temps  de  l'empereur  Basile  le  Grand,  l'action  politique  et  reli- 
gieuse de  Byzance  avait  commencé  à  s'exercer  parmi  ces  tribus 
païennes;  de  gré  ou  de  force,  au  moins  celles  de  la  plaine, furent 
soumises  à  la  perception  du  tribut  et  à  l'autorité  des  stratèges 
(^gouverneurs);  presque  toutes,  sans  renoncer  à  certaines  supers- 
titions apportées  des  pays  du  Nord,  avaient  dû  abjurer  les  dieux 
paternels,  \oloss  ou  Péroun,  confesser  la  foi  du  Christ  et  subir 
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l'autorité  des  évêques  et  des  monastères  helléniques.  Mais  la 
Bulgarie  elle-même,  pour  être  devenue  chrétienne  orthodoxe,  en 
était-elle  moins  l'ennemie  de  l'empire  ?  Qui  pouvait  affirmer  que 
les  Slavinies  baptisées  eussent  oublié  leurs  liens  de  race  et  de  lan- 
gage avec  les  tribus  danubiennes,  également  baptisées?  Ainsi 
l'empire  grec  se  trouvait  menacé  non  seulement  sur  ses  fron- 
tières du  Nord,  mais  au  cœur  de  ses  provinces  les  plus  incontesta- 
blement helléniques.  L'ennemi  était  partout  :  au  dedans,  au 
dehors. 

Le  roi  Siméon,  auquel  une  telle  puissance  et  de  tels  moyens 
d'influence  venaient  d'échoir,  avait  été,  par  ordre  de  son  père 
Boris,  élevé  à  Byzance.  Il  paraît  même  que,  la  couronne  étant 
destinée  au  frère  aîné,  Boris  entendit  que  ce  second  fils  embras- 
sât la  vie  monastique.  C'est  pourquoi  un  écrivain  du  x*'  siècle 
qualifie  Siméon  dUapostat  :  ce  qui  signifie  sans  doute  défroqué. 
Siméon  dut  recevoir  une  éducation  de  moine,  c'est-à-dire  d'in- 
tellectuel. Il  aurait  étudié  à  Constantinople  «  la  rhétorique  de 
Démosthène  et  les  syllogismes  d'Aristote.  »  11  y  devint  un  Bémiar- 
gos,  c'est-à-dire  un  demi-Grec.  Il  eût  mieux  valu  pour  les  Hel- 
lènes qu'il  restât  simplement  un  barbare.  Le  goût  qu'il  avait, 
durant  son  séjour  d'études,  contracté  pour  les  choses  byzantines, 
pour  le  luxe  de  la  cour  impériale,  la  vaisselle  d'or  artistement 
travaillée,  les  belles  étoffes  de  soie,  ne  pouvait  qu'aiguiser  ses 
convoitises  pour  la  possession  même  de  Byzance. 

La  première  guerre  entre  Siméon  et  l'empire  grec  n'eut  point 
pour  cause  un  aveugle  esprit  de  conquête  ou  de  dévastation, 
mais  un  conflit  d'intérêts  économiques.  La  Zagorie  de  Thrace, 
que  s'était  fait  céder  le  roi  néophyte  Boris,  comprenait,  sur  le 
golfe  de  Bourgas,les  ports  d'Anchiale,  Mésembria  (Misivri),  Sozo- 
polis  (Sisiboli)  et  Bourgas.  En  outre,  Istropolis  desservait  le  bas 
Danube.  Tous  ces  ports  étaient  devenus  florissans,  parce  que 
leurs  navires  allaient  se  décharger  aux  quais  mêmes  de  Constan- 
tinople, à  l'endroit  dénommé  «entrepôts  bulgares.  »  Une  intrigue 
d'eunuques  impériaux  gagnés  par  deux  marchands  grecs  furieux 
de  la  concurrence  des  barbares,  fit  transporter  les  «  entrepôts  » 
à  Salonique  :  les  vaisseaux  de  Siméon  avaient  donc  à  franchir 
le  détroit  des  Dardanelles,  à  contourner  deux  presqu'îles,  celle 
de  Gallipoli  et  celle  de  Chalcidique,  pour  aller  débarquer  leurs 
marchandises  à  Salonique,  où  d'ailleurs  ils  furent  bientôt  en 
butte  à  d'autres  avanies.   Siméon  fit  entendre  des  protestations 
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qui  ne  furent  point  écoutées.  En  plein  x''  siècle,  l'Orient  put 
assister  à  une  guerre  de  commerce  provoquée  par  une  lutte  de 
tarifs.  Siméon  poursuivit  cette  guerre  avec  toute  la  férocité  asia- 
tique, dévastant  la  Thrace,  enlevant  des  milliers  de  captifs  et 
renvoyant  ses  prisonniers  de  guerre  avec  le  nez  coupé  (888). 
Pour  se  défendre,  l'empereur  Léon  VI,  dit  le  Sage  (le  savant),  eut 
recours  à  un  expédient  terrible  :  l'appel  contre  ces  demi-barbares 
à  de  purs  barbares,  aux  Madgyars,  qui  erraient  encore  dans  les 
steppes  du  Nord.  Presque  dans  le  même  temps,  le  roi  de  Germa- 
nie, Arnoulf,  les  appelait  contre  la  Grande  Moravie  et  Léon  YI 
contre  la  Grande  Bulgarie  (893).  L'ouragan  des  cavaliers  ougrieiis 
passa,  rejetant  les  Moraves  sur  les  montagnes  de  Bohême,  les 
Bulgares  sur  la  rive  méridionale  du  Danube,  détruisant  pour 
jamais  le  contact  et  la  cohésion  entre  les  races  slaves  du  Nord 
et  celles  du  Sud,  pour  dévaster  ensuite  l'empire  grec  aussi  bien 
que  l'empire  allemand.  Ce  recours  à  des  sauvages,  païens  ou  féti- 
chistes, contre  le  peuple  orthodoxe  des  Bulgares,  Léon  VI  a 
cherché  à  le  justifier  ensuite  dans  ces  lignes  quelque  peu  enta- 
chées d'hypocrisie  :  «  La  Providence  envoyait  les  Madgyars  pour 
que  les  Romains  chrétiens  ne  fussent  pas  contraints  à  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang  des  chrétiens  bulgares.  » 

Les  populations  slaves  chassées  de  la  rive  gauche  du  Danube 
vinrent  grossir  celles  de  la  rive  droite  et  donner  une  force  nou- 
velle à  l'expansion  bulgare  vers  le  Sud  hellénique.  Siméon,  qui 
ne  pouvait  ignorer  d'où  partait  le  coup  qui  venait  de  le  frapper, 
dut  passer  plusieurs  années  à  se  défendre  contre  les  hordes  hon- 
groises, et  Léon  VI  put  mourir  en  paix,  léguant  à  son  tîls  mineur, 
Constantin  Porphyrogénète,  la  dette  des  représailles.  Sous  cette 
minorité  troublée,  les  Bulgares  enlevèrent  Andrinople  et  trois  fois 
assiégèrent  Byzance.  Vainement  les  tuteurs  du  jeune  Basileus, 
notamment  l'usurpateur  arménien  Romain  Lécapène;,  tentèrent 
de  provoquer  de  nouvelles  diversions  barbares,  par  les  Petche- 
nègues,  par  les  Khazars,  par  les  Serbes.  Le  moment  vint  où 
Siméon,  vainqueur  des  Magyars,  dompteur  des  Serbes,  maître  de 
la  péninsule  presque  entière,  réduisit  l'hellénisme  à  la  posses- 
sion de  deux  îlots,  la  Grèce  propre  et  la  capitale.  En  outre  il 
avait  jugé  que  le  simple  titre  de  prince  [Inèz  ou  archonte)  ne 
répondait  plus  à  sa  puissance  nouvelle  ;  le  titre  impérial  de 
«  tsar,  »  qu'il  ne  pouvait  demander  au  Basileus,  il  l'obtint  faci- 
lement du  pontife  romain.  Il  en  obtint  également  l'autonomie 
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religieuse,  et,  à  côté  du  nouveau  tsar,  un  patriarche  de  Bulgarie 
vint  trôner  dans  Preslav  la  Grande.  Restait  à  enlever  Constanti- 
nople. 

Siméon  comprit  qu'il  lui  fallait  la  coopération  d'une  puis- 
sance maritime  et  d'une  flotte  de  guerre.  Dégagé  de  tout  scru- 
pule par  les  exemples  que  lui  avaient  donnés  les  «  empereurs 
semblables  aux  apôtres  »,  il  adressa  une  ambassade  au  sultan 
fatimite  d'Egypte.  Les  Arabes  donneraient  par  mer  l'assaut  à 
Byzance,  par  terre  les  Bulgares.  Aux  premiers,  tout  le  butin  de 
guerre;  au  tsar  Siméon, la  possession  de  ce  joyau  unique  :  Gons- 
tantinople.  L'empereur  Lécapène  eut  cette  chance  que  ses  vais- 
seaux capturèrent  les  ambassadeurs  arabes  qui  revenaient  avec 
les  envoyés  de  Siméon.  Il  emprisonna  les  seconds,  traita  bien  les 
premiers,  se  servit  d'eux  pour  renouveler  la  paix  avec  le  sultan, 
moyennant  un  tribut  de  H  000  pièces  d'or.  Siméon  se  trouva 
seul  au  rendez-vous  sur  les  glacis  de  Byzance.  Les  épaisses  mu- 
railles et  les  tours  altières,  garnies  de  machines  de  guerre, 
batistes,  catapultes,  bombardes  à  lancer  le  feu  grégeois,  d'images 
saintes  renommées  par  leurs  redoutables  miracles,  l'aspect  d'une 
infinie  multitude  de  soldats  et  d'une  foule  immense  lui  donnèrent 
grandement  à  réfléchir.  Il  eut  une  entrevue  avec  Lécapène.  Les 
écrivains  grecs  prêtent  à  celui-ci  un  discours  émouvant,  plein 
d'onction  chrétienne,  d'humilité  évangélique  et,  en  même  temps, 
de  fierté  royale.  En  dépit  de  son  usurpation,  Lécapène  n'en  était 
pas  moins  le  successeur  d'Auguste  et  de  Constantin,  VIsapostoios, 
auquel  tant  de  nations  chrétiennes,  à  commencer  par  la  Bulgarie, 
devaient  leur  initiation  à  la  doctrine  de  salut,  le  «  père  spiri- 
tuel »  de  tous  les  rois  et  de  tous  les  peuples.  Peut-être  cette 
majesté  vieille  de  mille  années  en  imposa-t-elle  à  la  majesté 
nouvelle  de  Siméon,  le  prestige  intellectuel  du  représentant  de 
l'hellénisme  au  «  demi -grec,  »  l'empereur  éternel  à  l'empereur 
parvenu.  Même  un  Napoléon  a  pu,  en  présence  d'un  César  d'Au- 
triche, tant  de  fois  battu  par  lui,  céder  à  de  tels  prestiges.  Au 
surplus,  Siméon  et  Lécapène  devaient  être  alors  également  con- 
vaincus qu'il  existait  pour  chacun  d'eux  une  impossibilité  :  pour 
le  Basileus  de  refouler  la  Bulgarie  dans  les  marais  du  Danube  ; 
pour  le  tsar  de  prendre  la  Cité  imprenable.  Ils  se  quittèrent  sans 
avoir,  semble-t-il,  rien  conclu.  Les  chroniqueurs  racontent  qu'au 
moment  de  la  séparation,  deux  aigles  planèrent  sur  la  tête  des 
deux  souverains,  qu'ensuite  l'un   des  aigles  prit  son  vol  vers  le 
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Sud  et  l'autre  vers  le  Nord.  De  fait,  il  y  avait  maintenant  deux 
empereurs,  deux  empires  dans  la  péninsule.  Immense  était  Fem- 
pire  bulgare  ;  l'empire  grec  d'Europe  n'était  plus  représenté  que 
par  deux  groupes  de  territoires,  comme  enclavés  dans  les  posses- 
sions de  son  redoutable  voisin.  Mais,  en  cette  année  924,  où  se 
constata  l'impuissance  des  Bulgares  à  se  donner  Constantinople 
pour  capitale,  il  fut  décidé  qu'ils  ne  seraient  pas  le  peuple  impé- 
rial de  l'Orient,  les  héritiers  de  l'ancien  peuple-roi.  Trois  ans 
après,  en  927,  mourait  Siméon. 

Il  n'aurait  peut-être  pas  été  indigne  de  la  haute  fortune  qu'il 
avait  rêvée.  On  peut  lui  reprocher  ses  emportemens  de  despote 
asiatique,  ses  atroces  cruautés  durant  la  guerre,  la  forfanterie 
qu'il  apporta  à  se  décerner,  en  vue  de  ces  murailles  qu'il  ne 
pouvait  enlever,  une  sorte  d'apothéose  impériale,  forçant  les  po- 
pulations grecques,  «  avec  l'insolence  habituelle  aux  Scythes,  à 
l'acclamer  Autocrator.  »  Mais  par  certains  côtés,  il  rentre  dans 
la  famille  de  ces  grands  souverains  à  demi  barbares  qui  se  dé- 
vouèrent à  civiliser  leurs  peuples;  presque  chaque  nation  euro- 
péenne honore  l'un  d'eux  comme  son  premier  initiateur  :  saint 
Vladimir  de  Russie,  saint  Etienne  de  Hongrie,  Clovis  ou  Charle- 
magne  chez  les  Francs. 

Sous  le  tsar  Siméon,  la  civilisation  intellectuelle  de  Byzance 
dut  pénétrer  assez  profondément  la  Bulgarie.  Comme  son  savant 
confrère  de  Constantinople,  Constantin  Porphyrogénète,  Siméon 
avait  le  goût  des  lettres  ;  il  s'entoura  d'une  cour  de  beaux  esprits  ; 
il  encouragea  les  plus  instruits  de  ses  sujets  à  composer  des  tra- 
ductions, des  adaptations,  des  anthologies  de  la  littérature 
byzantine.  Il  faisait  traduire  en  bulgare,  par  le  pope  Grégoire, 
la  Chronique  de  Malalas  ;  par  l'évêque  Constantin,  les  Discours 
de  saint  Athanase  contre  les  Ariens;  il  se  laissait  dédier  par 
Jean  l'Exarque  son  Explication  des  Evangiles  et  son  Tableau  de 
la  Création  ou  Y  Œuvre  des  Six  Jours.  Il  patronnait  une  vaste 
compilation  des  Pères  de  l'Église.  Les  disciples  de  Cyrille  et 
Méthode,  chassés  de  la  Grande  Moravie  par  l'invasion  madgyare, 
lui  apportaient  de  précieux  manuscrits  ou  composaient  pour  lui 
des  ouvrages,  comme  les  sermons,  panégyriques  et  Vies  des  Saints, 
par  Clément  ;  la  Vie  de  saint  Méthode,  par  Gorazd  ;  V Invention  des 
Lettres  slaves,  par  le  moine  Chrabr.  Lui-même  aspirait  à  la  gloire 
littéraire:  il  écrivit  le  Flot  d'Or,  anthologie  de  saint  Jean  Chry- 
sostome.  Ses  flatteurs  le   comparaient  à  «  une  délicate   abeille 
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qui  butinait  le  suc  de  toutes  les  fleurs  pour  le  répandre  sur  ses 
boïars.  )> 

Siméon  avait  installé  sa  capitale  à  Preslav-la-Grande,  autre- 
fois Marcianopolis,  aujourd'hui  Eski-Stamboul,  naguère  encore 
misérable  village  de  trois  cents  masures,  perdu  au  milieu  de  ruines 
immenses.  Là,  dans  un  mélange  de  byzantinisme  raffiné  et  de 
luxe  barbare,  il  cherchait  à  imiter  de  loin  l'imposante  étiquette 
de  la  cour  hellénique  et  la  splendeur  monumentale  de  Constan- 
tinople.  Si  imparfaite  que  fût  cette  imitation,  elle  suffisait  à 
émerveiller  ses  sujets.  Jean  l'Exarque,  dans  la  préface  de  son 
Tableau  de  la  Création,  s'abandonne  à  une  description  enthou- 
siaste de  Preslav-la-Grande  : 

«  Celui  qui,  arrivant  de  loin,  entre  dans  la  première  cour  du 
palais  tsarien  reste  surpris;  lorsqu'il  approche  des  portes,  sa  sur- 
prise se  traduit  en  questions  multipliées.  Entre-t-il  dans  la  cour 
intérieure,  il  voit,  des  deux  côtés,  de  splendides  bâtimens,  con- 
struits en  pierres,  revêtus  de  bois  polychromes.  Il  voit  de  hauts 
palais,  des  églises,  avec  des  sculptures  de  pierre  et  de  bois,  des 
peintures  sans  nombre;  à  l'intérieur,  tout  resplendit  de  marbre, 
de  bronze,  d'argent  et  d'or,  avec  un  tel  éclat  qu'on  ne  sait  où 
aller  chercher  des  points  de  comparaison.  Car  l'étranger,  dans 
son  pays,  n'a  peut-être  vu  que  de  misérables  huttes  couvertes  de 
chaume.  D'admiration,  il  reste  muet,  comme  pétrifié.  Que  s'il 
entrevoit  le  prince,  quel  spectacle  !  Le  prince  trône  en  vête- 
mens  brodés  de  perles,  avec  des  colliers  de  monnaies  à  son  cou, 
des  bracelets  aux  poignets,  ceint  d'une  ceinture  de  pourpre. 
A  ses  côtés  siègent  ses  boïars  décorés  de  chaînes  d'or,  de  ceintures 
et  de  bracelets  précieux.  De  retour  chez  lui,  l'étranger,  si  on 
l'interroge  sur  son  voyage  :  «  Qu'as-tu  donc  vu  là-bas  ?  » 
répond  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  raconter  tout  cela  :  vos  yeux 
seuls  pourraient  vous  donner  l'idée  d'une  telle  splendeur!  » 


Siméon  avait  désigné  pour  lui  succéder  le  plus  jeune  de  ses 
fils,  Pierre,  un  enfant  en  bas  âge,  exposant  ainsi  son  empire  à 
tous  les  risques  d'une  longue  minorité.  En  présence  des  Madgyars 
et  autres  nomades  toujours  menaçans  sur  la  frontière  danu- 
bienne, des  roitelets   serbes  et  croates  courant  aux  armes,  des 
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provinces  insurgées,  des  frères  aînés  en  révolte,  des  boïars  rede- 
venus souverains  dans  leurs  châteaux  forts,  la  couronne  tsarienne 
et  l'unité  nationale  eussent  également  péri  sans  l'habileté  et 
l'énergie  du  régent  Soursouboul.  Contre  tant  de  périls,  celui-ci 
résolut  de  tenter  un  rapprochement  avec  les  Grecs  et  de  signer 
le  traité  que  l'orgueil  de  Siméon  s'était  refusé  à  conclure.  Il 
obtint  de  l'empereur  Lécapène  la  reconnaissance  du  titre  tsarien 
de  son  jeune  maître  et  du  patriarcat  autonome.  En  outre,  le 
Basileus  accorda  en  mariage  au  tsar  Pierre  sa  petite-fille  Maria. 
Suivant  l'usage,  elle  prit  un  nom  nouveau,  d'un  heureux  augure 
pour  les  deux  peuples  :  celui  d'Irène  (la  Paix). 

Ce  traité  et  ce  mariage  valurent  aux  deux  empires  quarante 
années  de  trêve.  Avec  une  tsarine  grecque  installée  à  Preslav. 
la  civilisation  hellénique  devait  conquérir  en  Bulgarie  un  ascen- 
dant que  n'avaient  pu  lui  assurer  toutes  les  victoires  de  Siméon. 
La  jeune  épouse  n'avait  pu  quitter  sans  un  serrement  de  cœur 
l'existence  confortable,  embellie  par  le  luxe,  les  arts  et  tous  les 
plaisirs  de  l'esprit,  que  lui  avait  assuré  le  Sacré-Palais.  «  Sa  joie, 
dit  un  chroniqueur,  était  mêlée  de  tristesse  ;  elle  était  triste  de 
renoncer  à  ses  parens  bien-aimés,  à  ses  demeures  royales,  à  la 
tendresse  de  ses  proches;  elle  se  réjouissait  de  ce  qu'elle  était  la 
femme  d'un  roi  et  de  ce  qu'on  l'acclamait  souveraine  des  Bul- 
gares ».  La  politique  byzantine  se  garda  de  négliger  les  liens  qui 
unissaient  la  maison  régnante  de  Bulgarie  et  l'influence  qu'y 
pouvait  exercer  cette  fille  d'empereur  livrée  comme  en  otage 
aux  barbares.  «  Plus  d'une  fois,  dit  un  chroniqueur  byzantin, 
Irène  vint  de  Bulgarie  à  la  Ville  visiter  son  père  et  son  aïeul  ;  la 
dernière  fois,  elle  fit  le  voyage  avec  ses  trois  enfans  ».  En  Bul- 
garie même,  elle  dut  être  une  protectrice  pour  les  milliers  de 
sujets  grecs,  artistes  ou  gens  de  métier,  que  les  Krum  et  les 
Siméon,  après  le  sac  des  villes  romaines,  avaient  transplantés 
dans  les  bourgades  de  laMésie.  Elle  dut  contribuer  à  un  nouvel 
essor  de  la  littérature  bulgare,  presque  tout  entière  empruntée  ou 
compilée  de  la  grecque  :  c'est  vers  cette  époque  qu'aux  rédactions 
de  caractère  ecclésiastique  qu'avaient  encouragées  Siméon  s'ajou- 
tèrent les  œuvres  d'un  caractère  laïque  telles  que  la  traduction  du 
Roman  d'Alexandre  le  Grand,  du  Roman  de  Troie,  des  contes  sur 
Varlaam  et  Josaphat,  sur  le  Tsar  Sinagrit  et  Akir  le  Sage,  sur  Sa- 
lomon  et  Kitovras  (le  Centaure),  sur  Hélène  la  Belle,  qui  plus  tard 
passèrent  du  bulgare  dans  la  littérature  naissante  de  la  Russie. 
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Toutefois,  sous  le  vernis  de  culture  hellénique,  subsistait  dans 
toute  sa  rudesse  la  Bulgarie  primitive.  Quand,  sous  l'empereur 
Tsimiscès,  deux  princesses  issues  de  la  tsarine  Irène  vinrent  pour 
épouser  les  petits-fils  de  Constantin  Porphyrogénète,  ce  ne  fut 
pas  sur  quelque  véhicule  d'élégante  fabrique  byzantine,  mais  sur 
un  char  à  l'antique  mode  scythique,  aux  roues  de  bois  pleines  et 
aux  essieux  grinçans,  comme  les  arabas  d'aujourd'hui,  que  les 
paranymphes  les  amenèrent  à  Constantinople.  Dans  la  Bulgarie, 
riche  en  moissons  et  en  troupeaux,  la  vie  devait  être  large,  mais 
dénuée  de  tout  confort.  Bude  était  le  paysan  bulgare  ;  plus  rude 
encore  le  boïar  de  province. 

La  puissance  et  la  même  cohésion  de  l'Etat  bulgare  avaient 
tenu  presque  uniquement  à  l'énergique  personnalité  de  Siméon. 
Elles  ne  devaient  pas  lui  survivre.  Sous  le  tsar  Pierre,  très  pieux, 
très  doux,  sans  talent  ni  ardeur  militaires,  la  monarchie  se  dé- 
membra. Un  de  ses  boïars,  le  comte  ou  comité  Sischman,  de 
Tirnovo  en  Mésie,  alla  s'installer,  avec  ses  quatre  fils,  les  comi- 
toponli  comme  les  appelèrent  les  Grecs,  dans  un  château  fort  de 
l'Ouest.  Il  sépara  de  la  Bulgarie  danubienne  la  Macédoine  et 
l'Albanie,  y  fonda  une  sorte  de  Bulgarie  du  Pinde,  plus  guerrière, 
plus  féodale,  plus  nationale  de  sentiment,  plus  antigrecque  que 
celle  dont  Preslav-la-Grande  était  la  capitale.  Plus  d'un  boïar  dut 
l'imiter  en  des  proportions  plus  modestes.  Partout  s'émancipait 
la  féodalité,  partout  se  restaurait  l'autorité  patriarcale  des  chefs 
de  clan.  Une  autre  cause  de  désagrégation,  ce  fut  la  propagation 
en  Bulgarie  de  l'hérésie  manichéenne,  qui,  du  pope  Bogomil,  y 
prit  le  nom  de  bogomilisme.  En  s'attaquant  à  l'Église  nationale 
incarnée  dans  le  patriarcat,  elle  affaiblissait  l'Etat;  elle  tendait 
même  à  désagréger  la  nationalité.  On  a  remarqué  que  lors  de 
la  conquête  ottomane,  la  plupart  des  Slaves  qui  montrèrent  de 
l'empressement  à  embrasser  l'Islam  étaient  des  Bogomiles. 

VI 

L'anarchie  oti  était  retombée  la  Bulgarie  tenta  l'ambition  d'un 
empereur  grec,  Nicéphore  Phocas,  le  premier  tuteur  des  jeunes 
porphyrogénôtes  Basile  II  et  Constantin  VIII.  Il  estima  facile  de 
reconquérir  au  moins  la  Bulgarie  tsarienne,  la  Bulgarie  du  Danube. 
Il  ne  réfléchit  pas  qu'achever  la  ruine  de  cet  État  qui,  si  affaibli 
qu'il  fût,  constituait  encore  un  rempart  à  l'hellénisme  contre  les 
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hordes  du  Nord,  c'était  ouvrir  à  celles-ci  les  chemins  qui  les 
mèneraient  au  cœur  de  la  monarchie  grecque.  Il  n'eut  aucun 
égard  aux  liens  de  famille  et  de  religion  qui  avaient  existé  entre 
les  deux  maisons  souveraines.  Il  ne  vit  pas  qu'en  même  temps 
qu'une  mauvaise  action  il  faisait  une  mauvaise  affaire.  Lors  du 
traité  conclu  entre  Soursouboul  et  Romain  Lécapène,  le  premier 
avait  stipulé  le  paiement  annuel  d'une  pension  ou  d'un  tribut  par 
la  cour  de  Byzance.  Lorsque  les  envoyés  du  tsar,  en  967,  vinrent 
réclamer  l'argent,  Nicéphore  les  fit  rosser  et  chasser.  Puis  il 
envahit  la  Thrace  et  la  reconquit  jusqu'aux  Balkans.  Restait  à 
subjuguer  la  Bulgarie  danubienne.  Nicéphore,  comme  autrefois 
Léon  VI,  fit  appel  aux  barbares  du  Nord.  Les  barbares  du  Nord 
étaient  alors  les  Russes,  encore  païens.  Leur  chef  suprême,  le 
prince  de  Kiev,  était  Sviatoslav,  digne  héritier  des  anciens 
wikings  northmans  qui  avaient  groupé  en  un  embryon  d'Etat 
les  tribus  des  Slaves  russes.  Ce  «  roi  de  mer,  »  enchanté  d'une 
telle  aubaine,  descendit  le  Dnieper  avec  dix  mille  guerriers 
embarqués  dans  des  canots  monoxyles.  Il  enleva  Dorostol  (Si- 
listrie)  et  saccagea  Preslav,  qui  semble  ne  s'être  jamais  rele- 
vée du  désastre.  Une  fois  installé  en  Mésie,  trouvant  le  pays 
«  abondant  en  toutes  sortes  de  biens,  »  il  refusa  d'en  sortir. 
Nicéphore  Phocas  n'avait  donc  abouti  qu'à  se  donner  pour  voisin 
un  empire  slave  qui  s'étendait  maintenant  de  la  Baltique  au 
Danube,  et  qui  pouvait  rallier  à  lui  tous  les  Slaves  groupés  ou 
épars  dans  la  péninsule  des  Balkans.  Avant  qu'il  eût  rien  pu 
tenter  pour  réparer  une  erreur  si  funeste  à  l'hellénisme,  il  fut 
assassiné  par  lamant  de  sa  femme,  un  Arménien  comme  lui, 
Jean  Tsimiscès  (969).  C'est  à  celui-ci,  devenu  empereur  par  son 
mariage  avec  la  veuve  impériale,  qu'incombait  la  tâche  ardue  de 
déloger  de  la  Mésie  les  Russes  victorieux.  Il  leur  prit  Dorostol 
après  une  série  de  combats  acharnés  qui  forment  une  véritable 
épopée.  On  en  trouvera  l'attachant  récit  dans  les  pages  de 
M.  Schlumberger.  Un  traité  s'ensuivit  entre  l'empereur  grec  et  le 
prince  des  Russes.  Ceux-ci  jurèrent,  par  leurs  dieux  Péroun  et 
Voloss,  de  garder  fidèlement  la  paix  avec  Byzance.  La  Bulgarie 
mésienne,  si  âprement  disputée,  resta  le  butin  de  guerre  du  Basi- 
leus.  Quant  à  Sviatoslav,  à  la  remontée  du  Dnieper,  il  fut  attaqué 
par  les  Petchenègues,  nomades  de  race  turque,  «  mangeurs  d'in- 
sectes, »  massacré  avec  tous  les  siens,  et  son  crâne  servit  de 
coupe  à  ses  vainqueurs. 
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Jean  Tsimiscès  fit  sa  rentrée  à  Constantinople  dans  un  triomphe 
à  la  romaine.  Le  tsar  de  Bulgarie,  Boris,  petit-fils  du  grand  Si- 
méon,  fils  d'une  princesse  impériale  de  Byzance,  dut  suivre  à  pied 
le  char  de  l'empereur;  puis,  devant  le  peuple  de  la  capitale,  il 
dut  se  dépouiller  de  tous  les  attributs  souverains,  diadème,  chla- 
myde  de  pourpre,  brodequins  rouges  [campagia).  Il  fut  ensuite 
promu  à  une  des  plus  hautes  dignités  du  palais,  celui  de  magistros, 
tandis  que  son  frère  Romain,  fait  préalablement  eunuque,  obte- 
nait un  rang  élevé  dans  la  domesticité  impériale.  Il  semblait  que 
le  triomphe  de  l'hellénisme  sur  son  plus  redoutable  rival  fût  dé- 
finitif et  complet. 

Il  n'en  était  rien.  La  Bulgarie  du  Pinde  restait  intacte.  Le 
comité  rebelle,  Sischman,  était  mort,  peut-être  empoisonné  par 
son  quatrième  fils  Samuel.  Des  quatre  comitopoidi,  deux  avaient 
été  tués  à  la  guerre,  le  troisième  fut  assassiné  par  ce  même 
Samuel,  qui  prit  en  main  le  pouvoir.  Pendant  quarante  années, 
il  devait  régner  sur  les  cantons  bulgares,  serbes  ou  albanais  qui 
composaient  la  Bulgarie  occidentale.  Celle-ci  fut  un  empire  bul- 
gare à  peu  près  comme  l'État  byzantin,  avec  ses  provinces  alba- 
naises, slaves,  arméniennes,  syriennes,  était  un  empire  grec.  Le 
souverain  pontife  de  Rome,  toujours  empressé  à  faire  pièce  à 
celui  de  Constantinople,  avait  décerné  à  Samuel  la  couronne 
royale.  Pourtant  celui-ci  ne  méritait  guère  plus  les  faveurs  du 
pape  que  celles  du  patriarche,  car  on  l'accuse  de  ménagemens 
excessifs  pour  l'hérésie  bogomile  :  à  tel  point  que  celle-ci,  l'hérésie 
bulgare  par  excellence,  la  vraie  «  bougrerie  »,  semblait  être  de- 
venue la  religion  nationale  de  la  Bulgarie  de  l'Ouest,  également 
rebelle  aux  deux  orthodoxies,  en  révolte  contre  tous  les  pouvoirs 
légitimes.  L'Etat  fondé  par  Sischman  tenait  la  Serbie  par  les  for- 
teresses de  Belgrade  etNisch;  la  Bulgarie  danubienne  par  Sofia, 
Pernik  et  une  trentaine  de  châteaux  forts;  la  Macédoine  par 
Skopia  (Uskub)  et  Kiûstendil;  l'Albanie  par  Bitolia  (Monastir), 
Biélograd  (Bérat)  et  Janina.  Le  nouveau  roi  s'intitulait  successeur 
d'Alexandre  le  Grand  et  de  Pyrrhus,  qu'il  considérait  sans  doute 
comme  des  Slaves.  Il  avait  installé  sa  capitale  à  Prespa,  sur  une 
petite  presqu'île  et  sur  un  îlot  rocheux  du  lac,  où  l'on  voit  encore 
aujourd'hui  les  ruines  d'une  porte,  de  palais,  d'églises.  A  Ochrida, 
située  sur  le  lac  du  même  nom,  «  la  ville  aux  cent  ponts  »,  la 
«  Venise  albanaise,  »  il  avait  réinstallé  le  patriarcat  national. 

A  la  faveur  des  troubles  qui  suivirent  la  mort  mystérieuse  de 
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Tsimiscès  (10  janvier  976:,  Samuel  conquit  la  Bulgarie  danu- 
bienne, envahit  la  Thessalie  et  emporta  Larisse.  Du  sac  de  cette 
ville  il  rapporta  un  triple  butin  :  pour  sa  capitale,  les  reliques 
de  saint  Achille,  auquel  il  éleva  une  église  dans  Prespa  ;  pour  le 
peuplement  de  ses  domaines,  des  milliers  de  captifs;  pour  lui- 
même,  une  belle  Grecque,  qu'il  épousa.  L'empire  bulgare  se  re- 
levait plus  vaste,  plus  guerrier,  plus  redoutable  à  l'empire  grec 
qu'il  ne  l'avait  été  à  l'apogée  du  règne  de  Siméon.  Seulement  le 
centre  s'en  était  déplacé  de  l'est  à  l'ouest,  de  la  plaine  mésienne 
à  la  montagne  albanaise,  de  Preslav-la-Grande  à  Prespa.  A  part 
Constantinople  et  la  Grèce  propre,  il  ne  restait  en  Europe  à  l'em- 
pire romain  que  les  villes  et  districts  de  Philippopolis,  Andri- 
nople,  Salonique  et  la  province  de  Dalmatie,  avec  Raguse,  Zara,. 
Spalato  et  Durazzo. 


VII 


Telle  était  la  situation  de  l'hellénisme  quand  eut  lieu,  après 
deux  règnes  d'empereurs-tuteurs,  l'avènement  définitif  des  deux 
petit-fils  de  Constantin  Porphyrogénète,  Basile  II  et  Constantin  VIII 
(976).  Le  premier  était  alors  âgé  de  seize  ans  et  le  second  de 
treize.  Depuis  un  nombre  presque  égal  d'années,  puisqu'ils  avaient 
été  couronnés  au  berceau,  ils  régnaient  nominalement.  Ils  allaient 
régner  effectivement  pendant  un  demi-siècle  environ,  le  premier 
jusqu'en  1025,  le  second  jusqu'en  1028.  Une  concorde  toute  fra- 
ternelle unissait  les  deux  jeunes  empereurs,  grâce  peut-être  à 
l'extrême  différence  des  esprits  et  des  tempéramens.  Constantin 
semble  avoir  été  absolument  insignifiant.  C'était  un  Basileus  quel- 
conque, comme  il  s'en  rencontre  dans  la  longue  série  des  souve- 
rains byzantins,  ami  du  repos,  résigné  aux  interminables  céré- 
monies et  liturgies  du  palais,  bon  à  être  peint  sur  une  mosaïque 
à  fond  d'or  avec  le  diadème  en  tête  et  le  globe  du  monde  dans  sa 
dextre.  Il  ne  parut  qu'une  fois  sur  les  champs  de  bataille,  et  pré- 
féra sans  doute  mener  avec  des  courtisans,  eunuques,  prêtres  et 
moines,  artistes  ou  philosophes,  la  vie  d'un  roi  fainéant  au  fond 
du  «  palais  gardé  de  Dieu.  »  Il  rappelle  beaucoup  son  aïeul,  le 
studieux  et  sédentaire  Porphyrogénète,  et  son  père,  le  débonnaire 
époux  de  la  belle  Théophano. 

Basile  II,  au  contraire,  semble  avoir  hérité  l'esprit  d'aventure. 
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l'infatigable  activité,  la  passion  et  le  talent  de  la  guerre,  l'héroïsme 
chevaleresque  de  ses  deux  tuteurs  Nicéphore  Phocas  et  Jean  Tsi- 
miscès.  Gomme  eux,  il  passa  sa  vie  dans  les  camps,  guerroyant 
tour  à  tour  et  sans  relâche  au  Nord  et  à  l'Est,  contre  les  Slaves  et 
les  Arabes,  ne  se  reposant  de  ses  campagnes  d'Europe  que  par 
d'audacieuses  algarades  en  Arménie,  Anatolie  et  Syrie.  Il  appar- 
tient à  cette  série  de  Basileis  guerriers,  aussi  braves  que  nos  preux 
de  l'Occident,  mais  ayant  sur  eux  cette  supériorité  de  posséder 
une  science  de  la  guerre.  Dans  toutes  les  crises  que  traversa 
l'empire  grec  apparaissent  des  souverains  de  ce  type  héroïque.  Il 
n'est  donc  pas  équitable  de  nous  représenter  la  monarchie  byzan- 
tine comme  une  succession  de  dégénérescences,  de  neurasthénies 
et  de  décadences  :  ce  qui  rendrait  d'ailleurs  inexplicable  qu'elle  ait 
pu  survivre  dix  siècles  à  l'empire  romain  d'Occident.  Parallèle  à 
la  série  des  rois  fainéans,  longue  est  la  série  de  ces  empereurs- 
soldats,  qui  contre  les  Goths,  les  Huns,  les  Avars,  les  Madgyars, 
les  Allemands,  les  Slaves,  les  Perses,  les  Arabes,  conduisirent  les 
légions  à  la  victoire  ou,  souvent,  payèrent  d'une  mort  glorieuse 
leur  défaite.  Elle  commence  au  rude  Marcien,  l'époux  mystique 
de  l'impératrice-vierge  Pulchérie,  celui  qui  faisait  répondre  à 
Attila  :  «  J'ai  de  l'or  pour  mes  amis  et  du  fer  pour  mes  ennemis;  » 
elle  se  continue  par  Héraclius,  vainqueur  des  Perses,  par  les 
Comnène,  dont  la  bravoure  chevaleresque  émerveilla  les  guer- 
riers latins  ;  elle  ne  se  termine  qu'avec  le  dernier  des  Paléologue, 
Constantin  Dragazès,  qui  périt  sur  la  brèche  de  sa  capitale  et, 
dit  la  chanson  grecque,  fut  «  enterré  sous  les  lauriers.  »  C'est 
dans  cette  glorieuse  lignée  d'empereurs  que  s'inscrit  Basile  II. 
C'est  à  ses  mains  qu'était  confié  le  glaive  de  l'hellénisme  contre  le 
bulgarisme  de  nouveau  triomphant. 

M.  Schlumberger  a  pris  soin  de  réunir  tous  les  textes  qui 
permettent  de  faire  revivre,  avec  plus  de  précision  que  ne  l'auto- 
risent ordinairement  les  chroniques  et  hagiographies  byzantines, 
la  personnalité  physique  et  morale  du  champion  de  la  race 
grecque. 

Au  physique,  un  «  front  vaste  et  proéminent  ;  »  des  yeux  «  qui 
lançaient  des  éclairs;  »  un  cou,  des  épaules,  des  bras  bien  mus- 
clés. Et  remarquons  cette  particularité,  que  Basile  II  partage  avec 
Napoléon  :  «  Une  taille  au-dessous  de  la  moyenne.  »  La  parole, 
ajoute  Psellos,  était  «  brève,  abrupte,  inculte  plutôt  que  raf- 
finée. »  Une  miniature  du  xi«  siècle,   que  M.   Schlumberger  a 
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reproduite  dans  son  volume  sur  Nicéphore  Phocas,  représente 
Basile  II  en  costume  de  guerre.  Cette  image  a  toute  la  valeur  d'un 
portrait  contemporain.  Au-dessus  de  l'empereur,  se  dégageant 
de  l'azur,  apparaît  le  Christ  suspendant  une  couronne  sur  la 
tête  de  son  fidèle  champion.  A  droite  et  à  gauche  des  archanges, 
portant  ia  main  aux  armes  de  celui-ci  ;  les  effigies  des  saints  guer- 
riers de  l'empire,  Démétrius  de  Salonique,  saint  Georges,  les 
deux  Théodore,  etc.  Aux  pieds  du  souverain  sont  prosternés, 
rampant  sur  les  genoux  et  les  coudes,  suivant  le  protocole,  des 
courtisans  grecs  ou  les  ambassadeurs  des  nations  vaincues.  L'em- 
pereur, la  lance  dans  la  main  droite,  le  glaive  dans  la  gauche, 
nous  apparaît  comme  un  guerrier  vigoureux,  aux  traits  fermes  et 
sévères.  La  barbe  est  toute  blanche.  En  tête,  la  couronne  avec 
l'auréole.  Le  torse,  élégant  et  svelte,  est  emprisonné  d'une  souple 
cuirasse  en  mailles  d'or  ;  sous  la  gorge,  une  fibule  ornée  d'un  rubis 
retient  le  manteau  léger  qui  flotte  sur  les  épaules.  Une  tunique  de 
pourpre  violette,  à  large  bordure  d'or,  descend  jusqu'aux  genoux. 
Les  jambes  sont  guêtrées  de  bleu,  les  pieds  chaussés  des  campagia 
ou  brodequins  de  pourpre  rouge.  Tel  se  présente  à  nous  «  Basile, 
fidèle  au  Christ,  Basileus  des  Rouiains.  » 

Pour  la  lourde  tâche  qu'il  avait  assumée,  il  tendit  tous  les  res- 
sorts de  son  énergie  personnelle  comme  il  tendait  tous  les  ressorts 
de  l'empire.  Rien  qui  pût  le  détourner  de  l'œuvre  à  laquelle  il 
s'acharnait.  Point  de  luxe  inutile  :  à  peine  quelques  joyaux  sur 
ses  vêtemens  d'apparat,  de  pourpre  aux  teintes  sombres,  quand 
il  devait  paraître  en  public  et  recevoir  des  ambassadeurs  étran- 
gers. Tout  le  reste  de  ses  joyaux  dans  les  coffres  du  fisc,  dans  le 
trésor  de  guerre.  Point  de  cour  parasite  :  même  les  philosophes  et 
grammairiens,  pour  lesquels  son  aïeul  le  Porphyrogénète  avait  été 
un  protecteur  et  un  confrère,  disparurent  du  palais.  «  Il  n'avait, 
affirme  Zonaras,  aucun  penchant  pour  les  hommes  de  science  et 
dédaignait  l'instruction,  qu'il  considérait  comme  un  bavardage 
inutile.  »  Reste  à  savoir  si  la  science  et  l'instruction  de  ce  temps, 
c'est-à-dire  la  scolastique  byzantine,  auraient  pu  empêcher 
Constantinople  d'être  mise  à  sac  par  les  Bulgares,  Enfin,  un  point 
sur  lequel  insiste  M.  Schlumberger,  c'est  que  l'élément  féminin, 
cause  de  tant  de  révolutions  byzantines,  est  totalement  absent  de 
cette  histoire.  «  Par  une  exception  à  peu  près  unique,  Basile  II 
semble  n'avoir  pas  été  marié.  »  Il  laissait  à  son  frère  le  soin  de 
reproduire  la  race  impériale  comme  il  lui  laissait  la  lâche  de  pré- 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sider  aux  cérémonies  de  la  vie  de  cour.  En  sa  prime  jeunesse,  il 
s'était,  assure  Psellos,  «  livré  sans  pudeur,  publiquement,  aux 
plus  folles  orgies  ;  il  avait  eu  mainte  liaison  amoureuse  ;  il  avait 
adoré  la  société  de  ses  compagnons  de  fête.  »  Brusquement  le 
sentiment  de  sa  responsabilité,  le  danger  de  l'empire,  le  transfor- 
mèrent. Ce  fut  une  conversion  totale,  comme  celle  qui  marqua  le 
réveil  de  Charles  Xll.  Désormais  plus  de  vin,  plus  de  viande,  et 
le  coucher  sur  la  dure.  Basile  II  affecta  la  simplicité  du  soldat,  qui 
met  tout  son  luxe  dans  ses  armes,  et  l'austérité  d'un  moine  mili- 
taire. Nos  Templiers  et  nos  Hospitaliers,  en  leur  âge  héroïque, 
auraient  pu  l'adopter  comme  prototype.  Yahia,  un  chrétien  de 
Syrie  qui  écrit  en  arabe,  nous  dit  :  <(  Toute  sa  vie  il  ne  but  et  ne 
mangea  que  le  strict  nécessaire...  Jamais  il  ne  se  laissa  aller  à 
aucun  confort.  »  Des  deux  frères,  il  fut  le  véritable  empereur. 
Seul  il  dirigea  le  gouvernement,  la  diplomatie,  la  guerre.  S'il 
édicta  des  Novelles,  ce  fut  surtout  en  vue  d'organiser  les  forces 
militaires  de  l'empire,  de  protéger  contre  les  envahissemens  des 
grands  et  des  églises  la  terre  des  petits  propriétaires,  parce  que 
cette  terre  était  une  sorte  de  fief,  et  que  chaque  fief  faisait  vivre 
un  miles  [stratiotès] .  Si  on  peut  l'accuser  d'avidité  fiscale  ou  le 
louer  de  sa  stricte  économie,  s'il  laissa  en  mourant  cette  formi- 
dable encaisse  métallique  de  200  000  livres  d'or,  c'est  que,  pour 
avoir  une  bonne  armée  toujours  prête  à  combattre,  il  faut  un 
trésor  de  guerre  toujours  plein.  Les  prédécesseurs  de  Frédéric  II, 
les  HohenzoUern  de  la  vieille  Prusse,  en  savaient  quelque  chose. 
Cette  parole  «  brève,  abrupte,  inculte,  »  c'est  la  voix  du  comman- 
dement. Le  chroniqueur  Zonaras  affirme  qu'il  «  préféra  toujours 
être  craint  plutôt  qu'aimé  de  ses  sujets...  Il  ne  pliait  ni  devant 
les  lois  ni  devant  les  coutumes,  n'en  faisait  qu'à  son  plaisir...  Il 
allait  droit  au  but,  ne  connaissant  pas  d'obstacles...  Il  n'em- 
ployait dans  le  conseil  et  l'expédition  des  affaires  que  des  gens 
sans  naissance  et  sans  instruction,  auxquels  il  ne  dictait  que 
des  dépêches  écrites  dans  le  style  le  plus  rude,  sans  aucun 
souci  de  la  forme.  »  Zonaras,  ici,  doit  exagérer,  par  dépit  devoir 
dédaigner  ses  pareils.  Psellos  expose  les  mêmes  idées,  mais  sous 
une  forme  beaucoup  plus  équitable  :  «  Ses  secrétaires  étaient  des 
hommes  obscurs,  de  mince  éducation,  mais  sa  correspondance 
fut  toujours  des  plus  brèves,  si  simple  et  tout  à  fait  sans  apprêt 
qu'elle  n'exigeait  pas  de  grandes  capacités  chez  ses  collaborateurs. 
Toujours  il  se  refusa  à  écrire  avec  recherche,  ou  à  user  d'un  style 
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fleuri.  li  dictait  lui-même  toutes  ses  lettres,  ne  disait  pas  un  mot 
de  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  »  Donc  Basile  II  avait  simplement 
le  défaut  de  dédaigner  la  difî"usion  pompeuse  chère  aux  lettrés  de 
Byzance  comme  à  la  chancellerie  chinoise.  Empereur,  il  affectait 
Vimperatoria  brevitas.  Après  tout,  ce  n'était  pas  avec  des  subtilités 
de  grammairiens  que  l'hégémonie  de  la  race  grecque  pouvait 
être  préservée.  Le  péché  mignon  de  l'hellénisme,  c'est  d'avoir  été 
trop  beau  parleur  et  trop  brillant  disputeur;  en  14S3,  c'est  parce 
que  le  dernier  Paléologue  ne  put  faire  prévaloir  la  vertu  militaire 
sur  «  le  bavardage  inutile  »  qu'il  ne  trouva  que  cinq  mille  neuf 
cent  soixante-treize  Grecs  pour  affronter  autour  de  lui  le  suprême 
assaut. 

La  belle  miniature  du  xi*'  siècle  nous  présente  un  empereur 
à  barbe  blanche;  c'est  que  la  guerre  que  Basile  II  soutint  contre 
les  Bulgares,  commencée  par  lui  presque  à  son  avènement,  ne  se 
termina  que  quand  il  eut  près  de  soixante  ans.  Elle  dura  donc 
près  d'un  demi-siècle.  D'ailleurs  les  batailles  bulgares  ne  sont 
qu'une  partie  de  l'épopée  militaire  de  l'empereur  Basile.  Durant 
tout  son  règne  il  lui  fallut  courir  des  champs  de  bataille  d'Eu- 
rope à  ceux  de  l'Asie.  Il  eut  à  défendre  contre  les  Allemands  et 
les  Arabes  de  Sicile  les  dernières  provinces  que  l'empire  grec 
eût  gardées  en  Italie,  à  lutter  sur  la  Mer-Noire  contre  les  Busses; 
il  dut  livrer  bataille  à  des  stratèges  usurpateurs  entraînant  dans  leur 
rébellion  les  légions  romaines  d'Anatolie,  réduire  à  l'obéissance 
les  dynastes  de  l'Arménie,  dompter  les  sauvages  tribus  du  Cau- 
case, qui,  en  notre  siècle,  firent  tête  aux  meilleures  troupes  de 
Nicolas  P""  et  d'Alexandre  11,  tenir  en  respect  le  khalife  de  Bagdad, 
battre  les  armées  du  sultan  d'Egypte,  assiéger  les  places  fortes  des 
émirs  syriens.  Telle  campagne  de  Basile  qui  en  quelques  semaines 
l'amenait,  avec  quarante  mille  fantassins  montés  sur  des  mules, 
du  fond  de  la  Bulgarie  sous  les  murailles  d'Alep,  mérite  d'être 
étudiée  par  les  hommes  du  métier.  Qui  sait  si,  quelque  jour,  pour 
tel  plan  de  campagne  qui  aurait  pour  point  de  départ  les  fron- 
tières russes  et  pour  objectif  celles  de  l'Egypte,  l'audacieux  raid 
du  printemps  de  995  ne  deviendra  pas  d'actualité? 

VIII 

« 
De  tous  les  exploits  de  Basile  II  nous  ne  retiendrons  ici  que 
ses  guerres  contre  les  Bulgares.  La  lutte   entre  les   deux  races 
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européennes  qui  se  disputèrent  la  domination  de  la  péninsule 
balkanique  est  autrement  importante  pour  l'histoire  du  monde 
que  les  dernières  convulsions  des  empires  arabes  prêts  à  se  dis- 
soudre. Par  malheur,  si  les  affaires  d'Asie,  à  cette  époque,  nous 
sont  bien  connues  grâce  à  la  richesse  des  sources  orientales,  il 
n'en  est  pas  de  même  pour  les  affaires  d'Europe.  M.  Schlumberger 
ne  se  lasse  pas  de  dénoncer  l'indigence  et  la  misère  des  informa- 
tions byzantines.  Soit  que  les  chroniques  les  plus  importantes  de 
cette  époque  ne  soient  pas  arrivées  jusqu'à  nous,  soit  que  les  his- 
toriographes de  la  Ville  n'eussent  d'attention  que  pour  les  menus 
incidens  du  Palais  et  de  l'Eglise,  soit  qu'ils  aient  cédé,  comme 
Zonaras,  à  un  esprit  de  rancune  contre  un  Basileus  contempteur 
des  ((  philosophes,  »  ces  événemens  d'une  importance  capitale 
pour  la  race  grecque  nous  restent  très  mal  connus.  Ce  sont  des 
informations  vagues,  décousues,  sans  précision,  que  M.  Schlum- 
berger a  eu  la  plus  grande  peine  à  classer  en  leur  rang  chronolo- 
gique, grâce  à  quelques  dates  que  lui  ont  fournies  les  écrivains 
arabes  ou  syriens,  Basile  II,  héritier  de  Jules  César,  a  négligé 
de  nous  laisser  des  «  Commentaires,  »  et  l'hellénisme  semble 
avoir  témoigné  d'une  étrange  indifférence  pour  le  plus  héroïque 
de  ses  champions. 

Le  tsar  Samuel  était  déjà  vieux  quand  le  Basileus  de  vingt-six 
ans  se  présenta  pour  lui  disputer  ses  conquêtes  ;  toutefois  il  avait 
conservé  toute  son  audace  et  toute  l'âpre  té  de  ses  ambitions.  Il 
profita,  pendant  des  années,  de  ce  que  l'empereur  était  occupé  en 
Asie  par  la  terrible  révolte  des  stratèges  Bardas  Phocas  et  Bardas 
Skléros,  pour  renouveler  ses  incursions  en  Thessalie.  En  986, 
traversant  de  nouveau  cette  province,  il  se  disposait  à  envahir  le 
Péloponnèse,  où  ses  émissaires  avaient  sans  doute  travaillé  les 
Milinges  et  Ezérites  de  Laconie.  Tout  à  coup,  nous  le  voyons 
rebrousser  chemin  vers  le  nord.  C'est  que  sur  son  flanc  l'armée 
impériale,  commandée  par  Basile  II,  s'était  mise  en  mouvement. 
Remontant  la  Maritsa,  longeant  les  pentes  duRhodope,  elle  avait 
évidemment  pour  objectif  la  grande  forteresse  bulgare  de  Srédelz 
ou  Triaditsa,  aujourd'hui  Sofia.  Basile  II  avait  déjà  franchi  la 
Porte  Trajane  et  le  défilé  où  passe  aujourd'hui  le  chemin  de  fer 
de  Philippopolis  à  Sofia  et  que  parcourait  une  voie  romaine.  Il 
avait  mis  le  siège  devant  Srédetz  lorsque  Samuel,  accourant  du 
midi  à  marches  forcées,  bloqua  l'armée  assiégeante,  la  réduisit  à 
la  famine  et  la  contraignit  à  faire  retraite.  Lorsqu'elle  repassa  la 
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Porte  Trajane,  elle  fut,  dans  le  défilé,  assaillie  par  les  Bulgares 
en  embuscade.  Le  camp  byzantin  tomba  entre  leurs  mains,  avec 
tous  les  bagages,  le  trésor  de  l'armée,  la  tente  même  du  Basileus 
et  les  insignes  impériaux,  L'Autocrator  n'échappa  qu'à  grand'- 
peine  au  carnage.  Il  est  probable  que  des  généraux  et  dignitaires 
byzantins,  irrités  des  façons  autocratiques  du  jeune  souverain, 
mécontens  de  le  voir  assumer  le  commandement  suprême  au  lieu 
de  respecter  la  tradition  des  rois  fainéans,  mirent  quelque  négli- 
gence à  éclairer  l'armée,  à  soutenir  le  prince.  L'un  d'eux,  au 
récit  de  Skylitzès,  «  estima  que,  si  Basile  réussissait  à  vaincre  les 
Bulgares  dans  cette  première  expédition,  il  en  serait  encouragé  à 
n'en  plus  jamais  faire  qu'à  sa  tête,  à  commander  toujours  en  per- 
sonne, à  ne  plus  jamais  consulter  ni  lui  ni  les  autres  lieutenans  : 
c'est  pour  cette  raison  qu'il  s'efforça  de  faire  échouer  l'expédi- 
tion. »  Les  disgrrâces  que  prodigua  Basile  II,  dès  son  retour  à 
Constantinople,  donnent  créance  à  ces  assertions. 

Un  poète  grec  de  ce  temps,  Jean  le  Géomètre,  dans  sa  pièce 
intitulée  le  Désastre  des  Romains  dans  le  défilé  bulç/are^  s'écrie  : 
«  0  forêts,  ô  montagnes  funestes,  ô  sinistres  amas  de  rochers 
parmi  lesquels  les  fauves  bondissent  sur  les  cerfs  aux  abois! 
0  Phaéton,  toi  qui  guides  le  char  du  soleil,  raconte  ces  événemens 
à  la  grande  àme  de  César.  Dis-lui  que  le  Danube  a  conquis  la 
couronne  de  Bome.  Dis-lui  de  voler  à  ses  armes.  Car,  hélas!  le& 
lances  bulgares  sont  victorieuses  des  flèches  romaines.  » 

Il  se  passa  dix  ans  avant  que  Basile  11,  absorbé  par  les  ré- 
voltes d'Asie,  où  sa  couronne  et  sa  vie  étaient  en  jeu,  pût  songer  à 
prendre  sa  revanche.  Samuel  enleva  Durazzo,  sur  l'Adriatique, 
sans  doute  pour  mieux  assurer  ses  communications  avec  les 
ennemis  de  l'empire  grec  en  Italie.  Vladimir,  kral  de  Serbie, 
vaincu  par  Samuel,  devint  son  gendre  et  son  vassal.  Le  tsar  de 
Bulgarie  battit  l'un  après  l'autre  les  faibles  contingens.  les 
«  petits  paquets  »  que  pouvaient  lui  opposer  les  lieutenans  aux- 
quels Basile  avait  dû  confier  ses  forces  d'Europe.  Tandis  que  le 
Basileus  était  à  Antioche,  dit  le  Syrien  Yahia,  Samuel,  «  cet 
homme  belliqueux  qui  ne  connaissait  pas  le  repos,  »  s'était  mis  à 
reprendre  les  villes  qui  lai  avaient  été  enlevées  par  les  Byzan- 
tins. A  la  fin  de  995,  il  avait  surpris  et  battu,  près  de  Salo- 
nique,  une  armée  grecque.  L'année  suivante,  comme  il  venait  de 
dévaster  l'Attique  et  le  Péloponnèse,  il  fut  lui-même  surpris, 
de  nuit,  à    un  gué  du  Sperchios,   par   le   magistros  Nicéphore 
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Ouranos.  Ce  fut,  paraît-il,  une  véritable  tuerie,  un  «  bain  de 
sang  »  pour  les  légionnaires  romains;  le  vainqueur  rapportait 
à  Gonstantinople  1000  têtes  coupées  et  42  000  prisonniers.  Le 
tsar,  après  s'être  dissimulé  sous  des  tas  de  cadavres,  put  à  grand'- 
peine,  par  des  chemins  de  bêtes  fauves,  gagner  la  région  du 
Pinde.  Basile  II  profita  de  la  victoire  de  son  lieutenant  pour 
reconquérir  non  seulement  la  Thessalie  et  Durazzo,  mais  la 
majeure  partie  de  la  Bulgarie  danubienne,  jusqu'à  Viddin. 

La  Bulgarie  des  montagnes  de  l'Ouest  restait  le  morceau  de 
résistance.  Avant  qu'on  pût  s'y  attaquer,  onze  ans  se  passèrent 
encore,  tandis  que  Basile  consolidait  sa  puissance  en  Asie, 
complétait  ses  armemens  ou,  durant  les  années  1000  à  1004, 
les  plus  obscures  de  ce  règne  dans  les  annales  byzantines,  con- 
quérait les  places  bulgares  de  la  frontière,  comme  Berrhœa 
(Verria),  Servia  (Silvidtsé),  Edesse  de  Macédoine  (Vodéna), 
Vidyni  (Viddin),  Dorostol  (Silistrie).  Dans  la  désagrégation  de 
son  empire,  Samuel  retrouvait  parfois  toute  son  audace  :  durant 
l'été  de  l'an  1003,  sur  les  derrières  des  troupes  impériales  occu- 
pées au  siège  des  places  danubiennes,  en  pleine  fête  de  la  «  Dor- 
mition  de  la  Vierge,  »  il  surprit  et  saccagea  Andrinople,  que  le 
prompt  retour  de  Basile  le  contraignit  d'évacuer.  Les  Byzantins  le 
payaient  de  retour  :  comme  il  essayait  de  secourir  Skopia  (Uskub), 
assiégé  par  eux,  il  fut  surpris  à  son  tour,  perdit  quelques  milliers 
d'hommes  et  dut  fuir,  abandonnant  les  richesses  de  son  camp. 
Le  chute  de  Skopia  entraîna  la  conquête  de  la  basse  et  moyenne 
Macédoine.  On  voit  que  le  cercle  se  resserrait  autour  du  massif 
montagneux,  des  villes  royales  d'Ochrida,  Prilep  et  Prespa,  qui 
formaient  le  dernier  refuge  et  comme  le  réduit  de  la  monarchie 
bulgare. 

Ce  fut  une  guerre  de  plateaux  ou  de  défilés,  comme  en  ont 
connu  les  généraux  ottomans  chargés  de  réduire  les  tribus  alba- 
naises ou  le  Monténégro,  féconde  en  surprises  et  en  retours  de  la 
fortune,  harassante  pour  les  troupes  impériales,  irritante  pour  le 
conquérant.  Samuel  en  était  réduit  à  éviter  les  batailles  rangées. 
Il  se  contentait  de  barricader  les  défilés.  C'est  contre  une  de  ces 
passes  fortifiées,  celle  de  Gimbalongou  (mot  évidemment  vala- 
que),  sur  la  route  de  Sérès  à  Mclnik,  que  se  heurta  de  front,  en 
1014,  l'armée  de  Basile  IL  Devant  la  vigoureuse  résistance  que 
lui  opposait  le  tsar,  le  Basileus  pensait  à  la  retraite,  lorsqu'un  de 
ses  lieutenans  découvrit  un  défilé  secondaire  qui  permettait  de 
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tourner  la  formidable  position.  Les  Grecs  tirent  alors  un  grand 
massacre  des  Bulgares,  et  Samuel  ne  dut  la  vie  qu'au  dévoue- 
ment de  son  fils.  Quinze  mille  des  vaincus  tombèrent  entre  les 
mains  de  l'empereur.  Les  chroniqueurs  byzantins  racontent  qu'il 
fit  crever  les  yeux  à  tous,  sauf  à  un  captif  par  centaine,  qui,  sim- 
plement borgne,  se  chargerait  de  conduire  les  aveugles  à  leur 
souverain.  Quand  cette  effroyable  procession  parvint  à  la  forte- 
resse de  Prilep,  où  s'était  réfugié  Samuel,  le  vieux  tsar  en  éprouva 
un  tel  saisissement  qu'il  tomba  à  la  renverse.  Il  mourut  deux 
jours  après. 

M.  Schlumberger  voudrait  pouvoir  douter  de  la  véracité  du 
récit  byzantin.  Assurément  ce  récit  a  un  air  de  légende  :  on  l'a 
déjà  lu  dans  d'autres  annales.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
Byzance  même,  comme  dans  la  Chine  d'aujourd'hui,  on  était 
prodigue  de  supplices  atroces,  et  que  celui  de  l'énucléation  des 
yeux  était  fréquent,  surtout  entre  compétiteurs  au  trône  et  même 
entre  membres  de  la  famille  impériale.  Sous  le  vernis  d'une  civi- 
lisation raffinée,  la  férocité  asiatique  cohabitait  avec  la  dureté 
romaine.  D'ailleurs  Asparuch,  Krum,  Siméon,  Samuel,  avaient-ils 
été  des  conquérans  si  doux?  En  notre  siècle  même,  à  la  lumière 
de  la  publicité  européenne,  un  empire  chrétien,  qui  rappelle  à 
beaucoup  d'égards  celui  de  Byzance,  na-t-il  pas  vu  s'accomplir 
une  action  non  moins  abominable  que  celle  que  les  chroniqueurs 
grecs  attribuent  à  leur  souverain?  Après  l'écrasement  de  l'armée 
italienne  à  Adoua,  le  l'^'"  mars  1896,  douze  cents  (quatre  cents 
suivant  d'autres  témoignages)  de  ses  askaris  ou  soldats  abyssins 
tombèrent  aux  mains  des  vainqueurs.  Quand  le  conseil  de  guerre 
délibéra  sur  la  peine  applicable  à  leur  prétendu  crime  de  trahison, 
l'empereur  Ménélik,  assure-t~on,  se  prononça  pour  une  sentence 
relativement  humaine  ;  l'impératrice  Taïtou  exigea  l'application 
intégrale  de  la  peine  édictée  par  la  loi.  En  conséquence,  les 
askaris  prisonniers  subirent  une  mutilation  atroce  :  à  chacun 
d'eux,  avec  de  mauvais  coutelas,  on  amputa  la  main  droite  et  le 
pied  gauche.  La  plaine  voisine  d' Adoua  fut  couverte  de  débris 
humains.  Les  trois  quarts  des  suppliciés  succombèrent  soit  à  leurs 
blessures,  soit  au  tétanos.  Le  plus  petit  nombre  fut  recueilli 
par  les  soins  des  Italiens.  On  estimera  sans  doute  que  l'empereur 
chrétien  du  x'^  siècle  peut  invoquer,  à  titre  de  circonstances  atté- 
nuantes, les  cruautés  commises  par  l'empire  chrétien  du  xix". 
Dans  les  deux  cas,  la  raison  d'État  semble  l'avoir   emporté. 
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sur  tout  sentiment  d'humanité.  L'impératrice  d'Ethiopie  entendait 
empêcher  à  l'avenir  tout  embauchage  de  soldats  abyssins,  comme 
Basile  II  se  proposa  de  décourager  par  la  terreur  toute  résis- 
tance. Il  atteignit  son  but.  Par  la  mort  de  Samuel  la  monarchie 
bulgare  se  trouve  disloquée.  D'autres  exécutions  suivirent,  — 
gens  décapités,  aveuglés,  empalés,  —  exécutions  aussi  terribles 
que  celles  qu'ordonnèrent  ensuite  les  sultans  ottomans.  Le  plus 
souvent,  Basile  II  se  contentait  de  transplanter  en  Asie  les  gar- 
nisons prisonnières.  C'est  pourquoi  il  existe  aujourd'hui  en  Ar- 
ménie des  cantons  bulgares.  L'auteur  anonyme  des  Conseils  et 
Récits,  un  grand  seigneur  byzantin  du  xf  siècle,  après  avoir 
raconté  comment  Basile  II  «  vainquit  les  soldats  de  ce  parfait 
guerrier,  de  ce  chef  expérimenté  qui  avait  nom  le  roi  Samuel,  » 
ajoute  :  «  Après  la  mort  du  roi  Samuel,  tous  les  autres  Bulgares 
durent  se  rendre  au  Basileus  et  furent  réduits  en  esclavage,  grâce 
à  l'astuce,  au  courage,  à  l'énergie  d'un  homme  :  Basile  le  Porphy- 
rogénète.  » 

Samuel  eut  pour  successeur  le  fils  de  la  Grecque  qu'il  avait 
enlevée  à  Larisse  :  donc  un  Hémïargos.  Ce  demi-Grec,  Gabriel- 
Bomain,  fut  assassiné  par  son  cousin  Vladislav.  Celui-ci  prit  le 
titre  de  tsar,  mais  ne  réussit  pas  à  commander  l'obéissance.  Il  vit 
les  impériaux  enlever  Bitolia,  Prilep,  le  château  du  légendaire 
héros  des  Serbes  Marko  Kraliévitch,  Ochrida,  où  siégeait  le 
patriarche  et  où  se  conservait  le  trésor  du  royaume.  Il  finit  par 
se  faire  tuer  sous  les  murs  de  Durazzo  (1018). 

Dans  cette  Bulgarie  en  détresse,  deux  partis  se  formèrent  :  l'un 
pour  la  soumission  au  Basileus,  l'autre  pour  la  lutte  à  outrance. 
A  la  tête  du  premier,  le  patriarche  David,  la  tsarine  Marie,  veuve 
de  Vladislav,  les  boïars  de  la  cour  et  de  la  plaine.  Pour  les  inciter 
à  la  soumission,  Basile  accueillit  avec  clémence  les  chefs  qui  met- 
taient bas  les  armes  ;  peut-être  leur  confirma-t-il  leur  situation 
terrienne,  comme  firent  plus  tard  les  sultans  ottomans,  qui,  parmi 
[es  joiipans  serbes  ou  les  hoïars  bulgares,  nommèrent  des  aghas 
et  des  beys.  Mais  désireux  d'avoir  les  chefs  sous  sa  main,  à 
Gonstantinople,  Basile  leur  conféra  des  dignités  antiques,  telles 
que  protospathaircs  ou  patrices.  Quand  la  Isarine-veuve  Marie 
lui  amena  ses  trois  fils  et  ses  six  filles  en  bas  âge,  plus  neuf 
autres  enfans  de  la  famille  tsarienne,  il  Taccueillit  avec  douceur 
et  prit  sous  sa  protection  cette  famille  tragique,  celte  famille 
digne  des  anciens  Atrides,  où  les  orphelins  du  tsar  régicide  Via- 
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dislav  se  confondaient  avec  ceux  du  tsar  assassiné.  Basile  dut  même 
protéger  Marie  contre  les  ongles  des  filles  de  ce  dernier.  Celui  que 
l'admiration  ou  la  terreur  des  peuples  avait  déjà  surnommé  Bul- 
garoctone,  «  le  Tueur  de  Bulgares,  »  n'interrompit  point,  pour  de 
si  futiles  incidens,  sa  tournée  impériale  à  travers  le  pays  con- 
quis, faisant  ses  entrées  triomphales  dans  les  métropoles  tsa- 
riennes  des  Bulgares,  trônant  dans  leurs  palais,  garnissant  de 
ses  soldats  leurs  citadelles,  de  colons  grecs  ou  arméniens  leurs 
campagnes,  encaissant  leurs  trésors.  Dans  la  presqu'île  et  les 
îlots  où  s'élevait  la  cité  royale  de  Prespa,  il  bâtit  deux  forte- 
resses, dont  l'une  s'appela  Basi/ida  et  dont  l'autre  a  laissé  des 
ruines  désignées  sous  le  nom  slave  de  Grad  (la  Ville). 

Outre  le  parti  de  la  soumission,  il  y  avait  celui  de  la  résis- 
tance. Il  était  surtout  composé  des  boïars  de  la  montagne,  des 
chefs  de  clan  bulgares,  serbes  ou  albanais.  Deux  d'entre  eux,  en 
leurs  nids  d'aigle  perchés  sur  les  cimes  inaccessibles,  arrêtèrent 
longtemps  les  légions  :  Frujine,  sur  le  Tomor,  près  de  Bérat,  à 
2  600  mètres  d'altitude  ;  Ivatch  ou  Ibalzès,  sur  le  Vrokhotos.  Le 
premier,  réduit  par  la  famine,  dut  capituler  :  Basile  le  reçut  à 
merci  et  le  nomma  capitaine  dans  sa  garde.  L'autre,  après  avoir 
fait  une  soumission  nominale,  se  révolta  de  nouveau.  Un  hardi 
partisan,  à  la  faveur  des  fêtes  de  l'Assomption,  pénétra  jusqu'à 
son  aire,  l'enleva  presque  au  milieu  des  siens,  lui  creva  les  yeux 
et,  faisant  de  son  corps  un  rempart  contre  les  flèches,  vint  le  dé- 
poser vivant  aux  pieds  de  l'empereur.  Basile,  jugeant  Ivatch  in- 
digne de  clémence,  l'enferma  dans  un  cachot.  Un  troisième,  Niko- 
litsès,  tour  à  tour  traître  au  tsar  et  au  Basileus,  tour  à  tour  pris 
ou  évadé,  essayait  de  perpétuer,  comme  chef  d'une  bande  de 
haïdouks,  un  royaume  errant  de  Bulgarie.  Lui  aussi  finit  par 
apporter  sa  soumission  ;  mais  Basile,  irrité  de  ses  multiples  trahi- 
sons, lui  accorda  seulement  l'hospitalité  d'une  prison. 

Basile,  par  les  garnisons  placées  dans  les  forteresses,  parles 
colonies  grecques  ou  asiatiques  implantées  dans  le  pays,  établit 
son  pouvoir  dans  ces  réfractaires  montagnes  avec  une  solidité  que 
n'avait  obtenue  avant  lui  aucun  de  ses  prédécesseurs  chrétiens, 
qu'après  lui  n'obtinrent  jamais  les  sultans  de  Stamboul. 

La  tournée  impériale,  domptant  les  superbes,  relevant  la 
race  grecque  si  longtemps  opprimée,  se  poursuivit  à  travers  la 
Thessalie,  la  Phocide,  la  Locride,  la  Béotie,  l'Attique.  Ce  qui 
semble  donner  son  vrai  caractère  à  cette  guerre  do  cinquante  ans 
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contre  la  nation  rivale,  le  caractère  d'une  guerre  de  races,  c'est 
que  le  pèlerinage  de  l'empereur  aboutit  à  l'Acropole  d'Athènes.  Le 
Parthénon,  l'œuvre  quinze  fois  séculaire  d'Ictinos  et  Callicratès, 
devait  resplendir  alors  de  la  claire  magnificence  de  ses  marbres, 
des  sculptures  encore  intactes  de  ses  frises  et  de  ses  métopes,  de 
la  glorieuse  théorie  de  ses  Panathénées.  Les  Vénitiens,  les  Turcs 
et  les  Anglais  n'avaient  point  encore  passé  par  là.  L'éternelle  jeu- 
nesse du  temple  d'Athéné,  après  quinze  siècles  écoulés,  se  main- 
tenait en  sa  fraîcheur  première.  Le  seul  changement  qui  s'y  fût 
opéré,  c'était  sa  transformation,  dès  le  v"  siècle,  en  église  chré- 
tienne. Le  culte  de  la  vierge  Marie  avait  simplement  succédé  au 
culte  de  la  vierge  Pallas.  La  double  sainteté  de  ce  lieu  attirait  en 
pèlerinage  les  Hellènes  et  les  barbares  d'Occident.  Dans  ce  sanc- 
tuaire éternel  de  la  race  grecque  s'agenouilla  l'empereur  victo- 
rieux, Arménien  d'origine,  Hellène  par  le  langage  et  par  le  cœur. 
C'est  en  langue  grecque  que  retentirent  les  chants  d'église  qui 
remerciaient  de  ses  victoires  les  nouveaux  Olympiens.  De  joyaux 
et  de  vases  sacrés  arrachés  au  trésor  d'Ochrida  il  enrichit  le 
temple  de  la  Panaghia,  de  la  Notre-Dame  d'Athènes,  ainsi  que 
l'appelèrent  par  la  suite  les  croisés  d'Occident  et  les  barons  fran- 
çais del'Achaïe.  Un  triomphe  à  la  romaine  attendait  le  Basileus 
dans  l'autre  ville  sainte  des  Grecs,  la  cité  de  Constantin.  Traîné 
par  des  chevaux  blancs,  précédé  des  chars  où  s'étalaient  les  tré- 
sors de  Prespa,  de  Prilep  et  d'Ochrida,  escorté  de  la  longue  pro- 
cession de  ses  prisonniers  bulgares,  boïars  du  Danube,  du  Rho- 
dope  et  du  Pinde,  parmi  lesquels  la  tsarine,  veuve  de  Vladislav, 
les  filles  du  tsar  Samuel,  tout  un  troupeau  de  petits  princes  et 
princesses,  l'empereur  fit  son  entrée  dans  Sainte-Sophie.  Toute- 
fois les  triomphes  des  empereurs  byzantins,  tout  humilians  qu'ils 
fussent  pour  les  vaincus,  n'avaient  point  la  férocité  des  triomphes 
romains  d'autrefois.  Le  bourreau  n'attendait  pas  dans  quelque 
Tullianum  les  chefs  au  courage  malheureux.  Quand  ils  avaient 
défilé,  peut-être  chargés  de  chaînes,  mais  qui  étaient  d'or,  sur 
l'arène  de  l'Hippodrome,  on  les  invitait  courtoisement  à  occuper 
des  places  d'honneur  sur  les  gradins  et  à  contempler  la  suite  du 
spectacle.  Catherine,  une  des  filles  du  tsar  Samuel,  après  avoir 
orné  le  triomphe  de  Basile  H,  épousa  plus  tard  Isaac  Gommène  et 
devint  «  impératrice  des  Romains.  » 

La  domination  byzantine  sur  la   Bulgarie  reconquise  ne  fut 
pas  trop  dure.  Du  moins  elle  ne  le  fut  pas  plus  que  pour  les  sujets 
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do  race  grecque.  Il  n'y  avait  plus  de  Bulgarie,  mais  seulement  des 
proxdnces  «  romaines  »  soumises  à  des  stratèges.  Le  patriarcat 
bulgare  était  aboli,  mais  il  subsistait  un  métropolite  d'Ochrida 
relevant  du  patriarche  de  Constantinople,  et  le  «  très  saint  ar- 
chevêché de  Bulgarie,  »  maintenu  à  Ochrida,  conserva  tous  ses 
privilèges  et  immunités.  Les  impôts  qu'avaient  levés  les  tsars 
nationaux,  Siméon  et  Samuel,  ne  furent  point  modifiés  ;  ils  conti- 
nuèrent à  être  perçus  en  nature  :  par  joug  de  bœufs,  un  modius 
de  blé,  un  modius  de  millet  et  une  cruche  de  vin.  Basile  II,  dit 
un  chroniqueur,  «  avait  ordonné  que  l'ancien  ordre  de  choses 
serait  partout  maintenu.  »  Ce  fut  seulement  quand  les  sages  or- 
donnances du  Bulgaroctone  furent  rapportées  par  ses  successeurs 
que  les  premiers  symptômes  de  mécontentement  et  de  rébellion 
se  manifestèrent  dans  le  pays  conquis.  Le  «  Tueur  de  Bulgares  » 
n'en  avait  pas  moins  assuré,  pour  cent  soixante-sept  ans,  l'hégé- 
monie de  la  race  grecque  dans  la  péninsule. 

Il  ne  survécut  que  trois  années  à  l'accomplissement  de  sa 
mission.  Mort  en  1025,  il  eut  une  sorte  d'histoire  posthume.  Par 
une  coïncidence  étrange,  vers  le  même  temps  où  la  Bulgarie, 
grâce  à  l'anarchie  introduite  dans  la  péninsule  par  les  conqué- 
rans  français,  sortait  de  son  long  assoupissement,  son  vainqueur, 
après  deux  cent  cinquante  ans  de  repos  dans  la  sépulture  impé- 
riale des  Saints-Apôtres,  était  chassé  de  son  tombeau.  En  l'an 
1260,  au  moment  où  les  Grecs  se  préparaient  à  reprendre  leur 
capitale  sur  le  dernier  empereur  français,  quelques-uns  de  leurs 
officiers,  pénétrant  dans  une  petite  église  de  la  banlieue,  trou- 
vèrent un  squelette,  appuyé  debout  à  la  muraille  et  dans  un  par- 
fait état  de  conservation.  Des  soldats  ou  des  pâtres  facétieux 
avaient  placé  entre  ses  dents  une  flûte  de  berger.  Près  de  là  était 
une  tombe  brisée  sur  le  marbre  de  laquelle  on  pouvait  lire  le 
nom  du  vainqueur  des  Bulgares,  Les  officiers  grecs,  émus  d'une 
telle  profanation,  emportèrent  le  squelette  dans  des  étolTes  tis- 
sées d'or  et  de  soie  et  allèrent  l'ensevelir  en  grande  pompe  dans 
une  des  églises  de  Sélymbria.  Dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé 
entre  sa  première  inhumation  dans  l'église  des  Saints-Apôtres  et 
ses  nouvelles  obsèques  en  l'église  de  Sélymbria,  l'ombre  de 
Basile  11  aurait  eu  des  raisons  pour  s'attrister  dans  la  nuit  du 
tombeau.  Au  début  du  xni®  siècle  un  souverain  des  Bulgares 
semblait  vouloir  éclipser  sa  gloire  exterminatrice  et  surenchérir 
sur  ses  sanglantes  représailles.  C'était  le  troisième  et  le  plus  gé- 
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niai  de  ces  frères  valaques  qui  fondèrent  la  dernière  dynastie 
bulgare  :  il  s'appelait  Johannitsa  (Petit-Jean)  ou  Kalojean  (Jean 
le  Beau)  ;  mais  il  avait  déjà  fait  tant  de  mal  aux  Hellènes,  sacca- 
geant leurs  villes,  égorgeant  leurs  prisonniers,  qu'ils  l'avaient  sur- 
nommé Skylo-Johannès  (Jean  le  Chien).  Il  porte  dans  l'histoire 
un  autre  surnom  :  celui  de  Romaioctone,  le  «  tueur  de  Grecs,  » 
par  opposition  au  Bulgaroctone  Basile  II.  Ainsi  se  perpétuait  tout 
au  long  des  annales,  à  travers  les  retours  de  la  fortune  capri- 
cieuse, en  des  sobriquets  truculens  et  macabres,  la  haine  inex- 
piable des  races  combattant  pour  l'éphémère  hégémonie  de  l'Orient, 
tandis  qu'à  l'horizon  de  l'Est  lointain  apparaissait  le  grand 
«  tueur  »  des  Bulgares  comme  des  Grecs,  l'héritier  de  cet  Osman 
dont  le  nom  turc  signifie  le  «  briseur  d'os.  » 


IX 


Il  .nous  reste  à  chercher  pourquoi  Constantinople,  en  924,  à 
l'apogée  du  tsar  Siméon,  ne  put  devenir  la  capitale  d'une  Bul- 
garie s'é tendant  sur  toute  la  péninsule,  et  pourquoi,  à  la  fin  du 
x*^  siècle,  ce  fut  le  Basileus  et  non  pas  le  tsar  qui  établit  sur  la 
région  tout  entière  son  autorité  souveraine. 

A  ces  deux  momens  il  y  avait  entre  les  deux  empires  une 
apparente  égalité  de  force  ou  d'infirmité.  Dans  la  péninsule,  la 
race  grecque,  alors  comme  aujourd'hui,  était  numériquement 
plus  faible  que  la  race  bulgare,  surtout  quand  celle-ci  se  renfor- 
çait de  contingens  serbes  et  croates.  En  revanche,  la  puissance 
de  la  race  grecque  en  Europe  se  doublait  de  celle  que  possédait 
cette  même  race  dans  les  provinces  d'Asie.  Si  on  allègue  que  dans 
celles-ci  l'hellénisme  avait  à  lutter  contre  l'indocilité  des 
dynastes  arméniens  et  caucasiens  et  contre  les  derniers  efforts  de 
l'islamisme  arabe,  il  faut  se  souvenir  que  la  Bulgarie,  sur  la 
frontière  du  Nord,  eut  à  combattre  les  Russes,  les  Petchenègues 
et  les  Hongrois.  Incommode  voisine  pour  l'empire  grec,  elle  lui 
rendit  du  moins  le  service  de  recevoir  les  coups  qui,  auparavant, 
s'adressaient  à  lui  seul.  Elle  tenait  à  grande  distance  de  Constanti- 
nople les  invasions  barbares.  Si,  du  côté  du  Sud,  elle  inquiétait 
l'hellénisme,  elle  lui  servait  de  boulevard  du  côté  du  Nord.  Elle 
prit  à  son  compte  une  cause  de  faiblesse  qui  jadis  incombait 
directement  à  la  monarchie  «  romaine.  » 
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Ni  l'empire  grec  ni  l'empire  bulgare  n'étaient  absolumtmt  na- 
tionaux. Dans  le  premier,  nous  rencontrons  quantités  d'enclaves 
sla venues,  de  Slavinies,  sans  parler  de  l'irréductible  masse  alba- 
naise. Le  second  ne  reposait  pas  davantage  sur  une  race  homo- 
gène :  il  eut  à  compter  avec  les  Croates,  les  Serbes  et  les  Alba- 
nais; les  enclaves  et  colonies  valaques  devaient  déjà  y  être 
nombreuses,  puisque  le  troisième  empire  bulgare  eut  pour  fon- 
dateurs des  aventuriers  de  sang  latin. 

A  Byzance  le  pouvoir  impérial  manquait  de  stabilité.  Longue 
est  la  liste  des  empereurs  qui  périrent  de  mort  violente  et  des 
usurpateurs  qui  firent  sanctifier  leur  attentat.  Rien  que  pendant 
la  période  aiguë  de  la  lutte  entre  les  deux  races,  on  voit,  sous 
Constantin  le  Porphyrogénète,  le  pouvoir  usurpé  par  la  dynastie 
de  Romain  Lécapène,  qui  est  ensuite  précipitée  du  trône.  Les 
jours  de  Romain  II  et  de  Nicéphore  Phocas  furent  abrégés  par 
des  crimes.  Le  règne  de  Basile  II  fut  troublé  par  la  double  usur- 
pation de  Bardas  Phocas  et  de  Bardas  Skléros.  Cependant,  durant 
cette  période,  on  constate  chez  les  Byzantins  un  sérieux  progrès 
dans  le  respect  de  la  succession  légitime  :  Lécapène  ne  chercha 
pointa  détrôner  Constantin  Porphyrogénète;  Nicéphore  Phocas 
et  Tsimiscès  respectèrent  les  droits  de  Basile  II  et  Constantin 
Vlll.  Ces  espèces  d'usui^pateurs  se  contentèrent  d'être  associés 
aux  princes  légitimes,  participant  ainsi  à  leur  légitimité  de 
«  porphyrogénètes.  » 

Même  aux  époques  où  le  trône  était  le  plus  instable,  les  autres 
institutions  l'étaient  beaucoup  moins.  La  «  sacro-sainte  hiérar- 
chie »  des  fonctionnaires,  l'énergie  administrative  et  bureaucra- 
tique restaient  intactes;  elles  maintenaient,  dans  la  capitale, 
l'ordre  matériel,  sur  les  frontières,  le  mouvement  commercial  et 
les  recettes  douanières,  dans  les  provinces,  l'autorité  des  stra- 
tèges et  la  perception  à  peu  près  régulière  de  l'impôt.  L'autre 
colonne  de  la  société,  c'était  l'Eglise,  et,  durant  toute  cette  pé- 
riode, elle  ne  fut  sérieusement  inquiétée  ni  par  Rome,  ni  par  les 
hérésies. 

Dans  l'empire  bulgare,  l'instabilité  du  trône  était  pire  qu'à 
Byzance  ;  le  tsar  Pierre,  l'héritier  du  grand  Siméon,  ne  dut  qu'à 
l'énergie  du  régent  Soursouboul  et  à  la  destruction  de  ses  frères 
aînés  une  tranquillité  relative.  Le  tsar  Samuel  fut  un  fratricide 
et  peut-être  un  parricide.  Son  fils  Gabriel-Romain  périt  par  son 
cousin  Vladislav.  D'institutions   à  vertu  centralisatrice,  on  n'en 


4b4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voit  presque  pas  trace  en  Bulgarie.  Derrière  les  décors  de  théâtre, 
la  pompe  aulique  de  Preslav  la  Grande  ou  de  Prespa,  on  distingue 
les  tribus  montagnardes  jalouses  de  leur  indépendance,  les 
nobles  se  retranchant  dans  leurs  châteaux  forts,  les  chefs  de 
clan,  les  dynastes  féodaux  tenant  en  échec  le  pouvoir  royal.  Ni  la 
tradition  d'autorité  ni  l'habitude  de  l'obéissance  n'étaient  aussi 
fortement  établies  dans  l'empire  bulgare  que  dans  l'empire  grec  : 
de  là  une  grande  infirmité  pour  le  premier.  Cet  esprit  d'anarchie 
se  retrouve  aussi  dans  les  choses  ecclésiastiques.  L'Eglise  ortho- 
doxe est  en  lutte  avec  une  Eglise  hérétique,  presque  aussi  puis- 
sante qu'elle-même  et  tout  aussi  nationale,  au  moins  dans  la 
région  du  Pinde.  Ce  que  nous  savons  de  l'impôt  bulgare  ne 
permet  pas  de  supposer  qu'il  ait  pu  suffire  à  entretenir  un  véri- 
table Etat  comme  était  l'empire  byzantin,  avec  des  organes  per- 
manens  de  défense  et  d'attaque. 

Jusqu'ici,  dans  le  parallèle  entre  les  deux  empires  nous 
avons  trouvé  entre  ces  deux  Etats  du  moyen  âge  certaines  ana- 
logies, tout  en  constatant,  sur  presque  tous  les  points,  la  supé- 
riorité du  plus  ancien.  C'est  dans  le  domaine  militaire  que  cette 
supériorité  va  surtout  éclater.  Or  l'état  militaire  d'une  nation  est 
comme  la  résultante,  tout  au  moins  la  plus  claire  expression  de 
son  état  social  et  politique.  La  Bulgarie  n'eut  jamais  une  sérieuse 
marine  de  guerre,  puisque  Siméon  avait  dû  solliciter  celle  du 
sultan  d'Egypte.  Eut-elle  une  vraie  armée?  A-t-elle  connu  un  art 
militaire?  D'élémens  ethniques  les  plus  divers,  agrégés  ou  étran- 
gers à  l'empire,  le  génie  byzantin  parvint  à  recruter  de  braves 
légions,  une  infanterie  solide,  une  rapide  cavalerie,  soutenue 
par  une  artillerie  nombreuse  et  bien  servie,  dont  les  catapultes 
et  batistes  lançaient  des  boulets  de  pierre,  des  viretons  d'airain 
et  des  pots  de  feu  grégeois.  Il  existait  une  stratégie,  une  tactique, 
une  poliorcétique  byzantines.  Elles  s'inspiraient  des  traditions, 
mais  adaptées  aux  temps  nouveaux  et  aux  guerres  nouvelles, 
qu'avaient  formulées  les  théoriciens  de  la  Grèce  et  de  la  Bome 
antique.  Parmi  les  écrivains  militaires  de  Byzance,  il  suffit  de 
citer  les  empereurs  Maurice,  Léon  le  Sage,  Constantin  Porphy- 
rogéncte,  Nicéphore  Phocas,  et  l'auteur  anonyme  des  Conseils 
et  Récits.  Ces  traditions  d'art  militaire,  héritées  dé  l'antiquité, 
les  Bulgares  ne  les  possédaient  que  de  seconde  main  ;  ils  n'ont 
guère  eu  le  temps  de  s'en  pénétrer.  Si  Krum  et  Siméon  purent 
balayer  devant  eux  les  légions  de  Byzance,  ce  fut  en  entraînant. 
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dans  une  brutale  impétuosité  de  torrent,  toutes  les  hordes  du 
Nord;  ce  fut  par  l'écrasante  supériorité  du  nombre  sur  un  ad- 
versaire que  déconcertait  une  tactique  non  encore  étudiée.  Quand 
les  Grecs,  sous  Basile  II,  se  mirent  résolument  à  l'œuvre,  pas  une 
fois  le  tsar  Samuel  ne  put  remporter  de  victoire  en  bataille 
rangée  :  son  succès  de  la  Porte  Trajane  fut  une  surprise  de  nuit, 
dans  un  défilé,  et  largement  compensée  par  la  terrible  surprise 
au  gué  du  Sperchios,  Presque  aussitôt,  nou-s  le  voyons  se  réduire 
à  la  défensive,  se  maintenir  sur  les  hauteurs,  remparer  ses  villes, 
barricader  ses  défilés.  Entre  les  troupes  qui  enlevèrent  ces  hau- 
teurs, ces  remparts  et  ces  défilés,  et  celles  qui  n'eurent,  bien  abri- 
tées, qu'à  les  défendre,  la  vraie  supériorité  militaire  devait  être 
du  côté  des  premières.  Elles  durent  avoir  pour  elles  la  fermeté 
dans  la  défensive,  l'audace  dans  l'offensive,  l'effort  d'ensemble 
coude  à  coude,  l'art  des  formations  et  des  évolutions. 

Les  armées  bulgares  du  x"^  siècle  nous  apparaissent  ou  comme 
des  hordes  indisciplinées,  ou  comme  une  collection  de  milices 
paysannes  conduites  par  leurs  boïars,  ou  comme  des  bandes  de 
haidouks  dévalant  des  montagnes.  Il  y  eut  certainement  en  Bul- 
garie un  noyau  permanent  d'armée,  comme  la  garde  impériale, 
à  lances  d'argent  et  d'or,  dont  s'entoura  Siméon;  peut-être  n'y 
a-t-il  jamais  eu  d'armée  permanente. 

Il  est  à  remarquer  que  la  Bulgarie  infligea  plus  de  désastres 
à  l'empire  quand  elle  gardait  encore  sa  barbarie  native  ;  elle 
lui  fut  moins  redoutable  quand  elle  essaya  de  retourner  contre 
lui  ses  propres  armes  et  sa  propre  tactique,  quand  Krum  ou 
Siméon  traînaient  à  leur  suite  5  000  voitures  d'artillerie.  Assuré- 
ment la  race  bulgare,  dans  les  guerres  du  x*^  siècle,  manifesta  les 
mêmes  qualités  de  bravoure,  de  solidité  et  d'endurance  qui  se 
sont  retrouvées  sur  les  champs  de  bataille  de  1883,  à  Slivnitsa  et 
à  Pirot.  Contre  les  Grecs  du  x'^  siècle,  elle  eut  le  désavantage 
d'hésiter  entre  sa  primitive  tactique  et  la  tactique  savante  qu'elle 
prétendait  emprunter  aux  impériaux.  Elle  tomba  dans  ce  piège 
qui  toujours  tenta  les  peuples  neufs.  Elle  se  laissa  surprendre  en 
flagrant  délit  de  transformation.  Cela  revient  à  dire  que  l'hellé- 
nisme avait  sur  elle,  comme  organisation  politique  et  militaire, 
une  avance  de  dix  siècles,  qui  ne  pouvait  se  regagner  en  quelques 
générations.  La  Bulgarie  devait  être  nécessairement  battue  par 
ceux  qu'elle  avait  acceptés  pour  ses  maîtres  en  fait  d'art  militaire. 
C'est  ce  qu'éprouvèrent  les  rajahs  de  l'Inde  contre  les  Anglais, 
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Abd-el-Kader  contre  les  Français,  tous  les  demi-civilisés  contre 
les  civilisés. 

L'état  politique  et  social  de  la  Bulgarie,  qui  ne  lui  permettait 
pas  d'avoir  une  véritable  dynastie  et  une  capitale  permanente, 
ne  lui  permit  pas  la  constance  dans  les  traditions,  la  suite  dans 
les  desseins,  la  longue  préparation  qu'exige  la  formation  d'une 
vraie  armée  et  de  vrais  chefs.  Siméon,  Samuel,  géniaux  à  leur 
manière,  n'eurent  pas  de  successeurs  capables  de  les  égaler. 
L'empire  byzantin  était  un  vieil  Etat,  avec  une  capitale  fixe,  une 
politique  traditionnelle  et  une  armée  permanente.  En  dépit  de 
ses  vices  d'organisation,  il  put  produire  en  une  seule  génération 
trois  empereurs  qui  nous  apparaissent,  Basile  II  surtout, 
comme  les  plus  grands  hommes  de  guerre  qu'ait  connus  le  moyen 
âge  européen.  La  différence  entre  la  Bulgarie  et  la  Grèce  du 
x*^  siècle  ne  tient  donc  pas  à  une  infériorité  native  chez  la  race 
la  plus  jeune;  seulement  celle-ci  était  toujours  contrainte  à  im- 
proviser et,  du  premier  coup,  se  dépensait  tout  entière;  au  con- 
traire la  vraie  force  de  l'hellénisme  consistait  en  un  patrimoine 
séculaire  de  traditions  et  de  ressources.  Les  Bulgares  furent 
vaincus  moins  par  les  Grecs  du  x^  siècle  que  par  la  vieille  Rome, 
dont  Constantinople  était  l'élève  et  l'héritière.  Le  coup  qui  les 
abattit  était  monté  depuis  mille  ou  douze  cents  ans.  Ils  furent 
en  réalité  vaincus  par  Marins,  Jules  César  et  Trajan.  Leur 
amour-propre  national  peut  s'incliner  devant  de  tels  vainqueurs. 

Alfred  Rambaud. 
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LES  SPECTACLES  DE  LA  FOIRE  ET  NOS  SCÈNES 

DE  GENRE 


A  côté  des  théâtres  d'ordre,  classés,  catalogués,  mis  en  exploitation 
régulière  et  qui  sont  donc  de  grands  théâtres,  nous  avons  vu  depuis 
une  quinzaine  d'années  se  multiplier  les  entreprises  particulières  et 
pulluler  les  scènes  hors  cadre  :  Théâtre  hhre,  théâtre  d'Art,  théâtre  de 
l'Œuvre,  théâtres  de  marionnettes,  de  pantomime,  d'ombres  chinoises, 
tréteaux,  roulottes,  guignols,  cafés-concerts,  cabarets  littéraires  et 
autres  bouis-bouis.  Ces  théâtricules  ne  laissent  pas  que  d'inquiéter  les 
théâtres  ;  ceux-ci  se  plaignent  qu'on  détourne  leurs  spectateurs,  crient 
à  la  concurrence  déloyale,  et  regrettent,  sans  oser  l'avouer,  le  temps  où 
les  troupes  qui  avaient  un  pri^^lège  pouvaient  envoyer  la  maré- 
chaussée aux  troupes  qui  avaient  un  pubUc.  Le  fait  est  que  tout  un 
pubhc,  et  non  le  moins  élégant,  prend  volontiers  le  chemin  de  ces 
petits  théâtres  où  l'attire  la  promesse  de  spectacles  un  peu  différens  de 
ceux  qu'il  trouve  partout  ailleurs,  [plus  curieux,  plus  piquants  sinon 
plus  délicats.  Ce  phénomène  de  la  multiplication  des  théâtres  d'à  côté 
n'est  pas  sans  importance,  même  pour  l'histoire  de  l'art  dramatique. 
Mais  aussi  il  n'est  pas  nouveau.  On  l'avait  vu  déjà  se  produire  de  point 
en  point  au  cours  du  xvin®  siècle,  avec,  toutes  ses  variétés  et  toutes 
ses  conséquences.  A  côté  de  la  Comédie-Française,  du  Théâtre  Itahen 
et  de  l'Académie  [de  musique  naissent  et  se  développent  les  théâtres 
de  la  foire.  Ils  intéressent  l'histoire  des  théâtres  puisque  nous  leur 
devons  nos  modernes  théâtres  de  genre.  Ils  intéressent  l'histoire  litté- 
raire elle-même ,  puisque  plusieurs  formes  de  divertissement  drama- 
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tique  s'y  sont  ébauchées,  et  que  deux  genres  s'y  sont  presque  entière- 
ment déterminés  :  l'opéra  comique  et  le  vaudeville. 

L'histoire  des  forains  et  de  leurs  démêlés  avec  leurs  puissans  ad- 
versaires est  des  plus  curieuses.  Elle  a  été  souvent  contée  :  elle  vient  de 
l'être  une  fois  de  plus,  de  façon  très  attrayante,  par  M.  Maurice  Albert 
dans  son  volume  :  les  Théâtres  de  la  Foire  (1).  Ceux  d'entre  nous  qui  se 
plaignent  d'avoir  une  Exposition  tous  les  onze  ans  peuvent  se  consoler 
en  songeant  que  leurs  pères  en  avaient  deux  par  an,  une  au  printemps, 
qui  était  la  foire  Saint-Germain,  une  en  été,  qui  était  la  foire  Saint- 
Laurent,  lieux  de  plaisir  en  même  temps  que  places  de  commerce.  Les 
badauds  de  toutes  les  classes  s'y  donnaient  rendez-vous,  ceux  du  beau 
monde  désertant  la  place  Royale  et  ceux  du  peuple  désertant  le  Pont- 
Neuf.  Ils  y  trouvaient  des  attractions  variées.  Longtemps  les  entrepre- 
neurs de  spectacles  se  bornèrent  à  exhiber  des  phénomènes,  hommes 
à  deux  têtes,  hommes  sans  bras,  hercules,  «  femmes  fortes  »  qui  soule- 
vaient avec  leurs  cheveux  des  poids  de  cent  kilos,  à  montrer  la  lan- 
terne magique  et  faire  jouer  des  marionnettes,  ou  danser  des  animaux 
savans  tels  que  pigeons,  chiens,  rats,  et  surtout  des  singes  parens,  de 
ce  Fagotin  immortalisé  par  son  duel  avec  Cyrano.  A  la  fin  du 
xvii^  siècle  la  troupe  la  plus  en  faveur  était  une  troupe  de  vingt-quatre 
sauteurs  dirigée  par  le  Français  Alard  et  l'Allemand  Vonderbeck.  Alard 
eut  l'idée  d'encadrer  les  exercices  de  ses  sauteurs  dans  de  petites 
scènes  dialoguées.  Le  Hvret  de  l'un  de  ces  spectacles  est  venu  jusqu'à 
nous.  Il  est  intitulé  :  les  Forces  de  V Amour  et  de  la  Magie  (1678).  Le 
théâtre  représente  une  forêt,  où  des  personnages  costumés  en  démons 
et  en  pohchinelles  se  tiennent  immobiles  sur  des  piédestaux.  Après 
jjue  quelques  hautbois  ont  joué  une  ouverture,  un  homme  paraît, 
c'est  Merlin;  il  se  plaint  d'être  valet,  et  valet  d'un  maître  qui,  non 
content  d'être  magicien,  est  amoureux  :  ce  maître  est  Zoroastre, 
amoureux  de  la  bergère  Grésinde.  Tout  à  coup  les  démons  sautent 
de  leurs  piédestaux,  font  des  tours  d'acrobates  et  donnent  à  Merlin 
des  coups  de  bâton.  Au  second  acte,  Zoroastre,  pour  séduire  Gré- 
sinde, fait  devant  elle  des  tours  de  passe-passe  :  il  lève  des  gobelets 
posés  sur  une  table  et  d'où  il  sort  des  singes  qui  font  des  culbutes 
et  des  serpens  ailés  qui  s'envolent.  Au  troisième  acte,  Grésinde,  qui 
décidément  ne  se  soucie  pas  d'avoir  pour  mari  un  si  habile  homme, 
invoque  la  protection  de  Junon  :  quand  Zoroastre  veut  serrer  Grésinde 

(1)  Les  Théâtres  de  la  Foire,  par  Maurice  Albert,  1  vol.  in-16  (Hachette); 
Cf.  A.  Ilculhard, ^Za  Foire  Sainl-Laurenl,  son  Histoire,  ses  Spectactes;  Gamparilon, 
les  Spectacles  de  ta  Foire. 
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dans  ses  bras,  ce  n'est  pas  la  bergère  qu'il  embrasse,  mais  un  démon 
tombé  des  frises.  Un  sujet  d'un  merveilleux  enfantin,  une  vague 
intrigue,  beaucoup  d'acrobatie  et  de  prestidigitation,  un  peu  de  mu- 
sique et  de  dialogue,  telle  est,  dans  son  premier  état,  la  comédie 
foraine.  Si  naïve  et  si  grossière  soit-elle,  c'est  un  commencement  et  un 
point  de  départ.  Le  progrès  consistera  à  diminuer  la  partie  foraine 
pour  augmenter  d'autant  la  partie  musicale  et  littéraire. 

Les  théâtres  déjà  établis  et  officiellement  reconnus  ne  s'y  méprirent 
pas  et  flairèrent  aussitôt  la  concurrence.  Alors  commence  entre  les 
forains  et  les  dii'ecteurs  de  scènes  pri\dlégiées  une  lutte  épique,  fertile 
en  incidens,  ruses  et  stratagèmes,  lutte  des  faibles  contre  les  puissans 
qui  dure  avec  des  fortunes  diverses  pendant  un  siècle  et  se  termine  par 
la  victoire  définitive  des  faibles.  Un  jour  c'est  la  Comédie- Française 
qui  interdit  aux  forains  de  parler,  un  autre  jour  c'est  l'Académie  de 
musique  qui  leur  interdit  de  chanter  et  de  danser;  ce  sont  les  Italiens 
qui  leur  contestent  le  droit  aux  ariettes  et  ce  sont  les  Marionnettes 
elles-mêmes  qui  leur  défendent  d'user  de  la  pratique  de  Polichinelle. 
Il  y  a  toujours  dans  la  salle  quelque  émissaire  des  rivaux  coalisés, 
parfois  un  Baron  ou  un  La  Thorillière,  occupé  à  épier  la  moindre  con- 
travention. A  peine  la  représentation  est-elle  terminée,  le  lieutenant 
de  police  prend  possession  de  la  «  loge  »  où  ses  hommes  se  mettent 
en  devoir  de  briser  les  sièges,  mettre  les  accessoires  en  morceaux  et 
brûler  les  décors.  A  maintes  reprises  et  pendant  plusieurs  années 
les  spectacles  sont  supprimés.  Les  forains  ne  se  découragent  pas. 
Aux  privilèges  des  grands  comédiens  ils  opposent  les  privilèges  de  la 
foire  :  ils  mettent  à  profit  les  conflits  de  juridictions,  les  lenteurs  de 
la  procédure,  l'irrégularité  de  la  répression,  les  complaisances  d'un 
pouvoir  arbitraire,  mais  débonnaire.  Habiles  à  profiter  de  tout,  les 
Alard,  les  Francisque,  les  Dominique  déploient  dans  la  lutte  une 
agilité,  une  souplesse,  une  adresse  bien  dignes  des  équilibristes, 
illusionnistes  et  danseurs  de  corde  ^qu'ils  étaient.  Ils  jettent  dans  la 
mêlée  tous  ceux  dont  les  intérêts  sont  en  quelque  manière  liés  aux 
leurs,  princes  qu'ils  ont  divertis,  abbés  à  qui  ils  paient  des  redevances: 
en  sorte  qu'on  voit  en  justice  des  dignitaires  de  l'État  ou  de  l'Église 
côte  à  côte  avec  des  farceurs  de  foire.  Ils  vont  jusqu'à  prendre  dans 
la  garde  ordinaire  de  M.  le  duc  d'Orléans  deux  suisses  qu'ils  métamor- 
phosent en  directeurs  de  théâtre,  les  Suisses  jouissant  d'une  quan- 
tité de  privilèges,  immunités  et  exemptions  (1).  Ils  se  hâtent  de  béné- 

(Ij  Cf.  Heulhard.  La  Foire  Saint-Lauvenl. 
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ficier  de  toutes  les  mésaventures  et  défaillances  de  l'adversaire.  Les 
Italiens  sont  chassés,  en  1697,  pour  avoir,  en  jouant  la  Fausse  Prude 
mécontenté  M"^  de  Maintenon  :  aussitôt  les  forains  se  partagent  leurs 
dépouilles,  leur  empruntent  de  force  leur  répertoire,  s'approprient 
les  types  d'Arlequin,  de  Scaramouche  et  de  Mezzetin.  L'Opéra  est  en 
faillite  :  les  forains  lui  achètent  le  droit  de  «  faire  usage  sur  leur 
théâtre  de  changemens  de  décoration,  de  chanteurs  dans  les  divertis- 
semens  et  de  danseurs  dans  les  ballets.  » 

Mais  la  plus  grande  habileté  des  forains  ce  fut  encore  de  s'adjoindre 
des  auteurs  de  talent.  Au  lendemain  de  7\<7'ca?'e^,Lesage,s'étant  brouillé 
avec  la  Comédie-Française,  passe  au  théâtre  de  la  Foire,  dont  il  va  pendant 
vingt  ans  être  le  fournisseur  attitré.  Piron  commençait  à  se  faire  con- 
naître dans  le  petit  monde  littéraire  du  café  Procope  par  sa  verve  et 
les  saillies  de  son  humeur  bourguignonne.  Un  beau  matin,  Francisque 
tombe^chez  lui  :  «  Je  suis  entrepreneur  de  l'Opéra-Comique.  La  police 
m'interdit  de  faire  paraître  plus  d'un  acteur  parlant  sur  la  scène. 
MM.  Lesage  et  Fuzelier  m'abandonnent.  Je  suis  ruiné,  si  vous  ne  venez 
pas  à  mon  secours.  Vous  êtes  le  seul  homme  qui  puissiez  me  tirer 
d'affaire.  Tenez,  voilà  cent  écus.  Travaillez.  »  Et  pendant  trois  années 
Piron  travaille  pour  la  Foire,  avec  une  verve  et  une  ardeur  qui  se  refroi- 
diront subitement  dès  qu'U  abordera  la  Comédie-Française  et  écrira 
pour  elle  la  Métromanie.  Si  l'on  joint  aux  dix  volumes  publiés  par  Le- 
sage, Fuzelier  et  d'Orneval,  les  trois  qui  contiennent  les  pièces  écrites 
par  Piron,  on  a  le  répertoire  complet  du  théâtre  forain  pour  une  pé- 
riode qui  va  de  1713  à  1734,  et  qui  est  aussi  bien  la  plus  caractéristique 
dans  l'histoire  de  ces  spectacles.  C'est  la  période  de  confusion.  Tous 
les  genres  sont  mêlés.  Ce  qui  est  curieux  c'est  d'apercevoir  dans  cette 
confusion  les  genres  qui  peu  à  peu  se  dégageront  des  élémens  aux- 
quels ils  sont  mêlés  pour  vivre  enfin  d'une  vie  indépendante.  Et  c'est 
de  voir  comment  ces  genres  sont  nés  des  circonstances,  des  conditions 
matérielles  oii  se  trouvaient  les  entrepreneurs  de  spectacles  et  de  la 
nécessité  qui  s'est  imposée  aux  auteurs  de  s'y  accommoder  ou  de  s'y 
soustraire. 

Chacune  des  entraves  apportées  au  jeu  des  forains  devient  pour 
eux  l'origine  d'une  trouvaOle  ingénieuse,  d'un  emprunt  lait  à  propos,  ou 
d'une  «  création  »  qui,  d'ailleurs,  vaut  ce  qu'elle  vaut.  En  1 709,  les  forains 
n'ont  pas  même  le  droit  de  monologuer.  Condamnés  au  mutisme,  ils 
joueront  donc  des  «  pièces  à  la  muette,  »  Voici  en  quoi  elles  consis- 
taient. Les  acteurs  prononçaient  d'un  ton  tragique,  sur  le  rythme  de 
l'alexandrin,  des  mots  qui  n'avaient  aucun  sens.  Le  ton  et  les  gestes 
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rappelaient  de  façon  grotesque  les  acteurs  de  la  Comédie-Française 
dans  leurs  rôles  les  plus  récens.  Molière,  dans  V Impromptu  de  Versailles, 
s'était  amusé,  en  passant,  à  ce  genre  de  drôlerie.  Les  forains  s'en 
emparent  et  le  font  venir  jusqu'à  nous;  ce  sont  les  imitations.  — 
En  1713  les  forains  se  trouvent  privés  tout  à  la  fois  du  droit  de  dialo- 
guer, de  monologuer,  de  chanter  et  de  danser;  ils  ne  renoncent  pas 
pour  si  peu  à  jouer  des  pièces.  Ils  s'avisent  du  stratagème  suivant.  Ils 
font  imprimer  sur  des  écriteaux  les  paroles  que  les  acteurs  ne  pou- 
vaient débiter  et  que  la  mimique  ne  pouvait  rendre.  Deux  enfans 
habillés  en  amours  et  suspendus  en  l'air  par  des  contrepoids  dé- 
roulaient l'écriteau;  l'orchestre  jouait  aussitôt  l'air  du  couplet  et  don- 
nait le  ton  aux  spectateurs,  qui  chantaient  eux-mêmes  ce  qu'ils 
voyaient  écrit,  pendant  que  les  acteurs  y  conformaient  leurs  gestes. 
La  première  des  pièces  que  Lesage  compose  pour  la  Foire,  Arlequin 
roi  de  Serendib,  est  le  type  de  ces  «  pièces  à  écriteaux.  »  Arlequin  a  été 
jeté  par  la  tempête  dans  l'île  de  Serendib;  des  voleurs  l'attaquent, 
l'enferment  dans  un  tonneau,  dont  s'approche  un  loup  qu'Arlequin 
tire  par  la  queue,  en  sorte  que,  dans  l'effort,  le  tonneau  se  brise. 
Suivant  une  coutume  de  l'île,  tout  étranger  qui  y  aborde  doit  être 
fait  roi  :  Arlequin  goûte  fort  les  privilèges  de  la  royauté  :  le  chef  des 
eunuques  lui  amène  l'esclave  favorite;  des  cuisiniers  lui  servent  des 
plats  recherchés,  qu'il  a  seulement  à  défendre  contre  des  médecins 
directement  venus  de  l'île  de  Barataria.  Mais  cette  royauté  n'est  que 
le  prélude  du  sacrifice,  et  le  roi  d'un  jour  doit  être  immolé  à  l'idole 
du  lieu.  Par  bonheur,  le  grand  prêtre  n'est  autre  que  Mezzetin.  qui  re- 
connaît Arlequin,  l'embrasse,  pille  le  temple  avec  lui  et  veut  même 
voler  l'idole  pour  la  rapporter  en  France.  C'est  donc  dans  un  cadre 
fantastique,  où  voisinent  des  souvenirs  d'Jphigénie  en  Tauride.,  de  Bon 
Quichotte  et  des  Voyages  de  Bernier,  la  pantomime .  que  les  forains 
reprennent  aux  Itahens.  —  En  1722,  si  les  forains  n'ont  pas  le  droit 
de  dialoguer,  ils  ont  du  moins  celui  de  parler.  Avantage  énorme,  et 
qui  va  permettre  à  Piron  de  composer  les  trois  actes  de  son  Arlequin 
Deucalion.  Arlequin  joue  le  rôle  de  Deucalion  resté  seul  au  monde 
après  le  déluge.  «  Eh!  bien  je  ne  vois  personne  à  qui  parler,  il  n'y 
aura  personne  aussi  qui  me  fasse  taire.  »  Donc  il  bavarde  à  son  aise, 
abondamment  et  sur  tout  sujet,  il  raille  et  il  disserte,  il  verbalise, 
satirise,  morahse.  D'une  futaille  échappée  au  déluge  il  tire  un  nobi- 
liaire :  «  Ah  !  ah  !  la  johe  pièce  de  cabinet  le  lendemain  d'un  déluge  !  » 
Continuant  ses  fouilles,  il  tire  de  la  futaille  les  pièces  d'un  procès, 
celui  des  anciens  et  des  modernes.  Puis  c'est  une  paire  de  pistolets, 
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un  sac  à  procès,  un  sac  d'argent.  «  On  peut  appeler  celui-ci  le  sac  aux 
forfaits  et  la  vraie  boîte  de  Pandore.  Que  d'horreurs  en  sont  sorties! 
Quels  crimes  n'a  pas  fait  commettre  l'amour  de  ces  fanfreluches-là!  » 
Mais  au  moment  où  notre  moraliste  va  jeter  les  pièces  dans  la  mer, 
quelque  chose  lui  retient  le  bras,  on  ne  sait  quel  charme  l'acoquine  à 
ce  maudit  métal.  Et  ces  trois  actes  ne  sont  donc  que  le  monologue. 

Énumérons  quelques-uns  des  élémens  qui  sont  essentiels  à  la  co- 
médie foraine  et  qui  devaient,  par  la  suite,  faire  fortune.  D'abord  le 
merveilleux.  Ce  merveilleux,  emprunté  aux  souvenirs  de  l'antiquité 
déformés  par  l'imagination  populaire,  au  pittoresque  conventionnel 
de  contrées  lointaines  et  étranges,  aux  contes  de  fées,  à  l'allégorie,  à 
la  fantaisie,  a  surtout  pour  objet  d'amuser  les  yeux  par  le  bariolage  des 
costumes,  la  nouveauté  de  la  décoration,  les  surprises  des  changemens 
à  vue.  Ainsi  dans  le  Temple  du  Destin,  l'Antre  de  Trophonius,  la  Reine 
de  Barostan,  la  Foire  des  Fées.  VEndriague,  de  Piron,  doit  son  nom  à  un 
monstre  ailé  qui  occupait  toute  la  largeur  de  la  scène  :  on  voyait  la 
jeune  Grazinde  disparaître  dans  la  gueule  du  monstre  où  Arlequin 
l'allait  rechercher.  Dans  l'Ane  d'Or,  de  Piron,  qui  n'a  que  peu  de  ressem- 
blance avec  celui  d'Apulée,  le  principal  rôle  était  celui  d'un  âne  qu'on 
voyait  en  scène  manger  et  boire  comme  un  être  humain,  attendu  que 
c'était  Arlequin  lui-même  métamorphosé.  Ce  qui  avait  suggéré  à  Piron 
cette  belle  invention,  c'est  que  l'Arlequin  de  la  troupe  se  trouvait  avoir 
un  remarquable  talentpour  braire.  Le  merveilleux,  que  Boileau  excluait 
de  toute  œuvre  d'art  sérieuse,  avait  ainsi  trouvé  accueil  chez  les  forains 
qui  deviennent  les  maîtres  de  la  féerie.  D'Ai'lequin  roi  de  Serendib  à 
VAne  d'Or;  de  V Acajou,  de  Favart,  dont  un  acte  se  passe  dans  la  lune, 
au  Pied  de  Mouton  et  à  la  Poudre  de  Perlimpinpiti,  la  chaîne  est  inin- 
terrompue, et  toute  la  différence  ne  provient  que  de  l'ingéniosité  gran- 
dissante des  trucs  et  du  luxe  de  la  mise  en  scène. 

La  comédie  foraine  qui  est  une  féerie  est  aussi,  essentiellement,  une 
revue.  De  quoi  voulez-vous  que  rient  des  badauds  parisiens  si  ce  n'est 
du  ridicule  le  dernier-né,  du  travers  le  plus  récent,  de  la  mode  qui 
sévit,  de  l'engouement  qui  lient  d'éclore,  de  l'aventure  qu'on  se  conte 
à  l'oreille,  du  scandale  d'hier,  des  originaux  du  jour,  et,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'actualité?  Donc  l'auteur  de  Turcaret  et 
bientôt  de  Gil  Blas  ne  manquera  pas  de  mettre  en  scène  ses  victimes 
ordinaires  :  financiers,  médecins,  nobles  de  fraîche  date,  petits-maîtres 
débauchés,  comédiens  superbes  et  poètes  faméUques.  L'allusion  est 
parfois  d'une  remarquable  précision,  remarque  M.  Maurice  Albert. 
Dans  Arlequin  tj'aitant,  un  manieur  d'argent  paraît  sur  la  scène  entre 
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deux  archers  avec  du  foin  sur  son  chapeau,  dans  ses  manches,  entre 
le  justaucorps  et  la  chemise.  Or  quelques  semaines  auparavant,  un 
homme  d'affaires  que  l'exempt  cherchait  avait  été  trouvé  caché  dans 
des  bottes  de  foin.  Piron  sème  à  profusion  ces  traits  de  satire  con- 
temporaine. Non  seulement  il  en  égaie  son  dialogue,  mais  parfois  U 
les  réunit  dans  une  longue  tirade,  sorte  d'intermède  qui  interrompt  la 
pièce,  à  la  manière  de  la  parabole  antique.  Ainsi  dans  VEndriague 
Scaramouche  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène  et  s'adressant  au 
public,  qu  il  prend  à  témoin,  il  lui  conte  ce  qu'U  vient  de  surprendre 
dans  une  grande  ville  fort  peuplée  dqnt  les  habitans  se  sont  tout  à 
coup  pétrifiés.  «  J'ai  pris  sur  le  fait  des  cabaretiers  achevant  d'empoi- 
sonner en  catimini  de  mauvais  vin  qui  n'était  déjà  que  trop  malfai- 
sant ;  des  pâtissiers  empestant  leur  pâte  ;  des  boulangers  sophistiquant 
la  leur;  des  bouchers  qui  masculinisaient  les  vaches  et  les  brebis;  des 
rôtisseurs  qui  donnaient  le  fumet  de  garenne  à  de  vieux  clapiers,  et 
cent  autres  friponneries  d'arrière-boutique.  »  Il  est  allé  à  l'Académie 
française,  au  Palais,  au  tripot:  «  Ahl  les  bonnes  figures  à  peindre  I 
Que  les  gagnans  et  les  perdans  étaient  aisés  à  distinguer!  »  Dans  les 
Enfans  de  la  Joie,  la  déesse  Até  nous  fait  part  de  quelques-uns  de  ses 
étonnemens.  EUe  a  vu  un  financier  s'enrichir  par  la  banqueroute,  une 
fille  qui  mériterait  la  Salpètrière  rouler  carrosse,  un  mari  au  courant 
des  fredaines  de  sa  femme  qui  en  prend  son  parti  et  passe  encore 
pour  un  honnête  homme.  C'est  la  veine  des  Caractères,  du  Diable  boi- 
teux et  des  Lettres  persanes.  Et  c'est  par  ces  traits  de  satire  que  la 
comédie  foraine  a  quelque  valeur  littéraire  et  fait  parfois  songer  à  la 
bonne  comédie. 

Il  faut  à  toute  revue  son  acte  des  théâtres.  «  Et  des  spectacles, 
n'en  dites-vous  rien?  »  demande  "Arlequin  à  Mercure,  qui  s'occupe 
beaucoup  des  potins  de  Paris  depuis  qu'il  est  devenu  le  Mercure  galant. 
«  Si  fait,  j'en  parle,  répond  Mercure.  Je  ne  me  suis  donné,  ce  voyage 
ici,  que  le  temps  d'arracher  en  volant  quelques  affiches.  »  Il  en  donne 
lecture.  Voici  le  spectacle  des  Marionnettes  qui  fait  courir  tout  Paris; 
c'est  Pierrot  Romulus,  où  Romulus  figure  en  Pierrot,  le  grand  pontife 
de  Rome  en  Polichinelle  et  Tatius  en  bonhomme  Jambroche.  «  Arle- 
quin. Quel  maudit  genre  de  farces  est-ce  là?  Comment  l'appelle-t-on? 
Mercure.  Parodies,  laboratoire  ouvert  aux  petits  esprits  malins  qui  n'ont 
d'autre  talent  que  celui  de  savoir  gâter  et  défigurer  les  belles  choses. 
Marinette.  Je  goûte  fort  ces  parodies,  et  le  secret  de  changer  les  larmes 
en  éclats  de  rire.  »  Et  continuant  de  lire,  en  les  commentant,  les 
affiches  de  théâtre,  Mercure  y  trouve  la  parodie  d'Œdipe,  un  Thimon 
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le  misanthrope,  les  Sept  Sages  de  la  Grèce,  Jphigénie  et  Cartouche 
(l'Antre  de  Trophonius).  D'aiïleurs  dans  la  Comédie  foraine,  aucun  sujet 
ne  revenait  plus  souvent  que  la  critique  des  théâtres.  Non  seulement 
les  forains  décochaient  à  leurs  rivaux  des  milhers  d'épigrammes, 
mais  ils  avaient  soin  de  mettre  le  public  au  courant  de  leurs  démêlés 
avec  la  Comédie-Française  ou  les  Italiens;  des  prologues  ou  même 
des  pièces  entières  n'avaient  pas  d'autre  sujet.  Les  Funérailles  de  la 
Foire,  le  Rappel  de  la  Foire  à  la  Vie,  la  Querelle  des  Théâtres,  dix 
autres  ouvrages  de  ce  genre,  sont  de  véritables  comédies  de  polé- 
mique. Les  forains  ne  se  contentent  pas  de  railler  la  Comédie  sur  la 
composition  de  ses  spectacles,  sur  le  jeu  de  ses  acteurs  et  sur 
l'effroyable  solitude  où  elle  se  morfond  ;  mais  ils  ont  assez  de  con- 
fiance dans  la  bonne  volonté  et  dans  l'éducation  artistique  de  leur 
public  pour  traiter  devant  lui  des  questions  abstraites  et  spéciales. 
Que  dites-vous  d'une  scène  où  l'Art  et  la  Nature,  mariés  et  faisant 
mauvais  ménage,  plaident  en  séparation  ?  Et  quoi  d'un  dialogue  où 
les  deux  interlocutrices  sont  la  «  Première  représentation  »  et  «  l'Im- 
pression, »  personnifiées  et  discutant  pour  savoir  laquelle  est  la  plus 
redoutable  à  l'auteur? 

Comme  leur  Marin ette,  les  forains  goûtaient  vivement  la  parodie. 
Aucun  genre  n'était  chez  eux  plus  en  faveur.  Toute  pièce  nouvelle'et 
quelle  qu'en  fût  la  fortune,  se  voyait  aussitôt  parodiée  à  la  foire. 
C'était  un  tribut  qu'U  fallait  Ipayer.  Beaucoup  avaient  le  bon  esprit 
d'en  rire  ;  quelques-uns  s'en  fâchaient.  On  sait  parmi  lesquels  était 
Voltaire.  Aux  yeux  de  ces  parodistes  enragés,  rien  n'est  sacré,  pas 
même  l'Olympe.  L'auteur  du  Mariage  de  Momus  ne  nous  montre-t-il  pas 
les  dieux  occupés  à  jouer  «  au  jeu  qu'on  appelle  le  métier  deviné,»  et 
qui  vaut  sans  doute  les  charades  ou  les  bouts  rimes.  L'un  des  joueurs 
fait  les  gestes  qui  caractérisent  un  métier  ;  les  autres  doivent  de"\dner. 
Apollon  va  et  revient  majestueusement,  branlant  les  deux  bras  sur  les 
hanches,  battant  des  timbales  avec  les  talons,  touchant  à  sa  perruque, 
nasillonnant  et  chantant  sur  le  ton  de  la  vieille  déclamation.  «  C'est 
un  comédien  français,  »  s'exclame  le  chœur  des  dieux.  Dans  la  même 
pochade  nous  assistons  aux  doléances  des  ministres  du  temple  de  la 
Vertu.  «  0  siècle  !  ô  mœurs  !  n'avoir  pas  étrenné  !  Quoi  !  pas  le  moindre 
denier,  pas  le  moindre  poulet!  »  C'est  déjà  l'exclamation  attristée  de 
Calchas  :  «  Trop  de  fleurs!  »  C'est  la  Belle  Hélène  un  siècle  d'avance- 
En  sorte  que  la  comédie  foraine  enfermait  encore  le  germe  et  portait 
en  elle  l'espérance  de  l'opérette. 

Monologue,  revue,  féerie,  opérette,  parodie,  tous  ces  genres  s'an- 
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noncent  dans  la  comédie  foraine.  Mais  ce  n'est  par  aucun  d'eux  qu'elle 
se  caractérise  et  elle  ne  leur  emprunte  pas  son  nom.  L'élément  vivant, 
déjà  tout  prêt  à  se  développer  et  d'où  vont  prochainement  sortir  deux 
genres  encore  inconnus,  c'est  le  couplet.  Ces  couplets,  que  jadis  les 
spectateurs  entonnaient  en  chœur  sur  des  airs  connus,  sont  niainle- 
nant  semés  dans  la  prose  du  dialogue  et  l'acteur  les  chante  sur  des 
airs  nouveaux  composés  par  le  musicien  de  la  troupe  ;  d'autres  cou- 
plets, d'intention  malicieuse,  forment  le  «  vaudeville  »  par  lequel  se 
terminent  les  pièces  et  aussi  indispensable  à  la  fin  d'une  comédie 
foraine  que  l'envoi  à  la  fin  d'une  ballade.  C'est  ici  le  principe  actif  et 
fécond  pour  un  avenir  prochain.  De  là  le  nom  de  «  comédie  en  vau- 
devilles »  que  portent  ces  pièces,  ou  celui  plus  généralement  adopté 
«d'opéra  comique  »  qu'elles  portent  depuis  1715  et  qui  sert  même  à 
désigner  le  théâtre  de  la  foire.  Constituées  en  effet  par  le  mélange  du 
dialogue  en  prose  et  des  couplets  en  vers  destinés  à  être  chaulés, 
elles  tendent  à  devenir  ce  que  nous  appelons  encore  l'opéra  comique 
et  ce  qu'on  appelait  jadis  le  vaudeville  à  couplets.  Opéra  comique  et 
vaudeville  ne  sont  pas  encore  distincts  l'un  de  l'autre,  mais  se  con- 
fondent dans  un  seul  genre  aux  limites  mal  fixées.  Pour  se  consti- 
tuer définitivement,  se  différencier  et  achever  de  se  définir,  il  leur 
reste  bien  des  progrès  à  faire.  Le  premier  est  précisément  d'éliminer 
tous  ces  élémens  que  nous  avons  énumérés,  qui  les  masquent  et  qui 
les  étouffîent.  Un  autre  est  de  répudier  le  concours  d'Arlequin  et  de 
Scaramouche,  utiles  auxiliaires  de  la  première  heure,  mais  que  doit 
bannir  le  genre  nouveau  s'il  veut  être  chez  lui  et  n'employer  qu'un 
personnel  qui  lui  appartienne.  Un  autre,  non  moins  important,  con- 
siste à  rejeter  je  ne  dis  pas  le  libertinage  dont  on  s'accommodera  sou- 
vent, mais  la  grossièreté  encore  inhérente  au  répertoire  forain  de 
Lesage  et  de  Piron.  Car  nous  voulons  bien  que  les  spectacles  réglés 
par  ces  hommes  d'esprit  fussent  de  toutes  manières  préférables  à 
ceux  dont  on  régalait  jadis  les  badauds  des  deux  Foires  ;  mais  on  ne 
s'attend  pas  que  Lesage  s'interdît  un  genre  de  drôleries  dont  Molière 
et  ses  successeurs  immédiats  faisaient  encore  un  usage  copieux;  et 
pour  ce  qui  est  de  Piron,  deux  de  ses  pièces  tout  au  moins,  Tirésias 
et  la  Rose,  n'étaient  que  le  développement  de  situations  des  plus  sca- 
breuses. Encore  ne  faut-il  pas  juger  ces  pièces  sur  le  texte  qui  en 
est  parvenu  jusqu'à  nous.  Ce  texte  n'est  guère  qu'un  canevas  sur 
lequel  brodaient  les  acteurs  et  qu'ils  illustraient  de  plaisanteries 
ignobles,  ajoutant  encore  par  le  geste  à  l'indécence  du  mot.  En  d'aut)"es 
termes,  il  faut  que  le  genre  né  sur  les  tréteaux  de  la  foire  et  paré  de  la 
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dépouille  des  Italiens  rejette  tout  ce  qui  lui  donne  le  double  caractère 
italien  et  forain. 

Ces  progrès  se  font  peu  à  peu  grâce  à  l'honnête  Panard,  qui  a  beau- 
coup contribué  à  épurer  la  comédie  foraine,  à  Boissy,  à  Fagan.  Les 
dernières  modifications  sont  dues  à  Favart  et  à  Vadé.  C'est  la  Cher- 
cheuse d'esprit  de  Favart  (1741)  qu'il  faut  lire  si  l'on  veut  se  faire  une 
idée  de  ce  genre  indécis,  aux  formes  charmantes  et  douteuses,  qui,  dé- 
barrassé des  élémens  forains,  hésite  encore  entre  l'opéra  comique  et 
le  vaude\ille.  La  grossièreté  a  disparu,  le  libertinage  d'imagination 
est  partout.  Arlequin,  Scaramouche,  le  Docteur  et  Colombine  ont  cédé 
la  place  à  M.  Subtil  et  à  M""*  Madré,  un  tabellion  et  une  fermière,  à 
Lucas  et  à  Nicette.  Un  niais  et  une  ingénue,  tels  sont  les  héros  de 
Favart,  mais  un  niais  assez  fin  pour  duper  une  matrone,  une  ingénue 
de  qui  l'ingénuité  s'ingénie  à  trouver  l'esprit  qui  la  fera  craquer  comme 
la  frêle  enveloppe  de  la  fleur  au  moment  de  s'épanouir.  Cette  fausse 
naïveté,  cette  simplicité  rouée,  cette  ingénuité  égrillarde  a  bien  sa  date; 
et  voilà  des  originaux  tout  prêts  pour  le  pinceau  de  Greuze.  Dans  la 
Coquette  sans  le  savoir,  le  Coq  de  Village,  les  Amours  grivois,  la  note  est 
la  même.  Notaires,  paysans,  militaires  ont  envahi  la  scène;  et  ce  sont 
autant  de  «  précieux.  »  Au  genre  précieux  de  Favart  succède  et  répond 
le  genre  «  poissard  »  de  Vadé.  L'auteur  de  la  Pipe  cassée  et  des  Bou- 
quets poissards,  ce  «  Téniers  de  la  poésie,  »  avait  inventé  de  composer, 
avec  les  scènes  de  la  vie  familière  des  forts  à  bras  du  Port  aux  blés  et 
des  dames  de  la  Halle,  de  petits  tableaux  qui  prétendaient  à  une  exac- 
titude toute  naturaUste.  L'invention  avait  plu  surtout  dans  les  salons; 
la  gentillesse  en  consistait  à  attraper  le  ton  juste  et  le  geste  approprié 
pour  lâcher  des  bordées  de  trivialités  et  d'injures  empruntées  au  voca- 
bulaire des  harengères  et  des  portefaix.  C'est  ce  genre  que  Vadé 
transporte  au  théâtre  avec  son  opéra  comique  des  Racoleurs  (1756) 
dont  les  personnages  s'appellent  M"""  Saumon,  marchande  de  pois- 
sons, Javotte,  Toupet,  perruquier,  La  Ramée,  Johbois  et  Sans  Regret. 

Désormais,  l'opéra  comique  est  constitué  comme  genre  littéraire. 
Il  a  pour  objet  la  peinture  des  mœurs  des  gens  de  la  campagne  et  du 
peuple.  Cette  peinture,  il  la  croit  exacte;  le  décor  et  la  mise  en  scène 
lui  servent  à  indiquer  le  miheu  avec  un  surcroît  de  détails  précis.  Mais 
il  est  inévitable  qu'un  genre  nouveau  s'imprègne  de  l'atmosphère 
d'idées  et  de  sentimens  qui  règne  au  moment  oîi  il  arrive  à  sa  com- 
plète formation.  L'opéra  comiciue  à  ce  point  de  son  développement 
rencontre  la  sensiblerie  :  ils  s'unissent  pour  toujours.  A  la  môme 
époque,  c'est-à-dii-e  aux  emdrons  de  1760,  des  musiciens  tels  que 
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Dauvergne,  Duni,  Monsigny,  développent  l'élément  musical  et 
donnent  au  genre  nouveau  son  caractère  lyrique.  L'opéra  comique  est 
désormais  viable.  Les  dernières  années  de  l'ancien  régime  sont  pour 
lui  la  période  la  plus  gracieuse  de  son  histoire,  celle  où  l'équilibre 
subsiste  entre  ses  divers  élémens,  la  seule,  en  tout  cas,  où,  la  comédie 
n'y  étant  pas  encore  réduite  à  l'emploi  subalterne  de  livret,  il  appar 
tient  à  la  littérature. 

Des  deux  genres  en  concurrence,  c'est  donc  l'opéra  comique  qui 
s'était  trouvé  le  premier  prêt.  Cela  s'explique  aisément,  attendu  qu'U 
pouvait  utiliser  le  plus  grand  nombre  des  élémens  de  la  comédie 
foraine  :  décoration,  mise  en  scène,  costumes,  danses,  ensembles  musi- 
caux, donnée  merveilleuse.  C'est  en  abandonnant  à  son  brillant  rival 
toutes  ces  richesses,  et  ne  gardant  pour  lui  que  la  comédie  satirique  et 
le  couplet  malicieux  que  le  vaude\dlle  pourra  se  tailler  un  domaine  à 
part.  Encore  lui  faudra-t-il  du  temps  pour  cela,  et  les  spectacles  de 
la  foire  auront  disparu  avant  qu'U  y  ait  réussi.  La  disparition  même 
des  théâtres  de  la  foire  l'y  aidera.  En  effet,  sous  Louis  XVI,  les  forains 
émigrent  au  boulevard;  ces  théâtres  du  boulevard  vont  sans  cesse 
se  multipliant  ;  ils  auront  intérêt  à  exploiter  un  genre  qui  n'occasionne 
que  peu  de  dépenses.  D'aOleurs,  ici  encore,  c'est  le  couplet  qui  sera 
l'élément  %dtal;  le  «  vaudeville  »  donnera  son  nom  au  genre,  et  les 
principaux  fournisseurs  en  seront  les  chansonniers,  membres  du 
Caveau.  Comme  le  xvin*'  siècle  finissant  nous  avait  donné  les  paysan- 
neries de  l'opéra  comique  sentimental,  nous  devrons  au  xix*'  siècl©' 
commençant  le  vaudeville  bourgeois  de  Désaugiers.  Désormais  installé 
à  la  scène,  le  couplet  s'imposera  comme  un  ornement  nécessaire 
jusqu'au  temps  de  la  Dame  aux  camélias  et  des  Filles  de  marbre,  et  le 
vaudeville,  modifié  et  perfectionné  par  Scribe,  envahira  la  comédie. 

Il  resterait  en  effet,  et  ce  ne  serait  pas  le  côté  le  moins  curieux 
de  la  question,  à  suivre  l'influence  exercée  par  les  théâtres  forains  sur 
les  autres  théâtres  et  à  constater  la  répercussion  des  genres  nouveaux 
de  l'opéra  comique  et  du  vaudeville  sur  ceux  qui  occupaient  les  grandes 
scènes.  De  bonne  heure,  les  Grands  Comédiens  et  les  chanteurs  privi- 
légiés se  préoccupèrent  des  succès  de  leurs  humbles  rivaux,  et,  si  le 
premier  moyen  dont  ils  s'avisèrent  fut  de  tâcher  de  les  réduire  au  si- 
lence, un  autre  fut  de  chercher  à  leur  dérober  quelques-uns  des  pro- 
cédés par  lesquels  ils  avaient  su  conquérir  l'applaudissement.  Déjà  ei^ 
1726,  dans  le  prologue  de  la  parodie  diAtis,  la  Folie  constate  l'en- 
vahissement de  tous  les  théâtres  par  le  genre  forain.  Elle  est  allée  à 
l'Opéra  :  on  y  jouait  un  opéra  comique  de  Piron.  Elle  est  entrée  à  la 
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Comédie-Française  :  Arlequin,  Pierrot,  Colombine  y  faisaient  leurs 
culbutes  et  leurs  cabrioles.  Aux  Italiens,  elle  a  trouvé  les  mêmes  diver- 
tissemens.  Sans  doute  la  Folie  ne  saurait  être  impartiale  et  il  est  de 
toute  évidence  qu'elle  passe  la  mesure  et  abonde  dans  son  sens.  Il  reste 
qu'H  serait  impossible  de  faire  une  histoire  de  la  comédie  au  xviir  siècle 
sans  y  tenir  grand  compte  des  changemens  qui  s'y  sont  introduits  par 
suite  du  voisinage  des  spectacles  forains.  Les  auteurs  qui  travaillent 
pour  la  Comédie-Française  ont  le  plus  souvent  commencé  par  se  faire 
la  main  en  travaillant  pour  la  foire.  Ils  y  ont  pris  des  procédés  de  tra- 
vail, contracté  des  habitudes  et  un  tour  d'esprit  dont  ils  auraient  peine 
et  dont  ils  ne  chercheront  d'ailleurs  pas  à  se  défaire  complètement. 
Favart  a  écrit  la  Chercheuse  d'esprit  avant  d'écrire  les  Trois  Sultanes  et 
Sedaine  a  donné  Rose  et  Colas  avant  le  Philosophe  sans  le  savoir.  En 
changeant  de  scène,  ils  n'ont  presque  pas  changé  de  manière.  Si  la 
comédie  prend  plus  de  pittoresque  et  s'attache  davantage  à  reproduire 
le  milieu,  c'est  que  l'opéra  comique  a  rendu  sous  ce  rapport  le  public 
plus  exigeant.  Si  elle  gagne  en  mouvement  et  si,  avec  Beaumarchais,  ce 
mouvement  s'accélère  jusqu'à  la  fohe,  c'est  qu'elle  y  est  excitée  par 
l'exemple  du  vaudeville.  Enfin  comment  oublier  que,  pendant  toute  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  le  vaudeville  nous  a  tenu  lieu  de  comédie, 
et  que,  pendant  toute  la  seconde,  il  a  infesté  la  comédie  et  l'a  gâtée  par 
ses  intrigues  factices  et  ses  personnages  de  convention?  Car  il  faut 
bien  l'avouer  en  terminant,  si  les  spectacles  forains  ont  eu  une 
heureuse  fortune  et  s'ils  se  sont  continués  par  une  postérité  nom- 
breuse, ce  n'est  pas  à  dire  que  les  genres  auxquels  ils  ont  donné  nais- 
sance aient  été  pour  l'art  dramatique  des  acquisitions  dont  il  doive  se 
montrer  fier.  Ni  le  monologue,  ni  la  parodie,  ni  la  revue,  ni  la  féerie, 
ni  l'opérette  n'ont  jamais  prétendu  à  notre  estime,  et  ils  ont  fait  pru- 
demment. Mais  l'opéra  comique  et  le  vaudeville  sont  d'assez  bons  types 
du  genre  faux.  Créés  pour  le  divertissement  des  badauds,  sous  les 
auspices  de  la  fantaisie  débridée,  ils  sont  toujours  restés  en  dehors 
de  la  vérité.  On  ne  renie  jamais  tout  à  fait  ses  origines,  et  ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  a  pour  ancêtres  des  farceurs  de  foire,  des  danseurs 
de  corde  et  des  escamoteurs  de  gobelets. 

René  Doumic. 
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Si  on  a  trouvé,  il  y  a  quinze  jours,  que  nous  ne  montrions  qu'une 
confiance  médiocre  dans  la  parfaite  entente  des  puissances  en  Chine, 
on  avouera  que  les  incidens  survenus  depuis  ont  justifié  nos  craintes. 
Nous  aAions  comme  un  pressentiment  de  ce  qui  allait  se  passer,  et 
nous  en  avons  dit  les  motifs.  La  politique  de  l'Europe  à  l'égard  de  la 
Chine  s'est  modifiée  à  partir  du  jour  où  l'Allemagne  s'est  introduite 
dans  les  affaires  d'Asie,  et  par  une  conséquence  naturelle,  la  Chine, 
inquiète  et  affolée,  a  modifié  son  attitude  à  l'égard  de  l'Europe  ou, 
pour  mieux  dire,  de  toutes  les  puissances  avec  lesquelles  elle  se  trou- 
vait en  rapport.  Nous  ne  referons  pas  cette  histoire  ;  elle  est  d'hier. 
La  Chine,  pour  se  débarrasser  d'une  obsession  qui  prenait  de  plus  en 
plus  le  caractère  d'un  cauchemar,  a  employé  des  moyens  atroces  ;  elle 
a  "violé  tous  les  principes  du  droit  des  gens  :  elle  a  versé  des  flsots  de 
sang.  Les  puissances  ont  dû  intervenir  et  marcher  sur  Pékin  :  mais, 
une  fois  arrivés  là,  un  problème  redoutable  s'est  dressé  devant  elles. 
Fallait-il  chercher  les  moyens  les  plus  rapides  de  faire  la  paix  avec  la 
Chine?  Fallait-il  plutôt  prolonger  la  guerre,  pour  s'assurer  une  hégé- 
monie plus  absolue  sur  le  Céleste  Empire?  Fallait-il  enfin  pousser 
les  choses  jusqu'au  point  où  l'unité  de  l'Empire  pourrait  être  com- 
promise, et  où  le  démembrement  se  produirait  presque  fatalement? 
Bien  que  tous  les  gouvernemens  protestassent  avec  une  égale  énergie 
de  leur  désir,  ou  même  de  leur  volonté  d'é\iter  ces  dernières  solu- 
tions, considérées  à  juste  titre  comme  dangereuses,  leurs  intérêts 
étaient  quelquefois  trop  opposés  et  leurs  vues  trop  contradictoires 
pour  quil  n'y  eût  pas  des  divergences  dans  la  manière  dont  ils  en\d- 
sageraient  la  situation.  Il  était  inévitable  que  les  uns,  considérant  le 
but  principal   comme  atteint,  voulussent  conclure  le  plus  vite  pos- 
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sible  un  arrangement  avec  la  Chine,  et  que  les  autres  préférassent  le 
retarder  dans  l'espoir  de  le  rendre  plus  avantageux  pour  eux.  On  n'a 
pas  tardé,  en  effet,  à  se  diviser   sur  la  question. 

Une  dépêche  est  venue  d'Amérique  annonçant  une  nouvelle  à 
laquelle  l'opinion  n'était  nullement  préparée,  de  sorte  qu'elle  a  com- 
mencé par  jeter  quelque  trouble  dans  les  esprits.  Le  gouvernement 
russe  avait  pris  une  initiative  qui  pouvait  passer  pour  hardie  :  U 
émettait  l'avis  qu'il  y  avait  lieu  pour  les  puissances  d'évacuer  Pékin, 
soit  militairement,  soit  diplomatiquement ,  c'est-à-dire  d'en  retirer 
leurs  troupes  et  leurs  légations,  et  cela  dans  le  plus  bref  délai.  Ce 
n'était  pas  seulement  une  proposition  que  le  gouvernement  russe 
faisait  aux  puissances,  mais  plutôt  une  communication,  nous  allions 
dire  une  notification  de  la  politique  qu'U  était  pour  son  compte  décidé 
à  suivre.  Il  rappelait  que  l'objet  principal  de  la  marche  sur  Pékin 
avait  été  de  délivrer  les  légations  assiégées,  et  que  cet  objet  était 
rempli.  Dès  lors,  que  restait-il  à  faire?  La  seconde  partie  du  pro- 
gramme que  les  puissances  s'étaient  proposé  en  commun  consistait  à 
obtenir  des  réparations  pour  le  passé  et  des  garanties  pour  l'avenir, 
réparations  et  garanties  qui  devaient  être  mesurées  aux  facultés  ou 
possibilités  du  gouvernement  chinois.  En  d'autres  termes,  on  se  gar- 
derait d'imposer  des  conditions  inacceptables  ou  irréahsables,  plus 
propres  à  prolonger  l'état  de  guerre  qu'à  y  mettre  fin.  Ces  principes 
posés,  le  gouvernement  russe  s'était  demandé  comment  il  convenait 
de  procéder  pour  en  assurer  l'application. 

Le  gouvernement  chinois  avait  pris  la  fuite  ;  on  n'avait  trouvé  à 
Pékin  ni  Impératrice,  ni  Empereur;  on  ne  savait  même  pas  où  ils 
étaient  allés,  et  la  pensée  de  courir  après  eux  à  travers  l'immensité  de 
la  Chine  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne.  Cependant,  pour  né- 
gocier, U  faut  être  deux.  Rien  sans  doute  ne  serait,  à  la  longue,  plus 
embarrassant  pour  les  puissances  que  de  rester  à  Pékin  en  tête  à  tête 
les  unes  avec  les  autres,  tête  à  tête  que  l'absence  du  gouvernement 
impérial  finirait  par  rendre  difficile,  laborieux,  quinteux  peut-être,  car 
la  présence  seule  de  ce  gouvernement  était  de  nature  à  maintenir  entre 
elles  bonne  entente  et  harmonie.  De  là  à  conclure  à  la  convenance  de 
quitter  Pékin,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  la  logique  devait  le  faire  fran- 
chir assez  ^dte.  Le  gouvernement  russe  s'est  montré  logique  :  il  a  pris 
son  parti,  sans  s'arrêter  aux  considérations  accessoires  où  un  autre 
aurait  pu  s'attarder.  A  son  sens,  —  et  il  l'a  dit,  —  les  troupes  interna- 
tionales devaient  évacuer  Pékin  pour  permettre  au  gouvernement  chi- 
nois d'y  rentrer;  et,  comme  il  était  non  seulement  désirable,  mais 
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indispensable  que  le  gouvernement  chinois  y  rentrât,  l'évacuation 
immédiate  s'imposait.  Le  gouvernement  russe  a  donc  transmis  au 
commandant  en  chef  de  ses  forces  militaires  et  à  son  représentant  di- 
plomatique des  instructions  pour  qu'Us  se  rendissent  à  Tientsin  aussi- 
tôt qu'Us  croiraient  pouvoir  le  faire  sans  danger.  Évidemment,  on  ne 
pouvait  pas  envoyer  de  Saint-Pétersbourg  l'ordre  d'évacuer  Pékin  du 
matin  au  soir,  ou  du  jour  au  lendemain;  le  choix  de  l'heure  devait  être 
laissé  à  ceux  qui  étaient  sur  place;  mais  ces  tempéramens,  toujours 
nécessaires  dans  l'exécution  d'une  mesure  délicate,  n'en  modifient  pas 
le  caractère  essentiel,  et  nous  répétons  que  rien  n'est  plus  net  que  la 
politique  russe.  On  peut  la  définir  d'un  mot  :  pour  négocier  utilement, 
il  faut  d'abord  évacuer  Pékin.  D'autres  puissances  devaient  estimer  au 
contraire  que,  pour  négocier  utilement,  il  fallait  y  rester.  Et,  certes, 
elles  ne  manquent  pas  non  plus  d'argumens  à  faire  valoir.  L'histoire 
déjà  assez  longue  de  ses  rapports  avec  les  puissances  occidentales 
montre  que  la  Chine  ne  croit  qu'à  la  force  toujours  présente,  toujours 
pressante,  et  qu'elle  reprend  une  incroyable  audace  dès  que  cette  force 
paraît,  non  pas  même  s'affaiblir,  mais  s'éloigner.  Si  nous  quittons 
Pékin  avant  d'avoir  imposé  les  conditions  de  la  paix,  n'est-il  pas  à 
craindre  que  les  négociations  ne  s'en  ressentent?  D'abord  le  gouver- 
nement impérial  ne  manquera  pas  de  dire  que  nous  reculons,  et 
qu'après  être  entrés  à  Pékin,  nous  avons  senti  et  reconnu  l'impossi- 
bihté  de  nous  y  maintenir.  Peut-être  ne  le  croira-t-il  pas  lui-même, 
mais  U  le  fera  croire  à  son  peuple,  et,  après  les  abominables  événe- 
mens  de  ces  derniers  mois,  le  peuple  chinois  n'aura  pas  le  sentiment 
qu'n  a  été  battu,  qu'il  a  dû  céder  à  une  force  supérieure,  que  cette 
force  pourra  toujours  s'exercer  contre  lui  avec  le  même  succès.  Peut- 
être  n'avons-nous  pas  assez  fait  à  Pékin  pour  laisser  à  la  Chine  une 
impression  de  terreur  suffisante.  Ces  considérations  ont  leur  valeur. 
De  là  sont  venus  l'hésitation  et  le  trouble  de  l'opinion  lorsque  la  note 
russe  a  été  connue. 

Néanmoins,  plus  on  y  songe  et  plus  on  est  conduit  à  croire  que 
ces  craintes  sont  exagérées.  Si  nous  voulons,  dans  les  négociations 
qui  vont  s'ouvrir,  aboutir  à  un  résultat  rapide,  où  est  l'inconvénient 
de  témoigner  au  gouvernement  chinois  quelques-uns  de  ces  ménage- 
mens  qui  peuvent  l'aider,  suivant  une  expression  de  son  vocabulaire, 
à  sauver  sa  face?  On  peut  même  se  demander  si  nous  avons  intérêt  à 
l'humilier  auprès  de  ses  sujets  au  point  de  lui  faire  perdre  toute  auto- 
rité et  tout  prestige,  car  nous  pouvons  avoir  besoin  de  ce  prestige  et 
de  cette  force.  La  seule  chose  qui  importe  est  qu'il  ne  se  fasse  lui- 
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même  aucune  illusion  sur  sa  dépendance  :  et  comment  pourrait-il 
s'y  tromper?  La  rapidité  et  la  facilité  finales  avec  lesquelles  quelques 
milliers  de  soldats  européens,  américains  et  japonais  sont  arrivés  et 
entrés  à  Pékin  sont  faites  pour  l'en  convaincre  :  la  démonstration  de 
la   supériorité  occidentale  a  été  encore  plus  probante  que   si  nous 
avions  dû  attendre  l'arrivée  de  tous  les  renforts  actuellement  en  route 
pour  Tientsin.  Un  déploiement  de  forces  aussi  considérable  n"a  pas 
été  nécessaire;  il  a  suffi  en  somme  d'une  poignée  d'hommes  déter- 
minés pour  disperser   réguliers  et  irréguliers  cliinois    et  forcer  les 
portes  de  la  capitale.  Le  gouvernement  chinois,  pris  de  peur,  s'est 
dérobé.  Où  a-t-il  été?  Peu  importe  :  il  a  disparu  à  la  hâte, laissant  der- 
rière lui  le  palais  impérial  à  la  discrétion  de  l'armée  internationale.  On 
sait  que  celle-ci,  représentée  par  des  détachemens  des  diverses  natio- 
nalités, a  défilé  dans  le  palais  désert.  De  tels  souvenirs  ne  s'effaceront 
pas  de  sitôt  de  l'esprit  de  l'Impératrice,  de  l'Empereur,  des  membres 
du  Tsong-U-Yamen.  Le  gouvernement  chinois  sait  aujourd'hui,  à  ne 
pas   pouvoir  s'y  méprendre,  qu'il  est  sous  la  main  des  puissances 
alUées,  et  qu'il  ne  retrouverait  plus,  à  une  seconde  épreuve,  l'indul- 
gence relative  qu'on  lui  témoigne  en  ce  moment.  En  effet,  si  les  sug- 
gestions modérées  de  la  Russie  finissent  par  prévaloir  cette  fois,  il 
n'est  pas  douteux  que  ce  sont  les  suggestions  les  plus  radicales,  les  plus 
rigoureuses,  les  plus  implacables  même    qui  prévaudraient,  et  sans 
contestation  possible,  dans  le  cas  où  le  gouvernement  impérial,  par 
complicité  ou  seulement  par  faiblesse,  laisserait  de  nouveaux  troubles 
éclater  à  Pékin  ou  dans  les  provinces.  L'expérience  qu'il  \dent  de  faire 
ne  saurait  être  perdue.  Mais,  dira-t-on  peut-être,  il  ne  s'agit  pas  de 
l'avenir,  il  s'agit  du  présent,  c'est-à-dire  des  négociations  de  demain: 
les  puissances  y  exerceront-elles  la  môme  influence  si  leurs  troupes 
ont  quitté  Pékin?  Les  dirigeront-elles  avec  la   même  autorité?  Les 
feront-elles  aboutir  avec  la  même  sûreté?  Pourquoi  non?  L'évacua- 
tion de  Pékin,  quand  bien  même  elle  serait  complète,  n'en  resterait 
pas  moins  presque  fictive.  Pas  un  soldat  étranger  ne  quittera  la  Chine  : 
tout   au   contraire,   les  renforts  attendus  arriveront  à  Takou   et  à 
Tientsin  dans  quelques  jours,  et  alors  Pékin,  évacué  ou  non,  se  trou- 
vera sous  le  coup  d'une  menace  infiniment  plus  sérieuse  que  toutes 
celles  dont  il  a  pu  être  l'objet,  même  lorsque  les  troupes  internationales 
campaient  entre  ses  murailles.  Ce  qui  a  retardé  d'abord  la  marche  des 
alliés,  c'est  que  le  chemin  de  fer  avait  été  détruit  dans  une  grande 
partie  de  son  parcours  ;  mais  on  travaille  à  le  rétabUr  et  c'est  un  tra- 
vail qui  sera  bientôt  terminé.  Le  chemin  de  fer,  une  fois  reconstitué, 
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sera  surveillé  et  gardé.  Pékin  évacué,  mais  relié  par  une  voie  rapide  à 
Tientsin,  c'est-à-dire  à  une  armée  qui  sera  dans  peu  de  jours  dix  fois 
plus  nombreuse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  pourra,  plus  convenable- 
ment dans  la  forme,  servir  d'asile  au  gouvernement  impérial,  mais 
n'en  restera  pas  moins  à  la  discrétion  absolue  des  alliés.  Et  c'est  pour 
cela  que  la  proposition  russe,  si  même  elle  était  acceptée  par  toutes 
les  puissances,  ne  nous  paraîtrait  de  nature  à  enlever  à  celles-ci,  dans 
les  négociations  prochaines,  aucun  des  moyens  d'action  sur  lesquels 
une  écrasante  supériorité  militaire  leur  permet  toujours  de  compter. 

Nous  parlons  de  cette  proposition  sans  aucun  parti-pris.  Lorsque 
nous  l'avons  connue  pour  la  première  fois,  d'une  manière  un  peu 
prématurée  peut-être  et  par  une  indiscrétion  du  gouvernement  amé- 
ricain, nous  en  avons  éprouvé  l'impression  de  surprise  qu'elle  a  gé- 
néralement causée  partout.  On  ne  s'y  attendait  pas  ;  personne  n'avait 
pensé  que  Pékin  pût  être  évacué  si  vite.  Mais  peu  à  peu  les  pré- 
ventions se  sont  dissipées:  nous  savons  plutôt  gré  aujourd'hui  au 
gouvernement  russe  d'avoir  pris  une  initiative  que  lui  seul  pouvait 
prendre,  parce  qu'il  était  celui  de  tous  qui  avait  le  plus  d!intérêts  en- 
gagés au  nord  de  la  Chine,  et  que  nous  devions  être  les  premiers  à 
accueilhr,  parce  que  nous  étions  celui  qui  en  avait  le  moins.  Les  puis- 
sances qui  résistent,  ou  qui  hésitent  encore  en  présence  de  la  poli- 
tique russe,  expliquent  cette  politique  par  la  situation  particulière 
où  se  trouve  la  Russie  à  l'égard  de  la  Chine.  Il  est  conforme  aux  tradi- 
tions de  la  Russie  de  ménager  le  Céleste  Empire.  La  Russie  et  la  Chine 
ayant  une  frontière  commune  extrêmement  étendue,  la  guerre  et  la 
paix  ont  entre  elles  et  pour  elles  une  importance  plus  grande  que  pour 
les  autres  puissances.  De  plus,  le  développement  pohtique  et  écono- 
mique de  la  Russie,  toujours  croissant  au  nord  de  l'Asie,  a  tout  à  ga- 
gner au  maintien  de  la  paix.  La  situation  même  de  la  capitale  chinoise 
à  proximité  des  provinces  russes  est  une  circonstance  favorable  à 
l'influence  prépondérante  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  on  com- 
prend que  celui-ci  éprouve  une  certaine  inquiétude  lorsque  le  gou- 
vernement chinois  quitte  Pékin  pour  aller  on  ne  sait  où,  peut-être 
dans  des  provinces  où  d'autres  influences  que  la  sienne  pourraient 
plus  facilement  s'exercer  sur  lui.  Cet  état  de  fait,  s'il  se  prolongeait, 
n'aurait  rien  pour  lui  plaire.  Voilà  ce  qu'on  dit,  et  certains  journaux 
■étrangers  partent  de  là  pour  accuser  le  gouvernement  russe  d'avoir 
rompu,  ou  du  moins  compromis  l'entente  des  puissances  par  son 
«égoïsme, c'est-à-dire  par  la  préoccupation  exclusive  de  ses  seuls  intérêts. 

Tel  n'est  pas  notre  sentiment.  Nos  intérêts,  à  nous,  sont  trop  fai- 
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bles  au  Nord  de  la  Chine  pour  troubler  notre  jugement,  et  peut-être 
n'avons-nous  pas  grand  mérite  à  en  conserver  la  parfaite  impartialité. 
Au  risque  de  lui  donner  un  caractère  un  peu  paradoxal,  nous  dirons 
qu'en  ce  qui  concerne  les  pourparlers  de  demain,  il  est  à  peu  près  in- 
différent que  les  troupes  alliées  restent  à  Pékin  ou  qu'elles  en  sortent. 
Peut-être  s'exagère-t-on,  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre,  l'impor- 
tance de  ce  fait.  La  Russie  croit  que,  si  nous  évacuons  Pékin,  le  gou- 
vernement cMnois  y  rentrera  aussitôt  :  ce  n'est  pas  bien  sûr.  Elle 
estime  que  le  gouvernement  chinois  n'acceptera  de  négocier  que 
lorsque  l'évacuation  aura  eu  lieu,  ce  qui  ne  l'est  pas  davantage, 
puisque  nous  voyons  ce  gouvernement  nommer  ses  plénipotentiaires 
sans  attendre  que  Pékin  lui  soit  rendu.  D'autre  part,  nous  avons 
expliqué  pourquoi  le  maintien  de  l'occupation  n'était  pas  indispen- 
sable à  l'autorité  des  puissances.  Dès  lors,  que  faut-il  voir  dans  le 
maintien  de  l'occupation  ou  dans  l'évacuation  de  Pékin,  sinon  l'in- 
dication de  deux  politiques  différentes,  dont  la  première,  sans  le 
vouloir  peut-être  d'une  manière  consciente  et  sans  se  rendre  compte 
des  entraînemens  qu'elle  s'expose  à  subir,  donne  à  l'action  des  puis- 
sances en  Chine  une  extension  sans  limite  certaine,  tandis  que  l'autre 
se  propose  très  résolument,  après  avoir  fait  l'indispensable,  de  rendre 
la  Chine  à  elle-même  et  à  son  gouvernement?  Entre  ces  deux  poli- 
tiques, —  quand  bien  même  nous  ne  mettrions  pas  au  premier  plan, 
comme  on  l'a  dit  autrefois,  la  considération  de  notre  alliance,  —  il 
n'y  a  pas  à  hésiter.  Nous  sommes  pour  la  seconde.  Nous  n'avons  pas 
cessé,  ici  même,  de  mettre  l'opinion  en  garde  contre  les  inconvé- 
niens  d'une  marche  sur  Pékin.  Une  obligation  impérieuse  s'est  im- 
posée à  nous,  comme  à  toutes  les  puissances  ;  il  n'y  avait  donc  plus 
à  tergiverser,  il  ne  restait  qu'à  applaudir  au  courage  de  nos  soldats 
et  à  l'habile  direction  qui  leur  a  été  imprimée.  Mais  le  péril  d'une  po- 
litique trop  exclusivement  militaire  en  Chine  ne  cessait  pas  de  nous 
préoccuper,  et  les  démonstrations  de  l'Allemagne  ne  nous  ont  pas 
rassuré  à  cet  égard.  Ces  préoccupations  ont  été  partagées  par  d'au- 
tres, qui  voulaient  voir,  comme  nous,  dans  la  prise  de  Pékin,  la  fin 
plutôt  que  le  commencement  de  notre  intervention  en  Extrême- 
Orient.  C'est  alors  que  la  Russie  a  découvert  sa  politique  et  convié  les 
puissances  à  s'y  associer.  Nous  devions  le  faire,  et  il  est  probable  que, 
parmi  les  adhésions  qui  sont  venues  à  Saint-Pétersbourg,  la  nôtre  est 
arrivée  la  première  ;  à  moins  que,  —  et  cela  est  plus  probable  encore, 
—  toute  cette  politique  n'ait  été  concertée  d'avance  entre  les  deux 
gouvernemens. 
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Mais  d'autres  adhésions  encore  paraissent  s'être  produites  dès  la 
première  heure.  Bien  que  les  États-Unis  n'aient  pas  été  absolument 
explicites  dans  la  forme  qu'ils  ont  donnée  à  la  leur,  on  la  considère 
comme  acquise.  Ils  ont  rappelé,  en  répondant  à  la  note  de  Saint- 
Pétersbourg,  les  motifs  pour  lesquels  ils  avaient  envoyé  un  détache- 
ment de  leurs  forces  militaires  en  Chine,  et  ils  ont  constaté  avec  satis- 
faction que  les  principes  de  leur  politique  étaient  absolument  conformes 
à  ceux  de  la  politique  russe.  Il  ne  pouvait  s'agir,  dans  leur  pensée,  ni 
d'une  acquisition  territoriale,  ni  d'un  acte  quelconque  qui  fût  de  na- 
ture à  précipiter  le  démembrement  de  l'Empire.  Toutes  les  puissances 
avaient  d'ailleurs  fait,  à  ce  sujet,  des  déclarations  identiques.  Dès 
lors,  disait  le  gouvernement  américain,  «  il  ne  doit  pas  être  difficile, 
au  moyen  de  négociations  concurrentes,  d'arriver  à  une  entente  ami- 
cale avec  la  Chine,  grâce  à  laquelle  les  droits  reconnus  par  traités 
aux  diverses  puissances  seront  confirmés  pour  l'avenir,  la  porte  ou- 
verte sera  assurée,  les  intérêts  et  les  biens  des  citoyens  étrangers  se- 
ront protégés,  et  pleine  réparation  sera  faite  pour  les  torts  et  les 
dommages  qui  leur  ont  été  causés.  »  On  ne  pouvait  préciser  en  meil- 
leurs termes  le  but  que  doivent  poursui^Te  toutes  les  puissances  et 
que,  dans  tous  les  cas,  les  États-Unis  se  sont  proposé.  Rien  de  moins, 
mais  aussi  rien  de  plus.  Le  gouvernement  américain  constate  ensuite 
que,  s'il  s'est  passé  des  événemens  très  graves  à  Pékin  et  dans  le  nord 
de  la  Chine,  la  plus  grande  partie  du  pays  est  restée  calme,  et  que 
l'ordre  n'y  a  pas  été  sérieusement  troublé.  S'il  Ta  été  sur  quelques 
points,  les  efforts  des  vice-rois  n'ont  pas  tardé  à  le  rétablir.  La 
situation  générale  est  donc  favorable  au  rétablissement  de  la  paix. 
On  y  parviendrait  sans  doute  par  une  «  occupation  conjointe  de  Pékin 
jusqu'au  moment  où  le  gouvernement  chinois  serait  en  état  de  conclure 
de  nouveaux  traités  contenant  des  réparations  pour  le  passé  et  des 
garanties  pour  l'avenir.  »  «  Toutefois,  »  ajoute  la  note  américaine, 
«  nous  considérons  que,  si  une  seule  puissance  "vdent  à  retirer  ses 
troupes  de  Pékin,  elle  activera  par  là  le  retrait  général  des  troupes  de 
toutes  les  autres,  ce  qui  est  désirable.  »  En  conséquence,  le  gouver- 
nement de  Washington  a  envoyé  des  instructions  au  commandant  de 
ses  forces  en  Chine  pour  qu'U  se  retire  de  Pékin  après  avoii'  conféré 
avec  ses  collègues  quant  à  l'époque  et  aux  conditions  de  ce  retrait. 
C'est  dans  le  cas  seulement  où  il  y  aurait  «  unanimité  parmi  les  cabi- 
nets à  modifier  les  vues  exprimées  par  le  gouvernement  russe  dans 
le  sens  d'une  occupation  prolongée  de  Pékin,  »  que  ces  instructions 
seraient  retirées  ou  modifiées.  Elles  ne  le  seront  donc  pas,  et  on  peut 
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regarder  les  États-Unis  comme  ralliés  à  la  propositioa  russe.  On  en 
dit  autant  du  Japon  :  mais  sa  réponse  na  pas  été  publiée  et  nous 
ignorons  dans  quels  termes  elle  est  conçue.  Le  Japon,  pas  plus  que 
la  Russie,  n'a  intérêt  à  aider  des  puissances  notoirement  ambitieuses  à 
s'immiscer  à  fond  dans  les  affaires  de  Chine  :  s'il  le  faisait,  H  aurait  sans 
doute  à  le  regretter  un  jour.  Mais  il  est  trop  avisé  pour  cela,  et  il 
compte  trop  sur  l'avenir  pour  l'engager  et  le  compromettre  dès 
aujourd'hui  au  profit  d'un  tiers,  quel  qu'il  soit.  Sans  connaître  exacte- 
ment la  réponse  de  Tokio,  nous  sommes  portés  à  croire,  comme  on 
paraît  le  faire  à  Saint-Pétersbourg,  qu'elle  incline  dans  le  même  sens 
que  celle  des  États-Unis  et  de  la  France. 

Cependant,  à  en  juger  par  les  journaux,  l'opinion  japonaise  est 
encore  un  peu  hésitante  et  ne  parait  pas  unanime.  Mais  où  y  a-t-il, 
sur  cette  question  de  l'évacuation  immédiate,  unanimité  absolue?  Est- 
ce  en  Angleterre  ?  Est-ce  même  en  Allemagne?  En  Angleterre  et  en 
Allemagne,  si  la  grande  majorité  se  prononce  avec  plus  ou  moins  de 
force  en  faveur  du  maintien  de  l'occupation,  quelque  embarras  se 
manifeste,  même  dans  les  affirmations  les  plus  tranchantes.  L'Angle- 
teire  n'est  pas  encore  dégagée  des  préoccupations  qu'elle  a  dans  d'autres 
parties  du  monde  que  l'Asie,  et  elle  n'est  pas  très  disposée  à  affronter 
sans  répit  de  nouvelles  difficultés.  Nous  la  croyons  sincère  dans  son 
désir  de  ne  pas  prolonger  la  crise  chinoise,  et  peut-être  ne  ferait-elle 
pas  beaucoup  de  difficulté  à  accueillir  la  proposition  russe  si,  précisé- 
ment, elle  n'était  pas  russe  et  ne  venait  pas  de  Saint-Pétersbourg.  On 
s'est  habitué  à  Londres  à  croire  qu'on  a  toujours  en  Extrême-Orient 
des  intérêts  contraires  à  ceux  de  la  Russie  :  c'est  la  première  impres- 
sion et  le  premier  mouvement.  Il  y  a  quelques  années,  à  la  suite  de 
la  guerre  sino-japonaise,  il  a  suffi  que  la  Russie  et  la  France,  d'accord 
cette  fois  avec  l'Allemagne,  se  prononçassent  dans  un  sens  pour  que 
l'Angleterre,  au  risque  de  se  trouver  isolée,  se  prononçât  dans  l'autre. 
Que  fera-t-elle  aujourd'hui?  On  l'ignore  encore.  11  est  vrai  qu'un 
membre  du  cabinet  britannique,  lord  George  Hamilton,  secrétaire 
d'État  pour  les  Indes,  parlant,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  Primrose 
League,  s'est  exprimé  très  nettement  et  même  très  vivement  contre 
l'évacuation.  Après  avoir  énuméré  les  demandes  à  faire  à  la  Chine,  et 
sur  lesquelles  toutes  les  puissances  sont  d'accord,  —  réparations  pour 
le  passé  et  garanties  pour  l'avenir  :  —  «  Pour  obtenir,  s'est-il  écrié, 
ces  conditions  indispensables,  pour  établir  un  gouvernement  central 
respectable  et  fort,  U  est  absolument  nécessaire  que  nous  ne  fassions 
rien  qui  puisse  ressembler  à  l'abandon  d'avantages  que  nous  avons 


REVUE.    CHRONIQUE.  477 

acquis,  ou  à  l'évacuation  des  positions  que  nous  avons  gagnées.  Vous 
pouvez  en  tout  cas  être  certains,  Mylords  et  Messieurs,  que  si  jamais 
quelque  chose  ressemblant  à  cela  était  proposé  aux  puissances,  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  n'y  participerait  pas.  »  L'allusion  est  trans- 
parente ;  lord  George  Hamilton  a  certainement  voulu  dire  que  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  cela  avait  été  proposé  au  gouvernement  de 
la  Reine.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ce  gouvernement  l'ait  repoussé 
a  priori  d'une  manière  aussi  péremptoire  que  l'a  fait  le  secrétaire  d'État 
pour  les  Indes,  puisque  la  seule  réponse  qu'on  ait  encore  reçue  de  lui 
est  qu'il  a  consulté  ses  représentans  en  Chine,  et  qu'il  attend  leurs 
rapports.  Cela  peut  durer  encore  quelque  temps.  Lord  SaUsbury  a 
l'habitude  de  laisser  parler  ses  collègues,  et  il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  défaire  remarquer,  lorsqu'on  invoquait  leurs  discours,  qu'il  n'avait 
encore  personnellement  rien  dit  :  sa  parole  seule  engage  le  gouver- 
nement. On  se  rappelle  même  qu'un  jour,  à  propos  d'un  discours 
prononcé  par  M.  Chamberlain  en  dehors  du  parlement,  lord  Salis- 
bury  a  déclaré  tout  simplement  ne  l'avoir  pas  lu.  Il  est  donc  possible 
que  celui  de  George  Hamilton  soit  l'expression  d'un  sentiment  indi- 
viduel et  non  pas  de  la  politique  du  ministère.  Lord  Salisbury  est  dans 
les  Vosges;  il  ne  montre  aucune  hâte  de  rentrer  à  Londres;  il  laisse 
dii'e  et  il  se  tait,  sans  paraître  prendre  un  très  vif  intérêt  à  ce  qui  se 
passe  à  Pékin,  ou  du  moins  à  la  question  de  savoir  si  on  y  restera 
ou  si  on  l'évacuera.  Peut-être  pense-t-il,  lui  aussi,  que  cette  ques- 
tion n'a  pas  toute  l'importance  qu'on  y  attache  dans  certains  jour- 
naux, et  qu'on  peut  la  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  sans  que 
les  événemens  ultérieurs  en  soient  bien  sensiblement  modifiés.  II  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  lord  SaUsbury  de  montrer  un  sang-froid 
voisin  de  l'indifFérence  au  miheu  de  l'effervescence  générale  :  géné- 
ralement, U  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé. 

Quant  à  l'Allemagne,  elle  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  certaines 
de  ses  manifestations  ont  étonné  les  autres  puissances,  et  peut-être 
ferait-elle  bien  aujourd'hui  de  s'appliquer  à  les  rassurer.  Il  n'y  a  de  la 
part  de  qui  que  ce  soit  aucun  mauvais  sentiment  à  son  égard;  et,  bien 
(ju'elle  ait  apporté  dans  sa  politique  en  Extrême-Orient  des  procédés 
nouveaux,  qui  n'ont  pas  toujours  été  recommandables,  —  ils  ont  été 
pour  quelque  chose  dans  les  derniers  événemens,  —  nul  ne  songe  à  la 
gêner  dans  la  poursuite  de  ses  intérêts.  On  s'est  demandé  seulement 
où  elle  voulait  aller  et  où  elle  prétendait  nous  conduire,  questions 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  se  poser  en  écoutant  avec  l'attention 
qu'ils  méritent  lès  discours  de  l'empereur  Guillaume,  mais  auxquelles 
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ces  discours  ne  fournissaient  pas  une  réponse  assez  claire  pour  être 
pleinement  rassurante.  Un  de  ces  discours  paraissait  même  donner  à 
la  mission  du  feld-maréchal  de  Waldersee  en  Chine  un  caractère  poli- 
tique, en  même  temps  que  militaire.  Qu'on  nous  passe  le  mot  :  cela  a 
effarouché.  L'Allemagne  voulait-elle  donc  s'attribuer  la  direction  de 
toutes  les  affaires  en  Extrême-Orient?  Très  probablement  cela  n'était 
pas  dans  ses  intentions,  mais  ses  allures  pouvaient  le  faire  craindre. 
Aujourd'hui  qu'elle  se  trouve  en  présence  de  la  proposition  russe, 
on  comprend  qu'elle  réfléchisse  avant  de  répondre.  Nous  l'avons  vue 
jusqu'à  ce  jour  s'appliquer  à  marcher  d'accord  avec  la  Russie.  Elle 
n'a  rien  négligé  pour  donner  l'impression  que  son  intimité  avec 
celle-ci  était  assez  étroite  pour  qu'elle  n'eût  à  cet  égard  rien  à  envier 
à  aucune  autre  puissance.  Nous  voulons  le  croire;  mais  U  semble 
qu'une  entente  aussi  parfaite  ait  besoin,  pour  se  maintenir,  d'un 
échange  continuel  de  vues,  et  que  cet  échange  n'ait  pas  toujours  eu 
lieu  dans  ces  derniers  temps  entre  Saint-Pétersbourg  et  Berlin. 
L'empereur  Guillaume  a  peut-être  cru  le  contraire,  puisqu'il  s'est 
imaginé,  par  exemple,  que  l'empereur  Nicolas  ne  s'était  pas  contenté 
d'accepter  la  nomination  du  feld-maréchal  de  Waldersee  et  qu'il 
l'avait  suggérée  :  cette  erreur  même  prouve  que  l'accord  des  deux 
gouvernemens  a  été  quelquefois,  au  moins  d'un  côté,  l'effet  d'une  illu- 
sion complaisante.  Quoi  qu'il  en  soit  à  ce  sujet,  il  reste  à  voir 
aujourd'hui  si  la  bonne  intelligence  que  l'empereur  Guillaume  a  tou- 
jours voulu  maintenir  entre  l'Allemagne  et  la  Rupsie  amènera  finale- 
ment la  première  à  se  ranger  à  l'opinion  de  la  seconde  dans  la  ques- 
tion de  Pékin.  Quant  à  espérer  que  la  Russie  modifiera  cette  opinion, 
ou  même  qu'elle  l'atténuera,  on  ne  peut  guère  y  compter  :  elle  s'est 
trop  engagée  pour  pouvoir  reculer.  Mais  l'Allemagne  n'ayant  encore 
dit  ni  oui  ni  non,  du  moins  à  notre  connaissance,  il  est  très  intéres- 
sant de  connaître  la  réponse,  approbative  ou  négative,  à  laquelle  elle 
s'arrêtera.  Si  elle  ne  poursuit  aucun  but  particulier  en  Chine,  et  si 
elle  ne  veut  pas  sortir  du  programme  commun  à  toutes  les  puissances, 
pourquoi  repousserait-elle  la  proposition  russe?  Le  feld-maréchal 
de  Waldersee,  qui  na\igue  encore  vers  les  mers  jaunes,  exercera 
certainement  la  même  intimidation  sur  le  gouvernement  impérial, 
qu'n  soit  à  Tientsin  ou  à  Pékin  :  il  l'exerce  déjà  avec  une  entière  effi- 
cacité sur  le  pont  du  navire  qui  le  porte  vers  la  Chine.  Nous  rappe- 
lions plus  haut  qu'à  la  suite  de  la  guerre  sino-japonaise,  l'Angleterre 
avait  fait  bande  à  part  et  s'était  cantonnée  dans  ce  qu'un  de  'ses 
hommes  d'État  appelait  un  splendide  isolement.  A  cette  même  époque. 
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l'Allemagne  montrait,  au  contraire,  un  empressement  très  vif  à  mar- 
cher avec  la  Russie  et  la  France.  Ce  rapprochement,  que  les  circon- 
stances avaient  amené,  et  qui  éveillait  ailleurs  quelques  susceptibilités, 
causait  beaucoup  de  satisfaction  à  Berlin.  Nous  n'en  sommes  que  plus 
curieux  de  voir  si  l'Allemagne  persistera  dans  la  politique  qu'elle  sui- 
vait à  cette  époque,  ou  si  d'autres  vues  l'en  détourneront.  Quel  que  soit 
le  résultat  de  cette  épreuve,  il  sera  significatif.  L'empereur  Guillaume, 
nous  avons  eu  plus  d'une  fois  déjà  l'occasion  d'en  faire  la  remarque, 
dirige  moins  prudemment  sa  rhétorique  que  sa  politique.  Il  a  témoigné 
jusqu'ici  avec  tant  d'éclat  du  prix  qu'il  attache  à  être  toujours  d'accord 
avec  l'empereur  Nicolas  que,  s'il  se  décide  dans  l'occasion  actuelle  à 
s'écarter  d'mie  habitude  aussi  bien  prise,  cette  dernière  démonstration 
nous  instruira,  bien  plus  encore  que  les  précédentes,  sur  l'intérêt 
passionné  qu'il  attache  à  sa  politique  en  Chine.  Nous  n'en  serons  pas 
plus  éclairés  sur  cette  politique  ;  mais  nous  saurons  du  moins  qu'il 
n'hésite  pas  devant  les  plus  grands  sacrifices  pour  en  poursui^Te 
l'objet  mystérieux. 

C'est  en  cela  surtout  que  les  affaires  de  Chine,  dans  la  phase  où 
elles  sont  entrées,  méritent  toute  notre  attention.  Qu'on  quitte  Pékin 
ou  qu'on  y  reste,  cela  n'a  qu'une  importance  secondaire;  mais  il  y  en 
a  une  très  grande  à  constater  l'attitude  des  diverses  puissances  à  l'égard 
de  la  proposition  russe.  C'est  une  sorte  de  pierre  de  touche  qui  permet 
de  mieux  juger  des  dispositions  les  plus  intimes  des  unes  et  des  autres. 
Il  semble  d'ailleurs,  si  on  se  retourne  du  côté  de  la  Chine  elle-même, 
que  la  question  de  l'occupation  ou  de  l'évacuation  de  Pékin  y  agite 
beaucoup  moins  les  esprits  qu'elle  ne  le  fait  en  Europe.  D'après  les 
dernières  nouvelles,  les  négociations  en  vue  de  la  paix  ne  sont  pas 
encore  commencées,  mais  elles  peuvent  l'être  dans  peu  de  jours.  Le 
prince  Tching  est  déjà  rentré  à  Pékin,  qu'il  avait  quitté  avec  la  cour 
impériale.  On  se  rappelle  sans  doute  que,  pendant  les  derniers  trou- 
bles, il  a  montré  quelque  modération  envers  les  étrangers  et  leur  a 
même,  dit-on,  prêté  secours  :  U  n'était  pas  partisan  de  la  politique 
meurtrière  qui  avait  prévalu  dans  les  conseils  de  l'Impératrice.  Il  a 
reçu  une  double  mission,  qui  consiste  à  se  mettre  en  rapport  avec  les 
ministres  étrangers  et  aussi  à  exercer  un  contrôle  sur  l'administra- 
tion de  la  capitale.  Cette  administration  étant  actuellement  entre  les 
mains  de  nos  commandans  mihtaires,  peut-être  y  a-t-Ll  là  une  in\dte  à 
la  remettre  au  prince  ïching.  En  tout  cas,  un  hen  existe  dès  aujour- 
d'hui entre  le  gouvernement  impérial  et  les  puissances.  On  annonce 
d'autre  part  que  Li-Hung-Tchang  a  reçu  des  pleins  pouvoirs  pour 
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négocier,  d'accord  avec  le  prince  Tcliing,  et  qu'il  en  a  officiellement 
justifié  vis-à-\is  de  nos  ministres.  S'il  en  est  ainsi,  les  négociations- 
peuvent  commencer  sans  retard  et  il  est  possible  qu'elles  aboutissent 
assez  promptement,  car  les  puissances  savent  certainement  ce  qu'elles 
ont  à  demander,  et  Li-Hung-Tchang  s'en  doute.  Il  pourrait  dès  lors- 
se  faire  que  les  préliminaires  de  paix  fussent  signés  avant  que  les 
puissances  eussent  résolu  entre  elles  la  question  de  l'occupation  ou> 
de  l'évacuation  de  la  capitale.  Les  opérations  militaires,  dès  qu'elles 
ont  été  sérieusement  engagées,  ont  marché  si  vite  que  le  feld-maré- 
chal  de  Waldersee  risque  de  trouver  peu  de  chose  à  faire  lorsqu'il 
arrivera  en  Chine.  Mais  qui  pourrait  s'en  plaindre?  Et  qui  pourrait  s& 
plaindre,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  si  les  opérations  diplomatiques 
marchaient  à  leur  tour  d'un  pas  assez  rapide  pour  que  les  puissances 
se  trouvassent  d'accord  avec  la  Chine  sur  les  conditions  de  la  paix,, 
avant  de  l'être  entre  elles  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  à  Pékin?  Nous 
mettons  les  choses  au  mieux;  peut-être  nous  accusera-t-on  d'un  opti- 
misme exagéré  ;  peut-être  les  événemens  contrediront-ils  ces  espé- 
rances. Si  nous  les  mettons  au  pis,  que  peut-il  arriver  ?  Que  les  troupes 
de  certaines  puissances  quittent  Pékin,  et  que  les  autres  y  restent. 
Dans  ce  cas,  la  cour  ne  rentrera  probablement  pas  dans  la  capitale. 
Mais,  au  point  où  on  en  est,  l'absence  de  la  cour  n'empêchera  pas  les 
négociations  :  elles  commenceront  quand  on  voudra. 

Gela  veut-il  dire  que  la  paix,  lorsqu'elle  sera  signée,  mettra  fin  à  la 
question  d'Extrême-Orient?  Non  sans  doute.  En  réalité,  cette  question 
restera  ouverte  et  l'œuvre  de  la  diplomatie  sera  à  peine  suspendue. 
Mais  il  y  aura  une  trêve  et  comme  un  temps  de  repos  dans  le  cours 
presque  fatal  de  l'histoire.  Chacun  de  nous  pourra  faire  son  examen 
de  conscience,  bien  reconnaître  ses  intérêts  et  se  préparer  pour 
l'avenir.  La  crise  actuelle  aura  montré  seulement  la  fragilité  de  l'accord 
des  puissances  :  si  le  malheur  voulait  qu'elle  durât  plus  longtemps, 
elle  montrerait  l'acuité  de  leurs  dissidences  et  la  rivalité  de  leurs 
ambitions. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant^ 
F.   Brunetière. 


""^^^ 


LES 

TRONÇONS  DU  GLAIVE 


TROISIEME   PARTIE   (I) 


XI 

C'était  le  grand  jour,  rimriiensc  effort  de  la  sortie  en  masse, 
^gigantesque  essai  de  délivrance.  On  allait  rompre  enlin  le  cercle 
tle  fer,  l'étau  derrière  lequel  Paris  étouffait;  on  alkiil  au-devant 
de  larinéc  de  la  Loire,  au-devant  de  la  France  qui  accourait  avec 
ses  levées  jaillies  du  sol,  ses  drapeaux  neufs  déjà  lourés  par  la 
victoire.  Chacun,  sur  cette  page  encore  blanche  du  29  novembre, 
inscrivait  d'avance  une  des  dates  sacrées  de  l'histoire,  sentait  vi- 
brer en  soi  l'héroïsme  qui  enflammait  la  proclamation  de  Ducrot; 
toutes  les  âmes  suivaient  de  leurs  vœux  ce  général  qui,  à  la  tête 
de  son  armée,  jurait  de  ne  rentrer  que  mort  ou  victorieux. 

Les  groupes  commentaient  les  affiches  de  Trochu  et  du  Gou- 
vernement. La  Ville  se  tendait  dans  un  seul  élan,  vers  le  bruit 
sourd  du  canon  qui  tonnait  du  côté  de  Choisy  et  de  l'Hay,  où 
l'armée  de  Vinoy  opérait  une  diversion,  en  même  temps  que  le 
contre-amiral  Saisset  s'emparait  du  plateau  d'Avron,  et  que 
d'autres  sorties  essayaient  de  donner  le  change  sur  la  véritable 
trouée  :  Ducrot  franchissant  les  ponts,  enlevant  les  plateaux  de 
la  Marne. 

Par  malheur,  dans  la  nuit  l'ingénieur,  sur  qui  reposait  la 
charge  essentielle  du  langage  des  ponts,  s'était  convaincu,  un  peu 

(1;  Voyez  la  Revue  des  1"  et  la  septembre. 
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tard,  qu'ils  ne  pourraient  être  prêts  à  l'iieure  dite.  Une  petite 
flottille  portant  le  matériel  de  construction  devait,  remorquée  par 
le  vapeur  la  Persévéï^ancc,  capitaine  de  frégate  Rieunier,  franchir 
l'arche  restée  debout  du  pont  de  Join ville,  en  amont  duquel  les 
points  de  passage  étaient  fixés.  Mais,  par  suite  du  resserrement  du 
fleuve,  où  les  arches  écroulées  et  toutes  sortes  de  matériaux  for- 
maient obstacle,  par  suite  aussi  d'une  manœuvre  antérieure 
d'abaissement  des  hausses  mobiles  d'un  barrage  en  aval,  hausses 
qu'on  avait  omis  de  relever,  le  courant  se  ruait  d'une  violence 
telle  que  la  Persévérance  perdit  un  temps  irréparable  avant  de 
pauvoir  forcer  la  barre.  M.  Krantz,  l'ingénieur  responsable,  se 
persuadait  de  l'existence  d'une  crue  subite,  et  sans  espoir  de 
remplir  sa  mission  avant  le  jour,  allait  faire  part  au  général 
Ducrot  de  sa  déconvenue.  Celui-ci,  dont  le  plan  croulait,  galope 
au  fort  de  Rosny  où  le  Gouverneur  avait  établi  son  quartier  gé- 
néral pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille.  De  cruelles 
minutes  s'écoulent  :  désarroi,  incertitude.  Gomment  modifier  les 
ordres  de  mouvement,  imprimer  à  la  sortie  une  autre  direction? 
L'armée  va  s'ébranler,  le  temps  manque.  Renoncer  à  l'opéra- 
tion? Mais  une  déception  pareille,  pour  les  troupes,  pour  Paris 
surtout,  fanatisé  d'attente  et  d'espoir!  G'est  la  Révolution  !  Trochu 
et  Ducrot,  bouleversés,  sautent  d'une  idée  à  l'autre,  prennent  le 
pire  parti  :  laisser  faire,  suivre  le  cours  des  choses.  On  lancera  les 
ponts  la  nuit  suivante,  et  le  30,  à  l'aube,  on  attaquera.  Mais  la 
surprise  est  éventée.  Et  tandis  que  Yinoy,  qu'on  oublie  d'aver- 
tir, fait  tuer  son  monde  inutilement,  l'ennemi  emploie  ces  vingt- 
quatre  heures  de  répit  à  se  masser  sur  les  plateaux,  presque  libres 
la  veille,  et  que  demain,  hérissés  de  canons  et  de  fusils,  il  faudra 
lui  arracher  de  haute  lutte. 

Enfin  le  matin  se  leva,  éclairant  d'une  lumière  paisible  les 
pentes  des  coteaux,  l'S  brumeux  de  la  Marne,  l'étendue  encore 
endormie  du  vaste  terrain  semé  de  bois  et  de  villages.  Le  sol, 
durci  par  la  gelée,  était  blanc  au  loin  ;  les  arbres  défeuillés  se 
découpaient  nettement;  un  magnilique  soleil  illuminait  le  ciel 
sans  nuage.  Soudain  les  forts  retentirent,  donnant  le  signal.  Du 
plateau  d'Avron,  de  Rosny,  de  Nogcnt,  de  la  Faisanderie  et  de 
Saint-Maur,  une  volée  d'obus  s'éleva,  pour  aller  s'abattre,  disper- 
sée, inutile,  sur  la  ligne  des  positions  ennemies,  tandis  que, 
sortant  du  bois  de  Vincennes,  les  colonnes  profondes  des  quatre 
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divisions  du  1''''  et  du  2'^  corps  s'ébranlaient,  franchissant  la 
Marne,  au  tremblement  des  ponts  de  bois  dans  l'eau  verte. 

Les  routes  sonores  résonnaient  sous  le  piétinement  immense, 
le  roulement  ininterrompu  des  canons  et  des  voitures.  Armée  de 
cent  mille  hommes,  où  seuls  les  deux  vieux  régimens  de  la  re- 
traite de  Vinoy,  le  35"  et  le  42%  subsistaient  des  troupes  aguer- 
ries de  l'Empire,  au  milieu  des  masses  flottantes  de  la  jeune 
République.  Agglomération  de  recrues,  de  mobiles,  avec  des 
cadres  de  hasard  ;  multitude  prête  à  se  faire  tuer,  sans  un  chef 
capable  d'utiliser  vraiment  ces  admirables  bonnes  volontés.  Du 
général  au  sous-lieutenant,  la  bravoure  tenait  lieu  de  tactique. 
On  croyait  avoir  fait  tout  son  devoir,  en  n'étant  ménager  ni  de  sa 
vie,  ni  de  celle  de  ses  soldats.  Et  les  pommettes  brûlantes  de 
froid,  les  doigts  raides  à  la  crosse  des  fusils,  les  bataillons  gra- 
vissaient la  route  libre,  la  pente  des  champs  dont  les  mottes 
dures  s'écrasent,  interrogeaient  du  regard  cet  horizon  clair,  où 
le  soleil  fait  miroiter  des  vitres,  dore  les  murs,  se  pose  en  nappes 
blondes  à  la  cime  des  bois.  Champigny  se  détache  sur  la  hauteur  ; 
à  gauche,  les  arbres  du  Plant,  troués  de  maisons,  et  le  remblai 
du  chemin  de  fer  de  Mulhouse.  Un  grand  silence  plane  en  avant, 
qui  angoisse  par  son  mystère.  De  quel  fossé,  de  quel  talus  partira 
le  premier  coup?  Les  yeux  guettent  la  petite  fumée  blanche, 
l'oreille  la  détonation  brusque.  Il  est  neuf  heures. 

Tout  d'un  coup,  une  batterie  wurtembergeoise  ouvre  le  feu, 
toute  la  ligne  des  avant-postes  s'enflamme,  le  l^""  et  le  2'^  corps  se 
déploient,  refoulant  les  compagnies  saxonnes  de  Champigny,  du 
Plant  et  de  Bry.  A  la  gauche,  en  avant  de  la  division  de  Maus- 
sion,  marchant  avec  le  bataillon  d'éclaireurs,  le  général  Ducrot  a 
lui-même  enlevé  les  hommes,  hésitans  devant  une  barricade 
sous  la  voûte  du  chemin  de  fer.  Les  gabions  sont  bousculés,  les 
poutres  renversées.  Le  général  en  chef,  ferme  à  cheval,  précède 
son  état-major,  qu'il  dépasse  du  képi  brodé  ;  sa  taille  athlétique, 
sa  forte  tête  aux  épaules  larges  expriment  l'audace  et  l'entrain. 
Il  ne  semble  pas  se  douter  que  sa  place  n'est  pas  là,  mais  en  ar- 
rière, à  un  point  d'où  il  pourrait  embrasser  l'ensemble  du  pano- 
rama, les  mouvemens  des  troupes;  visiblement,  il  estime  son 
rôle  bien  rempli,  parce  qu'en  payant  de  sa  personne,  il  essaye  de 
les  mener  à  la  victoire,  ou  à  la  mort.  Lui,  le  représentant  de  tant 
de  vies,  des  destins  de  Paris  et  de  la  France,  il  joue  cette  partie 
suprême  presque  à  l'aveugle,  jetant  dès  le  début  ce  qui  devrait 
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être  la  carte  dernière,  l'atout  de  sa  vie.  Il  est  dix  heures.  Les  ren- 
seigiiemens  arrivent,  apportés  par  des  officiers  d'ordonnance  au 
galop;  on  occupe,  de  Bry  à  Champigny,  la  crête  du  plateau.  Paris 
vient  de  mettre  le  pied  sur  les  collines,  voit  plus  loin,  respire. 

Que  faire  maintenant?  A  droite,  le  château  et  le  parc  de 
Gœuilly,  à  gauche  ceux  de  Villiers  dressent  leurs  forteresses 
naturelles,  dominent  le  plateau.  Enlever  cela  !  Sans  doute,  le 
général  en  chef,  qui  dispose  de  400  canons,  va  faire  avancer  son 
artillerie;  il  a  prévu  que  les  pentes,  battues  par  l'ennemi,  sont 
exposées;  il  a  pris  ses  précautions  pour  abriter  ses  pièces,  par  des 
épaulemens  provisoires.  Non,  c'est  l'infanterie  qui  fera  tout,  celle 
de  Maussion  abordera  Villiers  de  face  et  celle  de  Miribel  de  flanc  ; 
les  régimens  de  Faron  se  porteront  directement  sur  Gœuilly. 
L'attaque  se  dessine.  Les  rares  batteries  qui  la  soutiennent  sont 
aussitôt  démolies  par  les  batteries  adverses,  qui  surplombent;  et 
pendant  ce  temps,  les  forts  se  taisent,  ayant  éparpillé  leurs  mu- 
nitions, au  lieu  de  concentrer  le  feu  sur  les  villages.  Du  moins, 
Ducrot  est  persuadé  que  le  3"  corps,  son  aile  gauche,  a  franchi 
la  Marne  au-dessus  de  Nogent,  et  va,  suivant  l'ordre  donné,  atta- 
quer Noisy,  pour  se  rabattre  ensuite  sur  Villiers  qui,  débordé, 
tombera. 

Sur  toute  la  ligne,  pantalons  rouges  et  capotes  bleues  four- 
millent; par  petits  paquets,  enflant  une  énorme  vague  humaine, 
les  compagnies  et  les  bataillons  montent,  débordent  lentement 
la  crête.  Au  dessous  de  Gœuilly,  la  pente  est  raide.  Faron,  sans 
attendre  ses  batteries  qui  s'attardent  dans  Champigny  encombré, 
a  lancé  les  fantassins  de  la  Vendée,  du  35*'  et  du  1 14^  Des  canons^ 
derrière  la  grille  du  parc  de  Gœuilly,  les  arrêtent,  sous  un  feu 
de  mitraille  ;  les  tirailleurs  wurtembergeois  visent  comme  à 
l'afl'ût,  par  les  meurtrières.  Enfin,  voici  deux  batteries;  elles 
sont  fauchées,  se  débandent;  ramenées,  elles  disparaissent  encore. 
Une  autre  lutte  bravement,  a  le  même  sort.  Enhardis,  les 
Wurtembergeois  s'élancent  hors  du  parc,  mais  le  35''  et  le  lli"", 
conduits  par  les  lieutenans-colonels  Lourde-Laplace  et  Boulanger, 
foncent  à  la  baïonnette  et  les  rejettent,  arrivent  jusqu'au  pied 
des  murs;  là,  criblés  de  balles,  assaillis  de  flanc  par  de  nouvelles 
troupes,  ils  plient  sanglans,  noirs  de  poudre,  entraînant  avec  eux 
la  division  entière.  La  vague  brisée  reflue  jusqu'à  Ghampigny, 
abandonne  dans  son  remous  dos  centaines  de  blessés  et  de  morts, 
pêle-mêle  avec  quatre  cents  Wurtemboigeois, 
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En  face  de  Villiers,  le  général  en  chef  avait  dirigé,  mais  sans 
plus  de  succès,  l'effort  du  2''  corps.  Les  tirailleurs  de  Maussion, 
à  peine  la  crête  dépassée,  sont  accueillis  par  un  ouragan  de  fer 
qui  les  refoule  dans  les  vignes;  l'artillerie  n'est  pas  plus  heureuse. 
Onze  heures!  Que  devient  le  3^  corps?  Le  général  d'Exéa  a  dû 
franchir  la  Marne,  il  s'approche  de  Noisy,  il  va  surgir  au  delà 
de  Villiers?...  Et  Ducrot,  impatient,  scrute  l'horizon,  prête 
l'oreille.  Un  aide  de  camp  arrive,  son  cheval  trempé  fume;  le 
cœur  du  général,  allégé,  bat  plus  vite:  D'Exéa?  —  Ah!  bien, 
oui  !  le  3"  corps  est  encore  sur  la  rive  droite  et  ne  fait  pas  mine 
d'en  bouger,  pas  un  pont  n'est  jeté  !...  La  situation  est  intenable. 
Il  faut  prendre  un  parti.  Alors  la  division  Maussion  s'avance  à 
découvert,  la  brigade  de  Miribel  tente  de  suivre  le^  chemin  de 
fer,  pour  déborder  le  parc  vers  le  Sud.  Généraux  en  tête,  l'at- 
taque de  front  ondule,  hésite,  repart.  Vain  courage!  cinq  cents 
hommes,  deux  colonels,  quantité  d'officiers  jonchent  le  sol.  On 
regagne  la  crête.  L'attaque  de  flanc  échoue  de  même  contre  la  fu- 
sillade qui  jaillit  du  mur  fatal.  Il  est  midi.  Ducrot  se  rend  enfin 
compte  que  l'artillerie  seule  aura  raison  de  ces  réduits  impre- 
nables. Il  fait  donner  huit  batteries,  à  l'abri  desquelles  on  se  réor- 
ganise. 

Et  d'Exéa  ?  Pour  le  tirer  de  son  inexplicable  torpeur,  le  com- 
mandant Vosseur  lui  est  détaché.  Il  trouve  le  chef  du  3*^  corps  en 
plein  désemparement.  A  onze  heures,  sur  les  récriminations 
amères  du  général  de  Bellemare,  le  vétéran  indécis  s'était  décidé 
à  faire  jeter  les  ponts,  à  laisser  passer  la  rivière  à  Bellemare; 
mais  voyant  l'ennemi  progresser  sur  la  rive  opposée,  de  Ghoisy  à 
Bry,  il  avait  aussitôt  donné  contre-ordre,  et  Bellemare,  la  rage  au 
cœur,  avait  dû  retraverser.  Du  haut  des  coteaux,  les  Saxons 
tiraient  maintenant  sur  les  marins  de  Bieunier,  en  train  d'établir 
d'autres  ponts  à  Bry.  D'Exéa,  que  déjà  dans  la  matinée  un  en- 
voyé de  ïrochu  était  venu  talonner  sans  résultat,  argue  :  les 
Saxons  gagnent,  le  3*^  corps  courrait  le  risque  d'être  jeté  à  la 
Marne  !  Pourtant  ces  pentes  soi-disant  occupées,  le  commandant 
Vosseur  vient  de  les  suivre.  Il  réitère  l'ordre  :  franchir  la  rivière 
le  plus  tôt  possible,  repart  vers  le  plateau  où  la  canonnade  réper- 
cutée en  tonnerre  roule,  où  à  chaque  seconde  la  foudre  des  déto- 
nations éclate.  Et  d'Exéa  attend  toujours  :  quoi? 

Sur  le  plateau  de  Villiers,  tandis  que  les  batteries  mitraillent 
parc  et  village  où  les  renforts  allemands  grossissent,  les  Wur- 
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tembergeois  attaquent;  les  chassepots  les  dispersent  vite.  Mais 
des  masses  noires  s'approchent,  longent  les  bords  du  plateau. 
Français?  Allemands?  Ducrot  croit  voir  enfin  l'invisible  3'^  corps... 
Les  éclaireurs  Franchetti,  partis  reconnaître,  essuient  des  coups 
de  fusil.  Plus  de  doute,  les  Saxons  !  Ducrot  fait  coucher  les 
hommes  :  silence  absolu  !  Quand  les  premiers  rangs  ne  sont  plus 
qu'à  quelques  mètres,  il  crie:  —  Debout!  Joue,  feu!  Sous  la 
grêle  furieuse,  l'ennemi  s'arrête,  tombe,  tourbillonne.  Sabre 
haut,  baïonnette  brandie,  pêle-mêle,  les  état-majors,  les  cavaliers 
d'escorte,  les  fantassins  se  précipitent;  le  général  en  chef  brise 
sa  petite  épée  dans  la  poitrine  d'un  Allemand.  Les  masses  noires 
sont  en  déroute,  talonnées.  Mais  de  nouveau  les  murs  du  parc 
vomissent  la  mort;  il  faut  reculer,  à  l'abri  de  la  crête.  Quatre 
batteries  de  la  réserve  générale  accourent  au  galop,  les  servans 
sont  décimés,  impossible  de  tenir  :  les  quatre  batteries  s'éta- 
blissent plus  en  arrière,  abandonnant  deux  canons  faute  d'atte- 
lages. La  gauche  du  1"  corps  est  menacée.  Les  Saxons  envahissent 
Bry.  Par  bonheur,  de  l'autre  coté  de  la  Marne,  un  aide  de  camp 
de  d'Exéa  les  aperçoit;  une  batterie  de  mitrailleuses,  du  Perreux, 
les  prend  d'enfilade.  En  même  temps,  Ducrot  engage  la  réserve 
d'artillerie  du  2*'  corps;  soixante  pièces  sont  braquées  de  Champi- 
gny  à  Villiers;  les  éclairs  rouges  jaillissent,  un  lourd  voile  de  fu- 
mée blanche  s'épaissit  et  flotte,  l'air  vibre,  déchiré  par  le  sauvage 
tumulte,  saturé  par  l'odeur  acre  de  la  poudre.  Il  est  deux  heures. 

A  Cœuilly,  après  la  retraite  du  35'  et  du  114%  le  combat 
avait  continué  avec  la  même  frénésie.  Le  commandant  du 
l"^""  corps,  général  Blanchard,  après  avoir  fait  donner  son  artil- 
lerie, vite  écrasée  en  contre-bas,  avait  de  nouveau  porté  en  avant 
la  division  Faron.  Mais  un  feu  terrible  part  des  créneaux  et  des 
meurtrières,  broie  ce  dernier  élan.  Les  moblots  de  la  Vendée 
lâchent  pied.  Tout  le  42"  exécute,  sous  le  feu  précipité,  une  calme 
retraite  par  échelons  marqués  de  jalonneurs,  à  hauteur  desquels 
se  portent,  comme  à  l'exercice,  un  tambour  et  un  clairon,  son- 
nant halte  et  en  retraite  aussi  crânement  que  tout  à  l'heure  ils 
sonnaient  la  charge. 

Maintenant,  cramponné  au  coteau  sans  pouvoir  y  reprendre 
pied,  en  face  de  Villiers  et  de  Cœuilly  dressant  leurs  écueils  au 
pied  desquels  est  venue  se  briser  l'énorme  vague,  le  général  Du- 
crot continue  le  duel  d'artillerie,  d'un  bord  à  l'autre  du  plateau 
que  jonchent  des   milliers   de    cadavres;  de    longues  minutes 
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s'écoulent,  dans  le  stupéfiant  fracas  qui  achève  de  rendre  sourd, 
dans  la  fumée  qui  prend  à  la  gorge.  Les  canonniers  chargent  au- 
tomatiquement, tirent  toujours.  La  mort  fauche,  les  servans  se 
clairsèment,  des  alTùts  se  brisent,  des  caissons  sautent;  le  général 
Renault,  commandant  du  2' corps,  «  Renault  l'Arrière-garde  » 
des  guerres  d'Afrique,  a  eu  la  jambe  broyée  d'un  éclat  d'obus. 
Peu  à  peu  le  feu  ralentit.  Il  est  trois  heures;  le  jour  baisse.  Ducrot 
prend  alors  la  résolution  de  rester  sur  la  défensive  jusqu'au  len- 
demain, puis  se  dirige  vers  le  Four-à-Ghaux,  près  de  Ghampigny, 
pour  faire  construire  des  épaulemens.  Mais  un  officier  vient  lui 
demander  de  la  part  de  Rlanchard  l'autorisation  de  battre  en  re- 
traite vers  les  ponts.  Un  assez  grand  nombre  de  généraux,  peu 
confians  dans  leurs  troupes,  avaient  accueilli  la  sortie  avec  froi- 
deur et  la  soutenaient  sans  entrain.  Ducrot  sindigne  :  —  «  Allez 
dire  partout  que,  sous  peine  de  mort,  je  défends  d'abandonner 
aucune  position  !  »  Il  pique  des  deux,  vers  Ghampigny  :  plus  de 
Rlanchard,  rentré  chez  lui  sans  attendre,  après  avoir  donné  l'ordre 
d'évacuer.  Ducrot  arrête  à  temps  la  division  Faron  en  désordre  et 
la  reporte  dans  le  village.  Il  prend  le  chemin  de  la  villa  Palissy 
où  il  espère  rattraper  Rlanchard  lorsque,  comme  un  incendie  mal 
éteint,  la  bataille  se  rallume  sur  la  gauche.  On  entend  une  vive 
fusillade,  du  côté  de  Rry  et  de  Villiers.  Ducrot  s'y  précipite.  Il  est 
quatre  heures.  La  nuit  tombe. 

C'était  l'entrée  en  scène,  inutile  et  tardive,  de  la  division  de 
Rellemare,  qui  vers  deux  heures  était  enfin  parvenu  à  arracher  à 
d'Exéa  l'autorisation  de  marcher.  Il  avait  franchi  la  Marne,  et 
au  lieu  de  se  porter  sur  Noisy,  comme  l'ordre  le  prescrivait  au 
3^  corps  tout  entier,  escaladé  Rry,  d'oii  il  avait  chassé  l'ennemi 
après  un  corps-à-corps  acharné.  De  là,  pensant  pouvoir  enlever  de 
front  ce  redoutable  parc  de  Villiers  contre  lequel  le  2*^  corps  avait 
échoué,  Rellemare  lançait  la  brigade  Fournès.  Les  mêmes  zouaves, 
qui  avaient  fui  à  Châlillon,  d'un  bond  superbe  arrivaient  jusqu'à 
cent  mètres  du  parc,  et  là,  épuisés,  hachés,  reculaient,  ramenant 
les  deux  canons  abandonnés.  La  nuit  s'est  faite,  le  ciel  rougeoie, 
Ducrot  arrive,  amenant  le  dernier  renfort  :  quatre  bataillons  et 
deux  batteries,  tandis  qu'immobile,  retenu  par  d'Exéa,  là-bas,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  le  3''  corps  piétinant  ronge  son  frein.  Alors 
toutes  les  troupes  de  Rellemare  s'ébranlent,  avec  une  intrépidité 
fougueuse.  En  vain,  Villiers,  inexpugnable  dans  un  cercle  de 
feux,  émiette  et  disperse  le  dernier  assaut. 
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Nuit  noire,  le  froid  augmente.  L'aimée  de  Paris,  campée  sur 
ses  positions,  voit  tomber  sui-  elle,  comme  un  suaire  de  glace,  le 
poids  de  sa  fatigue  et  le  frisson  des  mortelles  heures  sans  feu, 
sans  pain,  sans  couverture.  C'est,  à  ces  oreilles  encore  bourdon- 
nantes, à  ces  cerveaux  pleins  d'images  tumultueuses,  une  sai- 
sissante impression  que  celle  du  silence  auguste  et  de  l'ombre. 
A  cette  heure  Paris  va  s'endormir,  confiant.  Tout  le  jour  il  a  été 
bercé  par  ce  sourd  grondement  d'orage  où  les  coups  étaient  si 
pressés  qu'on  ne  distinguait  plus  qu'une  basse  profonde,  continue. 
Le  défilé  des  blessés,  des  prisonniers  redoublait  sa  fièvre.  Les 
cœurs  étaient  tendus  du  côté  de  la  Marne.  On  s'inquiétait  peu  de 
l'insuccès  de  la  vaillante  diversion  tentée  par  le  général  Susbielle 
sur  Montmesly,  diversion  dont  on  avait  oublié  de  prévenir,  cette 
fois  encore,  Vinoy,  en  sorte  qu'il  s'était  borné  à  reprendre,  puis 
à  évacuer  la  Gare  aux  Bœufs.  0n  s'inquiétait  peu  de  la  diversion 
de  l'amiral  La  Roncière  sur  Épinay.  On  ne  songeait  qu'à  Ducrot  : 
demain  on  compléterait  la  victoire,  on  percerait;  c'était  la  déli- 
vrance, la  main  tendue  aux  armées  de  secours,  la  capitale  réunie 
à  la  France  ! 

Ducrot,  de  retour  à  Poulangis,  où,  sans  que  l'armée  en  sût 
rien,  son  quartier  général  était  établi,  se  rendait  si  bien  compte 
des  illusions  de  Paris,  et  du  danger  qu'il  y  aurait  à  les  braver, 
qu'il  recula  devant  le  seul  parti  raisonnable  :  rentrer,  pour  res- 
sortir dans  une  direction  nouvelle.  L'opération  était  manquce;  on 
s'était  heurté  à  des  lignes  devenues  infranchissables  ;  on  avait 
sans  résultat  perdu  l'élite  des  soldats  et  des  cadres;  chaque  heure 
ie  sursis  renforçait  les  Allemands.  Pourquoi  s'entêter?  Mais 
l'opinion  !  S'avouer  vaincu,  sans  tenter  l'impossible?  On  allait  au- 
devant  de  l'insurrection.  Alors,  se  battre  encore,  pour  l'honneur 
des  armes.  Essayer  de  justifier  l'imprudente  promesse  :  mort  ou 
victorieux...  Quelques  généraux,  consultés,  s'accordent  sur  cette 
étrange  nécessité  :  on  est  dans  une  impasse,  on  y  restera.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  informer  le  généralissime.  Inlassable,  Ducrot  re- 
monte à  cheval,  et  par  l'éclatant  clair  de  lune,  va  trouver  au  fort 
de  Rosny  Trochu,  invisible  de  la  journée  et  dont  le  rôle  s'est 
borné  à  une  promenade  sous  le  feu  à  Montmesly;  puis,  à 
trois  heures  du  matin,  il  rentre  à  Poulangis,  dormir  un  instant. 

Une  âpre  bise  souffie  du  Nord,  balaie,  sous  la  clarté  bleue, 
r  S  argenté  de  la  Marne,  les  pentes  des  coteaux,  le  plateau  fu- 
nèbre. Là,  au  milieu  de  débris  informes,  de  chevaux  éventrés, 
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d'arbres  fracassés,  les  milliers  de  blessés  et  de  moils  gisent  dans 
les  flaques  de  sang  gelé.  Ceux  qui  n'ont  plus  de  souffle  sont  vio- 
lets et  rigides.  Ceux  qui  respirent  encore  sentent  le  froid  leur 
pénétrer  le  cœur,  et  se  tordent,  crispés,  avant  de  s'assoupir  à  ja- 
mais. Les  gémissemens  et  les  râles  se  mêlent  au  sifflement  du 
vent  dans  les  branches  noires.  Quand  on  se  hasarde  au  secours, 
qu'on  fait  un  pas  sur  le  plateau,  les  \Yurtembergeois,  par  terreur 
d'une  attaque,  tirent.  Lente,  la  lune  baisse;  les  étoiles  se  mon- 
trent et  cruellement  scintillent.  Le  froid  devient  atroce.  Les  râles 
diminuent;  la  mort  achève  de  glacer  les  tas  immobiles. 

Harassée,  grelottante,  le  ventre  creux,  l'armée,  encore  lourde 
de  son  insomnie  ou  de  son  mauvais  sommeil,  se  dressa  dans  ses 
vêtemens  raides  et  fripés,  agita  ses  membres  perclus.  Les  appels 
s'égrenèrent  dans  le  petit  jour.  On  entendait  :  Présent!  puis  des 
silences  :  blessé,  mort,  disparu,  mille  trous  sinistres  entre  les  ré- 
pons. Figures  hâves,  traits  tirés;  beaucoup  avaient  travaillé  à  re- 
muer la  terre,  épaulemens  et  tranchées.  Ceux  qui  avaient  dormi 
demeuraient,  transis  de  leur  cauchemar  sur  le  sol  dur.  De  longues 
toux  se  faisaient  écho.  Pourtant  l'insouciance  de  ces  troupes 
jeunes,  leur  patriotisme,  se  lisaient  aux  visages.  Ici,  là,  les  plai- 
santeries du  soldat,  ces  gros  rires  d'hommes  assemblés.  Le  phy- 
sique plus  que  le  moral  avait  souftert.  Ducrot,  dans  la  blancheur 
de  l'aube,  parcourait  avec  son  état- major  la  ligne  des  avant-postes. 
A  Champigny,  au  Four-à-Chaux,  les  divisions  Faron  et  de  Mal- 
roy,  faute  d'outils,  n'avaient  presque  rien  fait.  Son  mécontente- 
ment, qui  se  calmait  à  la  vue  de  la  division  Berthaut,  solidement 
retranchée  en  face  de  Villiers,  éclata  lorsque,  à  la  hauteur  de  Bry,  il 
s'aperçut  de  la  disparition  de  Bellemare.  Ignorant  que  ce  dernier, 
à  l'annonce  de  nombreux  renforts  allemands,  inquiet  pour  ses 
troupes  décimées,  l'avait  fait  chercher  toute  la  nuit  afin  d'obtenir 
l'ordre  de  retraite,  et  ne  pouvant  soupçonner  que  le  commandant 
du  3°  corps  avait  pris  sur  lui  de  donner  cet  ordre  sans  le  con- 
sulter, Ducrot,  dans  une  colère  violente,  fait  intimer  à  d'Exéa  de 
réoccuper  Bry  sur-le-champ.  Néanmoins,  de  part  et  d'autre,  on 
n'avait  aucune  envie  d'attaquer,  les  généraux  allemands  trop 
heureux  d'avoir  le  temps  d'arriver  à  la  rescousse,  de  masser 
troupes  et  munitions,  les  Français  de  reprendre  haleine.  Ne 
fallait-il  pas  terminer  les  travaux,  combler  les  vides,  reconsti- 
tuer les  attelages,  garnir  cartouchières  et  caissons?  Ne  fallait-il 
pas  surtout,  dans  un  armistice  d'abord  tacite,  puis  ratifié   avec 
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satisfaction  par  rennemi,  relever  les  blessés,  enterrer  les  morts? 

Tandis  que  le  long  du  front  de  bataille  sonnait  dans  les  abris 
le  fer  des  pioches,  que  les  soldats,  laissés  sans  vivres,  déter- 
raient de  pauvres  légumes,  mangeaient  à  moitié  cuits,  dépecés 
sur  place,  des  lambeaux  de  chevaux  tués,  on  se  hâtait,  sur  le 
plateau  d'agonie.  Parmi  les  sillons  bruns,  l'herbe  jaune,  un  pâle 
soleil  éclairait  les  traînées  et  les  amas  de  corps  défigurés,  les 
coquelicots  des  pantalons  rouges.  Le  froid  coupant,  sous  l'azur, 
annonçait  une  nuit  plus  meurtrière  encore.  Les  corvées  de  li- 
gnards  et  de  mobiles,  de  Wurtembergeois  et  de  Saxons,  se  re- 
gardant sans  haine,  d'un  air  triste,  ramassaient,  ramassaient... 
Les  blessés  d'abord;  ils  ne  repasseraient  pas  une  deuxième  nuit! 
puis  les  morts...  Dans  les  fosses  s'entassèrent  les  corps  anonymes. 
La  nuit  tomba.  Il  en  restait  encore. 

Et  de  nouveau  douze  heures  glaciales,  la  prostration  et  les 
souffrances  de  l'armée  vautrée  à  terre,  l'ombre  sereine,  le 
dlence,  —  un  silence  si  profond  qu'il  semblait  que  toute  vie  fût 
en  suspens,  comme  avant  l'ouragan.  Il  était  près  de  sept  heures 
et  demie  quand,  dans  la  cour  de  la  ferme  de  Poulangis,  Ducrot 
entendit  éclater  canonnade  et  fusillade,  au-dessus  de  Ghampigny. 
Il  sauta  à  cheval,  galopa  sur  sa  droite,  vers  La  route.  Une  masse 
grossissante  de  voitures,  de  fantassins  et  de  cavaliers,  dans  un 
tourbillon  de  panique,  dévalait  à  fond  de  train  vers  la  Marne. 
Affolés,  des  centaines  d'hommes  couraient  devant  eux,  sans  voir. 
La  peur  rendait  le  flot  irrésistible.  Le  général  et  ses  officiers,  sabre 
et  pistolet  au  poing,  se  mirent  en  travers.  Le  flot  se  divisa,  s'étala 
dans  la  plaine.  Des  groupes  firent  halte;  on  leur  parlait,  on  les 
rassurait.  Ducrot  ordonna  de  barrer  les  ponts,  appela  en  toute 
hâte  deux  divisions  de  réserve  et,  sur  la  rive  droite,  en  soutien, 
des  bataillons  mobilisés  de  la  garde  nationale,  puis  il  s'élança 
aux  premières  lignes.  Il  traversait  une  inextricable  confusion  de 
fuyards.  Du  Four-à-Chaux  à  la  Marne,  le  front  se  trouvait 
presque  dégarni.  Dans  Ghampigny,  surpris,  à  demi-envahi  par 
deux  régimens  Avurtembergeois,  quelques  braves  tenaient  bon, 
et,  à  l'abri  des  maisons,  des  enclos,  des  jardins,  faisaient  tète. 
La  fusillade,  dans  le  village,  crépitait  avec  fureur. 

Les  Wurtembergeois  avaient  profité  dos  mouvemens  de  re- 
lève et  de  la  brume.  Vers  six  heures  et  demie,  les  troupes  mon- 
tantes s'avançaient;  à  leur  ignorance  habituelle  de  toutes  règles 
militaires,  s'ajoutaient  l'engourdissement  du  réveil,  la  fatigue  des 
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journées  et  des  nuits  précédentes.  Les  mobiles,  plus  jeunes, 
sont  plus  las.  Ceux  de  la  Côte-d'Or  arrivent  sur  le  plateau  du 
Signal,  les  sentinelles  garnissent  la  Plâtrière  et  la  lisière  du 
bois  en  avant  et  à  gauche  de  Ghampigny. 

Derrière  un  arbre,  serrant  anxieusement  de  ses  mains  cre- 
vassées d'engelures  son  fusil  chargé,  le  petit  Bourguignon  des 
Delourmel,  écarquillant  les  yeux,  tentait  de  percer  le  brouillard 
matinal,  le  taillis  confus.  Le  jour  commence  à  poindre.  On  y 
voilà  peine.  Hum!  Ce  n'était  pas  drôle  d'être  là,  tout  seul,  en 
face  de  ce  diable  d'endroit  inconnu,  des  Prussiens  partout!  Ventre 
vide,  sale  régime!  Pas  même  une  goutte  de  café...  ou  de  vin,  le 
bon  vin  de  Meursault  !  C'est  ça  qui  réchaufferait...  Et  des  visions 
le  hantaient  :  le  pays,  la  maison,  le  champ;  puis  Ghâtillon,  sa 
blessure,  les  bonnes  gens  qui  l'avaient  soigné,  j\'P^  Delourmel, 
une  tasse  de  bouillon  à  la  main,  souriant  sous  ses  boucles 
noires,  l'air  content  de  M.  Delourmel  devant  le  beau  gîte  à  la 
noix  qu'il  leur  avait  apporté  l'autre  jour.  Fameux  rôti...  Ah!  rien 
qu'une  tranche,  une  belle  tranche  maintenant...  Soudain,  un 
sifflet  strident;  les  taillis  bougent,  des  hurrahs,  des  coups  de  feu. 
Dans  un  craquement  de  branches,  le  moblot  distingue  une  barbe 
rousse.  Son  saisissement  est  tel,  sa  terreur  si  paralysante  qu'il 
sent  tout  chavirer.  Il  ne  peut  ni  tirer,  ni  crier  ;  à  toutes  jambes, 
le  cœur  sautant,  il  détale;  les  balles  sifflent,  il  lui  semble  qu'une 
lourde  main  va  s'abattre  sur  son  épaule,  ses  oreilles  bour- 
donnent. Des  camarades  le  dépassent,  il  butte  dans  une  racine, 
le  soufflet  des  branches  le  décoiffe  ;  voilà  des  murs,  c'est  la  Plâ- 
trière, et  en  avant,  des  gens  qui  se  groupent;  il  reconnaît  les 
capotes  bleues.  Plus  qu'un  fossé...  Une  vague  conscience  lui 
revient,  un  obscur  sentiment  du  devoir.  Il  tourne  la  tête,  les 
assaillans  sont  à  vingt  mètres.  Machinalement  il  lâche  au  hasard 
son  coup  de  fusil  ;  son  arme  lui  échappe,  il  porte  les  mains  à  ses 
cuisses,  où  il  vient  de  recevoir  un  coup  de  fouet  terrible.  Ses 
mains  sont  couvertes  de  sang.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Il  est  par  terre, 
les  deux  fémurs  brisés,  évanoui,  dans  le  fossé. 

L'attaque  des  Wurtembergeois  refoule  tout  devant  elle,  en- 
vahit le  plateau  du  Signal,  renversant  les  tentes  sur  les  dor- 
meurs, lardant  à  coups  de  baïonnette  les  renflemens  des  toiles 
mouvaûtes.  Les  mobiles  qu'on  parvient  à  ramener  finissent  par 
maintenir,  par  rejeter  les  agresseurs.  Le  jour  se  lève,  on  se  voit 
enfin.  Plusieurs  barricades  de  Ghampigny,  toutes  les  maisons  du 
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haut  sont  aux  mains  de  l'ennemi,  qui  vient  se  briser  contre  les 
poignées  du  35*'  et  du  42^  Il  n'a  pas  mieux  réussi  au  Four-à- 
Chaux  où  la  brigade  Paturel  l'arrête  court  et  le  pourchasse.  Le 
4"  corps  se  remet  de  sa  surprise.  Ducrot  reprend  haleine,  il  ne 
sera  pas  tourné  sur  sa  droite. 

Au  centre,  sur  le  plateau  de  Villiers,  la  division  Berthaut, 
bien  retranchée,  tient  ferme.  A  gauche,  où  la  brigade  Daudel 
occupe  Bry,  l'alerte  a  été  chaude.  Les  Saxons  ont  emporté  le  parc 
Dewinck  et  la  moitié  du  village.  Gomme  àChampigny,  la  journée 
commence  par  une  débandade,  rapidement  contenue,  grâce  au 
général  Daudel  et  au  colonel  Coiffé.  On  se  bat  de  mur  à  mur, 
de  jardin  à  jardin,  on  se  fusille  sur  les  pentes.  Mais  cédant  aux 
craintes  exagérées  de  d'Exéa,  resté  sur  la  rive  droite,  et  voyant 
les  Saxons  descendre  de  Noisy,  Ducrot  prescrit  à  Daudel  de 
retraverser  la  rivière.  Celui-ci,  en  pleine  lutte,  n'exécutait  qu'à 
regret  le  mouvement,  quand  Trochu,  venant  se  mêler  à  l'action, 
ordonne  de  se  reporter  en  avant.  Sur  toute  la  ligne,  l'artillerie 
accourue  avait  engagé  un  feu  violent,  tandis  qu'en  arrière  du 
plateau  d'Avron,  du  Ferreux,  du  fort  de  Nogent,  une  tourmente 
d'obus  fend  l'air  et  s'abat. 

Il  est  à  peine  neuf  heures;  la  première  poussée  du  prince  de 
Saxe,  pour  culbuter  l'armée,  la  jeter  à  la  Marne,  a  échoué;  le 
général  de  Fransecky  lance  contre  le  l''"'  corps  une  brigade 
fraîche.  L'un  des  régimens  se  heurte  à  la  troupe  du  général 
Paturel,  qui  tombe  grièvement  blessé;  mais  sous  la  fusillade 
des  tranchées  et  des  carrières,  les  Poméraniens  rétrogradent, 
disparaissent  dans  Villiers.  Ils  en  ressortent,  leur  artillerie  pre- 
nant le  dessus;  leurs  tirailleurs,  derrière  les  haies,  les  clôtures, 
les  vergers,  descendent  des  pentes  de  Cœuilly,  tirent  de  la  Mai- 
son-Rouge ;  la  brigade  Paturel  les  ramène  à  la  baïonnette,  re- 
prend la  Plâtrière.  A  Ghampigny,  le  second  régiment  prussien 
et  les  Wurtembergeois  s'acharnent  à  l'assaut,  au  milieu  des  mai- 
sons en  flammes,  de  la  fumée  épaisse.  Partout,  des  coins  de  rue, 
des  barricades,  des  fenêtres,  des  greniers,  du  clocher  de  l'église,  les 
détonations  partent.  Au-dessus  l'azur  clair  s'éploie,  dans  la  gaieté 
du  ciel  vif  et  l'éblouissement  du  soleil.  L'ennemi  arrêté  recule. 

Au  plateau  de  Villiers,  la  division  Berthaut  se  défend  éncrgi- 
quemcnt.  La  réserve  générale  accourt  à  l'aide  des  batteries.  Les 
Saxons  débouchent  de  Noisy  et  de  Villiers.  On  se  dispute,  on 
s'arrache,  champ  par  champ,  verger  par  verger,  le  plateau  re- 
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pris,  perdu,  repris.  Ducrot,  surexcité,  le  sang  aux  joues,  épe- 
ronne  un  cheval  blanc  comme  neige  ;  il  galope  derrière  la 
ligne  des  tirailleurs,  cible  vivante.  Mais  le  feu  faiblit,  les  car- 
touches manquent.  Les  éclaireurs  Franchetti  vont  en  chercher, 
les  rapportent  de  Bry  dans  des  sacs  sur  l'arçon  des  selles.  Le 
commandant  Franchetti  est  tué;  le  feu  reprend  intense.  Ducroi 
galope  toujours.  La  direction  de  la  bataille?  Il  n'y  pense  pas,  il 
ne  voit  que  lé  court  cercle  qui  se  déplace  avec  lui,  pare  au  plus 
pressé,  un  régiment  ici,  un  bataillon  là.  La  victoire?  Trouer, 
maintenant  c'est  fini,  c'est  impossible.  Mais  y  a-t-il  jamais  cru? 
Reste  la  mort.  Certes  il  ne  la  craint  pas,  il  la  nargue.  Et  si  elle 
ne  le  frappe  pas,  c'est  qu'elle  ne  veut  point  de  lui.  Un  autre 
général  galope  à  sa  rencontre.  C'est  Troclm,  sans  état-major, 
suivi  de  quelques  officiers  et  de  deux  hommes  d'escorte.  Vient-il 
en  généralissime?  Non,  il  s'efîace  devant  Ducrot  qu'il  aime,  — et 
dont  il  redoute  le  caractère  entier,  La  victoire,  plus  encore  que 
Ducrot,  il  la  considère  comme  une  chimère.  Il  est  le  serviteur 
résigné  de  Paris,  par  crainte  de  la  guerre  civile  et  manque  de  foi 
dans  l'avenir.  Paris  veut  qu'on  sorte,  on  sort.  C'est  un  fataliste 
que  le  patriotisme,  non  l'ambition,  retient  à  son  poste.  Un  autre 
ferait-il  mieux?  Sa  présomption  l'empêche  de  le  croire.  Il  vaut 
surtout  pour  critiquer,  pour  raisonner,  en  juste  et  beau  langage. 
C'est  un  esprit  méthodique,  un  homme  d'étude,  un  philosophe, 
un  sage.  Bon  juge  des  défauts,  mais  incapable  d'action.  Au 
demeurant  l'honneur,  l'intégrité,  l'intrépidité  même.  Il  encourage 
les  hommes,  félicite  les  officiers.  Il  vient  de  Champigny,  où  les 
soldats  des  deux  vieux  régimens  tiennent  «  comme  des  teignes.  » 
Il  discourt  maintenant  devant  Villiers,  paisible  comme  si  les 
balles  ne  pleuvaient  pas  autour  de  lui.  Le  jour  avance,  dans  cette 
effroyable  mêlée  qu'agite  un  ressac  furieux,  où  les  vagues 
d'hommes  avancent,  reculent,  s'écrasent  en  choc  de  marée.  Enfin, 
les  Saxons  se  replient.  Il  est  une  heure.  Trochu  se  dirige  vers 
Bry,  suivi  de  Ducrot  soucieux  et  contraint;  ces  harangues  l'im- 
patientent. A  Bry  aussi  les  Saxons  ont  cédé.  A  travers  les  pans 
de  fumée  qui  se  déchirent  et  tournoient,  sous  l'azur  lumineux 
s'étalent  les  maisons  crevées,  les  rues  encombrées  de  prisonniers, 
de  blessés,  de  morts,  les  pentes  semées  d'armes,  de  casques,  de 
havresacs,  le  plateau  funèbre  où  de  nouveau  s'amoncellent,  par 
tas  épais,  par  files  serrées.  Saxons,  Wurtembergeois,  Français. 
A  Bry,  la  division  Bellemare  relève  les  défenseurs  épuisés.  Sur  le 
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plateau  de  Yilliers  et  au  Four-à-Chaux,  la  division  Susbielle 
renforce  les  divisions  Berthaut  et  Malroy.  De  nouvelles  pièces 
crachent;  il  passe  d'incessantes  volées  d'obus;  vis-à-vis,  l'artil- 
lerie de  réserve  allemande,  des  hauteurs  de  Gœuilly  et  de  Yil- 
liers, répond  sans  relâche.  Deux  heures. 

C'est  l'instant  suprême,  à  Champigny. 

Quatorze  batteries  le  bombardent.  La  division  Faron,  rivée 
aux  murs  qui  chancellent,  résiste  au  troisième  effort  désespéré  de 
l'ennemi  qui,  depuis  onze  heures,  a  fait  avancer  une  nouvelle 
division.  Les  soldats  sont  rendus,  exaspérés.  On  s'est  battu,  on 
se  bat  avec  une  sauvagerie  héroïque;  les  sapeurs  trouent  les 
murs  à  mesure,  on  progresse;  ce  n'est  pas  maison  par  maison, 
c'est  chambre  par  chambre  qu'on  regagne  le  village  ;  les  coups  de 
feu  claquent  dans  la  figure,  la  baïonnette  cloue,  la  crosse  broie. 
On  tue,  on  tue,  dans  l'acre  fumée,  l'odeur  de  poudre,  l'explosion 
des  obus,  qui  font  sauter  les  toits,  pleuvoir  poutres  et  moellons. 
Le  soleil  rayonne.  Les  quelques  habitans,  qui  restent  blottis  dans 
cette  fournaise,  contemplent,  hagards,  leurs  ruines. 

De  l'autre  côté  de  la  Marne,  à  quelques  centaines  de  mètres, 
l'artillerie  du  général  Favé,  malgré  l'ordre  du  Gouverneur,  reste 
silencieuse.  Ducrot  envoie  son  sous-chef  d'état-major,  le  lieute- 
nant-colonel Warnet,  qui  ne  peut  rien  obtenir  ;  le  général  Favé 
n'en  veut  agir  qu'à  sa  tête.  Devant  cette  inertie,  Ducrot  lui  renvoie 
Warnet,  chargé  de  prendre  le  commandement;  mais,  Favé,  élu- 
dant Thumiliation  méritée,  se  décide  à  avancer  trois  batteries, 
qui  font  un  simulacre  de  tir.  Le  moment  efficace  est  passé. 

Des  deux  côtés  la  lassitude  vient.  Au  Four-à-Chaux,  Français 
et  Prussiens,  à  cinquante  mètres,  restent  face  à  face,  hypnotisés 
dans  une  attente  hébétée  et  tragique  :  ceux-ci  sourds  à  la  voix  de 
leurs  officiers  qui  les  poussent,  les  frappent,  les  injurient;  ceux- 
là  criant  :  «  A  la  baïonnette  !  »  sans  tirer.  Il  est  trois  heures.  Seuls 
désormais  les  canons  tonnent.  La  grande  voix  des  forts  sélève. 
Toutes  les  réserves  donnent,  mêlant  leurs  tonnerres  dans  un  for- 
midable déchaînement  qui  peu  à  peu  fait  taire  l'artillerie  alle- 
mande. L'ennemi  est  rejeté  de  partout.  On  reste  maîtres  des  posi- 
tions. Stérile  succès,  qu'une  retraite  suivra.  Graduellement  le  feu 
s'éteint,  le  silence  tombe,  avec  le  crépuscule.  Le  soleil  s'est  cou- 
ché dans  des  nuées  rouges,  puis  violettes.  Les  silhouettes  noires 
de  Gœuilly  et  de  Villiers  se  fondent,  disparaissent;  le  froid, 
oublié  durant  la  fièvre  du  combat,  dégris*^  et  mord.  La  nuit  vient. 
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Elle  étend  l'immense  suaire  des  ténèbres  sur  les  troupeaux  de 
soldats  confondus,  campant  sur  place,  sur  le  va-et-vient  des  am- 
bulanciers et  des  brancardiers,  sur  les  routes  sillonnées  de  con- 
vois gémissans,  sur  la  Marne  et  la  Seine,  où  les  bateaux-mouches 
allongent  leurs  tristes  cargaisons.  Par  milliers,  chair  ensan- 
glantée, paquets  inertes,  reflue  vers  Paris  le  torrent  des  blessés, 
partis  joyeux,  pleins  de  sève  et  d'espoir.  Tout  le  jour  la  Ville, 
comme  hier,  comme  avant-hier,  a  vécu  dans  une  exaltation 
fébrile,  parmi  la  rumeur  de  la  bataille  invisible  et  si  proche.  Dans 
toutes  les  avenues  qui  avoisinent  Vincennes,  une  foule  innom- 
brable se  presse,  piétine.  Les  blessés,  empilés  sur  toutes  sortes 
de  voitures,  défilent  au  milieu  d'un  frisson  douloureux  et  d'une 
curiosité  avide.  Il  y  en  a  de  farouches,  d'anxieux,  de  loquaces. 
A  la  portière  d'un  coupé  on  distingue  la  cornette  blanche  d'une 
sœur,  des  linges  tachés  de  sang,  une  figure  blême  d'officier.  On 
s'élance  au-devant  des  galops  d'estafettes,  on  s'attroupe,  on  veut 
savoir.  Bonnes,  mauvaises,  les  nouvelles  contradictoires  éclairent, 
assombrissent,  se  propagent  en  ondes.  Qui  parle  haut  est  écouté. 
On  commente,  on  suppute.  Puis  des  silences,  des  regards  ab- 
sorbés, et  sur  tous  les  visages  jaunis  par  la  longueur  et  les  priva- 
tions du  siège,  cette  obsession  de  la  bataille,  de  la  sortie,  le  rêve 
d'en  finir,  l'idée  fixe. 

Partout  où  l'on  peut  voir^  Paris  s'est  porté  en  masse.  Au 
Père-Lachaise  on  s'écrase.  Le  cimetière  regorge  :  on  dirait  une 
fête  des  morts.  Et  par-dessus  les  tombes  communes,  grimpée  aux 
grilles,  couvrant  le  mur  d'où  l'on  aperçoit  la  plaine,  les  forts, 
l'horizon  du  champ  de  bataille,  une  cohue  se  pousse,  l'oreille, 
les  yeux  vers  les  colonnes  de  fumée  blanche  qui  sur  le  plateau, 
là-bas,  cachent  l'autre  cimetière.  Les  proclamations  du  gouver- 
nement entretiennent  l'espoir  :  la  trouée  serait  faite,  l'ennemi  en 
déroute.  Le  gouvernement  délibère  s'il  nommera  Trochu  maré- 
chal de  France.  Pourtant  beaucoup  doutent,  et  le  soir  descend,  et 
l'angoisse  grandit. 

Sur  le  plateau,  le  petit  mobile  des  Delourmel  gisait  toujours, 
au  fond  du  fossé;  un  halètement  mécanique  soulevait  sa  poi- 
trine. D'atroces  souffrances,  depuis  quatorze  heures,  l'avaient 
aplati  à  la  place  où  il  était  tombé.  Longtemps,  pour  soulager  son 
supplice,  il  avait,  comme  une  bête,  hurlé,  pauvre  soupir  dans  le 
vacarme.  D'indicibles  affres,  suivies  de  longs  évanouissemens. 
Puis  il  avait  gémi,  d'une  voix  d'enfant;  puis  il  s'était  tu,  compre- 
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nant  qu'il  était  seul,  clans  cette  multitude  furieuse.  Un  moment  il 
avait  essayé  de  se  mettre  su  rie  flanc,  de  ramper.  Impossible,  il  avait 
cent  kilos  à  la  place  des  jambes.  Maintenant  il  ne  les  sentait  plus, 
anéanti  de  faiblesse,  vidé  de  sang,  anesthésié  par  le  froid.  Une 
seule  sensation,  de  soif  horrible.  Tout  le  reste  dissipé,  disparu. 
D'abord,  dans  les  accalmies  de  la  douleur  aiguë,  il  avait  perçu 
la  vie  de  son  horizon  borné,  les  talus  du  fossé,  l'herbe  maigre, 
la  terre  où  pourrissait  une  racine  brune.  Des  arbres  balançaient 
leurs  branches  nues,  dont  il  voyait  le  réseau  se  détacher  sur 
l'azur.  Au-dessus,  le  ciel  infini.  Lentement,  si  lentement  qu'il 
n'aurait  jamais  cru  qu'un  jour  pût  durer  ainsi,  le  soleil  avait 
décrit  sa  courbe;  l'or  fluide  dépassait  les  arbres,  atteignait  le 
fossé,  lui  baignait  le  visage,  lui  brûlait  les  yeux.  Pourtant  cette 
tiédeur  était  bonne  ;  puis  le  rayon  glissait,  remontait  le  talus  ; 
alors  un  frisson  l'avait  secoué  ;  avec  le  froid  l'envahissait  une  dé- 
tresse affreuse.  L'oreille  contre  le  sol,  il  entendait  se  répercuter 
en  lui  le  tremblement  de  la  terre,  tout  le  chaos  de  la  bataille;  pas 
de  course  des  régimens,  galops  d'attelages,  le  roulement  des 
canons,  les  explosions.  Maintenant  voilà  que  de  grosses  bottes 
accouraient,  de  lourds  fuyards  sautaient  le  fossé.  Des  cris,  des 
coups  de  fusil.  Et  puis  voilà  des  pantalons  rouges;  cela  se  calme; 
plus  rien.  Alors,  dans  la  fièvre  ardente,  les  visions  défilaient,  le 
pays,  la  maison,  le  champ...  Il  est  sous  les  tilleuls,  devant  la 
mairie;  c'est  l'heure  du  jeu  de  boules.  Les  filles  ont  des  rubans 
dans  leurs  cheveux;  le  vin  blanc  rit  dans  les  verres...  Pourquoi 
a-t-il  quitté  son  village?  Qu'est-ce  qu'on  lui  veut?  Il  ne  deman- 
dait rien.  Pourquoi  est-il  là,  dans  ce  fossé?  Si  seulement  l'on 
était  vainqueurs,  si  l'on  trouait?...  Tout  à  coup,  la  moitié  du 
talus  versa,  dans  le  tapage  d'un  obus  éparpillant  une  gerbe 
d'éclats,  de  terre  et  de  fumée.  Sur  les  jambes  mortes  du  petit 
moblot  venait  de  s'abattre  un  pan  de  linceul.  Quand  il  reprit  con- 
naissance, le  jour  avait  baissé,  le  cercle  de  ses  idées  s'était  rétréci. 
Un  délire  confus  l'agitait.  Les  Delourmel?  Braves  gens!  Ils  sont 
là,  penchés  au-dessus  de  son  lit.  Est-ce  vrai  qu'il  va  mourir? 
Est-il  bien  nécessaire  qu'il  meure?  Puis,  dans  un  éclair,  toute  son 
enfance  remonte.  Sa  mère,  les  siens...  Le  cercle  se  rétrécit  en- 
core, le  froid  gagne;  et  la  mémoire  achève  de  sombrer;  c'est  la 
torpeur  d'avant  la  fin.  Il  s'en  réveille  encore,  la  nuit  est  com- 
plète, le  froid  l'a  saisi  tout  entier.  Il  n'a  plus  ni  regrets,  ni  souf- 
frances. Contorsionné,  raidi,  il  nest  qu'un  peu  de  chair  terreuse, 
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contre  la  terre,  dans  les  ténèbres.  Victime  obscure  entre  d'autres, 
humble  sacrifice  perdu  dans  un  grand  sacrifice  inutile.  Le  souffle 
mécanique  cesse.  Le  petit  moblot  est  mort... 

La  nuit  mortuaire,  auguste,  plane,  sur  le  plateau  que  couvre, 
de  ses  sommeils  fourbus,  l'armée  survivante.  L'aube  point;  les 
soldats  s'étirent  et  grelottent.  Va-t-il  falloir  recommencer  encore? 
On  est  à  bout  de  faim,  de  fatigue  et  de  découragement.  Ducrot, 
sombre,  parcourt  le  front  des  positions.  Il  se  rend  compte  que 
tout  nouvel  effort  est  impossible.  Il  n'a  plus  le  choix  :  ni  victorieux, 
ni  mort,  —  en  retraite  !  Il  réunit  ses  généraux,  donne  l'ordre  qui, 
d'un  bout  à  l'autre  du  plateau,  ébranle  en  silence  les  troupes 
mornes.  Un  épais  brouillard  voile  le  mouvement;  il  assourdit  la 
marche,  pénètre  l'âme.  On  ne  voit  pas  devant  soi.  Que  réserve 
l'avenir  ? 

A  Vincennes,  Trochu  s'émeut  à  la  nouvelle  qu'on  repasse  les 
ponts.  Qu'en  va-t-on  dire  à  Paris?  Lui  qui,  hier,  annonçait  la 
victoire!...  Et  l'armée  de  la  Loire!...  D'après  une  dépêche  de 
Gambetta  arrivée  d'hier,  elle  est  en  route,  espère  être  le  6  à  Fon- 
tainebleau !  Mais  puisque  Ducrot  en  juge  ainsi...  D'ailleurs,  aussi- 
tôt ravitaillés,  on  tentera  de  percer  de  nouveau.  La  partie  n'est 
pas  perdue,  elle  est  remise. 

Et  tandis  que  le  Gouverneur  se  consolait  avec  ces  phrases, 
Martial,  sur  la  route  de  Nogent  à  Yincennes,  au  pas  désuni  des 
bataillons  mobilisés  en  soutien  depuis  la  veille,  inutiles  cette 
fois  encore,  Martial  tristement  songeait  à  cette  gigantesque  ten- 
tative avortée,  au  déplorable  retard  des  ponts  de  la  Marne,  au 
sang  prodigué  dans  ces  batailles  stériles.  Qui  accuser?  Certes 
pas  cette  armée  improvisée  de  Paris,  ces  jeunes  troupes  qui 
venaient  de  tenir  glorieusement  en  échec  les  vainqueurs  de 
Wœrth  et  de  Sedan  !  Certes  pas  ces  vaillans  officiers,  tombés  à 
la  tête  de  leurs  compagnies  et  de  leurs  régimens.  Autour  de  lui 
on  murmurait;  on  maudissait  Ducrot,  héroïque  mais  malheu- 
reux; Trochu,  dévoué  à  la  patrie,  mais  sans  la  flamme  qui  inspire 
les  grandes  volontés. 

Et  las,  les  larmes  aux  yeux,  il  traînait  la  jambe  sous  le  poids 
du  siège,  qui  lourdement  retombait  sur  tous. 
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X 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  Royale,  à  Tours,  l'émotion  d'une 
grande  nouvelle  faisait  s'assembler  les  passans,  animait  les 
visages.  L'armée  de  Paris,  victorieuse,  aurait  percé  le  blocus, 
marchait  vers  la  Loire.  C'était  le  premier  décembre,  à  l'heure  où, 
en  face  de  Villiers  et  de  Gœuilly,  fermant  le  passage,  on  enterrait 
les  morts.  Le  soleil  couchant,  tout  le  jour,  avait  doré  les  maisons, 
les  platanes  défeuillés  du  mail,  et  s'éteignait  dans  une  calme 
gloire,  qui  ajoutait  à  l'espérance. 

Poncet  courait  à  la  Préfecture,  retrouvait  l'agitation  de  la 
rue.  Il  pénétrait  jusqu'à  Gambetta,  apprenait  de  lui  confirmation 
de  la  victoire. 

A  travers  les  fenêtres  closes,  la  rumeur  entrait.  Quelqu'un, 
front  collé  à  la  vitre,  dit  : 

—  On  vous  réclame.  Ils  s'impatientent. 

Gambetta  se  leva,  de  ce  même  mouvement  brusque  d'orateur, 
dont  naguère,  aux  tables  du  café  Procope,  il  était  coutumier.  Et 
familièrement,  avec  assurance,  ayant  fait  signe  d'ouvrir,  il  gagna 
le  balcon.  Poncet,  par-dessus  Spuller  et  Glais-Bizoin,  dont  les 
traits  grimaçans  paraissaient  sculptés  dans  la  pierre,  entrevit  à  la 
lueur  des  réverbères  le  moutonnement  des  têtes  dans  le  soir.  La 
voix  descendait  en  paroles  vibrantes,  sous  lesquelles  l'enthou- 
siasme naissait,  grandissait.  Elle  disait  l'hosannah  du  triomphe, 
la  délivrance  prochaine  de  la  patrie,  l'héroïque  Trochu  se  joi- 
gnant à  Ducrot  pour  entraîner  les  troupes  au  delà  de  la  Marne, 
le  cercle  de  fer  rompu,  l'amiral  La  Roncière  poussant  jusqu'à 
Epinay,  au  delà  de  Longjumeau,  Amiens  évacué,  l'armée  d'Or- 
léans marchant  à  la  rencontre  de  celle  de  Paris.  Le  génie  de  la 
France,  un  moment  voilé,  réapparaissait...  «  Qui  donc  oserait 
douter  de  l'issue  finale  ?  » 

Poncet,  sans  attendre  la  fin,  partait  au  milieu  d'une  pause 
d'acclamations.  Il  lui  tardait  de  retrouver  sa  femme,  de  causer  des 
grands  événemens,  de  Martial...  La  nuit  était  close,  magasins  illu- 
minés, cabarets  pleins.  Des  bandes  chantaient  la  Marseillaise.  Des 
inconnus  se  donnaient  des  poignées  de  main;  on  se  congratulait, 
on  s'arrachait  des  carrés  de  pa})ier  distribués  par  des  enfans  et  des 
femmes,  criant  :  «  Demandez  la  grande  nouvelle  !  La  victoire  de  Paris 
par  le  général  Trochu  !  »  Les  murs  se  couvraient  de  placards. 
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Il  faisait  sombre,  ce  matin-là,  au  village  de  Faverolles.  Un 
jour  couvert  enténébrait  la  cour,  où  les  hommes  s'agitaient 
autour  du  cafc,  de  leurs  sacs.  M.  de  Joffroy  montra  le  ciel  gris  : 
«  Un  temps  de  neige  1  »  Devant  le  puits  blanc  de  glace.  Ver- 
dette  et  Neuvy  battaient  la  semelle.  Eugène  s'avança  jusqu'à  la 
porte  de  la  ferme,  regarda  la  route  où  des  tringlots  attelaient 
des  voitures,  et  sous  un  auvent,  Seurat,  qui,  dans  un  groupe  de 
sergcns -majors  ou  fourriers,  copiait  des  ordres  dictés  par  un  capi- 
taine. Le  bruit  lointain  des  charrois  montait  toujours  des  routes 
sonores,  l'armée  était  en  marche,  ils  ne  tarderaient  pas  à  bouger. 
Seurat,  d'un  air  satisfait,  le  crayon  à  l'oreille,  vieille  habitude 
de  commis,  —  approcha  en  bombant  le  torse.  M.  de  JofTroy  et 
Gronde  avaient  rejoint  Eugène  ;  Seurat  lut,  avec  des  temps  et 
des  intonations  :  selon  l'ordre  du  général  Chanzy,  on  allait  pour- 
suivre le  succès  de  la  veille,  attaquer.  Tandis  que  les  divisions 
Barry  et  Maurandy  devaient  se  porter  sur  Loigny  et  Lameau,  la 
di^^lsion  Jauréguiberry  formant  réserve  appuierait  la  2'^  division. 
Puis  la  bonne  nouvelle,  la  grande  victoire  de  Ducrot,  la  confiance 
qu'elle  devait  donner  à  tous...  M.  de  Joffroy  se  frotta  les  mains  : 
—  Avez-vous  entendu,  cette  nuit,  le  murmure  incessant  des 
convois?  On  dit  que  le  17''  corps  accourt  à  la  rescousse.  Nous 
serons  soutenus  par  lui,  cet  après-midi. 

Seurat,  maintenant,  devant  la  compagnie  rassemblée,  recom- 
mençait sa  lecture.  Se  savoir  en  réserve,  le  triomphe  de  Paris, 
réjouissaient  tous  les  yeux.  Eugène,  une  soupe  chaude  avalée, 
était  de  bonne  humeur,  plein  d'espoir  dans  la  journée.  Ses 
hommes  partageaient  son  entrain,  stimulés  comme  lui  par  le  suc- 
cès de  la  veille.  La  fatigue  restait,  aux  figures  encore  engourdies, 
bleues  de  froid.  Il  remarqua  les  mains  crevassées,  noires  de 
crasse  et  de  poudre,  les  vêtemens  déteints,  déchirés,  bizarrement 
rapiécés,  les  souliers  boueux  et  percés.  Bien  des  souffrances  déjà 
avaient  imprimé  sur  ces  traits  jeunes  leur  usure  rapide  ;  plus 
d'un  avait  ployé,  maigri  sous  le  sac  ;  mais  l'énergie  restait  sinon 
intacte,  du  moins  tendue,  capable  des  plus  magnifiques  élans. 
Gomme  on  partait,  Eugène  aperçut  devant  leur  écurie,  gardés 
par  deux  gendarmes,  les  prisonniers  qu'on  allait  joindre  au 
convoi.  Ils  avaient  l'apparence  de  gens  robustes  et  bien  nourris, 
opposaient  un  sourire  tranquille  aux  regards  curieux,  gouail- 
leurs, des  moblots.  Tiens,  ce  grand-là,  qui  hier  avait  des  bottes 
superbes,  a  des  souliers  avachis  !  Eugène  d'un  coup  d'œil  vérifia 
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les  chaussures,  constata  le  troc,  aux  pieds  de  Cassagne,  imper- 
turbable. Indigné  d'abord,  il  retint  une  observation,  dit  seulement 
d'un  ton  de  blâme  ironique  :  «  Elles  ne  vous  ont  pas  coûté  cher, 
celles-là!  » 

Sans  qu'il  sût  comment,  dans  les  longs  préparatifs  du  départ, 
les  marches,  les  haltes,  une  partie  de  la  matinée  s'était  écoulée. 
Le  canon  tonnait  toujours.  Il  fut  étonné  de  lire  à  sa  montre  : 
dix  heures.  Déjà!  La  compagnie  était  arrêtée  le  long  d'une  haie. 
Le  soleil  avait  tléchiré  la  nue,  scintillait  sur  la  terre  gelée.  La 
plaine  se  déroulait  en  larges  ondulations  semées  de  villages,  de 
petits  bois,  de  châteaux.  Il  se  rappela  le  matin  de  Coulmiers,  une 
plaine  semée  de  villages  semblables,  le  flux  ruisselant  des  divi- 
sions déployées.  Et,  comme  à  Coulmiers,  il  se  demanda  lequel 
de  ces  villages  était  prédestiné,  porterait  ce  soir  la  marque 
éblouissante?  La  défaite,  il  n'y  songeait  pas,  il  s'était  levé  pour 
une  journée  de  victoire.  Au  sommet  d'une  colline  en  pente  douce, 
le  parc  de  Goury  détachait  son  bouquet  noir  sur  le  ciel  bleu. 
Moins  loin,  sur  la  gauche,  Loigny;  plus  près  encore,  Villepion. 

La  bataille  se  livrait  sur  un  immense  arc  de  cercle,  d'un  châ- 
teau vers  la  droite,  dont,  minuscule  dans  l'éloignement,  le  toit 
d'ardoises  luisait  au  soleil  entre  des  nuages  de  fumée,  à  Loigny, 
qui  déjà  flambait.  La  canonnade  et  la  fusillade  assourdissantes 
ébranlaient  les  nerfs.  Charger  les  fusils,  mettre  le  sabre  à  la  main, 
autant  d'actes  qui  trompaient  l'attente,  en  augmentant  l'impa- 
tience. Quand  vint  l'ordre  de  se  porter  en  avant,  ce  fut  presque 
avec  soulagement  que  d'un  seul  pas,  gagnant  la  zone  dangereuse, 
un  fossé  bordé  d'osiers  à  partir  duquel  les  obus  pleuvaient,  le 
régiment,  aligné  comme  à  l'exercice,  parcourut  un  labour  aux 
sillons  givrés.  Eugène,  sentant  derrière  lui  la  poussée  de  sa  sec- 
tion, participait  à  cette  union  fortifiante  que  ses  hommes  éprou- 
vaient eux-mêmes  à  le  voir  devant  eux.  Solidarité  du  péril,  de 
l'épreuve.  Il  contemplait,  ainsi  qu'un  spectacle  récréatif,  les  obus 
encore  éloignés  éclater  en  tombant,  leurs  ricochets  de  fonte 
courir  comme  des  cailloux  sur  le  sol  plat.  A  mesure  qu'on  se 
rapprochait,  on  prêtait  malgré  soi  l'oreille  avec  un  petit  frisson  à 
leur  musique  glapissante  coupée  de  sifflets  brusques,  de  plaintes 
aiguës.  Eugène  franchit  le  fossé,  quelqu'un  glissa,  trouant  la 
glace  ;  c'était  Neuvy,  qui,  les  pieds  trempés,  lança  un  juron. 
«  Veux-tu  mes  bottes?  »  dit  Cassagne;  et  tous  de  rire.  Quelques 
mètres  plus  loin,  dans  la  section  voisine,  deux  mobiles  tombèrent. 
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Ils  ne  se  relevaient  pas.  Instantané,  le  silence  revint.  A  distance, 
Fartillerie  delà  brigade,  huit  vieilles  pièces  usées,  transformées, 
encore  solides,  suivaient.  Les  savoir  là  rassurait.  Eugène  dis- 
tingua, à  huit  ou  neuf  cents  mètres,  une  ligne  de  tirailleurs,  et 
de  l'autre  côté,  sur  les  pentes  de  la  colline  couronnée  par  le  parc 
de  Goury,  les  Prussiens.  Des  coups  de  canon  en  arrière  retentis- 
saient, il  vit  sur  le  mamelon  d'où  le  75'  venait  de  descendre  des 
pièces  en  batterie,  l'éclair  rouge  des  détonations,  et,  dans  la 
fumée,  les  servans  aller,  venir,  comme  de  petites  figures  auto- 
matiques. Tout  à  coup  on  cria  : 

—  Ventre  à  terre  ! 

Quoi?  Que  se  passe-t-il?  On  est  dans  un  pré.  Eugène,  étonné, 
fait  coucher  ses  hommes.  Ce  sont  les  canons  de  la  brigade  qui,  à 
leur  tour,  vont  tirer.  Le  temps  d'aviser,  contre  une  touffe  d'herbe 
au  grésil  craquant,  un  portefeuille  gras  tombé  d'une  poche,  et  il 
entend  une  voix  essoufflée  qui  commande  :  «  En  avant  !  En 
avant!  Les  Prussiens  sont  en  fuite.  «C'est  le  colonel  qui  arrive  au 
galop,  crie  déjà  plus  loin.  Le  régiment  est  debout.  De  toutes  parts, 
les  commandemens  s'élèvent  :  «  En  avant!  »  Le  terrain  plonge. 
Une  course  spontanée,  irrésistible,  entraîne  Eugène  et  sa  section. 
La  charge  sonne,  tant  pis  pour  qui  tombe;  ils  sont  déjà  loin.  On 
franchit  des  petits  fossés,  on  enjambe  des  corps.  Une  ligne  de 
buissons  dentelle  les  rangs,  un  vent  glacé  coupe  les  visages;  le 
terrain  remonte,  on  a  chaud;  on  court  sans  voir,  dans  la  fumée  ; 
on  crie  à  tue-tête.  C'est  une  minute  ivre  de  \'itesse  et  de  force. 

—  Halte  !  Halte  I 

La  masse  hurlante  se  ralentit,  oscille.  Les  hommes  soufflent, 
s'interrogent.  Pourquoi  halte?  Les  Prussiens  regrimpaient  rapi- 
ment  la  colline,  jetant  leurs  sacs.  Voilà  un  général  qui  passe, 
soucieux.  Le  colonel  lui  demande  des  ordres.  Là-haut,  des  murs 
crénelés  du  parc,  un  feu  violent  crépite.  «  Il  faut  emporter  cela  !  » 
dit  le  général  Barry,  dont  la  division,  ayant  échoué  déjà  devant 
Goury,  se  replie  en  désordre.  De  front,  c'est  impossible;  le 
colonel  détache  sur  la  droite  le  premier  bataillon.  Celui  d'Eugène 
va  reprendre  l'assaut.  En  tirailleurs!  Mais  l'ivresse  est  dissipée, 
l'élan  perdu.  N'importe,  on  marche.  Toute  la  bataille  est  con- 
centrée pour  Eugène  dans  cet  étroit  espace,  au  bout  duquel  les 
murs  gris,  les  arbres  dénudés  se  dressent.  Voilà  Cassagne  qui 
boite,  ses  bottes  le  gênent ...  Ah  !  mon  gaillard  ! . . .  Verdette  tire  coup 
sur  coup,  précipitamment;  mais  pour  viser!...  Le  caporal  Boni- 
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face,  deux  poils  de  moustache,  penche  sa  tête  bandée  d'un  mou- 
choir à  carreaux,  ajuste  avec  soin.  Il  ne  fait  pas  bon  ici.  Le 
rang-  se  clairsemé.  A  côté  de  M.  de  Joffroy,  dont  plus  loin  la 
haute  taille  se  démène,  le  beau  Seurat  laisse  tomber  son  fusil.  Un 
éclat  d'obus  l'a  décoiffé,  lui  rabat  sur  le  visage  un  lambeau  de 
chair  rouge.  Bras  étendus,  iJ  fait  trois  pas,  tourne  et  s'abat.  Eugène 
voit  jaillir  la  cervelle.  On  est  maintenant  dans  une  carrière. 
D'ici  on  peut  tirer  comme  à  l'affût.  Les  balles  écornent  la  pierre 
tendre;  on  a  les  genoux  blancs.  Mais  voilà  les  Prussiens  qui 
détalent,  s'engouffrent  dans  une  brèche  du  parc.  Feu!  Feu!  Les 
remingtons  s'en  donnent.  Cette  fois  c'est  le  vrai  moment  de  char- 
ger. Eugène  évalue  à  deux  cents  mètres  la  distance  qui  le  sépare 
des  murs,  rien  qu'un  saut.  M.  de  Joffroy  lève  son  sabre  ;  il  l'imite. 
En  avant  !  Toute  la  compagnie  s'élance,  plus  que  cent  pas  ! 
Groude,  qui  tient  son  sabre  bas  comme  un  double  mètre,  —  il  a 
l'air  d'arpenter,  —  est  à  sa  hauteur.  Des  murs  crénelés,  le  feu 
redouble;  le  bataillon  hésite,  s'arrête.  Soudain  Eugène  aperçoit 
là-bas,  à  droite,  la  masse  imposante  d'une  colonne  compacte. 
Déjà  M.  de  Joffroy  la  signale,  des  remingtons  s'abaissent.  Mais 
le  colonel  se  précipite  :  — Ne  tirez  pas, c'est  le  'l"'  bataillon!  — 
Eugène  relève  le  canon  de  Gassagne  qui  grommelle  :  —  Je  parie 
que  c'est  des  Pruscos  !  —  En  même  temps,  de  la  sombre  colonne 
jaillit  une  gerbe  rouge,  une  grêle  de  balles.  Gassagne  triomphe. 
Michot,  le  cuisinier,  Ricart  l'ordonnance,  tombent  ;  vingt  autres 
s'affaissent;  clopin-clopant,  des  blessés  s'écartent.  Le  colonel  a 
le  pied  broyé  d'un  éclat  d'obus.  Les  compagnies  hachées,  déci- 
mées, battent  en  retraite  ;  le  quart  du  bataillon  git  sur  la  pente. 
A  redescendre  la  colline,  à  sentir  dans  son  dos  la  poursuite 
du  vent  de  grêle,  à  faire  tous  les  cent  mètres  demi-tour  et  de  là 
voir  chaque  fois  plus  lointain  le  but  manqué,  Eugène,  tant  le 
revirement  était  brusque,  ne  se  rendait  pas  bien  compte  encore. 
A  son  enthousiasme  inconscient  succédait  de  la  rage,  la  convic- 
tion que  ce  n'était  pas  fini,  un  espoir  quand  même.  Ce  ne  fut  qu'à 
l'abri  des  premières  maisons  de  Loigny  qu'il  mesura  le  sanglant 
échec.  Une  stupeur  l'envahit.  Comment,  on  avait  été  si  près!  Il 
revoyait  l'angle  des  murs,  un  arbre  brisé  pendre  sur  les  créneaux 
où  des  casques  en  pointe  fourmillent.  Et  maintenant  il  était  là, 
dans  cette  cour,  près  d'une  charrette  et  d'un  tas  de  fumier. 
Découragement?  pas  encore.  Mais  abdication  involontaire  de  soi, 
dans  une  série  d'actes  machinaux,  d'images  animées  comme  en 
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rêve.   L'instinct  seul  le   guidait.   Son    âme   s'était   dissoute.    Il 
n'aurait  pu  s  analyser,  il  vivait. 

Les  ralliés  de  la  section  essayent  de  barricader  la  route. 
Eugène  les  compte.  Dix-sept  sur  trente.  Où  est  donc  le  sergent 
Bru?  Boniface  l'a  vu  tomber  au  moment  de  la  méprise.  Il  n'aura 
pas  porté  longtemps  ses  galons!...  Des  tables,  des  tonneaux,  la 
charrette  s'empilent.  Dans  la  cour,  Neuvy,  avec  une  pioche,  écrête 
le  mur.  Qu'est-ce  que  fait  donc  Verdette,  à  genoux  sous  le  hangar? 
Il  déplace  des  fagots?  Non,  il  a  découvert  un  tas  de  pommes  de 
terre  et  en  bourre  sa  musette.  Le  conseil  de  guerre  alors,  comme 
Pirou?Ah!  bien  oui,  voilà  Cassagne  qui  en  fait  autant.  Ils  man- 
geront ce  soir,  les  pauvres  diables.  Dans  la  cuisine  un  vieillard 
bave,  gâteux.  Il  a  l'air,  sur  sa  chaise,  tant  il  est  immobile,  d'une 
souche  déjetée.  Où  est  l'escalier  du  grenier?  De  là,  on  serait  bien 
pour  voir.  Des  marches  branlantes,  une  odeur  de  foin,  la  lucarne 
pleine  de  toiles  d'araignée.  Quelle  vue!  Ouf,  ça  cuit;  la  moitié  du 
village  flambe.  Des  lignards  tirent  à  jet  continu.  Tiens!  il  y  en  a 
dans  le  cimetière.  Ah  !  voilà  Groude  et  M.  de  Jollroy  à  la  fenêtre 
de  la  maison  voisine.  Bonjour!  C'est  étonnant  comme  la  place  est 
bonne.  On  distingue  très  bien  la  plaine,  Goury,d'où  maintenant 
les  Bavarois  arrivent  ;  l'avant-garde  court,  il  y  a  un  officier  à 
cheval,  en  tète.  Quel  malheur  de  n'avoir  pas  de  fusil.  Comme  ils 
vont  vite!  Ah!  l'officier  est  par  terre.  Bravo,  Boniface!  Les 
lignards  du  cimetière  sont  des  lurons.  Joli,  le  champ  de  repos  : 
quel  feu  d'enfer!  Eh  bien,  où  est  ma  section?  Les  Bavarois  sont  là. 
La  cour  est  vide!...  Eugène  voit  les  derniers  tireurs  s'engouffrer 
sous  la  porte.  Instinctivement  il  veut  les  suivre,  descend  quatre 
à  quatre,  traverse  la  cuisine.  Le  vieux  est  allongé,  dans  une 
flaque  de  sang.  La  compagnie  détale.  Il  trotte  côte  à  côte  avec 
M.  de  JoftVoy,  qui  lui  dit  :  «  Le  cimetière  tient  toujours!  »  Une 
maison  en  flammes  leur  darde  au  passage  sa  bouffée  brûlante; 
ça  sent  mauvais.  On  traverse  des  champs  où  des  cadavres  font 
tache.  Un  caisson  saccadant,  attelage  fou,  sans  conducteur,  passe 
au  galop.  On  est  dans  un  petit  bois.  Eugène  [reconnaît  des  vi- 
sages familiers.  Voilà  Neuvy,  Verdette.  On  souffle.  Là-bas,  Loigny 
brûle  dans  un  fracas  terrible.  Un  clairon  grêle  s'époumone. 
Quelle  heure  est-il?  Eugène  tire  sa  montre.  Elle  est  arrêtée, 
marque  onze  heures.  Il  en  est  trois.  Il  ne  s'en  doute  pas,  sait 
seulement  qu'il  est  las,  qu'il  a  faim.  Quelqu'un  lui  parle  :  «  Voyez- 
vous  ces  troupes  en  avant?  Ce  sont  des  cuirassiers  blancs,  n'est-ce 
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pas?  »  M.  de  Joffroy  met  sa  maifl  en  abat-jour.  «  Il  y  a  des 
uhlans  aussi.  »  A  plat  ventre,  les  moblots  usent  leurs  dernières 
cartouches.  Un  lignard  qui  est  couché  avec  eux,  appuyé  sur  ses 
coudes,  pique  brusquement  du  nez,  ses  mains  se  crispent  sur  le 
chassepot  puis  se  détendent.  Une  fureur  transporte  Eugène.  Les 
doigts  lui  démangent.  Il  ramasse  Tarme,  vide  la  cartouchière,  et 
comme  aux  tirs  de  foire,  autrefois,  sur  le  mail,  avec  un  plaisir 
d'enfant  fouetté  d'un  âpre  vertige,  il  charge,  épaule,  tire.  Il  ne 
se  rend  pas  compte  quil  tue.  Il  accomplit  un  acte  très  simple,  il 
fait  sans  réflexion  son  devoir. 

Les  remingtons  manquent  de  cartouches.  La  culasse  de  son 
chassepot  ne  joue  plus.  Le  clairon  grêle  sonne  :  en  retraite  !  On 
quitte  le  bois.  La  compagnie  traverse  des  champs,  des  fossés,  un 
village.  On  s'y  bat  avec  frénésie,  dans  le  parc  et  le  château. 
Eugène,  maintenant  presque  détaché,  contemple  ces  enragés.  11 
n'a  plus  que  l'espèce  d'irritation  sauvage  que  donnent  la  fatigue 
et  la  faim.  Il  ne  se  soucie  guère  de  savoir  à  présent  comment  ce 
village  s'appelle.  Il  s'éloigne  de  Villepion  comme  il  a  fait  de 
Loigny,  sans  se  douter  qu'à  cette  heure, tous  deux  reçoivent  l'im- 
mortel baptême,  la  marque  sombre,  mais  éblouissante.  Car  il  y 
a  des  défaites  aussi  glorieuses  que  des  victoires. 

Tandis  qu'anéanti,  sa  fièvre  tombée,  il  gagnait,  comme  un 
somnambule,  l'étape  de  hasard  où  il  trouverait,  dans  la  grange 
inconnue,  pleine  de  cris  de  blessés,  repos  et  sommeil  de  bête, 
le  général  de  Sonis,  amenant  à  marches  forcées  la  poignée 
d'hommes  seule  valide  du  17"  corps,  accourait  vers  le  champ  de 
bataille  au  secours  de  Chanzy. 

Le  16^  corps,  écrasé  dans  sa  marche  en  avant  par  l'armée  du 
grand-duc  de  Mecklembourg  grossie  des  Bavarois  de  von  der 
Tann  et  des  renforts  de  Frédéric-Charles,  pliait.  La  division 
Maurandy,  désorganisée,  était  jetée  sur  Terminiers.  La  division 
Barry  s'arrêtait  en  déroute  au  delà  de  Villepion  où  Jauréguiberry, 
seul,  se  maintenait  héroïque,  après  une  résistance  acharnée  à 
Loigny.  La  nuit  dans  le  froid  vil"  venait.  C'est  alors  que  le  géné- 
ral de  Sonis,  hier  encore  colonel  de  cavalerie  àLaghouat,  appa- 
raît à  la  tête  des  troupes  qu'il  a  pu  détacher  de  son  corps,  épuisé 
par  une  longue  marche.  Trois  brigades  et  de  l'artillerie  de  réserve 
entraient  en  ligne,  se  débandant  presque  aussitôt.  Il  essaye  de  les 
entraîner.  On  refuse  de  le  suivre.  Désespéré,  comprenant  que 
l'heure  du  dévouement  et  de  l'exemple  suprêmes  a  sonné,  Sonis 
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enlève  une  petite  réserve  d'élite.  Ils  sont  huit  cents  :  mobiles  des 
Côtes-du-Nord,  francs-tireurs  de  Tours  et  de  Blidah,  volontaires 
de  l'Ouest.  Ces  derniers,  sous  Gharette,  s'appellent  dans  l'histoire 
les  Zouaves  pontificaux,  vieux  soldats  volontaires,  complétés  de 
recrues,  qui  bien  vite  se  sont  pénétrés  de  l'esprit  des  anciens.  Poi- 
gnée d'hommes,  qui  est  le  plus  éclatant  témoignage  de  ce  que  peut, 
sur  des  âmes  droites,  un  haut  idéal.  Ce  sont  des  croyans.  Et 
parce  qu'ils  ont  l'ardeur  profonde  de  la  foi  religieuse,  ils  ont  le 
culte  du  sacrifice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  l'offrande  entière 
à  la  patrie.  Les  mobiles  à  droite,  les  francs-tireurs  à  gauche,  les 
zouaves  au  centre  accompagnés  de  leurs  aumôniers,  tous  s'élan- 
cent. Immédiatement  après  les  tirailleurs,  Sonis  et  Gharette 
suivent  à  cheval.  Le  fanion  du  général,  âme  pieuse  et  mys- 
tique, est  une  bannière  de  soie  blanche  où  le  Sacré-Gœur  est 
brodé.  Vers  Loigny,  qui  à  douze  cents  mètres  crache  balles  et 
mitraille,  et  où  dans  le  cimetière  quelques  lignards  du  37°  tien- 
nent encore,  la  charge  fonce,  à  la  baïonnette.  Sa  ligne  irrésis- 
tible balaye  le  terrain  découvert,  une  ferme,  des  boqueteaux. 
Bien  des  héros  tombent.  Le  rang  se  serre,  la  charge  avance. 
Sonis,  une  cuisse  brisée,  roule  à  terre.  Le  cheval  de  Gharette 
s'abat.  La  charge  avance.  Elle  emporte  les  premières  maisons  de 
Loigny,  mais  le  général  de  Treskow  masse  sa  dernière  réserve 
et,  sous  un  feu  meurtrier,  l'assaut  tourbillonne  et  reflue.  La  ban- 
nière blanche,  quatre  fois  abattue,  aussitôt  relevée,  passe  de 
main  en  main.  Le  porte-étendard  Yerthamon  tué.  Bouille  tué, 
son  fils  tué,  Gazenove  blessé,  la  hampe  sanglante  s'érige  aux 
mains  du  sergent  de  Traversay.  L'admirable  petite  troupe  bat 
en  retraite,  et  à  peine  poursuivie,  parcourt  fièrement  le  calvaire 
semé  de  ses  morts.  Partis  trois  cents,  les  volontaires  de  l'Ouest 
sont  soixante-quatorze.  Loigny,  dans  la  nuit  tombée,  brûle  tou- 
jours. Gà  et  là  quelques  fermes  fument  comme  de  grandes  tor- 
ches. Les  premiers  flocons  de  la  neige  voltigent.  Le  16°  corps 
s'écoule  en  désordre.  C'est  la  retraite,  morne,  éreintée.  grelot- 
tante. Les  cœurs  fléchissent.  Le  sourd  roulement  de  l'artillerie 
qui  se  retire  au  galop  ébranle  les  routes  sonores,  augmente  l'effroi. 

Deux  nuits  après,  si  énervé  qu'il  ne  pouvait  dormir,  Louis, 
debout,  les  tempes  battantes,  contemplait  Guyonet  ronflant, 
renversé  sur  un  dossier  de  fauteuil.  Sangbœuf,  rouge  de  con- 
tention, était  penché  à  la  lueur  de  deux  bougies  au-dessus  de 
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l'appareil  Morse,  dont  la  mince  bande  bleue  se  déroulait,  au  tic 
tac  du  martèlement.  Il  faisait  noir,  il  faisait  froid,  en  dépit  des 
bougies  qui  tremblotaient,  des  braises  qui  rougeoyaient  dans  la 
cheminée.  Dehors,  un  piétinement  ininterrompu  de  troupeaux 
emplissait  l'ombre  glacée.  A  travers  fenêtre  et  porte,  Louis  l'en- 
tendait retentir  en  lui.  Et  cette  rumeur  monotone,  parfois  soule- 
vée de  jurons  et  de  cris,  berçait  son  désespoir  taciturne.  La  fa- 
tigue et  les  émotions  de  la  nuit  dernière  ajoutaient  à  cette 
surexcitation. 

Ah!  cette  nuit  du  château  de  la  Monjoie,  où  un  aide  de  camp 
de  Chanzy  avait  apporté  les  nouvelles  de  Loigny,  où,  de  minute 
en  minute,  les  aides  de  camp  de  d'Aurelle  entraient  silencieux 
dans  le  grand  salon  encore  souillé  du  récent  passage  des  Alle- 
mands, —  glaces  en  miettes,  tentures  lacérées,  sièges  crevés,  — 
déposaient  leurs  dépêches,  tendaient  un  instant  leurs  bottes  cou- 
vertes de  neige  à  la  flamme  du  foyer,  causant  bas...  Louis, 
qu'avait  longtemps  assombri  l'inaction  de  d'Aurelle,  l'indécision 
du  général  en  chef  dont,  par  la  transmission  des  télégrammes 
chifl"rés,  il  était  le  témoin  obscur,  avait  alors  achevé  de  perdre 
confiance.  Tandis  que  l'armée  du  duc  de  Mecklembourg  écrasait 
le  16'^  corps  et  partie  du  17*^,  le  15%  maladroitement  divisé,  ne 
prêtait  à  Chanzy  qu'un  secours  dérisoire.  La  l*''  division,  avec  des 
Pallières,  restait  immobile  à  Ghilleurs;  les  divisions  Peytavin  et 
Martineau,  qui  selon  l'ordre  de  mouvement  général  entamaient 
leur  marche  sur  Pithiviers,  au  lieu  de  se  porter  droit  au  canon, 
s'engageaient  mollement  à  Pourpry,  pour  rétrograder  bientôt  sur 
Artenay.  Apprenant  que  l'aile  gauche  était  rompue,  et  n'ayant 
pas  encore  reçu  la  dépêche  qui  le  même  soir  lui  restituait  la  di- 
rection de  l'aile  droite,  18'  et  20"^  corps,  d'Aurelle,  réduit  par 
conséquent  au  seul  15%  prenait  le  parti  de  renoncer  sur-le-champ 
à  une  ofl"ensive  qu'il  n'avait  jamais  approuvée.  Sans  essayer  de 
résister  au  centre,  de  coordonner  son  armée  éparse,  il  décidait 
la  retraite  sur  Orléans.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  comme  Guy onet  stra- 
tège en  chambre,  Louis  s'était  rendu  compte  qu'une  retraite  sans 
combat,  —  le  15''  corps,  malgré  l'engagement  de  Pourpry,  demeu- 
rait intact,  —  allait  avoir  sur  de  jeunes  troupes  l'eflet  le  plus  dé- 
sastreux. Et  de  fait,  sitôt  les  ordres  transmis,  de  dures  heures 
courbé  sur  l'appareil  Morse,  —  il  ne  l'avait  que  trop  vu.  Devant 
l'avenue  du  château,  une  cohue,  pareille  à  celle  qui  en  ce  moment 
roulait  grondante  sous  la  fenêtre,  avait  jusqu'à  l'aube  submergé 
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la  grande  route,  le  bord  des  champs  de  neige.  A  travers  les  té- 
nèbres fouettées  d'essaims  blancs,  des  ombres  coulaient,  intaris- 
sables. Plies  en  deux,  sans  fusil,  sans  sac,  des  centaines  d'hommes 
pieds  nus  tournaient  le  dos  à  l'ennemi,  s'empressaient  vers  la 
ville.  A  la  vue  de  ce  pêle-mêle  où  il  n'y  avait  ni  officiers,  ni  rangs, 
rien  qu'un  amas  de  bétail,  le  cœur  de  Louis  s'était  serré  d'un 
affreux  pressentiment.  Il  avait  deviné  la  défaite  totale,  la  ruine 
foudroyante  de  ce  qui  hier  encore  était  l'armée  victorieuse  de 
Goulmiers. 

Et  maintenant,  dans  la  pièce  où  son  insomnie  le  promenait, 
des  braises  mourantes  de  la  cheminée  aux  bougies  presque  con- 
sumées de  la  table,  il  écoutait  le  torrent  de  la  rue,  ce  long  piéti- 
nement de  débandade  qui  faisait  un  bruit  d'eaux  grosses  dans  les 
ténèbres.  Il  se  remémorait  toutes  les  dépêches  de  la  journée,  ces 
glas  de  défaite  qui  annonçaient  l'action  définitive,  l'entrée  en 
ligne  de  toute  l'armée  de  Frédéric-Charles,  accourue  de  Pithi- 
viers  en  ne  laissant  devant  le  18^  et  le  20^  corps  qu'un  masque  de 
quatre  bataillons,  et  tombant  tout  entière  sur  le  lo"  corps  en  re- 
traite. A  Ghilleurs,  à  la  Tour,  à  Neuville-aux-Bois,  le  Prince 
Rouge  enfonçait  la  division  des  PalHères  dont  les  régimens  meur- 
tris, harassés,  se  traînaient  dans  la  forêt,  le  long  des  routes,  de 
village  en  village,  vers  Orléans,  dans  le  crépuscule,  dans  la  nuit. 
A  Artenay,  à  Chevilly,  il  bousculait,  après  une  lutte  tenace,  la 
division  Martineau  dont  maintenant,  sous  la  fenêtre,  le  flot  rompu 
coulait,  coulait  intarissablement.  En  vain  à  l'Encornes,  à  Huêtres, 
les  divisions  Barry  et  Peytavin  réussissaient  à  arrêter  un  mo- 
ment l'envahisseur;  le  !&"  corps  se  repliait;  partout,  à  coups 
puissans  de  bélier ,  Frédéric  -  Charles  précipitait  sur  le  camp 
retranché,  dans  un  formidable  remous,  les  tronçons  de  l'ar- 
mée. 

Louis  eut  devant  les  yeux  d'Aurelle  tentant  dans  la  grand'rue 
de  Cercottes  d'arrêter  les  fuyards.  Aidé  de  tous  ses  officiers  d'état- 
major,  des  gendarmes  de  la  prévôté,  des  cavaliers  d'escorte,  il 
priait,  conjurait,  menaçait.  Peine  inutile  !  En  proie  à  la  terreur 
panique,  oreilles  sourdes,  faces  closes,  le  flot  coulait  toujours.  Le 
cœur  brisé,  l'homme  de  la  discipline,  qui  naguère  faisait  fusiller 
pour  une  peccadille,  débordé,  impuissant,  voyait  fuir  entre  ses 
doigts  cette  armée,  qu'il  avait  formée,  conduite,  de  Salbris  à 
Coulmiers  ;  car  il  ne  suffit  pas,  quand  on  assume  l'honneur  de 
commander  en  chef,  d'être  un  strict  observateur  de  la  discipline, 
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un  vaillant  soldat.  Il  faut,  à  l'ardeur  de  l'initiative,  joindre  la 
force  de  caractère.  Elles  lui  avaient  manqué  toutes  deux. 

Un  bruit  sec  fit  tressaillir  Louis.  Une  des  bobèches  avait 
éclaté.  — Là!  dit  Sangbœuf,  en  consultant  la  pendule,  heureu- 
sement que  j'ai  fini.  A  vous  le  tour.  Je  vais  imiter  Guyonet.  Les 
bougies  sont  dans  le  tiroir. 

Louis  venait  de  les  renouveler,  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il 
songeait  à  Eugène;  où  était-il  maintenant?  Pourvu  qu'il  ne  lui 
fût  rien  arrivé!  Soudain  la  porte  s'ouvrit  sur  la  nuit  glaciale  et 
sur  l'interminable  défilé  de  fantômes.  Un  officier  parut,  tendit 
une  dépèche  à  Louis.  —  «  Urgent,  dit-il.  Très  important.  J'ai 
l'ordre  d'assister  à  l'envoi.  »  Sans  donner  signe  d'émotion,  comme 
un  manœuvre,  Louis,  la  main  à  l'appareil,  transposait  le  texte 
tragique.  C'était  le  message  de  d'Aurelle  au  gouvernement  de 
Tours,  annonçant  que  tous  les  corps  étant  plus  ou  moins  éprouvés 
ou  désorganisés,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  faire  des  plans  de  cam- 
pagne. Une  seule  ressource  s  ofîrait  :  évacuer  sans  défense  Or- 
léans, le  16"  et  le  17"  corps  gagneraient  Beaugency  et  Blois,  le 
18^  et  le  20"  Gien  ;  le  IS*"  se  retirerait  en  Sologne.  Louis,  tout 
en  manipulant,  se  revit  trois  semaines  plus  tôt,  en  train  de  trans- 
mettre, après  la  victoire  de  Coulmiers,  les  instructions  prescri- 
vant la  fortification  du  camp  retranché  à  l'abri  duquel  l'armée 
se  referait.  Quelle  ironie  dans  ce  contraste!  Que  de  temps  stupi- 
dement gâché  !  Que  de  forces  et  de  travaux  perdus  ! 

Le  dernier  mot  lancé,  l'officier  salua,  sortit,  sans  parler. 
Louis  retomba  au  silence  de  la  pièce  où,  traversant  les  murs, 
l'immense  rumeur  couvrait  les  ronllemens  de  Sangbœuf,  la 
faible  respiration  de  Guyonet.  Il  somnolait,  quand  la  sonnerie 
tinta,  et,  brusquement  réveillé,  lut  avidement,  sur  la  bande  dé- 
roulée, la  réponse  stupéfaite  et  sévère  de  Freycinet...  «  Il  fallait 
rassembler  les  cinq  corps  épars,  tenter  un  vigoureux  effort!...  » 
Le  planton  parti,  il  se  remit  la  tête  dans  les  mains,  rêvassa  long- 
temps, partagé  entre  le  doute  et  l'espoir.  La  clarté  des  bougies 
devint  jaune;  les  vitres  avaient  blêmi.  Un  jour  de  neige  se  leva. 
Guyonet  et  Sangbœuf  étaient  debout,  on  allait  bientôt  se  remettre 
en  route.  Déjà  les  originaux  des  dépêches,  les  copies  étaient  en- 
tassées dans  les  cantines  lorsque  l'officier  de  tout  à  l'heure  repa- 
rut, tendit  avec  une  recommandation  pressante  le  télégramme  de 
d'Aurelle.  Le  général  ripostait  avec  humeur  qu'  «  étant  sur  les 
lieux,  il  était  mieux  à  même   de  juger  de  la  situation.  Orléans 
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n'était  plus  défendable  ;  les  forces  de  Fenuemi  dépassaient  ses 
prévisions  I  II  maintenait  l'ordre  d'évacuation.  » 

Aussitôt  l'officier  parti,  Guyonet,  qui  avait  relayé  Louis,  levait 
les  bras  au  ciel,  commençait  à  développer  un  plan  admirable. 
Mais  un  chef  de  service  entra  en  hâte  :  «  Vite,  emballez  les  rou- 
leaux Morse  !  Nous  filons  sur  Orléans  !  » 

Louis  n'était  plus  à  Saran  quand  la  réponse  du  gouvernement, 
un  acquiescement  affligé,  y  parvint.  Pris  dans  le  courant  rapide, 
ahuri,  ballotté,  il  n'était  maintenant  qu'une  épave  de  plus.  Nulle 
volonté  humaine,  aucun  obstacle  n'eût  pu  entraver  le  déchaîne- 
ment de  ces  milliers  d'êtres  sans  chef.  Inutilement  d'Aurelle, 
troublé  par  les  représentations  de  Freycinet,  revirait,  témoignait 
rintention  de  défendre  le  camp.  A  Gidy,  à  Gercottes,  les  divi- 
sions Peytavin  et  Martineau  recevaient  le  dernier  choc,  s'en- 
fuyaient maintenant  vers  la  ville,  dans  une  confusion  inexpri- 
mable. A  Vaumainbert,  à  Saint-Loup,  les  restes  de  la  division 
des  Pallières  fondaient,  les  batteries  de  marine  éteignaient  une 
à  une  leur  feu,  sur  les  positions  tombant  d'elles-mêmes,  Le  [&' 
et  le  17''  corps,  coupés  du  gros,  s'en  allaient  vers  la  Loire.  Le 
18®  et  le  20^  passaient  le  fleuve  en  amont.  Tout  croulait.  D'Au- 
relle, sans  armée,  télégraphia  enfin  l'abandon  fatal.  Sur  toutes 
les  routes,  on  ne  sait  quelle  ivresse  farouche  emportait  ces 
bandes,  où  parfois  des  chevaux  sans  cavalier  trouaient,  où  des 
batteries  au  galop  se  frayaient  passage,  conducteurs  éperonnant 
au  sang  les  attelages.  Les  vides  se  comblaient  aussitôt,  dans  une 
ruée  bourrue  vers  l'abri.  A  mesure  qu'on  approchait  d'Orléans, 
une  satisfaction  ranimait  ces  visages  éteints;  l'espoir  du  pain, 
du  vin,  du  lit.  Dans  la  ville,  on  s'entassait.  Les  soldats  ivres  en- 
vahissaient cabarets  et  bouges;  beaucoup  mendiaient;  on  se 
couchait  malgré  le  froid  en  travers  des  trottoirs.  Les  officiers 
emplissaient  hôtels  et  cafés.  La  nuit  tomba  vite.  Le  cercle  alle- 
mand se  rétrécissait.  Ses  avant-gardes  occupaient  les  faubourgs. 
Il  fallait  se  hâter. 

Sur  le  pont  de  pierre  et  le  pont  du  chemin  de  fer,  dans  le 
désarroi  de  l'ombre,  l'évacuation  continuait,  tumultueuse.  Com- 
ment arracher  des  maisons  cette  foule  inconsciente,  si  assommée 
de  lassitude,  si  hébétée  de  découragement,  que  des  milliers, 
plutôt  que  de  faire  encore  un  pas,  se  laissèrent  prendre?  A  partir 
de  quatre  heures,  au-dessus  de  la  Loire  charriant  des  glaçons 
énormes,  sur  les  ponts  secoués,  trop  étroits,  tout  ce  qui  s'élan- 
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çait  trois  jours  auparavant  vers  le  mirage  de  l'armée  de  Ducrot, 
tout  ce  qui  restait  de  l'armée  de  la  Loire,  l'effrayante  horde, 
lignards,  zouaves,  chasseurs,  mobiles,  artilleurs,  cuirassiers, 
hussards,  le  prodigieux  amalgame  de  canons,  de  caissons,  de 
voitures  s'écrasa,  cependant  que  le  long  des  rues  noires  et  des 
maisons  mortes,  dans  Orléans  évacué  pour  la  quatrième  fois,  le 
grand-duc  de  Mecklembourg  entrait,  minuit  et  demi  sonnant, 
derrière  les  tambours  plats  et  les  fifres  aigres. 

XI 

—  Dépêche-toi,  ma  bonne,  si  tu  ne  veux  pas  être  en  retard, 
fit  Poucet,  s'emparant  d'un  sac  de  nuit  et  d'une  valise,  tandis  que 
sa  femme,  son  chapeau  à  brides  sur  la  tête,  donnait  un  dernier 
tour  de  clé  aux  placards  et  aux  armoires.  Avec  une  ironie  mélan- 
colique, il  ajouta  :  —  «  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  des  gens  plus 
pressés  que  nous  !  Ce  soir  il  ne  restera  plus  à  Tours  que  les  Tou- 
rangeaux pur  sang...  »  Tous  deux  embrassèrent  d'un  regard  cet 
appartement  des  Real,  où,  depuis  l'arrivée  de  la  Délégation, ils 
avaient  vécu  des  heures  d'intimité,  d'angoisse,  d'espoir. 

Rue  Royale,  quantité  de  gens  couraient  vers  la  gare.  Devant 
le  Maréchalat,  on  chargeait  sur  une  charrette  des  cantines  et  des 
caisses  précipitamment  empilées.  Partout,  à  l'Archevêché,  au 
petit  séminaire,  à  la  préfocture,  au  palais  de  Justice,  au  lycée, 
que  les  grandes  administrations  quittaient,  c'était  le  même  démé- 
nagement fiévreux,  où  chefs  de  service,  commis,  garçons  de 
bureau,  chacun  mettait  la  main  aux  paquets.  Tours,  dans  l'im- 
mense remue-ménage,  se  vidait  en  deux  jours  de  ce  que  deux 
mois  d'énorme  centralisation  y  avait  entassé  de  personnel,  de 
dossiers,  de  paperasses.  Déjà,  dans  la  soirée  du  8  et  dans  cette 
matinée  du  9,  les  services  des  ministères,  les  hauts  person- 
nages, le  corps  diplomatique,  Fourichon,  Grémieux,  étaient  partis 
pour  Bordeaux.  Quant  à  Glais-Bizoin,  toujours  mouche  du  coche, 
il  s'en  allait  en  Bretagne  visiter  le  camp  de  Conlie.  Gambetta, 
lui,  demeurait  en  arrière,  voulant  suivre  de  près  le  mouvement 
des  armées,  oùil  jugeait  la  présence  du  ministre  de  laGuerre  utile. 

Ah  I  sans  Gambetta,  sans  le  prodigieux  l'essort  de  cet  homme 
que,  loin  d'abattre,  l'imminence  du  danger  redressait,  fouettait 
d'une  énergie  nouvelle!  Le  jour  même,  des  deux  tronçons  de 
l'armée,  il   avait   refait  des  armées  nouvelles.   D'Aurelle   enfin 
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destitué,  il  donnait  à  Bourbaki  le  commandement  en  chef  des 
15%  18'^  et  20°  corps,  reconstituant  à  Sully  la  première  armée  de 
la  Loire,  avec  mission  de  reprendre  immédiatement  l'offensive, 
de  se  remettre  en  route  vers  Melun  et  Fontainebleau  ;  Ghanzy,  en 
plus  du  16^  et  du  17''  corps,  prenait  le  commandement  du 
21^,  amené  du  Mans  par  Jaurès,  et  formait  la  deuxième  armée 
delà  Loire,  avec  mission  d'assurer  la  défensive,  de  Vendôme 
à  Beaugency,  par  la  forêt  de  Marchenoir. 

A  la  gare,  où  la  voiture  les  déposait  avec  peine,  au  milieu  de 
la  bousculade  des  voyageurs  et  des  bagages,  d'un  entassement 
fou  de  matériel  et  d'impedimenta  de  toutes  sortes,  les  Poncet 
mettaient  deux  heures  à  prendre  leurs  billets,  à  faire  enregistrer 
leur  malle,  à  gagner  le  quai  d'attente  noir  de  monde.  Les  trains 
se  succédaient,  pris  de  force  et  bondés.  Certains  croyaient  déjà 
voir  apparaître  les  lances  des  uhians,  maudissaient  la  confiance 
de  Gambetta,  les  illusions  dont  il  les  avait  bercés.  Une  autre 
foule,  plus  serrée  encore  que  la  première,  emplissait  les  salles, 
couvrait  les  quais.  C'étaient,  constamment  ramenés  par  d'inter- 
minables files  de  wagons  à  bestiaux,  des  blessés  pâles,  linges 
sanglans,  vêtemens  en  loques,  un  grand  nombre,  par  ce  froid 
lugubre,  en  pantalons  de  toile.  Personne  ne  semblait  s'apercevoir 
de  leur  présence.  Sur  les  garages,  des  convois  entiers  stationnaient, 
tout  murmurans  de  plaintes,  sans  pouvoir  être  débarqués.  L'éva- 
cuation, dans  l'aiTolement  de  l'intendance  éperdue,  ne  se  faisait 
pas.  Et  les  blessés  arrivaient  toujours,  beaucoup  morts  en  route, 
ou  mourans  d'attendre. 

M™^  Poncet,  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux,  souffrait 
d'être  à  ce  point  inutile.  Il  lui  tardait  maintenant  de  partir. 
Poncet,  révolté  dans  sa  pitié  profonde,  éprouva,  plus  violentes, 
l'horreur  de  la  guerre  et  la  haine  de  l'ennemi.  Tous  deux,  le 
vieux  couple  de  travail  et  de  charité,  pensaient  à  leur  fils,  si  loin 
dans  ce  Paris  qui  allait  s'éloigner  encore,  à  leurs  neveux  Eugène 
et  Louis,  à  Gharmont  incertain,  où  bientôt  l'invasion  entrerait.  Si 
encore  ils  avaient  pu  emmener  les  deux  petites!  Que  Gabrielle  et 
Marie  voulussent  rester  avec  Marceline,  les  trois  générations  de 
Real  autour  du  grand-père,  obstinément  fidèle  au  foyer  et  au 
sol,  ils  le  comprenaient  bien.  Mais  une  jeune  fille  comme  Mar- 
celle, une  gamine  comme  Rose!  Est-ce  que  leur  place  était  là? 
Vainement,  ils  l'avaient  dit  hier  à  Charles,  arrivé  de  Saint- 
Etienne,  ©ù  la  fabrication  des  torpilles  était  terminée;  il  était 
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venu  faire  lixer  par  les  bureaux  de  la  Guerre  sa  destination 
définitive,  et  avant  de  rejoindre  l'armée  des  Vosges,  il  allait 
embrasser  les  siens,  Charles  avait  remercié,  refusé.  Comme  le 
grand-père,  il  avait,  dans  sa  religion  de  la  famille,  la  supersti- 
tion du  toit,  gardien  des  souvenirs  et  des  habitudes,  de  l'abri  tuté- 
laire  sous  lequel,  aux  heures  de  calamité  plus  qu'à  d'autres,  il 
faut  se  serrer  coude  à  coude,  cœur  à  cœur. 

Ils  parvenaient  enfin  à  se  caser  dans  un  compartiment  de  se- 
conde bourré  de  gens  et  de  colis,  attendaient  une  heure,  à  tra- 
vers le  courant  d'air  glacé  des  vasistas  sans  vitres,  que  le  train, 
s'ébranlant  le  long  du  quai  couvert  de  blessés  immobiles,  les  em- 
portât, transis,  accablés,  vers  un  coin  de  France  encore  libre,  ce 
Bordeaux  reculant,  dans  les  terres  meurtries  et  l'instable  avenir, 
la  frontière  diminuée  de  la  patrie. 

L'après-midi,  Gambetta,  laissant  le  gouvernement  rouler  vers 
sa  destination,  reprenait  la  route  de  Beuugency.  Avec  cette  sou- 
plesse qui  s'accommodait  aux  événemens,  avec  cette  confiance 
ardente  qui  l'élevait  à  leur  hauteur,  il  ne  pensait  qu'à  son  plan 
nouveau.  En  quatre  jours,  Chanzy  avait  su,  par  une  ferme  re- 
traite, combattante  à  Patay,  ramener  à  trente  kilomètres  en 
arrière,  garder  unis  le  16''  et  le  17"  corps,  malgré  la  déplorable 
panique  qui,  après  les  engagemens  de  Bricy  et  de  Boulay, 
avait  éparpillé  les  divisions  Barry  et  Maurandy,  si  démoralisées 
qu'elles  refluaient  en  désordre  jusqu'à  Blois.  En  quatre  jours, 
reformant  avec  le  21*^  corps  une  armée  qui  devait  s'élever  à 
120  000  hommes  et  300  canons,  armée  composite,  d'élémens, 
d'armes  et  d'uniformes  incohérens,  sans  autre  lien  que  la  pa- 
tiente et  tenace  volonté  du  chef,  il  s'était  établi  sur  la  ligne  pres- 
crite, et  depuis  le  7,  cramponné  aux  positions  de  Josnes,  il  résis- 
tait victorieusement  à  l'attaque  du  grand-duc  de  Mecklembourg, 
lancé  à  sa  poursuite  par  Frédéric-Charles,  le  lendemain  de  la 
prise  d'Orléans.  On  était  au  troisième  jour  de  la  bataille.  Depuis 
soixante-douze  heures,  les  jeunes  troupes  battues  à  Loigny, 
éreintées  par  des  fatigues  surhumaines,  les  marches,  les  priva- 
tions, le  froid,  luttaient  avec  l'héroïsme  de  vétérans. 

Au  delà  de  Mer,  —  ne  pouvant  pousser  jusqu'à  Beaugency 
occupé  par  l'ennemi,  —  Gambetta  descendait  de  wagon,  gagnait 
en  voiture  le  quartier  général  de  Chanzy  à  Josnes.  La  nuit  se 
passa  à  régler  les  questions    urgentes  :    complément  d'organi- 
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salion,  de  cadres,  surtout  à  débattre  le  grand  parti  :  continuation 
de  la  lutte,  ou  retraite  découvrant  Tours.  Mais  puisque  d'elle- 
même  la  Délégation  avait  quitté  la  ville,  et  que  de  son  côté  Bour- 
baki,  après  une  courte  pointe  sur  Gien,  loin  de  tenir  campagne, 
se  retirait  vers  Bourges,  pour  aller  s'y  refaire,  —  comme  si  la 
deuxième  armée  n'avait  pas  le  même  besoin,  —  il  fut  décidé 
qu'on  se  replierait  sur  la  ligne  du  Loir,  après  avoir  tenté  une  fois 
encore  le  sort  des  armes  :  «  Qui  sait,  disait  Ghanzy,  ce  que  peu- 
vent apporter  les  changemens  de  fortune  si  fréquens  à  la  guerre  ?  » 
Il  ajoutait  :  «  L'ennemi  est  aussi  fatigué  que  nous.  »  Général  et 
ministre  s'étaient  vite  entendus.  Chanzy  avait  alors  quarante-sept 
ans,  une  singulière  maturité  d'esprit  jointe  à  une  résistante  vi- 
gueur physique  ;  quoique  assez  chauve,  il  semblait  jeune,  avec  sa 
taille  élancée,  sa  figure  fine  et  énergique,  au  front  large,  au  nez 
aquilin,  au  regard  vif  empreint  de  volonté.  De  toute  sa  personne 
émanait  la  marque  virile  :  un  caractère.  L'échec  de  la  veille,  les 
risques  du  lendemain  n'existaient  pas  pour  lui.  Il  se  réveillait 
chaque  matin  avec  une  résolution  indomptable,  un  espoir  intact. 
Il  faisait  manœuvrer  ses  recrues  comme  de  vieilles  troupes,  et 
parce  qu'il  avait  confiance  en  ce  qu'elles  représentaient  de  vail- 
lance et  d'efforts  possibles,  elles  avaient  confiance  en  lui.  Si 
inexpérimentées  qu'elles  fussent,  si  tragiques  que  se  succédassent 
les  revers,  il  ne  formait,  comme  Gambetta,  qu'un  vœu,  débloquer 
Paris,  lutter  à  mort.  Il  croyait  au  triomphe  final,  et  qu'une  nation 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  écraser,  peut  vaincre. 

Et  de  fait,  trois  jours  durant,  il  avait  résisté  pied  à  pied, 
cédant  à  droite  par  suite  du  recul  de  la  division  Camô,  mais  rega- 
gnant à  gauche.  Les  rudes  chocs  des  Allemands,  à  bout  de 
souffle,  désespérés,  échouaient  contre  cette  opiniâtreté.  Forte  à 
ce  moment  de  60  000  combattans,  l'armée  s'étendait,  la  droite  au 
fleuve,  la  gauche  à  la  forêt  de  Marchenoir.  Jauréguiberry  avait 
remplacé  Chanzy  au  16''  corps.  Le  7,  lutte  indécise,  chacun  con- 
serve ses  positions;  le  8,  les  Bavarois  plient  au  centre,  mais 
enlèvent  Beaugency  etMessas,  évacués  après  la  blessure  de  Camô. 
Le  9,  cramponné  aux  hauteurs  de  Tavers,  en  arrière  de  Beau- 
gency, on  recule  à  peine  de  deux  kilomètres,  après  une  lutte 
vive  à  Villorceau,  à  Villejouan,  à  Origny.  Et,  tandis  que  Gam- 
betta, tranquille  du  côté  de  Chanzy,  reprenait  le  chemin  de  Tours, 
pour  de  là  courir  à  Bourges  vers  Bourbaki,  le  prier  de  tenter  au 
moins  une  diversion,  la  deuxième  armée  livrait  le  10  sa  quatrième 
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bataille,  reprenait  Origny,  tentait  d'envelopper  la  droite  ennemie. 
Quatre  jours  acharnés  à  la  défense,  à  la  possession  d'une  lieue  à 
peine  de  terrain.  Surgissement  devant  l'adversaire  stupéfait  d'une 
armée  nouvelle,  jaillie  de  sa  ruine,  comme  un  phénix  de  ses 
cendres.  Foinard,  Gravant,  le  Mée,  Villorceau,  Tavers,  Origny, 
noms  obscurs,  perdus  entre  tant  d'autres,  tous  dignes  pourtant  de 
demeurer  glorieux  dans  Fhistoire,  car  ils  sont  peut  être  les  plus 
significatifs  de  la  défense,  portent  le  plus  éclatant  témoignage 
de  ce  que  peut  le  soldat  à  la  dernière  limite  de  ses  forces,  ravagé 
d'épuisement  et  de  froid,  quand  un  chef  décidé  le  ranime,  le 
maintient,  de  son  inébranlable  foi.  Mais  Frédéric-Charles,  au 
secours  du  grand-duc,  dirigeait  en  hâte  deux  corps  d'armée  com- 
plets, rappelés  de  leur  poursuite  contre  l'armée  de  Bourbaki  ; 
Maurandy  se  laissait  surprendre  à  Ghambord,  les  restes  de  la  di- 
vision Barry  n'offraient  aucune  solidité  à  Blois.  Ghanzy,  sa  mis- 
sion remplie  et  au  delà,  redoutant  de  voir  sa  droite  tournée,  se 
décidait  à  donner  enfin  les  ordres  de  retraite,  vers  Vendôme. 

A  Charmont,  l'angoisse  était  vive.  Les  fuyards  de  Ghambord 
avaient  atteint  Amboise,  semant  l'épouvante.  A  les  en  croire, 
l'ennemi  accourait  sur  leurs  talons;  il  avait  pris  Blois;  il  était  là. 
Un  instant,  le  général  de  Maurandy  essayait  de  ressaisir  ses 
hommes,  songeait  à  défendre  la  ville.  Un  régiment  de  mobiles 
était  détaché  pour  surveiller  la  forêt,  mais  une  panique  l'essai- 
mait.  Maurandy,  recevant  l'ordre  de  rallier  Vendôme,  se  retirait 
aussitôt,  coupant  le  câble  du  pont  suspendu,  faisant  sauter  le 
pont  de  pierre.  Vite  Amboise  désarmait  sa  garde  nationale; 
l'ordre  était  donné  de  jeter  les  fusils  dans  la  Loire.  On  était  au 
soir  du  12. 

Dans  le  salon  du  château,  la  vaste  pièce  tiède  où  se  continuait 
la  vie  muette  des  choses,  les  lampes  versaient  leur  clarté  paisible 
sur  la  forme  et  la  place  habituelles  des  meubles.  Un  grand  feu 
de  bûches  pétillait  dans  la  cheminée,  des  ronds  de  lumière 
tombaient  des  petits  abat-jour  sur  l'ovale  vert  de  la  table  à  jeu, 
aux  deux  bouts  de  laquelle,  maniant  cartes  et  jetons,  le  grand- 
père  et  la  grand 'mère  se  faisaient;  face.  Leurs  vieilles  figures 
durcies  semblaient  se  pétrifier,  comme  les  autres  soirs,  en  une 
sérénité  absorbée.  Marie,  assise  au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil 
bas,  ayant  laissé  tomber  sa  broderie  sur  ses  genoux,  contemplait 
avec  attention    les  jets  de    la  llanime   dansante.   Elle    écoutait 
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tomber  au  loin  la  pluie  torrentielle  qui,  par  toute  la  campagne, 
ruisselait  dans  le  gluant  dégel  ;  percée  jusqu'aux  os,  comme  si 
elle  marchait  avec  Eugène  sous  ce  déluge,  elle  accompagnait  son 
cher  mari  dans  la  retraite  noire,  inconnue;  elle  partageait  cha- 
cune de  ses  souffrances,  elle  l'imaginait  avec  une  pitié  infinie, 
couché  dans  la  boue,  sans  sommeil,  sous  la  tente  qui  suinte  et 
plie.  Leur  pensées  se  rejoignaient  à  travers  le  jour,  à  travers  la 
nuit.  Elle  ne  finirait  donc  jamais,  cette  guerre  affreuse!...  Dans 
un  coin,  Charles  Real, tenant  les  mains  de  sa  femme,  lui  parlait 
à  voix  brève.  Gabrielle  penchait  la  tête,  dissimulant  son  envie 
de  pleurer.  Et  vraiment,  à  voir  le  jeu  machinal  des  vieux,  les 
attitudes  familières,  l'immuable  tranquillité  de  la  pièce,  oii  le 
lent  balancier  de  la  pendule  scandait  l'heure  de  son  grave iic  tac, 
rien  n'eût  fait  présager  le  drame  qui  se  dénouait  là:  dans  une 
heure,  Henri  et  son  père  partaient. 

A  force  de  supplications,  le  jeune  homme  avait  vaincu  la 
résistance  des  siens.  M.  Real,  touché,  comprenant  qu'à  cette  mi- 
nute critique,  le  pays  avait  besoin  de  tous,  fier  aussi  de  cet  enthou- 
siasme juvénile  qui  poussait  Henri  à  imiter  ses  frères,  avait 
consenti  à  le  laisser  s'engager.  Seulement,  pour  être  plus  tran- 
quille, il  exigeait  qu'Henri  entrât  au  3°  zouaves  de  marche,  le 
régiment  de  son  oncle,  le  colonel  Du  Breuil,  et  tout  à  l'heure, 
rejoignant  l'armée  des  Vosges,  oii,  attaché  à  un  corps  du  génie 
auxiliaire,  il  essaierait,  avec  ses  torpilles,  de  nuire  aux  commu- 
nications de  l'ennemi,  il  allait  emmener  le  jeune  homme  avec 
lui,  jusqu'à  Bourges.  Là,  il  le  confierait  à  Du  Breuil,  avant  de 
reprendre  son  matériel  à  Saint-Etienne,  pour  le  transporter  à 
Autun.  Mais  le  temps  pressait.  H  fallait,  à  la  gare  encombrée, 
coupée  de  la  ville,  —  heureusement  qu'on  était  sur  la  rive  droite  ! 
—  à  la  gare  où  refluaient^  de  Blois  et  de  Mer,  dans  un  tumulte 
indescriptible,  d'innombrables  convois  de  blessés,  de  matériel 
et  d'approvisionnemens,  trouver  place  dans  un  train  descendant. 
Avec  douceur,  avec  tendresse,  Charles  Real  encourageait  sa 
femme.  Elle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  en  san- 
glots. Dans  son  amour  maternel,  elle  s'était  dit  :  «  Au  moins,  de 
mes  trois  fils,  un  me  restera.  Henri  est  trop  jeune,  il  ne  peut  par- 
tir. »  Et  voilà  qu'une  fatalité  le  lui  enlevait;  il  lui  fallait  tout 
donner,  son  mari,  ses  enfans,  aller  au  bout  du  sacrifice.  Et  cela, 
à  l'heure  la  plus  cruelle,  quand  se  livrait  la  partie  suprême. 
A  voix  étouffée,  il  essayait  de  trouver  des  mots  d'espoir,  de  ra- 
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mener  un  pauvre  sourire  sur  le  beau  visage  bouleversé.  Lui 
aussi  avait  le  cœur  saignant  :  quitter  Cliarmont  à  cette  minute, 
laisser  sans  protection  ce.q  femmes  et  le  vieux  père!  Les  deux 
derniers  hommes  de  la  maison  partis,  qu'adviendrait-il  de  ces 
existences  qui  lui  étaient  plus  chères  que  la  sienne?  Tout 
l'effrayant  aléa  lui  apparut  :  le  château  à  l'abandon,  les  Prus- 
siens si  près...  Qui  sait,  bientôt  peut-être  les  vexations,  l'inso- 
lence de  l'envahisseur?  Comment  le  père,  avec  sa  rage  patriotique, 
son  caractère  vif,  supporterait-il?...  Avait-il  été  sage  de  céder  à  sa 
volonté  têtue?  N'aurait-il  pas  dû,  puisque  Jean  Real  était  insépa- 
rable de  Cliarmont  et  que  Gabrielle  et  Mario  se  faisaient  un  de- 
voir de  ne  pas  abandonner  les  vieux,  accepter  l'offre  de  Poncet, 
écarter  Marcelle  et  Rose?...  Mais  non,  à  moins  de  fuir  de  ville  en 
ville,  il  n'y  avait  qu'un  parti  digne  d'une  famille  unie  comme  la 
leur.  Les  hommes  à  l'armée;  femmes,  enfans,  vieillards  à  la 
maison.  C'est  une  lâcheté  que  de  déserter  le  coin  de  terre  où  l'on 
tient  par  des  racines  si  puissantes  :  la  naissance,  la  mort;  de  fuir 
le  toit  où  successivement  tous  ont  vécu,  aimé,  souffert,  dans  le 
jour  à  jour  des  tristesses  et  des  joies,  la  douceur  des  souvenirs  et 
la  force  des  habitudes,  la  religion  du  foyer.  Le  père  avait  raison  : 
c'était  bien . 

Marie  avait  repris  sa  broderie,  jetait  de  temps  à  autre  un 
regard  furtif  sur  Gabrielle.  Comme  elle  la  comprenait  et  la 
plaignait!  Puis,  point  à  point,  elle  suivait  l'aiguille  ;  une  expres- 
sion indéfinissable  passait  alors  sur  son  visage  où  la  douleur  et 
l'amour  avaient  épanoui  une  àme  de  femme  ;  elle  paraissait  écouter 
en  elle-même,  un  doute  mêlé  d'espoir  éclairait  ses  yeux  bleus. 
Est-ce  qu'elle  ne  se  trompait  pas,  est-ce  qu'une  vie  obscure 
n'allait  pas  bientôt  remuer  dans  sa  chair?  Elle  en  sentait  courir  à 
travers  ses  veines,  avec  un  trouble  plein  d'anxiété,  l'émoi  précur- 
seur, le  frisson  délicieux. 

Le  grand-père  posa  ses  cartes  et  fit  pivoter  son  fauteuil.  Il 
venait  d'entendre  la  porte  s'ouvrir,  dans  un  éclat  de  voix  gaies. 
Henri  entrait,  entouré  de  ses  sœurs.  Marcello  et  Rose  le  contem- 
plaient avec  une  admiration  attendrie,  dont  il  jouissait  naïve- 
ment, bien  qu'il  fît  le  détaché.  Il  eût  cru  d'une  àme  inférieure 
de  paraître  troublé  et,  bien  que  Tétant  au  fond,  il  éprouvait  un 
orgueil  enivrant  à  faire  acte  d'homme,  —  de  héros,  disaient  les 
yeux  de  Rose.  Mon  Dieu,  oui,  de  héros,  s'avouait-il,  tout  en  affec- 
tant une  simplicité  de  bon  goût,  conforme  à  la  situation.  Il  avait 
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beau  faire;  ses  gestes,  la  vivacité  de  son  regard,  tout  disait  son 
triomphe.  Il  se  sentait  grandi  de  cent  coudées,  croyait  porter  déjà 
l'uniforme  glorieux  des  zouaves,  braies  boufîantes,  chéchia  crâ- 
nement plantée.  Il  n'aurait  pas  l'air  d'un  «  bleu.  »  Le  chagrin  de 
la  scpar.ation  s'effaçait  devant  le  champ  d'aventures  qui  s'ouvrait. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  son  regret  de  quitter  Charmont  et  la  jolie 
Céline,  la  petite  couturière,  fille  du  garde  champêtre,  autour  de 
laquelle  il  tournait  depuis  deux  mois,  qui  ne  lui  devînt  plaisir 
amer  à  l'idée  qu'il  immolait  l'amour  au  devoir. 

Marcelle,  en  petite  personne  calme  et  avisée,  —  à  la  place 
d'Henri,  elle  aurait  été  se  battre  aussi,  —  le  forçait  à  vérifier 
s'il  n'avait  rien  oublié  :  son  portefeuille,  les  photographies,  sa 
montre,  sa  bourse,  le  grand  couteau  à  trois  lames  avec  scie, 
poinçon  et  tire-bouchon  qu'elle  lui  avait  acheté,  pareil  à  celui 
de  l'oncle  Maurice.  Ses  seize  ans,  qui  devenaient  chaque  jour 
plus  réfléchis,  lui  laissaient,  en  dépit  de  son  chignon  de  demoi- 
selle et  de  sa  robe  longue,  un  air  d'extrême  jeunesse,  qui  la 
désolait.  Rose  ne  lâchait  pas  la  main  de  son  frère,  se  collait  à  lui 
avec  une  gentillesse  afl"ectucuse.  Ils  avaient  toujours  été  très  ca- 
marades. La  gamine,  si  bruyante  d'ordinaire,  toujours  dans  un 
envol  de  jupes  et  de  cheveux  blonds,  se  tenait  songeuse,  avec 
cette  immobilité  des  enfans  qui  pour  la  première  fois  découvrent 
dans  la  vie  des  choses  mystérieuses.  Jusqu'ici  tous  ces  événe- 
mens  extraordinaires,  l'altentc  et  l'inconnu  des  Prussiens  fan- 
tastiques, lui  avaient  été  un  divertissement  passionné,  quelque 
chose  d'analogue  aux  terreurs  des  histoires  de  Croquemitaine  et 
de  Barbe-Bleue.  Elle  venait  seulement  de  toucher  du  doigt  une 
porte  d'ombre,  qui,  redoutable,  s'eutr'ouvrait  silencieusement, 
devant  elle. 

—  La  voiture  doit  être  attelée,  dit  Jean  Real,  en  levant  les 
yeux  vers  la  pendule.  Vous  êtes  prêts? 

—  Une  minute,  dit  Henri,  soudain  très  rouge.  Je  reviens. 
Quatre  à  quatre,    il  selançait    dans  l'escalier,    courait  à  sa 

chambre  où  un  instinct  lui  disait  qu'il  allait  retrouver  Céline.  Elle 
avait  aidé  à  la  valise,  il  n'avait  pu  lui  dire  adieu  devant  ses 
sœurs,  elle  devait  être  là!...  Une  forme  légère  s'avançait  dans  le 
couloir;  Céline  s'arrêta.  Elle  avait  les  yeux  rouges,  les  joues 
pâles  sous  ses  frisons  dorés,  un  peu  défaits.  Jamais  elle  ne  lui 
avait  paru  plus  charmante,  avec  sa  taille  ronde  et  mince,  son 
corsage  bleu  piqué  d'une  aiguille  au  fil  blanc,  sa  frimousse  fine. 
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Il  prit  ses  mains,  qui  étaient  brûlantes.  Elle  osa  alors  le  regarder 
en  face,  il  ne  vil  plus  l'ouvrière  qui  jusque-là  évitait,  partageait 
son  affection  timide.  Elle  fut  la  fleur  brusquement  éclose  du  pre- 
mier amour,  la  rose  fraîche  du  désir.  Et  d'un  élan  il  lui  jeta  les 
bras  au  cou,  leurs  lèvres  se  touchèrent,  dans  un  éblouissement. 
Elle  le  repoussa  confuse,  avec  un  retrait  du  buste  qui  était  encore 
une  caresse.  Il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main,  y  glissait  un 
papier  plié. 

—  C'est  une  médaille  bénite,  jeta-t-elle,  portez-la  toujours. 
Et  défaillante,  elle  senfuit.  Henri  serra  le  précieux  souvenir. 

S'il  ne  portait  pas  la  médaille,  certes,  il  la  garderait.  Il  la  baisa 
avant  de  la  serrer  dans  son  portefeuille.  Maintenant  il  pouvait 
partir;  il  aimait,  il  était  aimé,  il  était  vraiment  un  homme. 

Au  salon,  Jean  Real  et  Marceline  étaient  debout;  les  adieux 
commencèrent  par  eux.  La  grand'mère,  émue,  tremblait;  et  cela 
impressionnait,  venant  d'elle,  si  apaisée  et  si  imperturbablement 
calme.  Goguenard,  mais  avec  une  petite  toux  qui  en  disait  long, 
Jean  Real  fit  seulement  : 

—  Va,  mon  brave,  et  descends-en  beaucoup  ! 

Henri  était  son  Renjamin;  il  lui  avait  lui-même,  ces  derniers 
jours,  appris  l'exercice  dans  le  parc,  donné  des  conseils  de  tir; 
l'élève  faisait  honneur  au  maître.  Qu'Henri  s'engageât,  rien  de 
mieux,  et  pourtant  son  vieux  cœur  était  tout  triste;  un  peu 
plus,  il  l'eût  maintenant  empêché. 

M"^  Real  ouvrit  ses  bras,  pour  une  muette,  une  interminable 
étreinte.  Henri  se  hâtait,  il  abrégea  les  caresses  de  ses  sœurs, 
désireux  de  ne  pas  montrer  de  faiblesse.  Malgré  la  pluie  battante, 
on  accompagnait  les  voyageurs  jusqu'à  la  voiture.  La  clarté 
jaune  des  lanternes  plaquait,  aux  pieds  du  cheval,  des  reflets  de 
lumière  mouillée.  Le  vieux  Germain,  qui  avait  arrimé  les  valises, 
tenait  un  parapluie  ouvert,  près  de  la  portière.  Charles  Real 
grimpa  vivement,  lança  un  dernier  :  —  Ron  courage  1  l^enché  à  la 
portière,  tandis  que  le  coupé  roulait,  Henri,  à  l'adieu  suprême 
des  baisers  et  des  gestes,  répondait,  d'une  voix  joyeuse  qui 
affrontait  l'avenir  :  —  Au  revoir  ! 

Marie,  qui  en  embrassant  Henri  avait  revécu  la  cruelle  mi- 
nute où  Eugène,  deux  mois  auparavant,  s'était  arraché  d'elle, 
s'approcha  de  M""*  Real  ;  etquand,  là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  la 
clarté  des  lanternes  tourna,  disparut,  les  deux  femmes  s'abattirent 
l'une  sur  l'autre  en  pleurant.  Jean  Real  dit  enfin  :  —  Allons  ! 
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La  veillée  commença  morne.  Marie,  près  de  M"*  Real  perdue 
dans  sa  pénible  rêverie,  avait  repris  son  ouvrage.  Marcelle  à  la 
table  des  livres,  sous  la  lampe,  ouvrait  ses  cahiers  d'allemand, 
mais  sa  pensée  y  était  encore  moins  que  d'habitude.  Aux  pieds 
des  vieux.  Rose,  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  grand'mère,  bavar- 
dait avec  insouciance,  et  son  babil  les  distrayait.  Tout  à  coup, 
Marcelle  prêta  l'oreille  :  un  bruit  de  roues  dans  l'avenue...  On  se 
levait  avec  inquiétude  :  «  Reviendraient-ils?  »  mais  dans  le  vesti- 
bule une  voix  résonna,  étrangère  et  pourtant  connue.  Le  comte 
de  la  Mûre,  quittant  sa  pelisse  de  fourrure  et  ses  caoutchoucs, 
montraitun  visage  défait,  où  l'inquiétude  avait  remplacé  la  morgue. 
Il  inclina  son  crâne  chauve  :  Mesdames  !...  baisa  la  main  de  la 
vieille  Marceline,  puis  serrant  la  main  de  Jean  Real,  il  gémit: 

—  Je  viens  faire  près  de  vous  une  nouvelle  tentative.  Je  n'ai 
pas  voulu  partir  sans  essayer  de  vous  convaincre.  Mon  cher  ami, 
c'est  de  la  folie  de  rester  ! 

Et  attirant  le  vieillard  au  coin  de  la  cheminée: 

—  Vous  exposez  inutilement  ces  dames  ! 

Jean  Real  regarda  cette  figure  craquelée  de  rides,  ce  teint  de 
vieille  porcelaine,  dont  le  sourire  aimable,  la  dignité  convenue, 
lui  avaient  si  longtemps  fait  croire,  en  dépit  de  la  divergence  de 
leurs  opinions,  à  une  entente  de  sentimens  et  qui,  au  rude  choc 
des  circonstances,  tombait  comme  un  masque,  ne  laissant  voir 
qu'égoïsme  et  peur.  Il  eut  un  haussement  d'épaules,  murmura  : 

—  Vous  exagérez,  mon  bon. 

M.  de  la  Mûre  se  récriait.  Il  tira  de  sa  poche  une  lettre,  l'agita. 
C'était  un  mot  de  M.  Brémond,  le  président  du  tribunal.  Real 
allait-il  le  récuser  aussi  ?  «  La  forêt  s'emplissait  de  patrouilles 
ennemies.  Les  campagnes  fuyaient  en  masse.  La  lie  des  traînards, 
des  francs-tireurs  débandés,  infestaient  le  pays,  pillant  et  volant, 
aussi  redoutables  que  les  Prussiens.  » 

—  Quant  à  ceux-là,  dit  M.  de  la  Mûre,  on  sait  trop  de  quoi 
ils  sont  capables  !  Moi,  à  votre  place,  je  plierais  bagages  sans 
perdre  une  minute.  M""*  de  la  Mûre  et  moi  partirons  demain 
matin.  Nous  n'avons  que  trop  tardé. 

—  Et  où  allez-vous?  demanda  Jean  Real,  marquant  ainsi 
qu'il  était  inutile  d'insister. 

—  Chez  nos  cousins,  les  Grimadac,  à  Caudéran  près  de  Bor- 
deaux, où  ma  fille,  qui  est  en  Dordogne,  nous  rejoindra. 

—  Si  loin  ?  fit  malicieusement  le  vieillard. 
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—  Je  tiens  à  être  à  proximité  du  gouvernement.  Par  le  temps 
qui  court,  un  véritable  Français  ne  peut  se  désintéresser  de  l'avenir 
de  notre  pays.  Cette  affreuse  guerre  ne  peut  pas  être  éternelle. 
Je  suis  de  l'avis  de  M.  Thiers,  il  faudra  toujours  finir  par  la 
paix,  et  le  plus  tôt  vaudra  le  mieux. 

—  Permettez,  dit  Jean  Real. 

Mais  Germain,  à  pas  silencieux,  déposait  sur  un  guéridon  le 
grand  plateau  du  thé;  Gabrielle,  voulant  prévenir  la  discussion, 
s'empressa  d'offrir  une  tasse  à  M.  de  la  Mûre;  Marcelle  présentait 
le  sucrier.  —  Du  lait?  fit  Rose.  —  Non,  ma  mignonne,  un  peu  de 
rhum.  Et  tonifiant  d'une  addition  vigoureuse  le  breuvage  parfumé, 
il  reprit  :  —  Il  faut  être  net  en  affaires.  Nous  avons  perdu.  Payons. 
Plus  nous  reculons  la  liquidation,  plus  cher  elle  nous  coûtera. 

—  C'est  un  point  de  vue,  dit  Jean  Real,  une  rougeur  légère 
aux  pommettes.  Seulement,  vous  partez  d'un  principe  faux  : 
Nous  avons  perdu  !  Qu'eu  savez-vous  ?  C'est  vite  jeter  le  manche 
après  la  cognée.  S'avouer  vaincu  d'avance,  abdiquer  toute  idée  de 
lutte,  c'est  pour  moi,  je  l'avoue,  un  moyen  trop  simple  de  sortir 
d'embarras.  Raisonnement  de  financier,  de  politique.  Nous  ne 
sommes  pas  en  affaires!  Croyez-moi,  Gainbetta  a  raison.  La  seule 
pensée  que  nous  devrions  tous  avoir,  c'est  de  nous  battre  encore. 
Un  peuple  n'est  perdu  que  lorsque  tout  son  territoire  est  conquis, 
son  dernier  soldat  tué.  Et  encore!...  Non,  ce  dont  une  nation 
meurt,  ce  n'est  pas  du  sang  versé,  de  la  ruine  matérielle,  c'est  de 
l'abaissement  moral.  Mon  cher,  la  seule  vraie  défaite  irrémé- 
diable, ce  n'est  pas  celle  qu'on  subit,  mais  celle  qu'on  accepte. 

M.  de  la  Mûre  laissa  tomber  les  bras,  fit  la  moue  :  décidément, 
ce  vieux  Real  avait  la  tête  trop  dure,  il  ne  comprenait  rien  aux 
spéculations  élevées;  comme  de  sortir  de  la  vie  habituelle  vous 
change  un  homme  !  Froissé  au  vil',  il  s'étonnait  d'avoir  pris  pen- 
dant tant  d'années  son  voisin  pour  un  sage.  Libre  à  lui  de  jouer 
aux  hommes  de  Phitarquc  !  Il  ne  perdrait  pas  davantage  son 
temps  à  le  persuader. 

Le  silence  se  prolongeait.  M.  de  la  .Mûre  se  leva  : 

—  Après  tout,  mon  bon  ami,  je  n'insistais  que  dans  votre 
intérêt. 

Et  tourné  vers  la  grand'môre  et  Gabrielle  :  —  Ma  femme  m'a 
chargé  de  vous  redire  encore  qu'elle  se  mettait  à  votre  disposition, 
si  vous  changiez  d'avis.  — Il  flatta  les  joues  de  Rose  et  de  Marcelle  : 
—  Elle  eût  été  charmée  d'avoir  ces  petites  compagnes  de  voyage. 
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Jean  Real  le  reconduisait,  le  regardant  mettre  soigneusement 
ses  caoutchoucs,  endosser  sa  pelisse,  nouer  un  foulard  à  son  cou, 
rabattre  les  oreillettes  de  sa  toque  de  fourrure.  Il  ne  prendrait 
pas  froid  1  Ils  échangeaient  une  poignée  de  main  molle.  —  Eh 
bien,  adieu!  mon  cher.  —  Adieu. 

La  porte  claquée,  le  roulement  de  la  voiture  décroissant,  Jean 
Kéal  rentra  au  salon,  où  toutes  attendaient,  Marcelle  s'approchait 
de  lui,  et  lembrassant  avec  efïusion  :  —  Cher  grand-papa  !  —  Il 
secoua  sa  tête  blanche,  dit  avec  bonhomie  :  —  Et  voilà  vingt  ans 
d'amitié  par  terre. 

Cette  nuit-là,  on  dormit  mal.  Le  lendemain,  avant  le  déjeu- 
ner, Jean  Real,  sa  tournée  de  propriétaire  achevée,  —  suivait 
la  grande  avenue  de  hêtres  qui  menait  au  village.  La  pluie  avait 
cessé.  Un  vent  froid  entre- choquait  les  branches  où  bruissait  un 
murmure  triste.  Tout  en  marchant,  il  emplissait  ses  yeux  du 
paysage  familier  :  la  fuite  des  prairies  semées  de  noyers  jusqu'au 
fleuve,  la  terre  brune  des  vignes,  les  massifs  des  bois,  tout  le  large 
domaine  qu'il  avait  lentement  créé,  perfectionné,  et  que  chaque 
année  il  voyait  avec  le  même  culte  fervent,  verdir,  jaunir,  s'épa- 
nouir en  moissons  lourdes,  en  grappes  sucrées,  en  feuillages  om- 
breux, puis  sécher,  mourir,  pour  renaître.  Il  arrivait  à  la  grille, 
tournait  sur  la  grande  route.  A  sa  droite,  quelques  maisons 
s'espaçaient,  descendant  vers  la  berge  sablonneuse  où  les  hauts 
peupliers  dressaient  leurs  fuseaux.  Il  prit  à  gauche,  vers  la  mairie 
et  l'église,  croisa  quelques  soldats  qui  lui  demandèrent  l'aumône. 
Eux  aussi  se  disaient  trahis.  C'étaient  des  mobiles  de  la  colonne 
de  Tours,  du  régiment  même  qui,  se  portant  au  renfort  de 
Chanzy,  avait  bivouaqué  à  Charmont,  dix  jours  avant,  et  dont  Jean 
Real  avait  hébergé  au  château  les  officiers.  Il  revit  le  salon  plein, 
les  uniformes  neufs,  l'entrain  avec  lequel  on  avait  toasté,  verres 
de  punch  en  main,  au  succès.  Il  écarta  les  mendians,  d'un  refus 
brusque,  et  poursuivi  d'injures,  parvint  à  la  petite  place  plantée 
d'une  rangée  de  tilleuls  taillés.  Devant  la  mairie,  les  membres 
de  la  commission  municipale,  la  séance  finie,  se  disputaient. 
L'instituteur,  un  homme  chétif  aux  cheveux  roux,  aux  yeux 
verts,  aperçut  le  premier  Jean  Real  et,  le  saluant,  vint  comme 
pour  lui  demander  secours. 

—  Parlez- leur,  monsieur  1  Moi,  je  ne  suis  rien,  on  ne  m'écoute 
pas.  Pour  que  personne  ne  pense  à  se  défendre,  ils  veulent  jeter 
tous  les  fusils  dans  le  fleuve  î 
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Républicain  convaincu,  forcé  de  se  taire  sous  l'empire,  il 
s'était  donné  carrière  depuis  le  4  septembre,  parlant  haut  enfin, 
jouissant  de  son  triomphe  vis-à-vis  de  la  commission  municipale, 
composée  de  l'ancien  conseil,  dissous  avec  tous  ceux  de  France 
en  septembre,  mais  maintenu  par  arrêté  préfectoral.  Il  se  retrou- 
vait seul,  maintenant  que,  la  République  en  péril,  les  conseillers 
la  défendaient  avec  autant  de  mauvais  vouloir  qu'ils  l'avaient 
servie  d'abord  avec  platitude.  Mais  déjà  un  des  gros  bonnets, 
Massard,  prenait  Jean  Real  à  partie.  Il  fallait  que  le  danger 
fût  grand,  la  peur  pressante,  pour  que  le  menuisier,  connaissant 
les  idées  du  château,  se  risquât  à  contrecarrer  le  plus  grand 
propriétaire,  le  bienfaiteur  du  pays.  Rubicond  et  ventru,  il  battait 
l'air  de  ses  bras  courts.  «  Etait-on  fou?  Ils  n'étaient  pas  soldats. 
Les  mobilisés?  Partis.  Les  gardes  nationaux  sédentaires?  Il  yen 
avait  treize  bien  comptés.  Quand  on  n'est  pas  les  plus  forts,  on 
se  couche.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  brûler  Gharmont, 
fusiller  les  gens.  Tout  ça  pour  rien  !  »  Et  voyant  que  ses  argu- 
mens  rencontraient  une  approbation  générale,  il  avisa  l'Innocent, 
qui,  gravement,  à  l'autre  bout  de  la  place,  faisait  l'exercice  avec 
un  bâton,  aux  huées  des  gamins. 

—  Eh  1  l'Innocent  !  c'est-il  toi  qui  vas  nous  défendre? 

On  rit.  L'idiot,  tournant  ses  yeux  rouges  et  sa  tignasse  crépue, 
mit  le  groupe  en  joue.  Le  maire,  Pacaud,  que  la  présence  de  Real 
gênait,  se  décida  et  très  vite  :  «  11  n'y  avait  pas  de  déshonneur  à 
agir  selon  la  raison.  Pourquoi  garder  des  armes  inutiles?  Ça 
pouvait  faire  du  tort  à  la  commune.  A  quoi  ça  servait-il  que  la 
guerre  durât?  Plus  tôt  on  arriverait  aux  élections...  » 

Sous  les  yeux  clairs  du  vieillard,  il  parlait  avec  un  embarras 
irrité,  secouait  sa  tête  bovine,  frottait  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  épaisses. 

—  Mais  gardez  au  moins  vos  fusils  !  cria  l'instituteur.  On  peut 
les  mettre  de  côté,  sans  les  détruire  ! 

Jean  Réal  fit  un  signe  :  «  Qu'on  les  lui  confiât.  Il  les  garde- 
rait, lui.  Ce  n'étaient  pas  les  caves  qui  manquaient  au  château.  » 
Soulagé,  Pacaud  abonda.  Parfaitement,  on  les  porterait  aujour- 
d'hui même.  Les  autres,  malgré  l'opposilion  de  Massard,  acquies- 
cèrent sans  enthousiasme.  On  regardaitJean  Réal  en  dessous,  avec 
méfiance.  Tous  les  visages  suaient  l'inquiélnde,  l'agitation.  Un  vent 
aigre  charriait  la  pluie.  Au-dessus  de  l'église,  le  ciel  était  noir. 

Jean  Réal  s'éloignait.   Il  se  rappelait  les  fanfaronnades  du 
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même  Massard,  en  juillet,  avant  la  guerre.  Assombri,  il  songeait 
à  cette  apathie  des  campagnes,  couardes  et  veules,  prêtes  à  tout 
plutôt  que  de  compromettre  leur  sécurité  animale.  Ainsi,  on  en 
était  venu  là  !  Ayant  toujours  tourné  dans  son  cercle  laborieux 
de  terrien,  limité  aux  joies  et  aux  soucis  de  la  famille,  il  ne 
savait  à  quoi  attribuer  cette  déchéance  d'un  grand  pays.  Il  con- 
statait la  plaie,  et  s'étonnait  de  son  étendue  rapide,  si  profonde 
qu'elle  pourrissait  toute  notion  juste  du  bien  et  du  mal,  étouffait 
jusqu'aux  sentimens  sans  lesquels  on  n'est  pas  digne  d'être 
homme. 

Le  curé,  M.  Bompin,  sorti  d'une  ruelle,  eut  un  moment 
d'hésitation,  et  le  saluant  de  loin,  rasant  les  murs,  séclipsa.  Jean 
Real  ne  ht  qu'entrevoir  la  longue  tète  de  mouton  triste,  la  sou- 
tane usée:  «  Encore  un,  se  dit-il,  à  qui  je  fais  peur.  Un  brave 
homme,  charitable  pourtant,  mais  il  aime  trop  la  paix...  » 

Des  cris,  des  voix  colères  montaient  d'une  maison,  sur  le 
seuil  de  laquelle  parut  le  garde  champêtre.  Fayet,  le  père  de 
Céline,  avec  sa  plaque  et  son  petit  sabre  courbe,  sa  blouse  propre, 
avait  la  figure  rasée,  l'air  énergique  d'un  ancien  troupier.  Loin 
d'éviter  M.  Real,  il  lui  fit  le  salut  militaire,  l'accosta  avec  un 
respect  dévoué  : 

—  C'est  la  Clicharde,  expliqua-t-il,  à  qui  on  a  volé  un  jam- 
bon, et  vingt  francs  qu'elle  avait  dans  une  boîte...  Quelque  ma- 
raudeur, bien  sûr.  C'est  mal  pour  des  soldats...  Et  comme  il 
en  avait  gros  sur  le  cœur,  il  l'accompagnait  un  moment... 
«  Croirait-on  que  des  dernières  troupes  qui  avaient  passé  il  restait 
plus  de  dix  soldats  dans  le  village  !  Massard  en  cachait  deux,  ne 
se  gênait  pas  pour  leur  dire  de  rester  là,  de  travailler  chez  lui, 
que  ça  vaudrait  mieux  que  de  se  faire  conduire  à  la  boucherie... 
Ah  1  au  temps  d'Inkermann  et  de  Balaklava!...  » 

M.  Real  regagnait  la  petite  porte  de  la  grille,  s'engageait  dans 
l'avenue.  Le  château,  entre  l'arceau  lointain  des  hêtres,  sous  le 
ciel  sombre,  eut  beau  montrer  sa  façade  amie,  les  yeux  paisibles 
des  fenêtres,  pour  la  première  fois,  le  vieillard  n'en  reçut  aucune 
joie.  Etait-ce  bien  son  Charmont?Il  se  sentit  vieux,  il  avait  froid. 
A  pas  lents,  sa  haute  taille  un  peu  voûtée,  il  avançait,  absorbé. 
La  pluie  creva,  noyant  l'horizon  d'une  rafale  grise.  Elle  ruisse- 
lait des  arbres,  picotait  les  flaques,  étendait  la  boue.  Alors,  devant 
l'effondrement  brusque  de  toutes  les  croyances  de  sa  vie,  hanté 
par  ce  qu'il  venait  de  voir,  désertion,  lâcheté,  abandon  stupide, 
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pénétré  par  cette  tristesse  des  choses,  ce  midi  de  pluie  qui  faisait 
le  jour  pareil  au  soir,  il  murmura,  dans  un  bref  accès  de  décou- 
ragement : 

—  C'est  la  fm, 

XII 

Eugène,  fourbu,  marchait  mécaniquement,  les  pieds  meurtris 
dans  ses  bottes  percées.  Abaissant  un  œil  morne  sur  la  route 
durcie  et  défoncée,  à  peine  s'il  entendait  le  long  murmure  des 
pas,  le  bruissement  inégal  de  la  compagnie,  du  bataillon,  du  régi- 
ment en  retraite.  A  peine  s'il  voyait  par  momens  la  campagne 
désolée,  les  squelettes  des  arbres  noirs  sous  le  givre,  le  lointain 
ondulement  de  l'armée  :  ici  des  batteries  aux  chevaux  maigres 
peinant  sur  les  traits  tendus,  là  des  files  de  convois,  des  aligne- 
mens  de  cavaliers,  tout  le  lourd  amas  des  colonnes  mouvantes. 
C'était  l'après-midi  du  11,  après  les  quatre  jours  de  .losnes. 

Eugène,  qui  avançait  tète  basse,  buta  contre  un  caillou; 
M.  de  JoiTroy  le  retint.  Eugène  avait  maigri,  l'air  souffreteux, 
l'entrain  tombé.  Lui  résistait,  habitué  à  une  vie  de  campagne, 
plus  tanné  seulement,  sa  barbe  poussée.  Quant  à  Groude,  malade, 
il  se  traînait,  la  face  ravagée  de  bile.  Il  restait  silencieux  des 
heures,  nesentenciait  plus  de  proverbes,  toute  son  application 
obstinée  à  suivre.  M.  de  Joffioy  dit  à  Eugène  :  — Voulez-vous  que 
je  vous  passe  ma  gourde?  Ça  vous  remettra. 

Mais  Eugène  n'avait  ni  soif,  ni  faim,  ou  plutôt  tous  ses  instincts 
se  fondaient  à  ce  moment  en  un  seul  besoin  :  dormir.  Une  som- 
nolence aux  yeux  ouverts  l'engourdissait.  Le  grand  coup  de  fièvre 
de  Villepion,  de  Loi'gny,  la  détente  harassante  des  jours  suivans, 
de  la  retraite  aux  étapes  obscures,  l'énervement  ensuite  des 
quatre  derniers  jours  de  Josnes  dans  le  sursaut  des  efforts  conti- 
nuels, le  cauchemar  interminable  de  la  bataille,  lui  laissaient  un 
accablement  moral,  une  torpeur  physique  où  il  ne  pensait 
presque  plus  à  Marie,  ni  à  rien  de  sa  vie  passée,  tout  au  délilé  des 
courtes  visions  immédiates,  à  une  rage  sourde  d'eu  finir  :  humi- 
liation de  reculer  encore,  honte  de  sentir  baisser  autour  de  lui 
confiance  et  patriotisme,  haine  enragée  et  impuissante  contre 
l'envahisseur.  Un  arrêt  brusque  fil  courir  son  remous  dans  les 
rangs  emmêlés.  On  se  laissait  choir,  le  dos  rompu  par  le  sac;  les 
fusils  jonchaient  le  sol;  on  se  taisait,  ou  bien  c'étaient  des  récri- 
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minatioiis  et  des  plaintes.  Ça  n'aurait  Jonc  pas  de  fin,  cette 
guerre!  Le  long  de  la  route,  dans  les  champs,  un  régiment  de 
lignards  sécoulait,  corps  dépenaillés,  visages  blêmes  aux  joues 
creuses,  aux  yeux  lui  sans. 

Verdette,  brûlant  de  fièvre,  accroupi  prés  d'une  flaque  gelée, 
cassait,  avec  la  crosse  de  son  remington,  des  morceaux  de  glace 
terreuse  qu'il  suçait  avidement.  Et  la  marche  reprit,  le  piéti- 
nement do  bêtes.  Des  coups  de  feu  lointains  firent  un  instant 
dresser  les  têtes  :  «  V'ià  qu'ils  s'aperçoivent  qu'on  décampe  !  » 
Puis  le  bruit  cessa,  les  têtes  retombèrent,  A  trois  heures  et  demie, 
le  75"  mobiles  arrivait  à  Yillegonceau,  dressait  ses  tentes  sur 
le  plateau  désert,  autour  de  quelques  fermes  aussitôt  envahies.  A 
coups  de  poing,  à  coups  de  pied,  on  se  disputait  la  paille.  Le  sol 
était  si  dur  que  les  piquets  de  bois  des  tentes  n'y  pouvaient 
entrer;  on  dut  cette  fois  encore  planter  les  baïonnettes  dans  les 
anneaux  des  cordes.  Autour  des  feux  où  le  plus  souvent  ne  cuisait 
rien,  des  ombres  se  groupaient,  noires  dans  la  nuit  vacillante.  On 
mâchait  du  biscuit  gelé,  on  échangeait  de  rares  paroles  ;  on  sentait 
plus  vivement  le  froid,  la  faim;  et  cette  tristesse  se  prolongeait 
dans  le  sommeil. 

Le  12,  à  travers  le  brouillard,  qui  peu  à  peu  tournait  en  pluie, 
l'armée  hâve  et  lasse  se  remettait  en  marche.  Par  la  campagne 
noyée  d'eau,  par  les  routes  grises  s'étendit  la  masse  d'hommes, 
dans  le  roulement  confus  des  charrois,  le  passage  des  canons, 
l'immense  fourmillement  des  fantassins  et  des  cavaliers.  Bien 
vite,  sous  l'averse  incessante  du  dégel,  la  terre  se  liquéfiait,  les 
ornières  devenaient  lacs;  routes  et  campagne,  à  force  d'être 
foulées  au  pied,  n'étaient  plus  que  fange  grasse,  étangs  limo- 
neux, où  les  arrière-gardes  enfonçaient  jusqu'aux  chevilles.  En 
vain,  à  Maves,  à  Nuisement,  deux  petits  combats  élevaient  dans 
l'air  strié  de  pluie  leur  rumeur  brève  et  sourde;  on  scrutait 
anxieusement  l'horizon,  on  écoutait  la  voix  inexorable  du  canon, 
ce  perpétuel  grondement  dont  toutes  les  oreilles  depuis  deux 
semaines  bourdonnaient;  puis  les  visages,  un  moment  inquiets, 
se  penchaient  de  nouveau;  l'armée  continuait  sa  marche  lente, 
alourdie  par  l'épaisse  glu  qui  collait  aux  semelles  en  paquets  de 
plomb,  trempée  du  déluge  torrentiel  qui  ruisselait  aux  képis, 
imbibait  pantalons  et  capotes.  Eugène  courbant  le  dos,  patau- 
geait. La  brigade  venait  la  dernière  du  corps,  déployée  pour 
pouvoir,  en  cas  d'attaque,  répondre    plus  rapidement.  On  che- 
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minait  à  travers  vignes,  labours,  ravins  et  fossés,  enfonrant  dans 
les  sillons,  détruisant  le  blé  vert.  L'horizon  sans  arbres,  sans 
clochers,  indéfiniment  reculait,  sur  la  plaine  sans  limites,  l'océan 
de  boue.  De  temps  à  autre,  un  mobile  tombait,  demeurait  là.  Cas- 
sagne  tout  à  coup  lança  un  juron  :  une  de  ses  bottes  l'avait  quitté. 
Clopin-clopant,  talonné  par  les  rangs  suivans,  il  dut  en  gémis- 
sant poursuivre. 

—  Ben  quoi,  dit  Verdette  dont  les  yeux  doux  étaient  à  présent 
farouches,  tu  seras  pieds  nus,  comme  les  camarades! 

Baaucoup  avaient  depuis  longtemps  perdu  leurs  souliers,  les 
pieds  enveloppés  de  linges  sans  nom,  ou  s'écorchant  à  même. 

Eugène  revit  le  Bavarois  de  FaveroUes  et  songea  :  «  Bien  mal 
acquis  ne  profite  jamais,  comme  dirait  Gronde.  »  Mais  au  fait, 
où  était-il  donc.  Gronde?  Il  se  retourna,  l'aperçut  loin  en  arrière, 
plié  en  deux,  se  tenant  le  ventre  d'une  main,  l'autre  crispée  sur 
un  échalas  en  guise  de  bâton.  La  figure  lamentable  de  l'architecte 
disait  un  entêtement  désespéré  à  ne  pas  abandonner  le  rang,  à 
tenir  jusqu'au  bout.  Plus  d'un  se  serrait  comme  lui  à  ses  voisins, 
lié  à  ce  petit  centre  de  l'escouade  qui  de  la  section  à  la  com- 
pagnie, de  la  compagnie  au  bataillon,  nouait  ce  chapelet  de  soldats. 
Quitter  la  colonne,  se  reposer  un  instant?  mais  après,  comment 
rejoindre?  Où  aller,  que  devenir?  L'intérêt  plus  que  la  discipline 
groupait  ces  bandes  en  marche.  Pourtant  des  traînards  s'essai- 
maient, aussitôt  maraudeurs,  rués  à  l'assaut  des  fermes  et  à  la 
conquête  des  villages.  Ceux  qu'on  traversait,  maisons  formées 
sous  la  pluie,  regorgeaient  de  blessés  et  de  malades,  varioleux 
ou  typhiques. 

Depuis  huit  heures  du  matin,  Eugène  marchait  ainsi,  aux 
côtés  de  M.  de  Joffroy,  du  même  pas  automatique  qui  ne  choisissait 
plus  la  place  où  se  poser,  plongeait  indifférent.  Des  arrêts  à  toute 
minute,  des  départs  glissans,  et  tout  autour,  le  vaste  écoulement 
sans  fin  de  l'armée,  hommes  et  chevaux  crottés  jusqu'aux 
épaules,  essieux  embourbés,  canons  qu'on  pousse  aux  roues. 

—  Y a-t-il encore  quelque  chose  dans  votre  gourde?  demanda- 
t-il  au  capitaine.  Elle  était  vide.  Une  soif  ardente  les  dévorait. 
Eugène  marchait  toujours,  dans  un  hébétement  où  le  sommeil 
parfois  le  prenait  debout.  Le  passé,  l'avenir,  un  trou  noir;  l'idée 
de  boire,  de  manger,  de  dormir  surtout  succédait  seule  à  l'idée  de 
patrie,  au  doux  sentiment  de  son  amour;  ni  conscience  ni  sou- 
venir, un  besoin  machinal  si  impérieux  qu'il  étouffait  tout.  Cette 
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lumière  intérieure  qu'il  avait  entrevue  à  la  veille  de  Goulmiers,  à 
la  veille  de  Loigny,  cette  petite  aube  pure  de  devoir  et  de  sacrifice, 
soufflée,  éteinte.  Le  tendre  visage  de  Marie,  loin,  trop  loin,  dis- 
sous dans  la  brume  d'eau,  la  pluie,  la  pluie. 

Cependant,  vers  le  soir,  le  75^  voyait  pointer,  grandir  le  clocher 
de  Pontijou.  Tous  les  corps  s'arrêtaient  sur  un  même  jalonnement 
d'avance  prévu,  fixé  par  la  pensée  vigilante.  Dans  ce  vaste 
désordre  de  chacun  des  corps,  un  ordre  général  reliait  l'armée 
flottante,  maintenait  compact  ce  faisceau  énorme.  Et  c'était  l'idée 
volontaire  et  minutieuse,  jaillie  du  cerveau  du  chef,  le  dispositif 
quotidien  des  plus  petits  mouvemens,  la  mince  ligne  d'écriture 
griffonnée  en  hâte,  dont  le  fil  tenace,  enveloppant  ces  milliers 
d'hommes,  marquait  une  présence  invisible,  la  sûre  volonté  du 
commandement, 

Eugène  avec  sa  troupe,  —  de  trente,  la  section  était  tombée  à 
quinze,  — traversait  un  ancien  camp  dont  ils  ramassaient  la  paille 
pourrie.  Halte!  On  était  dans  un  labour.  Une  boue  si  profonde 
que  les  piquets  n'y  mordaient  pas,  —  les  baïonnettes  d'hier  pas 
davantage.  Impossible  de  dresser  les  tentes.  Ni  bois  ni  eau,  que 
les  corvées  durent  aller  encore  chercher  à  un  kilomètre  et  demi. 
Pour  se  faire  une  litière,  jouir  du  fumier,  il  fallut  ratisser  avec 
des  bâtons  la  boue  liquide. 

Le  13,  dans  l'aube  affreuse,  l'armée  secoua  son  sommeil 
funèbre,  sortit  de  son  lit  de  vase,  et  de  nouveau  par  les  routes 
en  fondrières,  la  campagne  noyée  d'eau,  la  nappe  d'hommes 
s'étendit,  dans  le  roulement  plus  pénible  des  charrois,  l'ahandes 
attelages  aux  canons,  l'immense  cheminement,  ralenti,  exténué, 
des  fantassins  et  des  cavaliers.  Vendôme  pour  tous  se  levait  au 
bout  de  l'étape  dans  une  attraction  de  phare,  sur  cet  océan  de 
misères.  C'était  la  ville,  avec  ses  toits,  sous  lesquels  on  dort,  on 
mange,  on  boit,  et  bien  que  beaucoup  dussent  camper  autour, 
sans  y  entrer,  ils  souhaitaient  la  voir  apparaître  comme  un  lieu 
béni  de  protection  et  de  repos,  une  terre  promise.  Tout  le  jour 
le  mirage  recula,  sous  le  flagellement  de  la  pluie,  le  rejaillisse- 
ment des  flaques.  On  dépassait  des  soldats  étendus,  agonisant  de 
fatigue,  ou  morts.  On  traversait  des  villages  presque  abandonnés  ; 
des  traînards  occupaient  seuls  des  maisons,  s'entassaient  aux 
granges,  sourds,  hagards,  insensibles  aux  menaces,  aux  prières. 
Ils  aimaient  mieux  se  faire  prendre,  bétail  humain,  parlesulilans 
à  leur  poursuite.  Plus  loin,  d'autres]  villages  semblaient  déserts. 
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vidés  par  un  fléau.  Et  la  campagne  aplanissait  toujours  la  déso- 
lation de  ses  champs  uniformes.  Des  chevaux  crevés,  déjà  raides, 
des  prolonges  enlizées  obstruaient  les  routes.  La  faim,  la  soif 
devenaient  intolérables,  on  buvait  aux  mares,  aux  sillons;  des 
plants  de  choux  gelés,  en  un  instant  étaient  arrachés,  avalés 
crus.  Dans  une  ferme  oii  l'on  mettait  le  pain  à  cuire,  la  fournée 
de  pâte  molle  fut  pillée,  la  farine  chaude  mangée  sur  place  ;  les 
paysans,  —  sans  doute  ils  avaient  des  fils,  —  pleurèrent  de  voir 
cela. 

Eugène  marchait  sous  l'impulsion  de  la  souflrance  acquise. 
Lui  aussi  mourait  de  besoin,  eût  voulu  se  laisser  tomber  comme 
sur  un  lit  moelleux  dans  cette  infecte  boue  :  dormir,...  dormir... 
Mais  il  comprenait  qu'il  ne  se  relèverait  pas.  Ce  n'était  plus  son 
devoir,  son  amour,  qui  le  retenaient  à  la  vie;  mais  un  instinct 
sauvage  de  conservation,  qui  faisait  de  lui  un  automate,  rivé  à 
l'atteinte  du  but.  Alors,  il  se  serrait  contre  M.  de  Joffroy,  dans 
un  besoin  de  s'épauler  contre  quelqu'un  de  plus  fort;  mais  le  bon 
géant,  souffrant,  marchait  on  silence,  la  mine  sombre,  ne  se- 
couant sa  tristesse  que  pour  jeter  aux  hommes  une  exhortation, 
un  ordre.  Et  Groude  ?  Il  n'était  plus  là;  ce  matin  au  départ,  il 
s'était  évanoui,  on  l'avait  chargé  sur  un  fourgon.  Derrière  Eugène, 
la  section  suivait,  pauvres  diables  que  le  même  instinct  de  con- 
servation, rhabitude  groupaient  en  noyau  ;  une  mise  en  commun 
de  douleurs  et  de  besoins,  de  forces  latentes  aussi.  Que  deman- 
quans,  depuis  Tours  !  Goulmiers,  Loigny,  Josnes,  les  privations, 
les  marches...  une  moitié  tuée,  blessée,  disparue.  Ces  visages 
qu'au  début  il  différenciait  mal,  lui  étaient  familiers  maintenant. 
Il  lui  semblait  avoir  toujours  vécu  avec  chacun,  il  connaissait 
leurs  façons  d'être,  leur  caractère  ;  ces  épreuves  qui  faisaient 
sortir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  bon  et  de  mauvais,  mettaient 
à  nu  leur  âme  véritable,  retrempaient  les  uns,  pourrissaient  les 
autres.  Il  se  retourna  :  le  caporal  Boniface,  très  pâle,  une  lueur 
têtue  dans  les  yeux,  avançait,  portant  courageusement  le  sac, 
fusil  à  la  bretelle.  Le  gros  Neuvy,  maigri,  roulait  des  regards 
éplorés.  Cassagne  avait  l'air  de  méditer  un  mauvais  coup  ;  son 
visage  suait  la  révolte  et  la  haine.  Où  était  donc  Verdette?  Tout  à 
l'heure,  il  trébuchait,  avec  son  museau  noir  de  taupe,  parlant 
tout  seul.  Eugène  en  vain  se  retourna  plusieurs  fois,  il  ne  le  revit 
pas.  Le  petit  homme, n'en  pouvant  plus,  avait  déserté.  Beaucoup 
faisaient  comme  lui,  passant  à  proximité  de  leur  pays,  ou  parfois 
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même  le  traversant.  La  tentation  était  trop  forte;  ils  jetaient  leur 
fusil,  restaient  au  village.  Dans  quelques  régimens,  les  traînards 
étaient  si  nombreux  qu'on  dut  les  contenir  par  de  la  cavalerie; 
Eugène,  le  cœur  serré,  vit  un  moment,  sur  une  route  à  l'ho- 
rizon brouillé,  les  chasseurs  d'Afrique  charger. 

Enfin,  de  bouche  en  bouche  courut  le  mot  magique  :  Ven- 
dôme! Vendôme!  La  nappe  d'hommes  s'immobilisa.  A  ce  mo- 
ment les  cataractes  du  ciel  crevèrent,  un  ruissellement  s  abattit. 
Autour  de  la  ville,  brusquement  emplie  d'un  tumulte  boueux, 
les  trois  corps  dressèrent  leurs  camps.  A  travers  le  cloaque  de  la 
campagne,  par  les  routes  indiquées,  la  masse  flottante,  en  trois 
jours  d'incroyables  fatigues,  avait  été  conduite,  rassemblée  sur 
les  positions  choisies.  Pour  la  seconde  fois,  par  une  retraite  dou- 
loureuse dont  la  difficulté  lui  faisait  honneur,  l'armée  échappait 
à  l'ennemi  victorieux  ;  Chanzy  venait  de  l'établir  sur  une  nouvelle 
base  de  défense.  Vaste  front  de  30  kilomètres,  sur  lequel  bientôt 
les  feux  s'allumèrent.  Le  courage  revint.  On  allait  pouvoir 
manger,  boire,  dormir,  et  demain,  se  battre. 

Le  14,  Eugène,  à  ne  pas  bouger,  goûta  une  ivresse  déli- 
cieuse. Bien  que  restant  avec  sa  troupe,  car  comme  M.  de  Joffroy 
il  partageait  toujours  la  dureté  du  lit  de  terre  et  la  pauvreté  des 
ressources,  loin  d'imiter  tant  d'officiers  dont  le  premier  soin  était 
de  quitter  leurs  soldats,  à  ce  point  que  Chanzy  faisant  la  tournée 
des  avant-postes  ne  trouvait  dans  sa  longue  visite  ni  un  général, 
ni  un  chef  de  corps,  —  quelques  heures  de  sommeil  profond, 
dans  de  la  paille  achetée  à  une  ferme,  l'avaient  à  demi  rétabli.  Il 
ne  gardait  plus  qu'une  courbature.  Se  débarbouiller,  changer  de 
chemise,  manger  avec  du  pain  qui  ne  fût  pas  détrempé  un  poulet 
sauté  dans  une  marmite  de  soldat,  se  chauffer  longuement  à  la 
flamme  du  bivouac,  ces  actes  si  simples  que  la  privation  rendait 
si  précieux,  refirent  de  lui  un  homme.  Tant  est  grande  la  somme 
de  fatigue  que  peut  supporter  un  organisme  jeune,  tant  se  ré- 
veillent vile  des  réserves  insoupçonnées  d'énergie. 

M.  de  Jotfroy  comptait  son  monde,  passait  une  revue  som- 
maire. On  porta  manquans  Verdette  et  trois  autres.  La  compa- 
gnie était  de  celles  qui  avaient  le  moins  perdu  ;  beaucoup  d'isolés 
circulaient  au  hasard,  campaient  dans  les  bois,  des  détachemens 
erraient  à  la  recherche  de  leurs  cantonnemens.  Gronde  et  cinq 
typhiques  furent  envoyés  à  Vendôme,  d'où  Chanzy  faisait  évacuer 
en  hâte  les  hôpitaux  pleins  de  varioleux  et  de  blessés.  Il  parait 
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à  tout;  on  distribuait  les  munitions  venues  de  Bordeaux,  on 
réapprovisionnait  les  convois,  on  remit  de  l'ordre  dans  les  che- 
mins de  fer  et  les  gares  ;  le  temps  pressait,  déjà,  dans  l'après- 
midi  le  contact  avait  été  repris.  Une  fraction  de  l'armée  du 
grand-duc  attaquait.  Eugène  entendit  le  canon  du  côté  du  Nord, 
sut  le  soir  qu'on  avait  conservé  Morée,  mais  perdu  Fréteval. 
Malgré  la  neige  qui  s'était  mise  à  tomber,  cette  seconde  nuit  fut 
calme  et  reposante.  Roulé  dans  sa  couverture,  blotti  dans  la 
paille,  il  reprenait  possession  de  lui-même  :  idées,  sentimens, 
images  de  sa  vie  passée,  de  son  bonheur  si  court,  Gharmont,  les 
siens,  Marie...  Il  s'étonnait  d'avoirpu  l'oublier  si  complètement; 
tout  avait  sombré  dans  cet  abîme  de  lassitude  ;  tout  renaissait, 
mais  sans  sécurité,  sans  vivacité,  dans  une  espèce  d'acceptation 
résignée,  de  mélancolie  sous  la  meule  de  cette  aveugle  fatalité 
qui  pesait  sur  lui,  sur  des  milliers  comme  lui...  Peu  à  peu,  sa 
rêverie  s'obscurcit,  dans  un  néant  sans  rêves. 

Le  15,  Eugène  recevait  avec  joie  l'ordre  d'abattre  les  tentes. 
Chanzy,  qui  la  veille  avait  étudié  le  terrain,  décidait  de  faire 
passer  sur  la  rive  droite  une  partie  du  16*  corps  ;  le  reste  demeu- 
rerait sur  le  plateau  de  Sainte-Anne,  en  avant  de  Vendôme  qui 
ne  serait  plus  considérée  que  comme  tête  de  pont.  Un  ordre  du 
jour  d'une  simplicité  magnifique  était,  avant  de  partir,  écouté 
sous  les  armes.  Et  en  route!  La  bataille  imminente,  on  évitait 
d'y  penser...  On  allait  revoir  une  ville,  des  rues,  des  magasins! 
Par  les  rampes  qui  mènent  à  la  vallée,  et  d'où  l'on  découvrait 
les  ponts  sur  les  deux  bras  de  la  rivière,  le  hérissement  des  toits 
et  des  clochers,  parles  rues  étroites  et  tortueuses,  le  75''  descendit. 
Eugène  foulait  allègrement  le  pavé,  s'amusait  des  visages  aux 
fenêtres.  La  ville  n'était  qu'une  inextricable  cohue  de  soldats  de 
toutes  armes  :  capotes  grises  des  mobilisés,  blouses  noires  de  la 
mobile,  pantalons  rouges  de  l'infanterie,  des  dolmans  à  brande- 
bourgs, les  vestes  bleues  et  vertes  des  cavaliers,  les  manteaux 
sombres  de  l'artillerie,  armes  rouillées,  draps  plaqués  de  boue,  les 
visages  barbus  et  sales,  tout  cela  formait  un  ensemble  disparate, 
bruyant  et  terne.  Entre  les  files  des  voitures,  l'amoncellement  des 
convois  de  vivres,  on  se  glissait;  les  chevaux  osseux,  affamés, 
cherchaient  à  mordre.  Pour  la  première  fois,  depuis  huit  jours, 
un  pâle  soleil  reparaissait.  Eugène  en  était  tout  ragaillardi.  On 
gagnait  sans  trop  de  peine,  sur  la  rive  droite,  les  hauteurs  de 
Gourtiras  d'oii  l'on  domine  la  Loire.  Le  terrain  était  plus  sec,  le 
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temps  radouci.  Encore  un  bon  repas,  une  bonne  nuit,  et  après 
cela  les  Prussiens  pouvaient  venir!...  Ils  étaient  là.  Comme  on 
achevait  d'édifier  les  petites  maisons  de  toile,  le  canon,  sur  la 
rive  qu'on  venait  de  quitter,  retentit.  Eugène  éprouvait  un  allé- 
gement étrange,  dont  la  honte  ne  diminuait  pas  le  plaisir,  à 
assister  en  spectateur  à  la  bataille  invisible  qui,  vis-à-vis,  débor- 
dait en  fumée  au-dessus  de  la  crête  et  dont  le  vent  apportait 
avec  une  odeur  de  poudre,  le  bruit  croissant.  Cependant,  sur  les 
feux  des  cuisines,  les  soupes  commençaient  à  bouillonner.  Un 
ordre  :  Bas  les  tentes  I  Aux  faisceaux  !  Eugène  partageait  la 
mauvaise  humeur  de  ses  hommes.  Pas  de  chance  !  retirer  préci- 
pitamment la  viande  à  peine  cuite,  renverser  les  marmites... 
Adieu  le  bon  repas  et  la  bonne  nuit  !  et  dans  le  jour  redevenu 
gris,  voilé  de  gros  nuages,  lentement  le  7o°  reformé  se  déroula, 
redescendant  vers  le  Loir,  gagnant  le  bas  de  la  colline  grondante 
qu'ils  contemplaient  paisiblement  de  loin  tout  à  l'heure. 

A  subir  sans  ordres,  l'arme  au  pied,  jusqu'à  ce  que  le  soir 
tombât,  une  attente  interminable,  Eugène  ne  ressentait  plus  le 
même  énervement  que  jadis,  à  Coulmiers.  Tant  d'impressions 
violentes  avaient  passé  sur  lui  !  il  se  pliait  à  la  nécessité  souve- 
raine. L'exaltation  qui  lavait  transporté  à  Loigny,  la  griserie  du 
chassepot  brûlant  entre  ses  doigts,  quand  il  tirait  coup  sur  coup, 
sans  réfléchir,  avait  fait  place,  après  le  suprême  effort  de  Josnes 
et  le  fléchissement  de  la  retraite,  à  une  indifférence  fatiguée.  Il 
avait  vu  trop  de  larmes,  trop  de  sang,  trop  de  morts.  Son  devoir, 
il  le  remplissait  sans  défaillance,  mais  sans  joie.  Pourquoi  s'était-il 
réjoui,  à  Courtiras,  d'éviter  le  combat  ?  Pourquoi  s'affliger  main- 
tenant? Qu'on  avançât,  qu'on  restât  là,  il  ne  s'en  souciait  plus. 
Est-ce  que  son  destin  n'était  pas  écrit?  Là-haut,  devant  eux,  la 
fusillade  crépite,  le  canon  tonne,  le  temps  passe.  La  mystérieuse 
partie  se  jouait  en  dehors  de  lui.  Dès  le  matin,  au  21*=  corps,  les 
marins  de  Jaurès  avaient  repris  Fréteval,  détruit  le  pont.  Le 
grand-duc,  dont  l'armée  épuisée  se  traînait  depuis  Josnes  sur  les 
traces  de  Chanzy,  réattaquait  en  vain.  Mais  deux  corps  de 
l'armée  de  Frédéric-Charles  entraient  en  ligne  et,  tandis  que  tous 
les  efforts  de  l'un  venaient  se  briser  à  Sainte-Anne  contre  la 
mâle  résistance  de  Jauréguiberry,  l'autre  réussissait  à  emporter, 
au  centre,  les  hauteurs  de  Bel-Essort,  dominant  Vendôme.  La 
ville  était  découverte,  Jauréguiberry  menacé  de  flanc.  La  nuit 
tomba  sur  la  bataille  indécise. 
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Le  1(),  à  l'aube,  elle  était  perdue.  Sans  un  coup  de  canon, 
sans  un  coup  de  fusil,  dans  les  ténèbres,  dans  la  décomposition 
grandissante,  une  défaite  silencieuse  accablait  l'armée  à  bout.  Les 
énergies  achevaient  de  s'éteindre,  les  meilleurs  n'en  pouvaient 
plus.  Seul,  Chanzy,  sans  une  seconde  de  défaillance,  se  raccro- 
chait à  une  foi  invincible.  Il  n'était  pas  las  de  la  poursuite,  ni  de 
sa  lourde  responsabilité  en  face  de  l'ennemi  acharné,  dans  l'im- 
mense rumeur  de  cette  canonnade  qui  depuis  dix-neuf  jours  les 
enveloppait  de  son  inexorable  menace.  Il  comptait  sur  l'épuise- 
ment fatal  des  adversaires,  autant  que  sur  sa  propre  ténacité.  La 
fortune  changeante  reviendrait  à  la  justice  de  sa  cause,  au  se- 
cours du  pays  saccagé  par  une  horde  de  dévastateurs.  Sa  pensée 
prévoyante  planait  sur  le  désastre.  Il  n'avait  quune  idée  :  lutter 
encore,  toujours.  Ses  instructions  prescrivaient  une  résistance 
poussée  aux  dernières  limites.  Force  lui  fut  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Les  troupes  qui  avaient  dû  camper  sans  feu  dans  la  boue, 
dans  la  neige,  laissaient  trop  voir  qu'il  ne  fallait  plus  rien  exiger 
d'elles.  Des  rapports  alarmans  se  succédaient  à  toute  minute. 
Jauréguiberry  lui-même  venait  à  cinq  heures  du  matin  déclarer 
que  c'était  fini.  Chanzy,  avec  sa  décision  prompte,  se  résignait  à 
la  retraite.  La  retraite  encore!  Sur  le  Mans,  cette  fois,  le  Mans, 
nœud  de  routes  et  de  lignes  ferrées,  centre  inappréciable  d'appro- 
visionnemens  pour  une  armée  qui  avait  un  tel  besoin  de  se  re- 
faire, le  Mans,  qui  avec  ses  environs  accidentés,  couverts  de 
forêts  de  pins,  de  vergers,  coupés  de  talus,  de  fossés,  présentait 
un  excellent  terrain  de  défense.  Mais  la  retraite  avec  une  armée 
désormais  rompue,  démoralisée,  troupeaux  plus  que  troupes,  où 
rien,  ni  la  volontaire,  la  minutieuse  direction  du  chef,  ni  le 
sentiment  du  courage  utile,  de  la  discipline  nécessaire,  de  la 
plus  simple  dignité  humaine,  ne  prévalait  contre  l'excès  de  tant 
de  souffrances,  de  si  cruelles  misères  !  Autant,  dès  lors,  la  com- 
mencer de  suite.  Et  profitant  du  brouillard  pour  cacher  ses  mou- 
vemens,  l'immense  agglomération,  dissoute  dans  chacun  de  ses 
corps,  mais  liée  toujours  par  le  fil  tenace  de  la  pensée  en  éveil, 
cette  mince  ligne  d'écriture  qui  par  le  dispositif  quotidien,  le  sûr 
détail  des  ordres,  rassemblait  ces  milliers  d'êtres,  —  le  ilôt  tumul- 
tueux se  répandit.  Par  les  routes  indiquées,  vers  les  étapes  choi- 
sies, à  travers  le  marécage  de  la  campagne  morne^  avec  une  con- 
fusion gigantesque,  l'armée  s'écoula  de  nouveau,  dans  le  roule- 
ment des  convois,  l'ahan  essoufllé  des  attelages  aux  traits  tendus 
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des  canons  fangeux,  le  grouillement  exténué  des  hommes  et  des 
chevaux  étiques.  Tandis  que  des  batteries  couvraient  le  départ, 
et  qu'à  l'extrême  gauche,  le  général  Rousseau  tenait  toute  la 
journée  encore,  devant  Morée,  dont  il  reprenait  les  premières 
maisons,  des  explosions  se  succédèrent.  C'étaient  les  ponts  du 
Loir,  qui  sautaient  derrière  l'amas  des  colonnes,  abritées  main- 
tenant parla  rivière.  Dans  Vendôme  un  désarroi  éperdu.  La  gare 
bourdonnait  du  tohu-bohu  de  l'évacuation.  On  empilait  muni- 
tions et  vivres.  Enfm  l'énorme  file  du  dernier  train,  attelé  de 
deux  locomotives,  s'éloignait  à  toute  vapeur. 

Eugène,  sur  la  route  noire,  marchait,  repris  à  l'inexorable 
étau  de  sa  place  dans  le  rang.  On  ne  s'arrêterait  donc  jamais, 
il  faudrait  éternellement  se  battre,  reculer  !  On  avait  eu  pourtant 
du  courage,  autant  que  les  Prussiens.  Pourquoi  étaient-ils  les  plus 
forts?  Pourquoi  la  France  était-elle  toujours  vaincue?  Quel 
crime  expiait-elle?  N'avait-elle  pas  montré  pourtant  un  mer- 
veilleux ressort;  au  souffle  de  Gambelta,  des  armées  nombreuses 
ne  s'étaient-elles  pas  levées  du  sol?  11  ne  se  doutait  pas  que, 
se  révélât-il  un  chef  comme  Chanzy,  déployassent-elles,  comme 
elles  l'avaient  fait,  une  bonne  volonté  sans  bornes,  un  héroïsme 
spontané,  tout  cela  était  vain,  car  on  n'improvise  pas  des  ar- 
mées ;  seule,  la  longue  éducation  militaire  de  l'ennemi  lui  don- 
nait l'avantage,  par  un  peu  plus  d'endurance.  Et  accusant  le 
sort,  dans  une  exaspération  impuissante,  il  retombait  au  fata- 
lisme. Il  s'était  dit,  au  début,  avec  l'enthousiasme  d'une  âme 
jeune  et  noble:  «  Je  ne  suis  qu'un  atome,  dans  cet  ouragan  qui 
bouleverse  deux  grands  pays,  mais,  si  infime  que  soit  mon  rôle,  je 
puis  du  moins,  par  cette  humble  offrande,  me  rendre  utile,  selon 
mes  forces.  »  Il  s'était,  par  un  élan  de  sacrifice,  haussé  jusqu'à 
sa  propre  découverte  ;  un  domaine  intérieur,  presque  vierge  lui 
était  apparu  :  la  possession  de  soi,  la  conscience  de  sa  mission 
humaine!  Avec  l'aube  de  Coulmiers,  un  lever  de  lumière  s'était 
fait  en  lui,  le  fortiliant  contre  l'égoïsme  de  ses  regrets,  de  ses 
défaillances,  contre  le  déchirement  de  sa  vie  et  la  peur  de  la 
mort.  Sous  Orléans,  dans  l'inaction  amollissante  du  bivouac,  un 
moment  l'exemple  de  Pirou,  la  nécessité  de  l'exécution, lui  avaient 
rendu  plus  pénible  son  devoir,  plus  odieuse  la  guerre.  A  Ville- 
pion,  à  Loigny,  dans  l'ivresse  du  combat,  une  hèvre  meurtrière 
l'avait  soulevé,  l'ardent  souhait  du  triomphe  sanglant  de  la  Pa- 
trie. De  quel  cœur  frénétique  il  visait,  tirait  machinalement.  A 


534  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Josnes,  c'avait  été  le  sombre  va-tout  de  l'énergie  désespérée, 
l'entêtement  de  la  religion  nationale,  et  aussi  l'humiliation  com- 
mençante, un  enragement  personnel  à  cette  tuerie  à  distance, 
déjà  l'ébranlement,  le  doute.  Puis,  avec  la  retraite  sur  Vendôme 
étaient  venus,  sous  le  poids  trop  lourd,  la  chute  rapide  et  le 
glissement  sur  la  mauvaise  pente.  Un  moment,  restauré,  ré- 
chauffé, il  avait  repris  pied.  Maintenant,  achevé  par  la  dernière 
nuit,  il  partageait  l'écrasement  silencieux  de  la  défaite  sans 
combat.  Ces  dix  heures  d'abominable  insomnie,  sous  la  pluie  bat- 
tante, à  changer  continuellement  de  place,  tant  la  boue  enfonçait, 
avaient  suffi  à  le  ramener  au  niveau  de  cette  foule  sans  âme  qui, 
heurtée  par  le  timon  des  charrettes  et  la  croupe  des  chevaux,  se 
traînait  bestialement,  couverte  de  haillons  et  de  vermine. 

Qu'elle  fut  dure,  la  montée  de  la  côte  de  Villiers,  cassés  en 
deux  sous  le  sac,  dont  les  courroies  sciaient  Fépaule,  dont  la 
pesanteur  semblait  augmenter  à  chaque  pas,  à  ce  point  intolé- 
rable que  beaucoup  se  débarrassaient  de  leur  fardeau,  en  jon- 
chaient les  fossés.  Le  pied  heurtait  des  paquets  de  cartouches, 
des  fusils,  et  aux  endroits  des  distributions,  des  monceaux  de 
biscuit  et  de  viande,  abandonnés  pour  ne  pas  avoir  à  les  porter. 
Eugène  touchait  à  la  plus  dure  épreuve.  Il  retombait  à  cette 
prostration  où  seule  avait  place  la  détresse  physique.  De  tout  son 
être,  il  souhaitait  la  fin  de  l'étape  :  ne  plus  marcher,  ne  plus 
souffrir  !  Un  lit  où  s'étendre  devint  son  idéal  maladif.  Le  plus 
humble  des  lits,  une  paillasse  aux  draps  rudes...  Par  instans,  il 
implorait  du  regard  M.  de  Joffroy,  comme  si  celui-ci  eût  pu  lui 
donner  un  peu  de  sa  force.  Le  capitaine,  redressant  sa  haute 
taille,  s'arrêtait  pour  interpeller  ses  hommes.  Mais  les  encoura- 
gemens  de  la  grosse  voix  sonnaient  creux.  Le  caporal  Boniface 
laissait  s'allonger  son  intervalle.  Cassagne,  verdâtre,  à  chaque 
halte,  s'accroupissait,  vidant  ses  entrailles.  Neuvy,  qui  depuis 
longtemps  boitait,  se  laissa  rouler  d'un  coup,  criant  :  «  Je  n'en 
peux  plus  !  J'aime  mieux  mourir,  » 

Le  17,  la  marche  reprit.  De  Lunay,  où  le  75^  avait  couché, 
Eugène,  dont  le  lit  comme  toujours  avait  été  de  paille  humide, 
rentra  dans  l'éternel  cauchemar  de  boue  et  de  neigre.  Le  régri- 
ment  formait  l'extrême  arrière-garde  du  16''  corps,  avec  les  batte- 
ries qui,  dans  chaque  division,  établies  à  des  points  dominans, 
devaient  protéger  les  colonnes.  Pourvu  que,  comme  hier,  l'en- 
nemi ne  harcelât  pas  la  retraite  !  Une  mitrailleuse,  une  batterie 
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de  réserve,  un  convoi,  étaient  restés  dans  ses  mains!  Pendant 
deux  heures,  le  16^  corps  défila.  Dans  ce  pays  montueux,  on  ne 
pouvait  plus  utiliser  que  les  routes  ;  elles  étaient  embarrassées  de 
charrettes,  le  terrain  si  glissant  qu'on  en  abandonnait  beaucoup, 
culbutées  dans  les  fossés.  Les  bataillons,  les  escadrons,  les  bat- 
teries s'égrenèrent  dans  la  plainte  criarde  des  essieux,  le  martè- 
lement mouillé  des  fers  des  chevaux,  et  le  piétinement  crotté, 
l'interminable  écoulement  des  fantassins  et  des  cavaliers.  Un 
goum  passa;  dans  leurs  burnous  rouges  et  bleus,  c'était  pitié 
que  de  voir  se  blottir,  grelottans,  les  Arabes  basanés,  cuits  de 
soleil.  Ils  laissaient  tomber  un  regard  fier  et  triste,  éperonnaient 
en  silence  leurs  gris  pommelés  aux  jambes  nerveuses,  aux  queues 
flottantes.  D'habitude  on  les  hélait  joyeusement.  Cette  fois  ils 
s'éloignaient  au  milieu  de  l'hébétude  générale.  Gassagne,  subi- 
tement, se  mit  à  déblatérer,  très  haut,  contre  les  officiers,  contre 
cette  vie  ignoble.  Eugène,  tiré  de  sa  torpeur,  lui  cria  de  se  taire. 
Mais  le  forcené  hurlait  toujours,  si  excédant  que  les  camarades 
eux-mêmes,  fatigués  de  l'entendre,  intervinrent;  on  lui  ferma  la 
bouche.  Dès  lors,  il  suivit  sans  lever  les  yeux.  Le  canon  se  mit 
à  gronder.  Allait-il  se  rapprocher?  Non,  la  voix  inexorable  se 
cantonnait  au  Nord.  Tant  mieux!  Ce  n'était  pas  pour  eux...  Le 
général  Gougeard,  assailli  à  Droué  par  une  division  de  cavalerie, 
ralliait  ses  mobilisés  surpris  et  bousculait  résolument  l'agres- 
seur. Eugène,  heureux  de  ne  pas  avoir  à  se  battre,  n'avait  plus 
notion  du  temps  qui  s'écoulait,  de  la  distance.  Un  instant  Neuvy, 
qui  avait  rejoint  dans  la  nuit,  lui  parla  ;  il  ne  le  remarqua  pas.  Il 
était  de  nouveau  ravalé  aux  exigences  de  l'instinct.  Il  marchait 
sans  entendre  et  sans  voir,  il  n'était  que  faim,  soif  et  sommeil.  Il 
tournait  à  la  brute. 

Autour  de  lui  la  section  s'espaçait.  Le  noyau  chaque  jour  se 
rapetissait.  L'habitude  qui  jusque-là  les  avait  groupés,  le  lien  des 
souffrances  et  des  besoins  communs  se  déliait.  A  la  solidarité  de 
la  discipline  succédait  l'égoïsme  de  l'action  individuelle.  Chacun 
pour  soi.  De  toutes  parts  le  faisceau  crevait.  Rompant  toute  bar- 
rière, filtrant  à  travers  sentiers  et  campagnes,  un  flot  de  déban- 
dade grossissait.  Malgré  leurs  pieds  saignans,  les  traînards  retrou- 
vaient du  nerf,  doublaient  l'étape.  Vers  le  Mans,  fascinant  ces 
malheureux,  le  Mans,  paradis  de  repos,  vers  les  toits  divins  sous 
lesquels  on  cuve  de  longs  sommeils,  on  se  rassasie  à  plein  ventre, 
des  ruisseaux  d'hommes  sinuaient  le  long  des  chemins  creux.  En 
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arrivant  à  la  Ghapelle-Huon,  Eugène  compta  la  section  :  ils  étaient 
douze. 

Le  18,  bien  que  le  temps  fût  un  peu  meilleur,  l'exode  se 
poursuivit,  couvrant  de  son  déroulement  sans  fin  les  routes  en- 
caissées entre  haies  et  talus,  les  vallées  étroites  et  profondes  avec 
leurs  rubans  d'eau,  l'ondulation  des  crêtes  boisées,  les  villages 
aux  maisons  de  briques.  Etalant  la  belle  campagne  accidentée  de 
la  Sarthe,  le  pays  changeait  de  plus  en  plus,  mais  non  le  décou- 
ragement, et  l'amertume  horrible  d'aller  ainsi,  de  kilomètre  en 
kilomètre,  de  lieue  en  lieue,  le  front  bas,  les  pieds  à  vif.  Déser- 
tant les  colonnes,  emplissant  les  traverses,  vers  le  Mans  encore 
lointain,  plus  attirant  à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  la  masse 
des  isolés  fuyait  toujours.  Des  escortes  de  convois  se  débarras- 
saient de  leurs  armes,  en  les  fourrant  dans  les  voitures.  Des  offi- 
ciers, quittant  leurs  troupes,  envahissaient  des  charrettes  de  ré- 
quisition, se  juchaient  sur  le  chargement  et  le  siège.  Eugène  se 
traînait,  insensible  à  la  distraction  du  paysage,  sourd  aux  exclama- 
tions de  M.  de  Jofîroy  admirant  un  château  niché  au  faîte  d'une 
colline.  Il  était  à  la  fin  de  tout,  il  eût  presque  souhaité  la  mort. 
On  venait  de  s'arrêter  pour  souiller,  au  haut  d'une  côte.  Il 
écoutait  vaguement  Boniface  dire  :  «  Joli  endroit  tout  de  même,  » 
et  Neuvy  :  «  On  n'entend  plus  le  brutal!  »  quand  derrière  eux  un 
coup  de  fusil  partit.  Ils  sursautèrent.  Cassagne,  très  pâle,  un  pied 
nu,  la  crosse  du  remington  à  terre,  tenant  le  canon  de  la  main 
gauche,  secouait  sa  droite  trempée  de  sang.  D'un  orteil,  il  avait 
pressé  la  détente.  Crevé  de  fatigue,  gorgé  de  dégoût  pour  «  cette 
vie  de  forçat  »,  il  venait  de  se  mutiler,  préférant  la  souffrance  d'un 
index  broyé  à  la  continuation  du  supplice. 

M.  de  Joffroy  se  précipitait.  Cassagne  eut  la  présence  d'esprit 
de  gémir  :  «  F...  sort!  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  »  Un  silence 
pesant  s'était  fait.  L'accident,  personne  n'y  croyait.  Mais  sa  bles- 
sure dégouttant  d'un  filet  rouge,  Gasstigne  gémissait  :  «  Quel 
malheur!  C'est  en  posant  ma  crosse  à  terre;  le  coup  est  parti.  » 
Dans  tous  les  regards  se  marquait  une  répulsion  mêlée  de  pitié. 
Quelques-uns  l'admiraient  et  l'enviaient  :  sa  campagne  était 
finie!  Sans  être  dupe,  —  mais  comment  prouver  le  crime?  et 
puis,  dans  ce  tourbillon  de  maux,  tant  de  principes  sombraient  !... 
La  cour  martiale?  on  n'avait  guère  le  temps  ni  le  cœur  d'y  son- 
ger!... —  M.  de  Joffroy  haussa  les  épaules  et  dit  au  caporal  : 

—  Mène-le  à  l'ambulance. 
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Eugène,  sous  le  fouet  de  cette  émotion  brusque,  s'était  ressaisi. 
C'était  donc  là  qu'on  en  arrivait,  à  se  laisser  abattre?  Une  horreur 
réveillait  en  lui  l'àme  abdiquée.  Le  brouillard  du  matin  dissipé, 
luisait  une  après-midi  de  soleil  bien  blême,  bien  court,  mais  dont 
le  rayon  consolant  était  une  caresse  d'aube  après  une  si  longue 
nuit.  Les  villages,  plus  riches,  plus  fréquens,  le  pittoresque  val- 
lonnement du  paysage,  disaient  une  étape  nouvelle,  et  bientôt  la 
proximité  de  la  grande  ville.  Il  pensa  qu'il  y  aurait  des  lende- 
mains, se  reprocha  d'avoir  désespéré;  Charmont  avec  sa  chère 
maisonnée,  l'avenir  encore  bien  trouble,  mais  peut-être  un  jour 
possible,  rasséréné,  aux  côtés  de  Marie,  se  levèrent  dans  cette 
éclaircie.  Pour  la  première  fois  depuis  Vendôme,  il  se  tourna  en 
souriant  tristement,  avec  une  lumière  d'espérance  dans  les  yeux, 
vers  M.  de  Joffroy  qui  marchait  près  de  lui,  et  fut  tout  ému  et 
réconforté  lorsque  le  bon  géant,  paternel,  lui  jeta  :  —  Courage! 
—  Il  en  fallait  encore,  avant  d'atteindre  Saint-Georges-la-Couée. 

Autour  d'eux,  l'immense  désagrégation  continuait.  L'armée  à 
vue  d'œil  fondait.  Dalayant  ses  digues,  se  précipitait,  non  plus 
par  ruisseaux,  mais  par  rivières,  par  torrens,  le  flot  des  isolés  et 
des  traînards.  En  vain  Chanzy  barrait  les  routes,  avec  de  la  cava- 
lerie et  des  gendarmes.  Le  sortilège  de  la  ville  hantait  les  cer- 
velles affaiblies.  Des  corps  entiers  se  hâtaient  en  fraude  vers  le 
Mans,  déjà  encombré  par  cette  avalanche.  Bétail  confondu,  trou- 
peaux lâchés,  les  fantassins,  les  cavaliers,  les  artilleurs,  se  dépas- 
saient, se  bousculaient,  avançant  d'une  poussée  irrésistible,  vers 
l'étable. 

Le  soir,  à  la  section  d'Eugène,  on  était  dix. 

Le  19,  l'armée  était  enfin  établie,  en  avant  du  Mans,  à  cheval  sur 
l'Huisne,  garnissait  les  positions  prescrites.  Elle  allait  pouvoir  se 
refaire,,  attendre  l'attaque  imminente.  Pour  la  troisième  fois,  elle 
échappait  à  la  ruine  complète,  faisceau  de  forces  dispersées,  que 
seul  avait  maintenues,  allait  ramasser  le  lien  volontaire,  l'in- 
domptable pensée  de  Chanzy,  —  faisceau  de  forces  usées,  encore 
vivantes. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'APOSTOLAT 


(1) 


La  plus  grande  misère  de  l'homme  n'est  pas  la  pauvreté,  ni  la 
maladie,  ni  l'hostilité  des  événemens,  ni  les  déceptions  du  cœur, 
ni  la  mort  :  c'est  le  malheur  d'ignorer  pourquoi  il  naît,  souffre  et 
passe. 

Dissiper  ce  mystère  a  été  le  souci  universel  et  passionné  des 
siècles. 

La  lumière  a  été  demandée  aux  philosophies  et  aux  religions. 

Dès  les  premiers  jours,  et  partout  où  les  sociétés  se  formèrent, 
des  foyers  furent  allumés  par  la  raison  humaine  au  milieu  de  ces 
ténèbres.  L'Egypte,  l'Inde,  la  Chaldée,  la  Perse,  la  Chine,  la 
Grèce,  Rome,  ouvrirent  tour  à  tour  des  écoles  de  sagesse,  où  l'on 
essayait  d'expliquer  la  vie.  Malgré  la  différence  des  races,  des 
lieux  et  des  âges,  ces  écoles  se  combattirent  moins  qu'elles  ne  se 
complétèrent  (2),  et  leurs  langues  diverses  redirent  la  même  doc- 
trine. 

Des  temps  si  éloignés  que  nous  ne  savons  rien  de  leur  histoire 
nous  ont  transmis  leur  pensée.  Les  légers  et  indestructibles  papy- 
rus enfermés  dans  des  cercueils  gardent  le  témoignage  que,  trente 

(1)  Un  important  ouvrage  en  six  volumes  sur  l'Histoire  des  Missions  cal/ioliques 
au  XIX"  siècle,  est  en  préparation  à  la  librairie  Armand  Colin.  La  conclusion  sera 
écrite  par  M.  Ferdinand  Bruneticre.  La  préface  a  été  faite  par  M.  Etienne  Lamy, 
sous  ce  titre  :  VAposlolal,  nous  en  donnons  les  premières  pages. 

(2)  C'est  la  conclusion  manifeste  de  l'ouvrage  de  M.  Jacques  Denis  :  Histoire 
des  théories  et  des  idées  morales  dans  l'antiquité  (2  vol.  Auguste  Durand,  Pa- 
ris, 18.'J6).  L'auteur  synthétise  toute  sa  pensée  dans  ce  vers  de  Lucrèce  qui  lui  sert 
d'épigraphe  : 

(1  Lt  quasi  cursores  vitaï  laiii])uda  tradunt  ». 

<i  L'homme  est  un,  la  vie  morale  est  une,  (iuoi(]u'elle  soit  dans  un  perpétuel 
mouvement  ;  c'est  le  llambeau  i[ue  les  générations  se  passent  les  unes  les  autres 
en  courant.  »  Préface. 
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siècles  avant  notre  ère,  l'Egypte  n'ignorait  pas  le  Dieu  incréé  et 
créateur,  immatériel  et  maître  de  la  matière,  indivisible  et  parta- 
geant sa  providence  entre  la  multitude  des  êtres  et  la  succession 
des  âges.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  vie  future,  séjour  de  malheur 
ou  de  joie  pour  chaque  homme  selon  ce  qu'il  aurait  fait  en  ce 
monde,  elle  avait  préparé  contre  la  faiblesse  qui  le  sollicite  au  mal 
les  conseils  les  plus  hauts  de  sagesse  et  de  sainteté.  Et,  consciente 
qu'entre  le  monde  des  vivans  et  le  monde  des  morts  subsistaient 
des  rapports  invisibles,  que  les  mérites  des  vivans  pouvaient  ra- 
cheter les  fautes  des  défunts,  elle  possédait  la  foi  consolatrice  en 
la  communion  des  saints.  Ces  croyances  de  l'Egypte  ont  le  même 
aspect  de  solidité  simple  et  de  puissance  calme  que  ses  monu- 
mens.  Elles  sont  étrangères  aux  incertitudes  qui  accompagnent 
les  philosophies  moins  anciennes,  comme  si,  près  de  l'heure  pre- 
mière où  il  avait  été  formé  par  son  Créateur,  l'homme  n'eût  pas 
eu  encore  le  temps  de  perdre  le  souvenir. 

Les  philosophies  venues  ensuite  et  moins  fortes  de  quiétude, 
ont  cherché  à  pénétrer  plus  à  fond  le  secret  de  la  vérité.  Si  Dieu 
est  bon  et  si  l'homme  est  destiné  au  bonheur,  pourquoi  les 
épreuves  de  la  vie  présente  et  l'épreuve  suprême,  la  mort? 
L'Egypte  ne  s'était  pas  troublée  de  ce  problème.  L'Inde  le  pose 
et  le  résout.  Ses  antiques  écoles  de  sagesse  sont  unanimes  à 
enseigner  une  science  nouvelle  qui  est  leur  conquête  :  l'homme 
doit  souffrir  parce  qu'il  est  un  coupable.  La  foi  des  Indiens  à  la 
métempsycose,  leur  opinion  que  les  demeures  successives  de 
l'être  humain  sont  déterminées  par  les  fautes  commises  dans  des 
existences  antérieures,  mêlait  d'hypothèses  sans  valeur  l'idée  fon- 
damentale d'une  chute  originelle  à  expier.  Cette  expiation,  d'après 
les  Brahmanes,  s'opérait  de  soi-même,  par  la  seule  vertu  des 
épreuves  extérieures  que  l'être  coupable  subit.  Les  philosophes 
bouddhistes  combattent  le  matérialisme  de  cette  doctrine.  Ils 
disent  que  la  perversité  de  l'âme  ne  saurait  être  effacée  par  les 
douleurs  du  corps;  que  la  vertu  absolutoire  des  peines  n'est  pas 
dans  leur  amertume,  mais  dans  le  consentement  du  patient  à  les 
subir  ;  que  sans  cette  collaboration  de  l'àme  résignée  à  recon- 
naître, à  aimer,  à  appeler  la  justice  de  la  douleur,  la  douleur  ne 
lave  pas.  Ils  proclament  que  la  régénération  du  coupable  est  le 
repentir,  et  la  preuve  même  du  repentir  l'aveu  de  la  faute  :  cinq 
cents  ans  avant  le  Christ,  ils  rendent  hommage  à  l'efficacité  de  la 
confession.  Mais  en  même  temps  la  philosophie  bouddhiste  con- 
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tinue  le  rêve  de  la  métempsycose  et  tire  de  cette  erreur  des  con- 
séquences logiques  et  désespérées.  Elle  contemple  avec  épouvante 
les  vies  successives  où  les  êtres  passent  et  repassent,  comme  les 
feuilles  sèches  que  le  vent  d'hiver  chasse  et  ramène  dans  un  mou- 
vement stérile,  et  les  chances  innombrables  d'imperfections  qui, 
durant  le  cours  de  chaque  existence,  vouent  l'homme  à  une  exis- 
tence plus  inférieure  et  plus  dégénérée.  Cet  avenir  est  le  mal  su- 
prême, le  bien  suprême  est  d'échapper  au  risque  terrible,  et.  par 
suite,  de  ne  plus  être  (4).  L'anéantissement  seul  est  la  sûreté,  il 
est  la  récompense  parfaite  des  parfaits.  Et  ce  n'est  pas  payer  trop 
cher  des  plus  héroïques  vertus  la  délivrance  d'entrer,  par  le  néant, 
dans  le  repos.  Cette  doctrine  n'était  qu'une  philosophie  de  déses- 
poir, et,  en  présentant  à  l'homme  la  destruction  comme  unique 
bonheur,  elle  offensait  l'instinct  le  plus  profond  de  la  nature,  le 
désir  de  durer. 

La  race  jaune  apporte,  à  son  tour,  sa  découverte.  La  raison 
de  Confucius  dissipe  les  rêves  malsains  de  la  métempsycose  et 
restaure  la  croyance  des  sages  Egyptiens.  Comme  eux,  il  enseigne 
que  la  vie  future  n'est  pas  une  suite  indéfinie  d'épreuves  nouvelles, 
mais  la  stabilité  dans  la  récompense  ou  le  châtiment;  la  piété 
quil  rétablit  en  l'honneur  des  morts,  adresse  sa  vénération  à  des 
êtres  délivrés  des  imperfections  dans  une  vie  incorruptible.  Il  ac- 
cepte des  Brahmanes  l'idée  que  l'épreuve  terrestre  est  la  rançon 
d'une  faute,  des  Bouddhistes  l'idée  que  le  temps  ne  saurait  à  lui 
seul  effacer  le  mal,  mais  se  refuse  à  admettre  avec  eux  que  le  re- 
pentir même  ait  cette  puissance.  Il  voit  que  le  regret  n'empêche 
pas  la  faute,  une  fois  commise,  d'être  à  jamais;  que  les  larmes 
même,  souillées  par  la  fange  du  corps  et  de  l'âme,  ne  sauraient 
être  offertes  en  compensation  à  Dieu  ;  que  si,  dans  les  redoutables 
balances  de  la  justice  divine,  le  mal  peut  trouver  un  contrepoids, 
ce  privilège  appartient  à  une  perfection  pure  de  tout  mal,  donc 
étrangère  à  l'homme;  que,  par  suite,  si  les  remords  ont  cette  puis- 
sance absolutoire,  ce  n'est  pas  par  leur  propre  vertu,  mais  par  le 
mérite  d'un   propitiateur  surhumain.  Et,  comme  le  philosophe 

(1)  Çiikya-Mouni  (000  ans  avant  J.-G.)  prèclic  ces  <<  (|ua(rc  vérités  sublimes  »  : 
L'immense  illusion  qu'est  en  réalité  notre  existence  personnelle;  la  douleur  pro- 
duite nécessairement  par  tout  désir  qui  agite  la  vie  humaine;  le  nirvana,  anéantis- 
sement complet  de  la  vie  qui  en  supprime  l'illusinn  et  la  douleur:  enfin  le  renon. 
cément  absolu  à  tout  ce  qui  est  de  la  vie  présente  ;  ce  renoncement,  dès  la  vie 
mortelle,  nous  achemine  insensiblement  au  nirvana.  K.  Burnouf.  —  Introdiiclion 
à  r/iisloire  du  Bouddkhine,  p.  2u2,  3"^,  808,  etc. 
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juge  le  pardon  nécessaire  au  monde,  il  tient  pour  nécessaire  l'avè- 
nement d'un  Rédempteur,  annonce  sa  venue  et  l'espère  prochaine. 
Le  génie  grec  parle  à  son  tour.  Si  Dieu  offensé  par  l'homme 
lui  prépare,  au  lieu  du  châtiment,  le  pardon,  la  récompense,  et 
ne  veut  se  venger  qu'en  le  rendant  meilleur,  l'adoration  et  la 
crainte  doivent-ils  être  les  seuls  sentimens  de  l'homme  envers 
Dieu  ?  Avec  Socrate  et  Platon,  la  loi  d'amour,  le  Nouveau  Testa- 
ment de  la  philosophie  commence.  Ils  ne  se  contentent  pas  de 
reconnaître  «  la  dis'inité  immuable,  éternelle,  suffisant  souverai- 
nement à  elle-même,  et  communiquant  le  mouvement  et  la  vie  à 
tout  le  reste  (1).  »  Ils  ne  s'attachent  pas  à  la  divinité  par  prudence 
et  par  intérêt,  en  considération  des  suites  qu'aura  pour  lui  la  fa- 
veur ou  la  colère  de  la  divinité.  Ils  se  sentent  attirés  par  l'attrait 
désintéressé,  pur  et  invincible  des  perfections  qui  sont  en  elle. 
Ils  ont  pour  bonheur  en  ce  monde  de  fuir  le  monde  qui  empêche 
de  «  contempler  la  beauté  divine  ;  »  ils  espèrent  pour  bonheur 
dans  la  vie  future  voir  sans  fin  cette  beauté,  la  comprendre  mieux 
et  lui  ressembler  davantage  (2). 

■  Platon  peut-être  l'emporta  sur  tous  les  philosophes,  pour 
avoir  défini  la  sagesse,  l'amour  de  Dieu  (3).  Quand  l'homme  a 
donné  son  amour,  il  a  donné  ce  qui  en  lui  est  moins  indigne 
d'être  offert  en  hommage  à  Dieu.  Cet  hommage  est  aussi  le  plus 
efficace,  car  l'attrait  pour  les  perfections  divines,  quand  il  est 
sincère,  ne  va  pas  sans  eft'orts  pour  les  imiter.  Et,  tandis  que  la 
crainte  de  Dieu  peut  laisser  intacte  la  dépravation  de  la  volonté 
et,  tout  en  disciplinant  les  actes,  garder  vivantes  les  racines  de 
l'injustice,  de  l'orgueil,  de  la  volupté,  de  tous  les  vices,  l'amour 
suffit  à  les  étouffer  (4;. 

Enfin,  au  moment  où  le  Christ  allait  paraître,  la  sagesse 
romaine,  ajoutant  à  la  philosophie  grecque  son  génie  formé  pour 
le  gouvernement  et  sa  vocation  d'universalité,  conckiait  de 
l'existence  divine  à  la  dépendance  humaine,  de  la  sagesse  divine 
à  une  morale  certaine,  de  l'unité  divine  à  une  règle  unique  pour 
tous  les  hommes.    Le  plus  illustre  chef  de  cette  école,  Cicéron, 

(1)  Ai'istote,  Du  Ciel,  liv.  1,  ch.  ix. 

(•2)  Platon,  liv.  Il,  v.  Lysls,  page  •ilO.  La  beauté  divine  est  le  tc^côtov  çîàov. 
Trad.  Consin. 

(3)  St.  Augustin,  De  Civil,  del,  t.  Vlll,  cli.  viii.  —  Les  livres  1  et  II  de  la  Répu- 
blique et  ÏEul/jp/iron  sont  consacrés  à  la  condamnation  des  fables  scandaleuses 
des  poètes. 

(4)  Cf.  Histoire  des  théories  morales  dans  l'antiquité,  p.  149,  150  et  sqq. 
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proclamait  la  suprématie  de  la  loi  divine  sur  les  lois  humaines, 
et  en  termes  dont  la  netteté  n'a  jamais  été  dépassée  :  «  Il  n'y  aura 
pas  une  loi  à  Rome  et  une  autre  à  Athènes,  une  aujourd'hui  et 
une  autre  demain  ;  mais  la  même,  éternelle  et  immuable,  régnera 
sur  tous  les  peuples  dans  tous  les  temps,  et  celui  qui  a  voulu, 
révélé,  promulgué  cette  loi.  Dieu,  sera  le  seul  maître  commun 
et  le  souverain  monarque  de  tous  (1).  » 

Certes,  une  raison  capable  de  ces  efforts  n'est  pas  impuis- 
sante, et,  s'il  y  a  à  s'étonner,  c'est  q.u'elle  ait,  par  sa  seule  lu- 
mière, tant  éclairé  du  grand  inconnu.  Mais  si  la  philosophie  a 
donné  au  genre  humain  ces  témoignages  en  faveur  des  vérités 
qu'il  cherche,  ils  ne  suffisent  pas. 

La  philosophie  a  pour  guide  unique  la  raison.  Or  les  systèmes 
contraires  où  les  écoles  parviennent  et  sobstinent,  prouvent  que 
cette  raison  est  faillible.  Et  cette  évidence  de  fragilité  jette  une 
suspicion  même  sur  les  doctrines  que  cette  science  consacre  par 
son  témoignage  Unanime.  Elles  ne  sont  que  des  hypothèses  qui 
paraissent  vraies  à  une  majorité  de  savans  et  de  sages.  Des  pro- 
babilités ne  suffisent  pas  à  l'humanité  quand  il  s'agit  de  son  sort. 
Il  lui  faut  des  certitudes. 

La  philosophie  est  lente.  Elle  demande  à  ses  adeptes  tant 
d'examens  et  de  recherches  qu'ils  n'ont  pas  trop  de  leur  vie  pour 
s'expliquer  la  vie.  Or  combien  d'hommes  ont  l'esprit  assez  puis- 
sant pour  trouver  par  leurs  propres  forces  la  vérité?  Combien 
ont  leurs  jours  assez  libres  pour  faire  de  cette  recherche  leur 
unique  profession  ?  Combien  disposent  assez  des  événemens  pour 
ne  pas  accomplir  d'actes  avant  d'avoir  déterminé  ce  que  ces  actes 
doivent  être  ?  Au  commun  des  hommes  la  pénétration  manque 
comme  la  science  pour  se  livrer  à  de  telles  recherches,  le  travail 
subalterne  de  vivre  ne  laisse  aucun  loisir  pour  chercher  les  lois 
de  la  vie,  et  ils  ne  sauraient  attendre  au  lendemain  pour  con- 
naître leur  devoir  de  chaque  jour. 

La  philosophie  ne  se  considère  pas  comme  ayant  charge  d'en- 
seigner la  vérité  à  tous.  Ses  adeptes,  même  dans  les  plus  célè- 
bres écoles,  n'ont  jamais  formé  que  des  sociétés  restreintes  et 
fermées.  C'est  entre  eux,  c'est  pour  eux  qu'ils  ont  pensé,  unique- 
ment soucieux  de  flotter  dans  leur  petite  arche  sur  le  déluge 
d'ignorance  qui  engloutit  le  reste  des  créatures.  Aucune  école  ne 

(1)  GicOron,  De  Heitublica,  1,  ."î.  IG.  Cf.  op.  cil.,  t.  II.  p,  IG,  1"  et  ^i|(|. 
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s'est  montrée  généreuse  de  ce  quelle  avait  découvert.  Les  plus 
anciennes  ont  voulu  garder  comme  un  secret  et  un  monopole  le 
bien  qui  appartient  le  plus  à  tous,  la  vérité.  Les  savans  d'Egypte 
cachaient  leurs  doctrines  sous  le  triple  sceau  de  leurs  hiéro- 
glyphes, écriture  destinée  non  à  répandre,  mais  à  cacher  la  pensée. 
Les  Brahmanes  s'étaient  réservé  le  droit  de  lire  les  Védas,  écrits 
dans  une  langue  morte  qu'eux-mêmes  avaient  peine  à  compre-n- 
dre.  Les  mages  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse  furent  aussi  avares  de 
leurs  doctrines.  La  moins  occulte,  et  la  plus  féconde  en  disciples 
fut  celle  de  Gonfiicius,  mais  encore  ne  se  répandit-elle  en  Chine 
que  parmi  les  lettrés.  Avec  Platon  le  génie  humain  avait  jeté  sa 
plus  haute  et  sa  plus  pure  flamme,  mais  il  manqua  à  cette  flamme 
la  chaleur  de  la  divine  charité.  L'amour  dû  à  Dieu  n'avait  pas 
appris  au  philosophe  le  véritable  hommage  d'amour  que  Dieu 
prescrit  et  qui  est,  pour  chaque  homme,  le  souci  de  ses  frères. 
Platon  disait  :  «  Connaître  le  créateur  et  le  père  de  toutes  choses 
est  une  entreprise  difficile,  et,  quand  on  l'a  connu,  il  est  impos- 
sible de  le  dire  à  tous  (1).  » 

Les  siècles  ont  passé  sans  effacer  le  péché  originel  de  la  phi- 
losophie :  dans  tous  les  âges,  dans  toutes  les  races,  elle  est  oli- 
garchique. ]\Iôme  en  chacune  de  ces  familles  si  restreintes,  chacun 
rcve  de  gravir  des  sommets  inaccessibles  à  ses  compagnons,  de 
graver  son  nom  sur  la  cime  de  quelque  vérité  immortelle,  et  le 
vœu  secret  du  philosophe  serait  de  dépasser  de  si  haut  les  autres 
intelligences,  qu'il  fût  seul  à  se  comprendre.  Egoïsme  étrange 
chez  les  amis  de  la  sagesse,  orgueil  le  plus  injustifié  des  orgueils  ! 
Car  si  quelque  chose  était  fait  pour  rendre  humble  la  raison 
humaine,  c'est  bien  limpuissance  qu'elle  avoue  de  répandre  parmi 
les  hommes  les  vérités  découvertes  par  elle.  L'intelligence  lui  a 
manqué  moins  que  le  cœur  :  voilà  pourquoi  elle  a  été  si  stérile. 

II 

Le  genre  humain  ne  s'y  est  pas  trompé.  Et  pas  plus  que  les 
philosophes  ne  travaillent  pour  lui,  il  n'a  espéré  en  eux.  Sûr 

{[)  Platon,  Thiiée,  41.  cité  par  Denis.  —  Nous  renvoyons  souvent  le  lecteur  à 
l'ouvrage  de  M.  Jacques  Denis  parce  que  cet  ouvrage  a  été  écrit  pour  montrer 
«  l'influence  des  anciennes  philosophies  sur  les  origines  et  la  formation  de  la  mo- 
rale chrétienne.  »  L'auteur  «  partageant  les  idées  du  xvin"  siècle  sur  les  origines 
rationalistes  de  la  morale  humaine  »  ne  peut  être  suspect  d'avoir  écrit  pour  le 
besoin  de  notre  cause. 
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d'une  seule  chose,  de  ne  pas  s'être  créé  lui-même,  et  que  toutes 
ses  facultés  lui  étaient  des  dons  de  son  créateur,  il  a  considéré  que 
la  croyance  générale  de  l'homme  à  une  puissance  tutélaire  et  sou- 
veraine était  une  révélation  de  la  divinité  à  chaque  homme.  Dès 
lors,  il  était  contraire  à  la  raison  faite  par  Dieu  même,  qu'il  eût 
donné  à  tous  le  désir  de  le  connaître  et  réservé  à  un  petit  nom- 
bre la  faculté  de  le  découvrir.  Il  était  contraire  à  la  justice  que 
l'homme  avide  de  foi  en  Dieu  lût  réduit  à  avoir  foi  à  ces  quelques 
hommes  en  désaccord  les  uns  avec  les  autres,  et  parfois  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes.  Il  était  contraire  à  la  sollicitude  de 
l'Etre  qui  avait  donné  à  l'homme  la  vie  de  lui  refuser  l'intelli- 
gence de  la  vie.  La  raison,  la  justice,  la  miséricorde,  exigeaient 
que  chacun  tînt  de  Dieu  même  la  vérité  sur  Dieu.  Seule,  cette 
infaillible  autorité  pouvait  fournir  les  certitudes  absolues,  immé- 
diates, permanentes,  dont  chaque  jour  et  chaque  acte  ont  besoin. 
Et  par  cela  même  que  l'homme  sentait  le  besoin  de  cette  révéla- 
tion, il  a  été  sûr  de  la  posséder.  Un  acte  de  foi  en  la  bonté  divine 
a  été  l'origine  de  la  foi  religieuse.  Cette  croyance  en  un  enseigne- 
ment donné  par  Dieu  lui-même  à  sa  créature  a  été  la  certitude  la 
plus  générale  des  sociétés.  Et  depuis  que  le  monde  est  monde,  il 
n'a  pas  opté  entre  des  philosophies,  il  a  opté  entre  des  religions. 

Mais  au  moment  où  les  familles  humaines  s'essayèrent  à  créer 
un  culte,  il  fut  primitif  et  grossier  comme  elles,  et  d'indignes 
objets  surprirent  l'hommage  de  ces  simples.  Ceux  qui  cher- 
chèrent Dieu  ne  connaissaient  pas  même  la  terre.  Ils  affrontaient 
la  nature  encore  nouvelle  sans  avoir  appris  à  en  dompter  les  forces, 
sans  avoir  eu  le  temps  d'apprendre  ses  lois.  Or,  l'ignorance  est  la 
grande  école  d'idolâtrie,  parce  que  pour  l'ignorance  tout  est  pro- 
dige. La  première  tentation  de  l'ignorance  devait  être  de  prendre 
pour  Dieu  les  forces  de  la  nature.  L'homme,  sentant  son  impuis- 
sance à  les  dominer,  trembla  devant  elles,  et  son  désir  qu'elles  lui 
fussent  propices  se  changea  bientôt  en  prière.  Il  ne  sait  pas  dis- 
tinguer, derrière  les  phénomènes  terribles  ou  bienfaisans  qu'il 
contemple,  l'être  invisible  qui  les  gouverne,  et,  au  lieu  d'adorer 
Dieu  dans  ses  œuvres,  il  rend  à  ces  œuvres  le  culte  dû  à  Dieu.  La 
crainte  est  le  fondement  de  ce  culte. 

Quand  il  crut  ainsi  s'être  protégé  contre  la  nature,  l'homme 
voulut  s'armer  contre  les  autres  hommes.  Après  la  religion  de 
la  peur,  vint  la  religion  de  l'égoïsine.  Menacé  par  les  mêmes  pas- 
sions qui,  en  lui,  s'élevaient  contre  le  repos  et  les  droits  de  ses 
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semblables,  il  avait,  dans  cette  lutte  qui  est  la  forme  la  plus  con- 
stante de  ses  rapports  avec  ses  semblables,  besoin  de  protecteurs. 
Son  imagination,  à  force  de  les  chercher,  les  créa.  Comme  les 
enfans  savent  trouver  dans  les  objets  les  plus  informes  une  re- 
présentation parfaite  de  tout  ce  qu'ils  ont  en  tête,  l'enfant  qu'est 
l'homme  des  sociétés  rudimentaires,  attacha  aux  fétiches  créés 
par  sa  fantaisie  superstitieuse  toutes  les  puissances  dont  il  avait 
besoin  pour  son  commerce,  ses  héritages,  ses  amours  et  ses 
haines,  se  fit  des  dieux  domestiques,  des  complices  de  ses  fautes 
et,  au  besoin,  de  ses  crimes. 

Enfin,  comme  l'homme  est  contradiction,  en  même  temps 
qu'il  travaillait  à  dominer,  à  tromper,  à  supprimer  ses  semblables, 
il  se  sentit  solidaire  d'eux.  Les  fléaux  communs,  les  guerres  étran- 
gères, parfois  l'élan  d'une  piété  désintéressée  développèrent  en 
lui  le  besoin  de  supplications  auxquelles  pût  s'unir  un  peuple 
entier.  De  là  un  culte  public  en  faveur  de  dieux,  eux  aussi  imagi- 
naires, mais  symboles  de  sentimens,  d'intérêts,  d'espoirs  collectifs. 
Ces  cultes  sont  comme  un  miroir  où  les  races  se  reconnaissent, 
une  synthèse  où  leurs  passions  générales  trouvent  leur  expression 
religieuse.  Ils  varient  donc  selon  la  place  qu'occupent  ces  peuples 
dans  le  temps  et  sur  le  sol,  selon  leurs  dangers,  leurs  besoins, 
leur  caractère.  La  forme  dernière  et  la  plus  parfaite  de  l'idolâtrie 
fut  le  culte  de  l'orgueil  national. 

L'idolâtrie,  sous  toutes  ces  formes,  devint  l'obstacle  à  la  civili- 
sation du  genre  humain. 

Le  commencement  de  cette  civilisation  est  le  dressage  de  la 
nature  par  l'homme,  la  lutte  entre  l'intelligence  qu'il  possède  et 
les  énergies  qu'elle  lui  oppose,  et  la  métamorphose  des  forces 
hostiles  ou  perdues  en  forces  dociles  et  fécondes.  Or,  pour  que 
l'homme  devienne  un  maître  sur  son  domaine,  il  faut  avant  tout 
qu'il  ne  doute  pas  de  son  droit  à  diriger  les  puissances  aveugles 
des  élémens,  à  capter  les  richesses  de  la  terre,  à  détruire  les  ani- 
maux nuisibles  et  à  traiter  les  utiles  en  serviteurs.  Alors  il  lui 
reste  à  lutter  contre  les  révoltes  de  ces  forces,  mais,  comme  il  ne 
se  méprend  pas  sur  leur  destination  à  être  soumises,  il  accroît 
par  ses  tentatives  de  les  dominer  son  expérience  et  étend  peu  à 
peu  sa  souveraineté  sur  sa  demeure.  Mais  si  dans  ces  élémens. 
dans  ces  animaux,  dans  ces  plantes,  il  adore  des  dieux,  il  ne  se 
sent  plus  le  droit  de  les  discipliner  à  son  gré,  c'est  lui  qui  doit 
tout  supporter  d'eux  comme  Tesclave  du  maître  :  toute  tentation 
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de  s'en  défendre  lui  devient  une  impiété  ;  tout  effort  pour  les  dé- 
truire Lin  déicide.  Sa  foi  le  tient  enchaîné  aux  maux  dont  il  se 
délivrerait  s'il  ne  se  trompait  pas  sur  leur  origine,  elle  perpétue  la 
sauvagerie  de  la  terre  et  l'impuissance  de  l'homme.  Libres  de 
superstitions,  les  Egyptiens  d'autrefois  et  les  sauvages  d'Afrique 
et  d'Amérique  auraient  fait  la  chasse  aux  crocodiles  qui  pullulent 
dans  leurs  fleuves,  les  Indiens  auraient  détruit  les  serpens  veni- 
meux qui  habitent  leurs  plaines.  Mais  transformés  en  dieux,  les 
sauriens  et  les  reptiles  infestent  la  terre  et  les  eaux,  et  depuis  des 
siècles,  cette  idolâtrie  condamne  chaque  année  à  périr  des  mil- 
liers d'êtres  humains.  Plus  l'homme  se  crée  de  dieux  dans  la 
nature,  plus  s'accroît  le  nombre  des  choses  sur  lesquelles  il 
abdique  son  empire. 

En  même  temps  que  cette  première  forme  d'idolâtrie  le  dé- 
possède de  son  autorité  naturelle  sur  sa  demeure,  la  seconde 
espèce  d'idolâtrie,  la  crédulité  aux  influences  purement  imaginaires 
et  soi-disant  protectrices  ou  ennemies  de  chaque  homme,  la  reli- 
gion des  divinités  domestiques,  des  amulettes,  des  maléfices,  dé- 
prave son  âme.  Qu'il  mette  sa  foi  dans  les  incantations  et  les  sor- 
tilèges familiers  aux  mages  de  la  Perse,  qu'il  lise  la  destinée 
écrite  dans  les  astres  comme  les  prêtres  de  Chaldée,  qu'il  inter- 
roge l'oracle  de  Delphes  ou  l'aruspice  de  Rome,  qu'il  fabrique 
de  ses  mains  l'objet  de  ses  confiances  et  de  ses  terreurs,  comme 
font  encore  aujourd'hui  les  fétichistes  d'Afrique  et  d'Océanie,  qui- 
conque croit  sa  destinée  dominée  par  des  influences  irrésistibles, 
abandonne  le  gouvernement  de  sa  propre  vie  avec  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  :  dans  quelque  condition  qu'il  se  trouve,  son 
âme  est  serve.  A  quoi  bon  assurer  par  toute  la  discipline  de  sa 
bonne  conduite  le  succès  de  ses  entreprises,  la  durée  de  ses  afTec- 
tions,  sa  richesse,  sa  gloire,  son  bonheur,  s'il  suffit,  pour  con- 
naître son  sort,  de  consulter  un  vol  de  corneilles  ou  l'appétit  des 
poulets  sacrés?  A  quoi  bon  se  défendre  contre  l'habileté  de  ses 
adversaires  par  les  lentes  contre-mines  d'une  habileté  supérieure, 
s'il  suffit  d'opposer  à  leurs  amulettes  des  amulettes  plus  puis- 
santes ?  Cette  croyance  que  les  affaires  humaines  doivent  se  ré- 
soudre par  des  interventions  surhumaines,  que  cette  intervention 
peut  être  obtenue  par  des  rites  et  des  dons,  que  les  dieux  sont  à 
vendre,  développe  en  l'homme  toutes  les  folies  de  l'orgueil  dans 
la  prospérité,  un  fatalisme  stupide  dans  les  revers;  elle  le  fait 
incrédule  aux  ressources  de  son  intelligence,  de  sa  volonté,  de 
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sa  persévérance,  elle  le  fait  rebelle  au  travail  qui  est  la  loi  même 
du  progrès. 

La  troisième  forme  de  l'idolâtrie,  la  foi  aux  dieux  publics  et 
nationaux,  détruit  un  autre  élément  essentiel  de  la  civilisation, 
la  paix.  Créés  par  chaque  peuple  et  par  des  peuples  divers,  d'âge, 
de  caractère  et  d'ambitions,  ils  représentent  partout  ces  diversités. 
Comme  chacun  de  ces  peuples  les  a  créés  non  seulement  avec  ses 
craintes,  ses  désirs,  mais  avec  ses  préjugés,  il  estime  ses  dieux 
supérieurs  à  ceux  des  autres  races,  et  les  dieux  étrangers  pour  les 
ennemis  de  sa  fortune.  Loin  d'élever  au-dessus  des  divisions 
nationales  un  asile  où  l'unité  du  genre  humain  pût  prendre  con- 
science d'elle-même,  ces  idolâtries  effacent  l'intelligence  d'une 
société  commune,  le  sentiment  de  la  parenté,  elles  ne  mettent 
que  l'isolement  farouche  de  chaque  Etat  sous  la  garde  des  dieux. 
Aucune  de  ces  religions  bornées  à  la  race  n'est  faite  pour 
s'étendre,  aucune  n'entend  être  détruite  :  elles  perpétuent  l'iné- 
galité, la  haine,  la  guerre  entre  les  peuples. 

Si  l'on  envisage  enfin  les  traits  communs  de  toutes  les  ido- 
lâtries, on  reconnaît  que  par  leurs  caractères  essentiels  toutes 
font  obstacle  à  la  civilisation. 

La  civilisation  ne  peut  avoir  pour  fondemens  le  mensonge. 
Or  l'erreur  des  idolâtries  est  démontrée  par  leur  multitude  même, 
car  Dieu  est  inséparable  de  l'unité.  La  souveraine  puissance  ne 
saurait  être  en  même  temps  accordée  à  plusieurs  :  s'ils  l'exercent 
ensemble,  elle  est  divisée  entre  eux  et  Dieu  a  des  bornes;  s'ils 
prétendent  la  posséder  chacun  tout  entière,  c'est  Dieu  qui  est 
divisé  contre  lui-même;  s'ils  se  tiennent  en  échec,  aucun  des 
dieux  n'a  la  toute-puissance  ;  si  l'un  d'eux  l'emporte  sur  les  autres, 
celui-là  seul  a  la  toute-puissance  et  ceux  qui  obéissent  ne  sont 
pas  dieux. 

La  civilisation  ne  peut  s'établir  sans  le  secours  d'une  loi  mo- 
rale. La  civilisation  a  pour  but  de  rendre  l'homme  plus  heureux; 
il  ne  saurait  devenir  plus  heureux  qu'en  devenant  meilleur;  et 
pour  devenir  meilleur,  il  faut  que  l'homme  se  sente  contraint  au 
devoir  douloureux  par  une  autorité  infaillible  et  soit  comme 
élevé  par  elle  au-dessus  de  lui-même.  Comment  s'élèverait-il  au- 
dessus  de  lui-même  s'il  n'a  qu'en  lui-même  son  point  d'appui? 
Par  les  religions  qu'il  crée,  il  ne  cherche  qu'à  assurer  à  ses  intérêts, 
à  son  égoïsme  la  protection  d'un  ciel  complice.  Mais  comment 
des  religions  faites  par  l'homme  le  transformeraient-elles  ?  Elles 
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ont  dtabli  des  cérémonies  et  des  légendes,  ce  qui  émeut  les  sens 
et  l'imagination,  facultés  humaines;  elles  n'ont  pas  donné  de  lois 
à  la  conscience  parce  que  rendre  le  bien  obligatoire  au  libre 
arbitre  dépasse  les  forces  de  l'homme.  Qu'on  cherche  dans  les 
moins  répugnantes  des  mythologies  antiques  cette  contrainte 
morale.  Sous  des  formes  également  divines,  la  vertu  et  le  vice 
habitent  un  panthéon  d'indifférence  entre  le  bien  et  le  mal  :  la 
sagesse  a  son  culte  avec  Minerve,  le  travail  avec  Vulcain,  la  fidé- 
lité conjugale  avec  Junon,  l'intelligence  avec  Apollon,  mais  aussi 
avec  Vénus  l'amour  libre,  la  violence  avec  Mars,  le  vol  avec 
Mercure.  Les  mythes  qui  racontent  l'histoire  de  ces  dieux  les 
montrent  soumis  sans  résistance  ni  remords  à  toutes  les  impul- 
sions de  leur  humanité  divinisée,  et  l'Olympe  est  l'asile  sacré 
des  débauches  impunies.  Toutes  les  croyances  du  paganisme 
chantent  aux  passagers  de  la  vie  un  chant  de  Sirènes,  enseignant 
à  suivre  la  nature  :  et,  par  ce  culte,  l'humanité  célèbre  ses  noces 
avec  le  bonheur  terrestre.  La  douleur  immortelle  de  ceux  qui 
furent  et  ne  sont  plus,  l'inconsolable  deuil  que,  même  dans  les 
champs  Elysées,  les  ombres  vertueuses  portent  de  ne  plus  ha- 
biter la  terre,  achèvent  de  persuader  les  vivans  qu'il  faut,  durant 
l'existence  trop  courte,  cueillir  du  moins  tous  les  fruits  de  la  vie. 
Une  telle  religion  détruisait  les  bases  du  devoir  et  les  hommes  y 
étaient  corrompus  par  les  dieux  (1). 

La  civilisation  ne  saurait  avoir  pour  gouvernement  définitif  et 
garantie  suprême  la  tyrannie.  Or,  toute  idolâtrie  étant  une  œuvre 
humaine,  les  hommes  assez  habiles  pour  la  présenter  comme 
divine,  acquièrent  sur  les  peuples  un  droit  surhumain.  Et  soit 
que  les  usurpateurs  de  cette  omnipotence  religieuse  l'emploient 


(1)  Euripide.  Ion.,  y.  44(i  à  452. 

i7'j,  y.%\  IIocEtSiov,  Zsùç  O'oç  O'jpavoO  v.pxTcr. 
vaou;  Tt'vovTS;  àotxiaç  xsvo^teth. 
Tàç  viSovà;  yàp  tîj;  Trpojjiriûia;  Tcâpo; 
(îTtE-JoovTîç  àôiy-tÏT-'.  OÙxIt'  àvÔpwTto'j;  v.xxo-^; 
XÉyeiv  St'xaiov,  ei  xà  twv  Ostiiv  y.ay.à 
|j.i|j,oij[J.eO',  à),),à  xo'j;  StSdtcïy.ovTa;  -iZz. 

«  Neptune,  Apollon  et  toi,  roi  du  ciel,  Jupiter,  si  les  hommes  vous  deman- 
daient compte  un  jour  de  vos  violences  et  de  vos  débauches,  la  dépouille  de  vos 
temples  ne  suffirait  pas  à  payer  votre  rançon.  (Juand  d'indignes  passions  vous 
dominent,  faut-il  s'étonner  si  des  mortels  y  succomiient?  Et  quand  nous  imitons 
vos  vices,  est-ce  nous  qui  sommes  coupables,  ou  les  dieux  qui  devraient  être 
notre  exemple  et  que  nous  imitons?  »  Edition  gréco-latine  de  Kirmin-Didot, 
Paris,  4i. 
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à  prendre  le  pouvoir  politique,  soit  que  les  maîtres  de  la  force 
matérielle  s'en  servent  pour  se  rendre  maîtres  du  pouvoir  reli- 
gieux, la  confusion  des  deux  puissances  accompagne  ou  suit  l'éta- 
blissement de  toute  idolâtrie.  Ce  fut  la  règle  sans  exception  du 
paganisme  antique;  elle  se  perpétue  partout  où  il  dure.  Il  a  donc 
pour  conséquence  le  plus  oppressif  des  despotismes.  Ceux  qui 
obéissent  n'ont  contre  les  iniquités  les  plus  odieuses  nul  recours 
ni  en  eux-mêmes  ni  au-dessus  d'eux,  puisque  la  même  autorité 
est  maîtresse  des  corps  et  des  âmes.  Ceux  qui  commandent  ne 
connaissent  aucun  frein,  puisqu'ils  ont  mis  Dieu  même  au  service 
de  leurs  caprices,  de  leurs  passions,  de  leurs  crimes.  Un  tel  pou- 
voir, également  redoutable  pour  les  peuples  et  pour  les  princes, 
avilit  la  soumission  et  corrompt  l'autorité. 

La  civilisation  ne  doit  pas  réserver  pour  quelques  privilégiés 
tous  les  avantages  de  la  vie  et  offrir  à  presque  tous  les  hommes, 
comme  leur  seule  part  de  droits,  la  souffrance  du  travail,  les 
mépris  et  la  servitude.  Or  les  idolâtries,  impuissantes  à  main- 
tenir les  sociétés  et  les  individus  en  ordre  par  des  lois  morales, 
ont  dû  assurer  cet  ordre  par  l'artifice  d'une  hiérarchie  forte  et  qui 
tînt  les  peuples  immobiles.  Il  est  digne  de  remarque,  en  effet,  que 
les  peuples  idolâtres,  si  divers  de  croyances,  ont  reçu  la  même 
organisation  sociale.  Tous  les  avantages,  honneurs,  richesses,  sont 
remis  à  une  minorité.  Le  premier  corps  de  l'Etat  est  celui  des 
prêtres,  qui  sont  chargés  d'assurer  à  la  hiérarchie  sociale  un  res- 
pect sacré  et  se  sont  fait  dans  cette  hiérarchie  leur  place,  la  meil- 
leure. Pour  affermir  cette  primauté  contre  les  inconstances  tou- 
jours à  redouter  de  la  foule,  ils  ont  donné  la  seconde  place  aux 
guerriers  qui,  par  la  force,  maintiennent  en  soumission  la  plèbe 
de  ceux  qui  travaillent  et  produisent,  les  agriculteurs  et  les  arti- 
sans. Enfin,  pour  que  ceux-ci  à  leur  tour  aient  intérêt  au  main- 
tien de  cette  société,  elle  leur  abandonne  un  pouvoir  absolu  sur 
leurs  esclaves,  choses  vivantes,  êtres  humains  à  qui  sont  déniés 
tous  les  droits  des  hommes. 

Cette  domination  du  prêtre  et  du  soldat  sur  le  travailleur  mé- 
prisé et  de  tous  sur  l'esclave,  est  le  caractère  commun  de  toutes 
les  sociétés  qui,  dans  le  monde  antique,  ont  établi  et,  dans  le 
moment  présent,  perpétuent  le  polythéisme.  Cette  similitude 
domine  les  divergences  des  superstitions  et  des  rites  :  elle  donne 
à  l'idolâtrie  son  unité. 

Dans  l'Egypte,  la  hiérarchie  des  castes  paraît  constituée  aus- 
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sitôt  que  le  culte.  Elles  sont  inégales  en  dignité,  diverses  en  fonc- 
tions, immuables,  et  la  guerre  fournit  à  cette  société  les  esclaves 
qui,  élevant  la  grandeur  surhumaine  des  tombeaux  et  des  temples, 
ont  fait  à  l'antique  Egypte  son  immortalité.  Les  mêmes  divisions 
de  classes  et  la  servitude  se  retrouvent  chez  les  Assyriens,  les 
Mèdes,  les  Perses.  Dans  l'Inde,  le  mal  inséparable  de  la  société 
païenne  devint  plus  audacieux  encore.  Les  castes  ne  furent  pas 
seulement  établies  comme  la  forme  nécessaire  de  l'ordre  social  ; 
ce  fut  un  article  de  foi  que  Brahma  avait  fait  sortir  les  Brahmes 
de  sa  tête,  les  guerriers  de  sa  poitrine,  les  artisans  de  son  ventre, 
et  la  différence  entre  les  castes  devint  d'essence  divine.  Aussi 
elle  s'est  conservée  intacte  jusqu'à  nos  jours  partout  où  la  religion 
brahmique  a  survécu.  Et  non  seulement  elle  ne  laisse  espérer  au 
paria  aucun  adoucissement  à  ses  humiliations  terrestres,  non 
seulement,  par  l'interdiction  de  tout  contact  entre  les  classes  pures 
et  la  classe  vile,  elle  abandonne  celle-ci  à  la  fange,  mais  elle  per- 
pétue jusque  dans  l'infini  des  existences  futures  cette  condamna- 
tion. Les  castes  à  jamais  ont  des  demeures  diverses,  et,  pour  les 
misérables,  le  ciel  est  aussi  inhospitalier  que  la  terre. 

Cette  loi  d'inégalité  immortelle  était  une  si  horrible  injustice, 
que  le  désir  d'y  porter  remède  suscita  le  Bouddhisme.  Bouddha 
enseigne  que  les  hommes  de  toutes  castes  ont  droit  au  respect 
de  tous  en  ce  monde  et,  après  la  vie  présente,  à  la  récompense 
suprême,  s'ils  sont  appelés  par  leurs  mérites  à  l'état  le  plus  par- 
fait, celui  de  bonze,  c'est-à-dire  de  pénitent.  En  opposant  à  la 
vocation  par  la  race,  qui  immobilisait  dès  la  naissance  et  pour 
jamais  chaque  homme  dans  la  prison  de  son  origine,  la  vocation 
par  la  vertu,  qui  apprenait  aux  uns  à  ne  pas  s'enorgueillir  et  aux 
autres  à  ne  pas  désespérer,  il  a  accompli  une  œuvre  vraiment  libé- 
ratrice, vraiment  digne  d'une  âme  religieuse.  Mais  s'il  tempère 
l'iniquité  des  castes,  il  n'a  pas  osé  les  détruire,  il  ne  l'abolit  qnen 
faveur  des  bonzes,  la  moins  nombreuse  des  élites.  Et  malgré  qu'à 
l'école  de  Bouddha  et  de  Gonfucius  la  Chine  ait  mis  dans  ses 
livres,  dans  sa  langue  gouvernementale  les  plus  beaux  préceptes 
de  morale,  bien  que  ces  préceptes  aient  eu  de  l'influence  sur  les 
actes;  que,  malgré  de  terribles  réveils,  la  cruauté  asiatique  s'y 
soit  endormie  sous  une  douceur  habituelle;  que  l'esclavage,  tari 
dans  sa  source  par  la  rareté  des  guerres,  s'y  soit  maintenu  seule- 
ment sous  le  nom  de  puissance  paternelle  et  de  puissance  mari- 
tale; que  nulle  part  peut-être  le  despotisme  des  princes  n'ait  été 
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moins  malfaisant,  l'immense  empire  a  gardé  la  marque  de  toute 
civilisation  idolàtrique  :  la  séparation  ne  s'est  jamais  comblée 
entre  une  oligarchie  accapareuse  de  tous  les  avantages  et  tout  le 
reste  des  multitudes  méprisées.  Tout  le  progrès  a  été  que  cette 
élite,  au  lieu  d'être  héréditaire  comme  dans  l'Inde,  fut  viagère. 
Au  lieu  d'appartenir  à  une  caste  de  nobles,  la  Chine  appartint  à 
une  caste  de  lettrés  et  tous  les  droits  appartinrent  à  l'intelli- 
gence, mais  cette  intelligence,  indifférente  au  sort  des  peuples  et 
méprisante  pour  la  grossièreté  des  multitudes,  ne  travailla  que 
pour  elle-même.  Les  lettrés  mirent  leurs  efforts  à  n'avoir  pas  la 
même  religion  que  les  ignorans  ;  ils  ont  gardé  jalousement  pour 
eux  la  doctrine  de  Gonfucius,  qu'ils  ont  corrompue,  et,  à  l'heure 
présente  encore,  il  leur  plaît  qu'eux  exceptés,  quatre  cents  mil- 
lions d'hommes  égarent  et  avilissent  leur  instinct  religieux  dans 
des  pratiques  pleines  de  superstitions  et  vides  de  croyances. 

Dira-t-on  que,  du  moins  parmi  les  Grecs,  les  castes  furent  igno- 
rées et  que  régnait  l'égalité  civique?  Gette  démocratie  ne  fut  que 
la  plus  étroite  des  oligarchies,  une  poignée  d'hommes  libres  qui 
tint  à  la  chaîne  une  multitude  d'esclaves.  Toutes  ces  républiques 
n'étaient  fondées  que  sur  la  servitude.  A  Athènes,  il  y  avait,  disent 
les  historiens  contemporains  de  ce  hideux  spectacle,  quatre  cent 
mille  esclaves  pour  trente  mille  citoyens  (1).  Les  Lacédémoniens 
ne  travaillaient  que  par  les  mains  du  peuple  ilote,  et  les  massacres 
réguliers  qu'au  témoignage  de  Thucydide  ils  organisaient  par 
prudence,  témoignent  combien  ces  captifs  l'emportaient  en  nombre 
sur  leurs  maîtres.  Les  Thessaliens,  mieux  pourvus  encore  de  cette 
richesse  humaine,  avaient,  grâce  à  la  servitude  de  la  nation 
péneste,  tant  d'esclaves  qu'ils  en  fournissaient  les  autres  peuples. 
Nulle  part  cet  état  social  n'inquiéta  la  conscience  de  personne. 
Nulle  part  un  seul  penseur,  un  seul  rêveur  pour  se  demander  si 
un  régime  où  un  dixième  à  peine  de  l'humanité  a  ses  droits 
d'homme  et  refuse  ces  mêmes  droits  aux  neuf  autres  dixièmes 

(1)  Athénée,  liv.  VI,  p.  272,  ch.  Cf.  Wallon.  Histoire  de  l'esclavage,  .3  vol., 
2°  édition,  1878.  —  11  faut  remarquer  que  ces  esclaves  étaient  des  prisonniers  de 
guerre,  ou  des  «  métèques  »  (étrangers  domiciliés  à  Athènes  au  nombre  de  43  000) 
condamnés  pour  n'avoir  pu  payer  leurs  dettes. 

Platon,  Leg.,  633.  C.  —  Plut.,  L>jc.,  28. 

Plutarque  nomme  ce  jour  de  fête  à  Sparte  «  -/puTiTsia  ».  Les  ilotes  devaient  se 
cacher  pour  n'être  point  tués.  Quelques  philologues  allemands  déclarent  ce  récit 
inadmissible.  La  «  v.o-jn-ïzlx  »  n'était,  d'après  eux,  qu'une  inspection  de  police 
accompagnée  de  manœuvres  et  de  combats  simulés.  Cf.  Ottfried  Muller,  Doriens,  II, 
p.  41  (Trad.  anglaise). 
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peut  durer.  L'idolâtrie  a  si  bien  justifié  l'égoïsme  des  privilégiés 
qu'ils  le  croient  justice.  Aristote  déclare  l'esclavage  «  conforme  à 
la  nature,  car  le  droit  de  commander  et  le  droit  d'obéir,  ayant 
pour  objet  le  salut  commun,  sont  conformes  à  la  nature.  Celui 
qui  est  dans  la  société  comme  1  âme,  capable  de  prévoir  et  de 
vouloir,  est  fait  pour  commander;  celui  qui  est  seulement,  comme 
le  corps,  capable  d'exécuter,  est  fait  pour  la  servitude.  »  Et  l'au- 
teur de  la  Logique  ne  se  demande  pas  si,  précisément,  il  n'est 
pas  contre  la  nature  que  la  plus  grande  partie  des  hommes 
soient  réduits  à  n'être  que  des  corps,  et  si  le  bien  commun  n'exi- 
gerait pas  que  les  hommes  capables  de  prévoir  et  de  vouloir 
travaillassent  à  rendre  semblables  à  eux  les  autres  hommes?  Il 
ne  voit  dans  l'esclave  que  «  l'outil  vivant  »  de  l'homme  libre  (1). 

Enfin,  quand  Rome,  conquérant  l'univers,  eut  emporté  parmi 
les  dépouilles  et  rassemblé  dans  son  Panthéon  les  dieux  de  tous 
les  vaincus,  cette  synthèse  de  l'idolâtrie  fut  la  dernière  et  la 
plus  grande  leçon.  A  les  comparer,  on  vit  bien  que  la  plupart  de 
ces  cultes  étaient  étrangers  au  symbolisme  savant  de  l'Egypte, 
aux  songes  philosophiques  de  l'Inde,  aux  belles  formes  de  la 
Grèce,  que  leurs  divinités  étaient  les  divinités  des  superstitions 
aveugles,  des  rites  barbares  et  des  sacrifices  sanglans.  Et  de  leur 
rapprochement  jaillit,  plus  éclatant  que  leurs  contrastes,  leur 
caractère  commun,  le  mépris  de  l'homme  pour  l'homme.  Mépris 
de  toutes  les  races  sacerdotales  qui,  des  grands  prêtres  aux  jon- 
gleurs, vivaient  de  la  crédulité  générale,  pour  l'inintelligence  uni- 
verselle; mépris  du  peuple  romain  pour  toutes  les  autres  races 
qu'il  avait  domptées  par  ses  soldats  et  pillait  par  ses  proconsuls; 
mépris  des  sénateurs  pour  les  plébéiens,  des  riches  pour  les 
pauvres,  mépris  de  César  pour  l'univers;  et  sous  cette  hiérarchie 
de  dédain,  lourd  édifice  dont  chaque  assise  écrasait  l'assise  infé- 
rieure, la  substructure  sombre  de  l'esclavage,  l'ergastule  colossal 
où  presque  toute  la  race  humaine  épuise  sa  vie  pour  nourrir 
l'oisiveté  de  ses  maîtres  et  meurt  pour  distraire  leur  cruauté. 

Seule  échappait  à  ces  vices  la  religion  juive.  Loin  que  son 
sacerdoce  gardât  le  secret  d'une  science  occulte,  le  plus  grand 
législateur  et  historien  de  cette  religion,  Moïse,  abandonnant  les 
écritures  emblématiques,  mystérieuses  bandelettes,  où,  comme  la 
plus  enveloppée  des  momies,  la  vérité  restait  captive,  l'avait  dé- 

(1)  Aristote,  La  Républiqtie,  liv.  I,  cli.  ii,  m,  iv,  v. 
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livrée,  rendue  accessible  à  tous;  et,  à  son  exemple,  les  docteurs  de 
la  loi  la  maintenaient  publique,  soit  par  la  clarté  de  l'enseigne- 
ment parlé,  soit  par  la  simplicité  d'une  écriture  facile  à  com- 
prendre et  à  retenir. 

Cette  loi  enseignait  à  l'homme  des  devoirs  précis  et  impé- 
rieux. Elle  avait  fondé  la  famille  sur  le  respect  des  parens  et  la 
monogamie,  prescrit  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  et  adouci 
l'esclavage;  elle  avait  interdit  non  seulement  le  vol,  mais  la  cupi- 
dité du  bien  d'autrui,  elle  défendait  le  mensonge. 

Cette  loi  ordonnait  au  nom  d'un  maître  suprême,  unique, 
éternel ,  invisible  et  tout-puissant.  L'homme  était  averti  de 
n'adorer  ni  les  ouvrages  de  ses  mains,  ni  les  fantômes  de  son 
imagination,  ni  les  forces  de  la  nature.  Pour  le  mieux  préserver 
de  toute  idolâtrie,  cette  religion  lui  apprenait  comment  et  dans 
quel  ordre  le  ciel,  les  eaux,  la  terre,  les  plantes,  les  animaux, 
avaient  été  faits  de  rien.  Non  moins  formelle  dans  ses  enseigne- 
mens  sur  l'homme,  elle  disait  l'unité  de  l'espèce  par  la  création 
d'Adam,  le  premier  père;  la  première  faute,  la  désobéissance  et 
son  châtiment,  la  vie  douloureuse  et  mortelle  qu'Adam  a  trans- 
mise à  sa  postérité;  la  seconde  faute,  la  corruption  punie  par  le 
déluge,  et  l'unité  de  la  race  continuée  dans  la  survivance  d'une 
seule  famille  ;  la  troisième  faute,  l'orgueil  de  cette  famille  deve- 
nue multitude,  qui,  pour  s'être  réunie  dans  le  travail  d'atteindre 
le  ciel,  est  dispersée  par  toute  la  terre,  et,  pour  avoir  concerté  de 
s'égaler  à  Dieu,  devient  incapable  de  se  comprendre;  enfin  la 
rébellion  perpétuée  sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  âges 
par  le  peuple  que  le  Seigneur  s'est  choisi  entre  ces  peuples,  et  la 
dette  héréditaire  accrue  par  l'iniquité  de  chaque  génération.  Ainsi 
elle  donnait  à  ses  fidèles  conscience  qu'il  fallait,  pour  compenser 
ce  poids  toujours  plus  lourd  d'iniquités,  une  plénitude  de  mé- 
rite^ et,  pour  soustraire  l'humanité  à  la  justice,  un  secours  sur- 
humain; elle  montrait  nécessaire  le  Sauveur  qu'elle  annonçait. 

Non  seulement  elle  était  sans  égale  par  la  hauteur  et  l'enchaî- 
nement de  ses  leçons  :  mais  des  signes  extraordinaires  venaient 
attester  sa  vérité.  Elle  avait  des  prophètes;  leurs  livres,  qui  ac- 
croissaient le  trésor  de  l'écriture  sainte,  racontaient  leurs  visions 
d'avenir,  et  à  voir  s'accomplir  les  faits  annoncés  par  les  morts, 
chaque  génération  de  vivans  se  sentait  affermie  dans  sa  foi. 
D'autres  preuves,  traversant  les  âges,  sont  venues  attester  même 
au   scepticisme  du   présent   siècle   l'autorité  de  la  Bible.   Cer- 
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tains  événemens  racontés  par  elle  mêlaient  à  la  vie  d'Israël  celle 
d'autres  peuples.  L'histoire  de  ces  peuples,  inconnue  jusqu'ici,  a 
été  révélée  à  nos  jours,  les  caractères  tracés,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  sur  les  marbres  égyptiens  et  les  briques  assyriennes 
nous  sont  maintenant  intelligibles;  or  ils  confirment  les  récits 
bibliques.  Cela  établirait  seulement  l'exactitude  de  l'écrivain  sacré 
à  rapporter  ce  que  son  temps  pouvait  connaître.  Mais  la  Bible  dit 
aussi  par  quelle  succession  de  travaux  divins  a  été  créé  l'univers  : 
et  le  récit  de  la  Genèse  est  conforme  aux  récentes  découvertes 
de  la  science.  Or  jusqu'à  nos  jours  quel  regard  avait  cherché  dans 
les  profondeurs  de  la  terre  le  secret  de  sa  formation?  Et  quel 
homme  avait  pu  assister  à  ces  œuvres  antérieures  à  l'homme? 
Dieu  n'avait  pour  témoin  que  Dieu.  Et  si  le  hasard  n'a  pu  in- 
struire l'ignorance,  qui  l'a  inspirée,  sinon  celui  qui  seul  savait? 

Ces  certitudes  de  vérité  dans  les  affirmations  qui  ont  été  sou- 
mises à  un  contrôle,  contiennent  la  vraisemblance  que  la  Bible 
n'est  pas  plus  trompeuse  dans  ses  enseignemens  sur  l'origine  de 
l'homme  et  sur  la  révélation  du  Dieu  véritable  à  toute  la  famille 
humaine  avant  la  dispersion  des  peuples.  Et  dès  lors  quelles 
clartés  sur  les  paganismes  et  les  pbilosophies  !  Les  similitudes 
qu'on  s'étonne  de  trouver  entre  les  idolâtries,  la  trame  identique 
sous  la  broderie  de  leurs  fables  diverses  comme  l'imagination, 
leur  croyance  universelle  à  une  chute  originelle,  à  un  déluge,  à 
un  effort  des  hommes  pour  escalader  le  ciel  deviennent  l'indice 
de  la  première  et  commune  croyance.  Et  de  même  les  pbiloso- 
phies qui  s'essaient  à  démêler  un  chaos  de  clartés  et  de  ténèbres 
se  souviennent  sans  en  avoir  conscience,  quand  elles  croient  in- 
venter. Elles  n'ont  tiré  d'elles-mêmes  que  leurs  erreurs  :  leur 
concorde  et  leur  sagesse  est  un  écho  lointain  de  la  loi  divine 
qui  avait  instruit  l'homme  à  l'origine  du  monde. 

Et  pourtant,  la  religion  juive  elle-même  n'a  pas  tous  les 
signes  d'une  religion  définitive  et  parfaite.  D'abord,  elle  aussi  est 
nationale.  Le  peuple  juif  se  considère  comme  une  race  privilégiée 
que  Dieu  a  choisie  pour  faire  avec  elle  alliance.  Il  forme  une 
noblesse  mystique  dont  on  ne  saurait  faire  partie  si  Ton  n'a  dans 
les  veines  le  sang  de  ceux  qui  ont  souffert  dans  le  désert,  bâti  le 
temple,  et  entendu  s'élever  la  voix  des  prophètes.  Israël  ne  recon- 
naît à  aucune  race  égalité  avec  lui,  ce  sentiment  est  si  vif  qu'il 
survivra  même  chez  les  Juifs  convertis  à  la  mort  du  Christ, 
ils  refuseront  d'admettre  les  Gentils  au  bénéfice  du  salut,  et  cette 
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avarice  orgueilleuse  sera  un  des  premiers  et  des  plus  constans 
soucis  des  apôtres.  La  religion  juive  manque  d'amour,  non  seule- 
ment pour  l'homme,  mais  pour  Dieu.  Elle  le  craint;  elle  attend, 
avant  de  livrer  son  cœur,  la  grande  preuve  de  miséricorde  que 
Dieu  a  promise,  l'envoi  d'un  Sauveur.  Et  enfin,  à  cause  de  cette 
espérance,  la  religion  juive  ne  peut  devenir  la  religion  univer- 
selle et  unique  du  genre  humain.  Car,  par  cette  attente  même, 
elle  atteste  que  sa  perfection  est  incomplète  et  sa  destinée  provi- 
soire, et,  mère  qui  doit  mourir  en  enfantant  le  fils,  elle  porte 
dans  ses  prophéties  la  prescience  de  sa  fin,  elle  chante  dans  ses 
psaumes  ses  funérailles. 

III 

C'est  alors,  quand  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  reli- 
gions se  sont  montrées  impuissantes  à  expliquer  la  vie  et  à  com- 
mander le  devoir,  que  le  Christ  paraît. 

Aussitôt,  les  deux  forces  qui  depuis  le  commencement  du  monde, 
la  raison  et  la  foi,  cherchaient  isolées  leur  voie  et  s'égaraient, 
s'unissent.  Par  lui,  la  foi  apparaît  fondée  sur  la  raison,  et  la  raison 
s'élève  aux  certitudes  de  la  foi.  Tout  ce  que  les  plus  grands  pen- 
seurs ont  soupçonné  sur  la  nature  divine,  il  l'affirme;  tout  ce 
qu'ils  ont  entrevu  sur  la  destinée  humaine  est  mis  au  jour.  Il  at- 
taque à  la  fois  toutes  les  idolâtries  en  annonçant  une  religion  qui, 
si  elle  est  vraie,  les  convainc  toutes  de  mensonge.  Il  n'invoque 
pas  en  faveur  de  cette  religion  les  lumières  mêlées  d'ombre  qui 
guideraient  un  sage  et  autoriseraient  ses  conseils  :  il  ordonne  au 
nom  de  Dieu,  en  Dieu,  et  ne  laisse  à  aucune  créature  le  droit  à 
la  désobéissance.  De  la  religion  juive,  il  garde  et  consacre  l'an- 
tique doctrine  sur  l'unité  de  Dieu,  la  faute  originelle  de  l'homme 
et  la  rédemption.  Il  rattache  à  la  vérité  révélée  dès  le  commence- 
ment du  monde  la  vérité  qu'il  vient  compléter  et  ainsi  Dieu  est 
justifié  de  toute  inconstance  ;  il  n'a  jamais  abandonné  à  l'erreur 
sa  créature,  même  coupable,  et  sa  miséricorde,  qui  s'achève  par 
la  loi  nouvelle,  s'est  poursuivie  d'âge  en  âge  sans  s'interrompre 
depuis  la  création.  C'est  la  bonté  divine  que  le  Christ  vient  rendre 
indubitable  au  monde.  La  bonté,  booté  telle  que  son  immensité 
ferait  son  invraisemblance,  a  conseillé  à  Dieu  de  devenir  homme 
pour  instruire  les  hommes.  La  bonté  resplendit  dans  toutes  les 
institutions  établies  par  le  Christ,  dans  ces  sacremens  qui  tous 
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sont  des  secours  gratuitement  offerts  à  l'infirmité  humaine  ;  elle 
trouve  son  expression  parfaite  dans  l'Eucharistie,  qui  perpétue  la 
présence  du  Rédempteur  sur  la  terre,  le  fait  habiter  en  ces  pê- 
cheurs et  nourrir  leur  faiblesse  de  sa  vie.  La  bonté  enfin  donne 
son  témoignage  suprême  sur  le  Calvaire  où  le  Christ  offre  à  la 
justice  éternelle,  en  compensation  des  châtimens  mérités  par  les 
fautes  des  hommes,  les  souffrances  imméritées  d'une  victime  sans 
tache,  et  par  sa  mort  confirme  sa  mission. 

De  sa  vie  et  de  sa  mort,  les  enseignemens  coulent  comme 
d'un  principe.  Puisque  le  plus  évident  attribut  de  Dieu  est  la  mi- 
séricorde envers  l'homme,  le  devoir  le  plus  impérieux  de  l'homme 
est  l'amour  de  Dieu  :  «  Aimez  Dieu  par-dessus  toutes  choses.  » 
Puisque  Dieu  a  montré  par  de  si  extraordinaires  preuves  quel 
prix  il  attachait  à  sa  créature,  combien  plus  encore  cette  créature 
doit-elle  devenir  respectable  à  l'homme  !  Il  faut  honorer  en  elle 
l'intérêt  qu'elle  inspire  au  créateur  ;  l'amour  du  prochain  devient 
ainsi  l'hommage  le  plus  efficace  par  lequel  l'homme  puisse  prou- 
ver son  amour  de  Dieu  :  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous- 
mêmes.  » 

Par  là  est  condamnée  l'inique  préférence  que  chacun  se  garde 
au  détriment  de  tous,  la  plus  universelle  et  la  plus  vivace  des 
idolâtries.  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous 
fît.  »  Voilà  la  règle  simple  à  comprendre,  difficile  à  observer  qui 
interdit  non  seulement  les  entreprises  sans  scrupules  sur  les  biens 
et  les  intérêts  d'autrui,  mais  les  excès  d'autorité,  les  abus  d'in- 
fluence, les  mauvais  exemples,  les  conseils  suspects,  les  moindres 
scandales,  toute  complicité,  fût-ce  celle  d'un  souffle,  dans  un 
dommage  causé  au  prochain.  Ces  préceptes,  qui  avaient  été  à  peine 
indiqués  par  les  plus  hautes  philosophies  comme  un  conseil,  de- 
viennent de  devoir  strict. 

A  ceux  qui  se  sentent  capables  de  monter  plus  haut  encore,  le 
Christ  indique  la  voie  des  parfaits;  servir  les  autres  plus  que  soi- 
même,  s'oublier.  Dans  le  renoncement  jusque-là  entrevu  par  les 
sages  survivait  un  égoïsme  subtil,  qui,  après  avoir  discerné  la 
médiocre  valeur  et  l'éclat  passager  des  choses  humaines,  refusait 
d'être  dupe  et  se  complaisait  à  se  distinguer  du  vulgaire  :  ceux 
qui  semblaient  le  plus  détachés  de  tout  n'étaient  pas  détachés 
d'eux-mêmes.  Le  Christ  convie  ses  disciples  à  de  plus  entiers  sa- 
crifices :  il  ne  leur  demande  pas  de  devenir  étrangers  seulement 
aux  avantages  qui  ne  méritent  pas  un  désir,  mais  aux  biens  dignes 
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d'être  possédés,  aux  joies  légitimes,  de  s'en  priver  pour  en  devenir 
généreux,  de  pousser  jusqu'au  sacrifice  de  soi  l'amour  des  autres. 
C'est  à  une  immolation  si  contraire  à  la  nature  qu'il  reconnaît  ses 
véritables  disciples  :  elle  est  l'imitation  la  moins  imparfaite  du 
rédempteur,  elle  est  l'exemple  le  plus  efficace  qui  puisse  émou- 
voir les  cupidités  sans  scrupules,  et  elle  est  le  secret  souverain 
pour  rendre  la  société  moins  inique,  plus  douce,  plus  humaine, 
car  tout  ce  qui  diminue  l'égoïsme  étend  la  paix. 

Cette  fraternité  n'est  pas  enseignée  seulement  aux  doctes,  aux 
riches,  aux  puissans,  mais  aux  hommes  de  toutes  conditions  :  elle 
ne  doit  pas  s'exercer  au  profit  de  la  minorité  qui  domine  l'ordre 
social,  mais  au  profit  de  la  multitude  qui  le  soutient.  Le  Christ 
sait  les  plus  humbles  capables  de  comprendre  ce  qu'ils  ont  intérêt 
à  connaître,  et  sa  sollicitude  s'adresse  avec  prédilection  aux 
ignorans  et  aux  pauvres,  parce  qu'étant  le  nombre  et  l'infortune, 
ils  ont  un  double  droit  de  préséance. 

Des  devoirs  qui  sont  prescrits  par  Dieu  ne  sauraient  être  subor- 
donnés à  la  volonté  des  plus  puissans  parmi  les  hommes.  L'au- 
torité du  prince,  jusque-là  maîtresse  absolue  des  peuples,  et  qui 
se  servait  des  religions  mêmes  pour  obtenir  obéissance  au  mal,  se 
voit  assigner  son  domaine  et  ses  limites.  «  Rendez  à  César  ce  qui 
est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  » 

Cette  réforme  en  tin  nest  pas  préparée  à  une  seule  nation. 
L'égoïsme  de  la  race  est  combattu  par  le  Christ  comme  l'égoïsme 
de  l'individu.  L'orgueil  juif,  le  plus  intraitable  de  tous,  et  qui 
croit  avoir  droit  aux  préférences  de  Dieu  même,  est  sans  cesse 
abaissé  par  le  Christ.  Les  représentans  des  races  méprisées,  le 
Samaritain,  la  Chananéenne,  le  centurion  deviennent  des  modèles 
proposés  à  l'imitation  d'Israël.  Par  ces  leçons  est  condamnée  toute 
prétention  superbe  qui  tiendrait  à  diviser  les  peuples.  Les  ditlé- 
rences  de  la  place  qui  leur  a  été  assignée  dans  l'univers,  de  la 
couleur  que  le  soleil  laisse  sur  leur  peau,  de  la  langue  qu'ils  par- 
lent, des  mœurs  qu'ils  se  transmettent,  ne  sauraient  effacer  le 
caractère  commun  de  créatures  faites  par  un  seul  auteur,  formées 
des  mêmes  instincts,  éclairées  de  la  même  conscience,  appelées 
à  la  même  destinée.  Et  la  marque  de  Dieu  imprimée  sur  son 
œuvre  et  qui  est  la  seule  dignité  vraie  de  l'homme,  destine  le 
genre  humain  à  pratiquer  la  même  morale,  à  vivre  sous  la  même 
loi.  Et  le  Christ  indique  l'universalité  de  cette  loi  par  sa  dernière 
parole  à  ses  apôtres  :  «  Allez,  enseignez  toutes  les  nations.  » 
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Le  seul  énoncé  de  cette  morale  était  le  plus  grand  espoir  de 
bonheur  qui  eût  jamais  lui  sur  le  monde.  L'effort,  accompli  depuis 
lors  pour  substituera  l'erreur  des  crédulités,  à  l'inimitié  des  races 
et  à  l'égoïsme  des  passions  cette  morale  civilisatrice,  est  devenu 
le  grand  fait  de  l'histoire.  Depuis  le  Christ  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente, il  s'est  à  travers  les  siècles  continué  sans  arrêt  par  l'apos- 
tolat. 

L'apostolat  u*a  pas  cessé  d'avoir  une  double  tâche  :  répandre 
la  vérité  chez  les  peuples  qui  ne  la  connaissent  pas  encore,  la 
maintenir  chez  ceux  qui  l'ont  reçue.  Les  deux  œuvres  sont  soli- 
daires, et  c'est  la  surabondance  du  christianisme  qui  se  verse  des 
pays  chrétiens  dans  les  pays  infidèles.  Que  la  charité  du  zèle  ou 
la  pureté  de  la  doctrine  diminuent  dans  les  premiers,  les  autres 
ne  recevront  plus  la  vie  morale  que  d'une  source  troublée  ou 
tarie.  L'histoire  de  l'apostolat  est  donc  l'histoire  de  l'Église  elle- 
même. 

Un  juif  a  annoncé  trois  ans  une  doctrine  qu'il  nomme  la  bonne 
nouvelle  dans  quelques  villes  de  Judée.  Accusé  par  la  puissance 
sacerdotale,  condamné  par  la  puissance  politique,  il  est  mort  sur 
une  croix  aux  applaudissemens  de  la  multitude.  Ses  disciples 
étaient  assez  peu  nombreux  pour  tenir  avec  lui  dans  sa  barque 
de  Génésareth  et  autour  de  la  table  où  il  prit  son  dernier  repas. 
Ces  douze  hommes,  parmi  lesquels  s'est  trouvé  un  traître,  étaient 
par  leur  pauvreté  et  par  leur  ignorance  des  hommes  de  rien  dans 
leur  propre  pays.  C'est  à  eux  que  le  supplicié  avant  de  disparaître 
a,  d'un  mot  qui  enveloppe  le  monde,  légué  les  nations. 

La  docilité  des  apôtres  n'est  pas  moins  surprenante  que  la  pa- 
role du  maître.  Dès  qu'il  les  a  quittés,  ils  se  dispersent,  certains 
de  se  rapprocher  de  lui  par  les  routes  de  l'obéissance.  Et  l'im- 
possible conquête  est  commencée, 

Etienne  Lajiy. 


UNE 

CAMPAGNE  PRÉSIDENTIELLE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


Le  6  novembre  prochain  les  quarante-cinq  États  dont  se  com- 
posent présentement  les  Etats-Unis  seront  appelés  à  désigner  les 
délégués  électoraux  à  qui  incombera,  en  janvier  suivant,  la  mis- 
sion de  donner  à  la  République  Fédérale  un  nouveau  président 
ou  de  confirmer  dans  ses  fonctions  le  président  actuel.  Si  les 
règles  fondamentales  en  vertu  desquelles  s'effectue  tous  les  quatre 
ans  la  nomination  du  premier  magistrat  de  l'Union  américaine 
sont  généralement  connues,  il  n'en  est  pas  de  même  du  travail 
préliminaire  qui  la  précède  et  dont  la  complexité  est  faite  pour 
dérouter  toutes  nos  idées  d'unité  et  de  centralisation  nationales. 
Il  est  difficile  en  effet  d'imaginer  un  système  plus  différent  du 
nôtre  et  qui  s'éloigne  plus  des  principes  dont  s'est  inspirée  notre 
Constitution  en  conférant  aux  deux  Chambres,  réunies  en  Con- 
grès dans  les  quarante-huit  heures  qui  suivent  la  démission  ou 
la  mort  du  chef  de  l'Etat,  le  mandat  de  combler  séance  tenante 
la  vacance  présidentielle.  Cette  transmission  de  pouvoirs  étant 
immédiate,  on  peut  dire  qu'en  France  la  période  électorale  est 
presque  aussitôt  fermée  qu'ouverte.  C'est  exactement  l'inverse 
aux  Etats-Unis,  où  un  nouveau  Président  est  à  peine  investi  de 
ses  fonctions  que  les  partis  songent  déjà  à  préparer  l'élection  qui 
doit  avoir  lieu  quatre  ans  plus  tard . 

Aux  termes  de  l'article  II  de  la  constitution  de  17S9,  la  nomi- 
nation du  Président  et  du  Vice-Président  de  l'Union  doit  être 
faite  par  un  collège  électoral  spécialement  convoqué  pour  la  cir- 
constance et  où  chaque  État  est  représenté  par  un  nombre  de 
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délégués  correspondant  à  celui  des  sénateurs  et  des  députés  qu'il 
envoie  au  Congrès.  Le  chillre  des  sénateurs  américains  étant  ac- 
tuellement de  90,  celui  des  députés  ou  des  «  représenlans  »  pour 
leur  laisser  le  titre  sous  lequel  ils  sont  officiellement  connus, 
de  357  (1),  le  total  des  électeurs  présidentiels  est  donc  de  447. 
Ajoutons  qu'aucun  d'eux  ne  peut  être  choisi  parmi  les  membres 
du  Parlement  ni  parmi  les  fonctionnaires  salariés  du  Gouverne- 
ment Fédéral  :  les  seules  conditions  pour  être  éligible  à  la  Pré- 
sidence sont  d'être  né  citoyen  des  Etats-Unis  et  d'être  âgé  de 
trente-cinq  ans. 

Tel  est  dans  ses  lignes  essentielles  ce  mode  d'élection  à  deux 
degrés,  qui,  dans  la  pensée  des  fondateurs  de  la  République 
Fédérale,  devait  assurer  aux  délégués  des  Etats  toute  liberté 
d'action  pour  le  choix  du  futur  Président.  Il  en  fut  ainsi  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  les  candidats  à  la  Présidence  étant  dans  le 
principe  simplement  désignés  par  la  majorité  parlementaire  de 
leurs  partis  et  recommandés  par  elle,  sans  autre  intermédiaire, 
aux  suffrages  des  électeurs  spéciaux  prévus  par  la  constitution. 
Ce  système  de  nomination  s'est  peu  à  peu  modifié  sous  l'influence 
des  comités  dits  «  nationaux  (2),  »  qui,  en  prenant  en  main  le 
patronage  des  candidatures,  ont  finalement  décidé  de  leur  sort  et 
sont  restés  maîtres  de  la  situation . 

Ces  comités-directeurs,  où  chacun  des  quarante-cinq  Etats  est 
représenté  par  un  délégué  permanent  et  dont  les  pouvoirs,  renou- 
velables tous  les  quatre  ans,  s'exercent  d'une  façon  constante,  ont 
d'ordinaire  leur  siège  principal  à  New- York  ou  à  Washington. 
Reliés  par  une  chaîne  ininterrompue  de  comités  secondaires  à  tous 
les  cantres  électoraux  de  quelque  importance,  ils  disposent  d'attri- 
butions d'autant  plus  larges  qu'elles  sont  moins  définies  et  restent 
libres  par  conséquent  d'orienter  la  future  campagne  présiden- 
tielle dans  le  sens  qui  semble  le  plus  conforme  aux  intérêts  de 
leur  parti  ou  à  ceux  de  leurs  chefs. 

Pendant  les  trois  premières  années  qui  suivent  l'installation 

[i]  Le  iiiinilu'c  des  s('uiileurs  (|iie  rliaiiue  l'.lul  envoie  ,iu  (lunsrès  cs(  in\arialjle- 
ment  de  deux,  (lelui  des  déi)Mles  esl  (i\é  Ions  les  dix  ans.  d'ajjrès  le  dernier  recen- 
sement, proporlionnellenicnt  au  chiffre  de  la  popidation.  mais  cette  rèj,'le  de  pro- 
portion est  variable. 

(2)  Le  nom  sons  Iciiucl  ils  sont  dcsifrnés  étant  pour  les  élr.'inf^ei's  une  source 
fréquente  de  coni'usion,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  chaque 
parti  a  son  C.oniité  "  national.  »  et  ((ue  cet  adjectif  n'impli(|ue  par  suite  aucune 
idée  d'universalité. 
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d'un  président  leur  action  demeure  toutefois  à  peu  près  occulte 
et  le  grand  public  n'y  est  qu'accidentellement  initié.  Ce  n'est 
guère  qu'un  an  avant  l'élection,  qu'ils  entrent  ostensiblement  en 
scène  par  l'organisation  des  Conventions  qui  seront  chargées  de 
se  prononcer  sur  les  candidatures  rivales. 

Cette  campagne  préliminaire  échappe  aux  règles  constitu- 
tionnelles que  nous  avons  rappelées  plus  haut.  C'est  d'elle  néan- 
moins que  dépend  presque  toujours  le  résultat  final,  et  ce  n'est 
qu'en  suivant  pas  à  pas  les  comités  nationaux  à  travers  les  mul- 
tiples étapes  de  cette  marche  vers  le  succès  qu'on  peut  réellement 
se  rendre  compte  de  la  continuité  d'efforts,  de  la  somme  prodi- 
gieuse d'activité  et  d'énergie,  et  surtout  des  dépenses  véritable- 
ment fantastiques  qu'exige  aux  Etats-Unis  la  préparation  d'une 
élection  présidentielle. 

Il  nous  a  semblé  qu'à  ce  titre  un  examen  minutieux  des  condi- 
tions dans  lesquelles  s'accomplit  ce  travail  de  concentration  et 
d'entraînement  des  forces  électorales  aurait  son  intérêt.  Quoique 
les  détails  en  soient  plus  particulièrement  empruntés  aux  cam- 
pagnes de  1896  et  de  1900,  cette  étude  s'applique  d'ailleurs  à 
toute  élection  américaine,  sans  distinction  de  parti. 

PROLOGUI-::    DE    l'élection    PRÉSIDENTIELLE.    —    LES    CONVENTIONS 

Pour  plus  de  clarté,  nous  rappellerons  tout  d'abord  —  très 
brièvement  —  ce  qu'on  entend  aux  Etats-Unis  par  Conventions, 
D'une  façon  générale  on  désigne  sous  ce  nom  toute  assemblée 
réunie  en  vue  de  délibérer  sur  des  questions  d'intérêt  public  (1). 
Les  Conventions  «  nationales  »  dont  nous  avons  à  nous  occuper 
spécialement  ici,  ne  sont  pas  composées,  comme  l'épithète  dont 
elles  se  parent  pourrait  le  faire  supposer,  de  délégués  appar- 
tenant aux  dilTérens  partis  de  l'Union.  Tout  au  contraire  elles 
n'admettent  dans  leur  sein  que  les  membres  du  parti  au  nom 
duquel  elles  se  réunissent  et  tout  dissident  en  est  exclu.  Quoique 
leur  rôle  en  matière  d'élection  présidentielle  soit  décisif,  il  n'est 
pas  inutile  de  faire  observer,  —  ne  fût-ce  que  pour  mieux  mar- 
quer la  continuité  d'action  à  laquelle  nous  avons  fait  tout  à 
l'heure  allusion,  —  qu'elles  sont  précédées  elles-mêmes  de  nom- 

(1)  Une  Convention  est  le  plus  souvent  un  «  meeting  »  politique.  Cette  même 
expression  sert  néanmoins  parfois  à  qualifier  des  réunions  d'un  tout  autre  carac- 
tère, des  réunions  religieuses  par  exemple. 

TOMK  CLXl.   —    1900.  36 
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breuses  Conventions  régionales  (on  en  compte  généralement  une 
par  État).  Nous  nous  bornerons  à  mentionner  pour  l'instant  l'exis- 
tence de  ces  dernières  afin  de  ne  pas  compliquer  par  trop  de  dé- 
tails l'étude  assez  aride  de  ce  mécanisme  électoral. 

Aucune  règle  constitutionnelle  ne  s'appliquant  aux  Conven- 
tions, c'est  au  Comité  national  de  chaque  parti,  qui  a  à  cet 
égard  toute  latitude,  qu'incombe  le  soin  d'assurer  leur  formation 
et  leur  organisation.  La  tâche  est  plus  ardue  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Tout  d'abord  il  s'agit  de  choisir  la  ville  où  seront  convoqués 
les  électeurs  présidentiels.  Des  considérations  d'ordres  divers 
entrent  ici  en  ligne  de  compte.  Avant  tout  le  siège  de  la  Conven- 
tion doit  être  assez  central  et  desservi  par  des  voies  de  communi- 
cations assez  nombreuses  pour  que  l'accès  en  soit  facile  de  tous 
les  points  du  territoire.  C'est  le  cas  de  Chicago,  qui  a  dû  à  sa 
situation  géographique  de  servir  tour  à  tour  de  lieu  de  réunion 
pour  les  Républicains  et  les  Démocrates  lors  des  élections  de 
4880,  de  4  884,  de  1888,  de  1892  et  de  1896.  L'espoir  de  rallier  à 
un  parti  les  voix  hésitantes  d'un  État  douteux  peut  aussi  dicter 
les  préférences  du  Comité  national. X'est  un  privilège  fort  envié 
par  les  villes  qui  offrent  à  cet  égard  les  conditions  requises  que 
d'être  le  siège  d'une  Convention.  Les  délégués  électoraux  sont  en 
effet  suivis  d'une  véritable  armée  de  spectateurs,  atteignant  sou- 
vent le  chiffre  de  SO  à  100000  individus,  dont  l'afflux  subit  est  un 
coup  de  fortune  pour  le  commerce  local.  Le  plus  souvent  les 
villes  où  se  trouvent  convoquées  ces  assemblées  politiques  sont 
choisies  pour  leur  fidélité  au  parti  dont  iCS  destinées  sont  en  jeu. 
A  ce  point  de  vue,  Philadelphie,  qui  est  le  principal  boulevard  du 
républicanisme,  était  tout  indiquée  pour  abriter  cette  année  les 
partisans  de  M.  Mac-Kinley.  Kansas-Gity,  où  se  sont  groupés  ceux 
de  M.  Bryan,  a  dû  son  succès  à  la  faveur  qu'ont  rencontrée  dans 
cette  région  les  théories  du  bimétallisme. 

C'est  d'ordinaire  en  juin  ou  en  juillet  que  se  tiennent  les 
Conventions  nationales,  mais  cette  date  peut  être  avancée  ou 
reculée.  Il  n'y  a  à  cet  égard  aucune  règle  précise. 

L'usage,  qui  ici  tient  lieu  de  loi,  a  fixé  le  nombre  de  ceux  qui 
y  prennent  part  au  double  des  électeurs  présidentiels,  ou  autre- 
ment dit,  au  double  des  sénateurs  et  députés  de  chaque  Etat.  Les 
territoires  (1)  y  étant  généralement  représentés  par  quelques  dé- 

1)  On  désigne  sous  ce  nom  les  régions  (|ui  uOiil  pus  encore  été  élevées  au  rang 
d'États  et  par  suite  n'ont  pas  de  représentation  au  Parlement. 
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légués,  les  membres  d'une  Convention  nationale  atteignent  un 
total  d'environ  900  personnes. 

Pour  cette  première  consultation  électorale,  aussi  bien  que 
pour  celle  qui  décidera  définitivement  du  scrutin  présidentiel, 
les  États  pèsent  d'ailleurs  d'un  poids  tout  à  fait  inégal  dans  la 
balance,  étant  donnée  l'inégalité  de  leur  représentation  parle- 
mentaire. Si  le  chiffre  des  sénateurs  est  invariablement  de  deux 
par  Etat,  celui  des  députés  est  susceptible  en  effet  d'écarts  consi- 
dérables. Quelques  exemples  feront  mieux  saisir  ces  différences. 

L'État  de  New- York,  qui  est  le  plus  peuplé  de  l'Union  et  peut 
mettre  en  ligne  34  députés,  compte  36  électeurs  présidentiels  et 
envoie  par  conséquent  aux  Conventions  nationales  72  délégués. 

La  Pensylvanie,  qui  a  28  représentans  au  Congrès,  peut  ré- 
clamer 30  électeurs  présidentiels,  ce  qui  lui  donne  60  voix  à  la 
Convention  nationale. 

L'Illinois,  avec  ses  22  députés,  a  droit  à  24  électeurs  prési- 
dentiels et  à  48  délégués  dans  les  Conventions. 

Le  Delaware,  l'Idaho,  le  Montana,  le  Nevada,  le  North  Da- 
cota,  rUtah  et  le  Wyoming,  dont  chacun  n'est  représenté  au  Con- 
grès que  par  un  député,  tout  en  ayant  chacun  deux  sénateurs,  ne 
disposent  respectivement  que  de  3  voix  pour  l'élection  présiden- 
dentielle  et  de  6  dans  les  réunions  conventionnelles. 

Aucune  uniformité  d'ailleurs  dans  le  mode  d'élection  des 
membres  de  la  Convention.  Chaque  État  procède  à  leur  nomi- 
nation d'après  des  règles  qui  lui  sont  propres  et  qui  résultent  de 
traditions  locales.  Parmi  les  délégués  républicains  qui  ont  pris 
part  en  1896  à  la  Convention  de  Saint- Louis  figuraient  quatre 
femmes  envoyées  par  l'Utah,  patrie  du  mormonisme.  Leurs  pou- 
voirs n'ont  pas  été  contestés,  alors  que  plusieurs  de  leurs  col- 
lègues masculins  ont  vu  annuler  leur  mandat  sous  des  prétextes 
plus  ou  moins  plausibles.  Ce  détail  suffirait  à  montrer  jusqu'où 
peuvent  aller  dans  cet  ordre  d'idées  la  tolérance  et  parfois  l'arbi- 
traire ou  la  fantaisie. 

La  majorité  restant  libre  de  rejeter  les  délégués  dont  l'élection 
a  soulevé  des  protestations  et  de  les  remplacer  séance  tenante 
par  les  protestataires,  les  garanties  d'impartialité  sont  naturelle- 
ment ici  très  relatives.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  dans 
toute  cette  période  préliminaire  les  partis  ne  relèvent  que  d'eux- 
mêmes,  que  les  Conventions  n'ont  pas  d'existence  officielle,  que 
la  loi  n'intervient  en  rien  pour  la  fixation  des  règles  a  suivre  et 
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que  les  masses  électorales  s'accommodant  en  somme  de  ce  sys- 
t{?me,  quelque  critiquable  qu'il  puisse  être,  leurs  chefs  sont  impli- 
citement autorisés  par  les  intérêts  du  parti  qu'ils  personnifient  à 
user  de  tous  les  moyens  les  plus  propres  à  assurer  le  succès  de 
leurs  candidats. 

C'est  vers  ce  but  que  vont  converger  leurs  efforts  pendant  les 
quelques  mois  qui  précèdent  la  réunion  de  la  Convention.  Tous 
les  modes  de  propagande  susceptibles  d'influer  sur  l'esprit  des 
foules  sont  successivement  mis  à  contribution.  Meetings-monstres 
où  l'éloge  du  candidat  est  prononcé  par  les  orateurs  du  parti, 
exhibitions  d'emblèmes  reproduisant  son  image  (1),  défilés  de 
clubs  politiques,  véritables  processions  avec  bannières  appro- 
priées à  la  circonstance,  rien  n'est  négligé  pour  éveiller  en  sa 
faveur  les  sympathies  publiques. 

Comme  de  juste,  la  presse  joue  dans  ces  manifestations  un 
rôle  prépondérant.  On  en  comprendra  toute  l'importance  si  l'on 
songe  qu'aux  États-Unis  les  dimensions  d'un  journal  quotidien 
dépassent  trois  ou  quatre  fois  celles  d'un  journal  français  et 
qu'elles  atteignent  le  dimanche  les  proportions  d'une  véritable 
encyclopédie,  où  toutes  les  informations,  si  étendues  qu'elles 
soient,  peuvent  aisément  trouver  place.  Ne  pas  perdre  de  vue  non 
plus  qu'un  journal  politique  américain  est  en  même  temps  un 
journal  illustré  donnant  parfois  dans  un  seul  numéro  plusieurs 
centaines  de  vignettes,  où  tout  homme  de  quelque  notoriété  est 
assuré  de  voir  son  portrait,  plus  on  moins  fidèle,  aussi  souvent 
que  son  nom  est  mis  en  vedette  par  les  événemens.  On  peut  se 
figurer  ce  que  devient  dans  ces  conditions  une  campagne  de 
presse  systématiquement  poursuivie  pour  la  glorification  d'un 
candidat  célébré  chaque  matin  et  chaque  soir  par  toutes  les  trom- 
pettes de  la  publicité. 

Une  entreprise  aussi  complexe  ne  peut  être  menée  à  bien  que 
si  elle  est  concentrée  entre  les  mains  d'un  organisateur  spécial 
chargé  de  tous  les  détails  de  cette  mise  en  scène  et  disposant 
d'une  autorité  indiscutée  de  façon  à  imposer,  s'il  le  faut,  sa  vo- 
lonté. C'est  le  rôle  du  président  du  Comité  national  [national 
chairman).  Il  est  d'ordinaire  dévolu  à  une   des   notabilités  du 


(1;  Il  y  en  a  de  toutes  les  l'oniies  et  de  toutes  les  dimensions.  Quelques-uns 
figurent  une  sorte  de  rosette  qui  peut  se  porter  comme  une  décoration,  constituant 
ainsi  pendant  toute  la  période  électorale  une  réclame  permanente  pour  le  candidat 
dont  le  portrait  reste  fixé  à  la  boutonnière  de  ses  partisans. 
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parti  que  sa  popularité  a  désigné  à  l'avance  pour  cette  mission. 
Parfois  c'est  un  riche  financier  qui,  se  sentant  du  goût  pour  la 
politique,  met  sa  fortune  au  service  de  la  cause  qu'il  épouse  et 
se  lance  résolument  dans  la  mêlée  pour  frayer  la  voie  au  can- 
didat de  son  choix.  Tel  a  été,  en  1896,  le  cas  de  M.  Mark  Hanna, 
banquier  de  l'Ohio  (aujourd'hui  sénateur),  inconnu  la  veille  en 
dehors  d'un  cercle  assez  restreint  de  politiciens  et  qui,  après 
avoir  pris  en  main,  comme  un  véritable  général  en  chef,  la 
direction  de  la  campagne  républicaine,  est  devenu  tout  à  coup 
l'homme  le  plus  en  vue  de  son  parti,  qu'il  se  flatte  cette  fois 
encore  de  mener  à  la  victoire. 

C'est  en  effet  une  sorte  de  généralat  qu'exerce  celui  qui  as- 
sume la  responsabilité  de  préparer  le  succès  d'une  élection  prési- 
dentielle et  cette  qualification  militaire  se  retrouve  à  chaque 
instant  dans  les  bulletins  électoraux  des  Etats-Unis.  «  Suivre 
pendant  vingt-quatre  heures  les  mouvemens  du  sénateur  Hanna 
ou  du  sénateur  Jones  (1), —  pouvait-on  lire,  il  y  a  quelques 
semaines,  dans  le  Herald  (2),  —  c'est  s'initier  au  problème  le  plus 
complexe  qu'on  puisse  imaginer...  Ces  deux  grands  généraux  de 
la  campagne  de  1900  apportent  dans  l'organisation  de  la  machine 
électorale  un  tel  souci  de  perfection  qu'on  pourrait  croire  qu'ils 
n'ont  plus  d'autre  perspective  ici-bas  que  d'élire  des  présidens... 
Chacun  de  ces  deux  chefs  marque  sur  sa  carte  la  répartition  du 
travail  en  réservant  les  grosses  responsabilités  à  ses  collabora- 
teurs immédiats.  Ceux-ci  ont  à  leur  tour  sous  leur  juridiction 
directe  vingt  ou  trente,  au  besoin  cent  agens  chargés  de  sur- 
veiller les  détails  et  d'assigner  leurs  tâches  à  des  centaines  de 
subalternes,  qui  attendent  d'eux  leur  consigne.  La  campagne  une 
fois  engagée,  les  agens  placés  au  bas  de  l'échelle  font  leurs  rap- 
ports à  leurs  supérieurs  comme  dans  l'armée  le  lieutenant  fait 
son  rapport  au  capitaine.  Le  capitaine  en  agit  de  même  à  l'égard 
de  son  major,  le  major  vis-à-vis  de  son  colonel,  le  colonel  de 
son  général.  Quand  la  situation  devient  menaçante,  les  généraux, 
(Hanna  ou  Jones  suivant  le  cas,)  dûment  avertis,  avisent  aux 
moyens  d'écarter  le  péril.   » 

On  voit  le  rôle  capital  que  jouent  pendant  toute  cette  période 
les  présidens  des  Comités  nationaux.  Leur  importance  est  telle 
que    leur   personnalité  va  presque  de  pair,    dans  les   manifesta- 

{\)  Le  sénateur  Jones  est  président  du  comité  national  démocratique. 
(2)  3  août  1900. 
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tions  de  la  presse,  avec  celle  du  candidat  qu'ils  patronnent.  J'ai 
sous  les  yeux  un  numéro  du  World  pris  au  hasard  dans  une  col- 
lection d'articles  semblables,  où  il  est  rendu  compte  «  de  la 
première  journée  de  campagne  »  de  M.  Mark  Hanna.  Les  «  repor- 
ters »  chargés  de  suivre  l'honorable  sénateur  dans  ses  déplace- 
mens  nous  font  assister  heure  par  heure  aux  moindres  détails  de 
son  existence.  «  A  7  heures,  Mr  Mark  Hanna  quitte  son  cottage 
d'Elberon  ;  —  à  8  h.  13,  il  rencontre  Mr  B...  au  bateau  de  Sandy 
Hook  et  voyage  avec  lui  jusqu'à  New- York  ;  —  à  9  h.  30,  il  dé- 
barque à  Rector  Street  et  se  rend  en  voiture  n°  1  Madison  Avenue  ; 
—  à  10  h.  15,  il  entre  au  quartier  général  républicain  où  une 
quarantaine  de  personnes  attendent  ses  instructions,  avec  6  mes- 
sagers et  8  reporters,  il  y  est  acclamé  ;  —  à  midi,  il  confère  avec 
MM.  K...,  B...,  S...,  M...  et  G...  —  De  midi  à  1  heure,  on  prend 
de  lui  cinq  photographies  instantanées,  il  signe  de  nombreux 
papiers  et  expédie  quantité  de  gens  qui  sont  venus  offrir  leurs 
services;  —  de  1  heure  à  2  h.  30,  il  se  rend  à  l'hôtel  de  la 
5®  Avenue,  y  déjeune  avec  MM.  M...  et  S...,  cause  politique  avec 
le  barbier  qui  le  rase  et  revient  au  quartier  général;  —  2  h.  30, 
entretiens  avec  les  reporters;  —  3  h.  30,  revenu  à  la  station  de 
Rector  Street  avec  Mr  B...  et  reparti  pour  Elberon.  »  Deux  co- 
lonnes de  petit  texte  font  suite  à  cet  en-tête,  qui  est  accompagné 
de  cinq  photographies  du  National  Ghairman. 

Le  lecteur  no  as  pardonnera  de  multiplier  ces  citations.  Elles 
font  mieux  comprendre  que  des  explications  théoriques  ces 
mœurs  électorales  d'une  physionomie  si  particulière. 

Le  lieu  et  la  date  de  la  réunion  d'une  Convention  une  fois 
arrêtés,  il  reste  à  en  préparer  l'organisation  matérielle.  Une  im- 
mense salle,  dont  notre  palais  du  Trocadéro  peut  donner  à  peu 
près  l'idée,  terminée  par  une  estrade  de  proportions  colossales, 
est  aménagée  à  l'avance,  parfois  construite  en  entier  pour  la  cir- 
constance. Une  semaine  au  moins  avant  la  date  officielle  de 
l'inauguration,  les  chefs  du  parti  sont  déjà  à  leur  poste  de  combat. 
Des  réunions  préliminaires,  dont  les  profanes  sont  exclus,  ont 
lieu  dans  quelque  chambre  d'hôtel  et  c'est  là  que  se  prennent  en 
réalité  les  décisions  que  les  initiés  vont  s'efforcer  de  faire  préva- 
loir en  séance  générale. 

Le  jour  de  l'inauguration  arrivé-,  des  trains  spéciaux,  décorés 
de  drapeaux  et  de  cartouches  représentant  les  grandes  figures  du 
parti,  déversent  d'heure  en  heure  le  flot  des  curieux.  Les  hôtels 
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sont  pris  d'assaut,  car  les  premiers  occupans  seuls  y  trouveront 
place.  Les  manifestations  en  faveur  des  candidats  ont  déjà  com- 
mencé. Partout,  suspendus  d'une  rue  à  l'autre,  leurs  portraits 
sont  signalés  à  l'enthousiasme  des  foules.  Des  processions  gigan- 
tesques pendant  le  jour,  des  retraites  aux  flambeaux  pendant  la 
nuit  se  succèdent  en  leur  honneur. 

Aucun  mode  de  réclame  n'est  dédaigné.  En  1896,  à  Saint- 
Louis,  «  des  hommes-sandwiches  »  portant  sur  leur  dos  et  sur  leur 
poitrine  deux  figures  allégoriques  montrant  d'un  côté  l'ouvrier 
sous  le  régime  du  bill  Mac-Kinley,  de  l'autre  le  même  ouvrier 
sous  le  régime  des  tarifs  démocratiques,  le  premier  gras,  élégant, 
heureux,  le  second  hâve,  déguenillé,  misérable,  circulaient  sur 
le  passage  des  délégations,  les  conviant  sous  cette  forme  sugges- 
tive à  voter  pour  l'apôtre  du  protectionnisme.  On  sait,  d'autre 
part,  que  la  ressemblance,  plus  ou  moins  problématique,  de 
M.  Mac-Kinley  avec  Napoléon  P''  a  été  un  des  grands  moyens  de 
propagande  imaginés  en  1896  par  les  promoteurs  de  sa  candida- 
ture. Il  est  douteux  qu'au  temps  de  son  omnipotence,  le  fondateur 
de  la  dynastie  impériale  ait  été  plus  souvent  représenté  sous  la 
redingote  grise  et  le  chapeau  légendaires  avec  lesquels  il  est  entré 
dans  l'histoire  que  ne  l'a  été  aux  Etats-Unis  pendant  toute  cette 
période  le  candidat  du  parti  républicain. 

Nous  n'avons  assisté  jusqu'ici  qu'aux  manifestations  de  la  rue 
et  nous  n'avons  vu  encore  que  le  décor  extérieur  de  la  Conven- 
tion. Nous  allons  pénétrer  maintenant  dans  la  salle  des  séances 
avec  les  quinze  mille  spectateurs  qui  vont  s'y  entasser  pendant  les 
cinq  ou  six  jours,  souvent  plus,  que  dureront  ces  assises  politiques. 

Les  plus  ardens  en  ont  franchi  les  portes  dès  l'aube  et  n'en 
sortiront  que  le  soir  si,  comme  c'est  souvent  le  cas,  deux  réu- 
nions successives  ont  eu  lieu  dans  la  même  journée.  Quelques- 
uns  auront  payé  30  ou  40  dollars  le  droit  d'entrevoir  dans  un 
lointain  poudreux  les  illustrations  du  parti  et  de  prendre  part 
aux  démonstrations  tapageuses  qui  souligneront  leurs  discours. 
De  ces  discours  les  privilégiés  placés  à  proximité  de  lestrade 
officielle  auront  pu  seuls  entendre  les  passages  essentiels;  les 
autres  applaudiront  ou  siffleront  de  confiance.  Quels  que  soient 
en  effet  les  poumons  de  l'orateur,  il  est  de  toute  impossibilité  que 
sa  voix  puisse  remplir  une  enceinte  d'aussi  vastes  dimensions. 

Les  délégations  des  quarante-cinq  Etats,  bannières  et  musique 
en  tête,  ont  fait  successivement  leur  entrée  au  milieu  des  vivats 
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de  l'assistance.  Le  tumulte  s'est  à  peu  près  calmé.  Le  président 
du  Comité  national  déclare  la  séance  ouverte.  Elle  débute  inva- 
riablement par  une  prière,  sorte  d'invocation  appropriée  aux  cir- 
constances et  qui  sera  répétée  chaque  jour,  sous  une  forme  diffé- 
rente, par  un  des  pasteurs  assistant  à  la  séance  (1).  Je  reproduirai 
ci-après,  à  titre  documentaire,  celle  qui  a  été  récitée  à  Saint- 
Louis,  lors  de  l'ouverture  de  la  Convention  républicaine  de  1896, 
et  qui  peut  être  considérée  comme  un  modèle  du  genre  : 

«  Dieu  tout-puissant,  les  cœurs  de  tes  enfans  sont  pénétrés 
de  gratitude  pour  les  bénédictions  de  toute  sorte  que  tu  as  répan- 
dues sur  notre  pays  depuis  l'aurore  de  notre  indépendance  jus- 
qu'à ce  jour.  Nous  te  remercions  pour  la  sagesse  et  le  courage 
qui  ont  rendu  nos  pères  capables  d'élever  si  haut  l'édifice  de  notre 
fortune  nationale,  pour  nous  avoir  sauvés  de  |tous  les  dangers  du 
dedans  et  du  dehors,  pour  nos  progrès  sans  précédons  dans  les 
temps  de  prospérité  et  de  paix. 

«  0  Dieu  de  nos  pères,  continue  à  guider  et  à  soutenir  tes 
enfans!  Dans  nos  doutes,  dans  nos  craintes  et  dans  nos  détresses, 
nous  poussons  vers  toi  un  cri  d'appel.  Accorde-nous  la  sagesse 
nécessaire  pour  découvrir  au  milieu  des  problèmes  et  des  per- 
plexités de  l'heure  présente  la  voie  de  l'honneur  et  du  salut. 
Aide-nous  à  chercher  la  solution  des  questions  vitales  qui  se  posent 
devant  nous  avec  l'esprit  de  prudence,  de  patience  et  de  tolérance 
qu'elles  exigent,  avec  un  patriotisme  supérieur  à  toute  mesquine 
condition  d'intérêt.  Rappelle-nous  que  l'honnêteté  n'est  pas  seule- 
ment la  meilleure,  mais  la  seule  politique  digne  d'être  observée. 
Que  nos  cœurs  soient  remplis  de  respect  et  de  sympathie  pour  les 
multitudes  qui  peinent  et  qui  souffrent,  succombant  sous  des 
fardeaux  trop  lourds  pour  elles  et  qu'il  est  de  notre  devoir  d'allé- 
ger. Enseigne-nous  comment  nous  pouvons  diminuer  leurs  charges 
sans  violer  les  droits  de  personne. 

«  Sur  cette  grande  Convention,  maintenant  assemblée  en  ta  pré- 
sence, répands  tes  bénédictions.  Puissent  ceux  qui  vont  y  prendre 
part  ne  s'inspirer  que  du  patriotisme  le  plus  élevé,  ne  recherchant 
pour  eux,  ni  pour  leurs  amis  politiques,  aucun  avantage  privé 
[seeking  no  privale  or  srclional  advantage)  et  n'envisageant  que 
le    bien  de  la  nation,  de  façon    qu'uni  et  prospère   notre  grand 

(1)  Lcb  bûnédiclions  du  cleryi-  iigurenl,  aux  Ktats-l'uis,  au  prograuimc  de  toute 
Assemblée  politique,  sans  en  excepter  les  Conventions  populistes  ([ui  renferment 
les  éléniens  les  plus  avancés. 
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pays  puisse,  en  tout  ce  qui  est  vrai  et  bon,  servir  de  modèle  aux 
autres  peuples.  Et  c'est  à  toi,  notre  Dieu,  qu'à  tout  jamais  nous 
en  rapporterons  l'honneur  et  la  gloire.  Amen  !  » 

Après  s  être  ainsi  mise  en  règle  avee  le  ciel,  la  Convention 
procède  à  la  nomination  d'un  président  provisoire  [temporanj 
chairmati)  désigné  par  acclamation  et  qui  le  lendemain  cédera  la 
place  à  un  président  àé^\n\i\{  (permaneiît  chairman) ,  à  moins  qu'il 
ne  soit  lui-même  confirmé  dans  ses  fonctions,  lors  de  l'élection  faite 
par  les  délégations  des  Etats.  Chacun  d'eux  remerciera  l'assem- 
blée dans  un  discours,  parfois  fort  développé,  où  seront  exposés 
les  principes  généraux  dont  l'adoption  leur  paraît  désirable. 

Dans  l'intervalle  sont  constituées  les  Commissions,  investies 
du  soin  de  préparer  le  travail  de  la  Convention  :  «  la  Commission 
des  lettres  de  créance  »  {commiltce  on  credentials)^  chargée  de 
vérifier  les  pouvoirs  des  délégations  ou,  pour  mieux  dire,  d'éli- 
miner, au  gré  de  la  majorité,  les  délégués  douteux  ou  impor- 
tuns; la  Commission  des  résolutions,  qui  s'occupera  de  rédiger  le 
programme  ou,  pour  employer  l'expression  consacrée,  la  «  plate- 
forme »  sur  laquelle  l'assemblée  va  être  consultée  ;  la  «  Commis- 
sion des  nominations,  »  qui  fera  le  triage  préalable  des  candidats 
présidentiels,  etc.,  etc. 

L'élaboration  de  la  plate-forme  tient  naturellement  une  place 
essentielle  dans  cette  besogne  préliminaire.  Ce  n'est  d'ordinaire 
que  trois  ou  quatre  jours  après  l'ouverture  des  débats  quelle  est 
discutée  en  séance  publique.  Plusieurs  rédactions  dilFérentes 
sont  le  plus  souvent  soumises  à  l'assemblée  et  amendées  selon  les 
vues  des  chefs  les  plus  influens.  On  sait  en  quoi  consistent  ces 
manifestes  électoraux,  où  se  reflètent  toujours  plus  ou  moins, 
suivant  le  caprice  des  événemens,  les  principaux  problèmes  de 
l'heure  présente.  D'un  caractère  presque  exclusivement  écono- 
mique en  1896  (1)  en  raison  de  la  lutte  monétaire  engagée  entre 
les  Etats  miniers  de  l'Ouest  et  les  régions  industrielles  de  l'Est, 
il  était  à  prévoir  qu'en  1900  les  programmes  des  partis  emprun- 
teraient leur  note  dominante  au  conflit  hispano-américain  et  aux 
annexions  qui  en  ont  marqué  le  dénouement. 

(1)  Si  on  élague  des  deux  plates-formes  adoptées  en  189G  à  Saint-Louis  et  ;i  Chi- 
cago les  vœux  en  faveur  de  l'indépendance  de  Cuba  et  quelques  revendications 
secondaires,  l'une  et  l'autre  peuvent  se  résumer  en  quelques  mots  :  dans  le  camp 
républicain,  rétablissement  des  taxes  douanières  protégeant  la  production  natio- 
nale, maintien  de  l'étalon  d'or;  —  dans  le  camp  démocratique,  suppression  de  ces 
mêmes  taxes,  adoption  de  la  frappe  illimitée  de  l'argent. 
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C'est  sur  ce  terrain  tout  nouveau  en  effet  que  la  question  a 
été  posée  par  M.  Bryan  et  le  bimétallisme  est  passé  à  Farrière- 
plan.  La  politique  de  conquête  inaugurée  par  le  parti  au  pouvoir 
contrairement  aux  traditions  érnancipatrices  des  Etats-Unis  a  été 
dénoncée  à  Kansas-City,  aux  applaudissemens  des  démocrates, 
comme  devant  daas  l'avenir  conduire  au  despotisme  et  comme 
aggravant,  dans  le  présent,  les  charges  du  pays  dans  des  propor- 
tions telles  que  65  000  hommes  sont  devenus  nécessaires  pour 
garder  les  Philippines,  alors  que  25  000  soldats  suffisaient  avant 
1898  à  la  sécurité  de  l'Union. 

La  thèse  opposée,  appuyée  sur  la  nécessité  de  défendre  l'hon- 
neur du  drapeau  et  sur  l'impossibilité  d'appeler  à  l'indépendance 
des  peuplades  divisées  entre  elles  et  qui  n'ont  pu  faire  encore 
l'apprentissage  de  la  liberté,  n'a  pas  trouvé  d'ailleurs  moins  de 
faveur  dans  la  Convention  républicaine  de  Philadelphie. 

Quoique  le  programme  voté  dans  ces  Assemblées,  dont  l'opi- 
nion est  faite  d'avance,  soit  le  plus  souvent  adopté  sans  contes- 
tation sérieuse,  l'adhésion  cependant  n'est  pas  toujours  unanime 
et  il  peut  arriver  qu'une  fraction  de  la  minorité,  mécontente  des 
résolutions  prises  par  la  majorité,  se  sépare  d'elle  avec  éclat  et 
passe  à  l'ennemi.  Le  signal  d'une  sécession  de  ce  genre  a  été  donné 
à  Saint- Louis  en  1896  par  le  sénateur  Teller,  qui  après  avoir 
vainement  essayé  de  faire  accepter  par  les  républicains  le  prin- 
cipe de  la  frappe  libre  de  l'argent  est  sorti  de  la  salle  des  séances, 
entraînant  après  lui  une  vingtaine  de  délégués,  qui  sont  allés 
grossir  les  rangs  des  Démocrates. 

Au  vote  de  la  plate-forme  succède  la  présentation  des  candi- 
dats qui  est  faite  par  les  «  leaders  »  du  parti  et  qui  est  l'occasion 
des  plus  assourdissantes  manifestations,  l'intensité  du  tapage 
pouvant  en  pareil  cas  devenir  la  pierre  de  touche  de  la  popula- 
rité. Ces  candidatures  sont  du  reste  souvent  d'importance  très 
inégale.  Chaque  région  électorale  a  son  fils  favori  [favorite  son) 
sur  le  nom  duquel  se  groupe  d'abord,  par  courtoisie,  un  nombre 
plus  ou  moins  respectable  de  suffrages,  sans  autre  objet  que  d'ac- 
corder à  un  enfant  du  pays  un  témoignage  de  llatteuse  déférence. 
La  majorité  des  deux  tiers  des  votans  étant  nécessaire  pour  as- 
surer la  validité  d'une  nomination  (cette  règle  a  toutefois  varié 
et  les  partis  sont  toujours  libres  de  la  modifier),  ces  manifes- 
tations de  sympathie  individuelle  ont  toute  chance  de  rester  pla- 
toniques. 
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Néanmoins  les  surprises  du  scrutin  sont  fréquentes.  Le  vieux 
proverbe  italien  qui  veut  que  «  celui  qui  entre  pape  au  conclave 
en  sorte  cardinal  »  trouve  son  application  dans  les  Conventions 
américaines,  et  tel  candidat  dont  la  place  était  marquée  d'avance 
à  la  Maison  Blanche  s'est  vu,  dans  le  conflit  des  compétitions, 
préférer  un  concurrent  obscur  [dark  horse),  que  la  modestie  de 
son  passé  protégeait  plus  efficacement  contre  les  jalousies  qu'éveille 
une  trop  grande  illustration. 

La  nomination  de  M.  Mac-Kinley,  désigné  à  Saint-Louis  en 
1896  au  premier  tour  de  scrutin  par  661  voix  contre  240  données 
à  l'ensemble  de  ses  concurrens,  constitue  un  fait  assez  rare,  jus- 
tifié toutefois  par  l'importance  exceptionnelle  qu'avait  prise  la 
question  des  tarifs,  dont  il  était  le  champion  le  plus  autorisé. 
Celle  de  M.  Bryan.  choisi  en  1896  à  Chicago,  au  cinquième  tour, 
par  la  majorité  démocratique,  rentre  au  contraire  dans  la  caté- 
gorie des  surprises  électorales  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Une  physionomie  sympathique,  une  éloquence  naturelle  servie 
par  une  voix  dont  l'éclat  métallique  semble  avoir  exercé  sur  l'as- 
sistance une  sorte  de  magnétisme  ont  décidé  d'une  victoire  que 
nul  ne  prévoyait  la  veille,  pas  même  peut-être  l'heureux  vain- 
queur. Un  pliénomène  analogue  s'était  produit  en  1880.  Le  gé- 
néral Garfield,  qui  s'était  chargé  de  soutenir,  dans  la  Convention 
républicaine,  la  cause  du  sénateur  Sherman,  l'avait  fait  avec  une 
chaleur  si  communicative  qu'électrisée  par  son  discours  la  ma- 
jorité de  l'assemblée  l'acclama  comme  son  candidat  et  que  son 
nom  sortit  finalement  le  premier  du  scrutin. 

Les  deux  partis  ayant  décidé  cette  année  de  maintenir  les 
mêmes  candidats  qu'en  1896  la  question  s'est  trouvée  très  sim- 
plifiée, mais  le  triomphe  ne  s'affirme  parfois  qu'après  une  lutte 
de  plusieurs  jours,  qui  donne  lieu  aux  plus  émouvantes  péripé- 
ties. Franklin  Pierce,  qui  a  occupé  la  présidence  des  États-Unis 
de  1853  à  1857,  n'avait  été  nommé  par  la  Convention  démocra- 
tique de  185rî  qu'après  trente-six  votes  successifs.  Il  en  avait  fallu 
cinquante-trois  pour  décider  de  la  nomination  de  son  concurrent 
républicain. 

L'élection  du  candidat  présidentiel  est  suivie  immédiatement 
de  celle  du  candidat  à  la  vice-présidence,  qui  s'efïectue  dans  des 
conditions  identiques.  Quoique  cette  seconde  élection  soit  loin 
d'avoir  l'importance  de  la  première,  puisque  le  vice-président 
n'est  appelé  à  l'exercice  effectif  du  pouvoir  qu'en  cas  de  décès  du 
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président  et  qu'en  temps  normal  ses  fonctions  sont  limitées  à  la 
présidence  du  Sénat,  elle  est  souvent  l'occasion  des  mêmes  con- 
testations. 

La  proclamation  des  élus  une  fois  faite,  il  reste  à  assurer  le 
fonctionnement  régulier  du  parti  par  la  nomination  des  membres 
du  Comité  national,  chargé  pendant  quatre  ans,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  veiller  à  tous  les  détails  de  son  organisation.  Le 
Comité  national  renaît  ainsi  de  ses  cendres  à  chaque  Convention 
et  sa  résurrection  périodique  est  un  gage  de  la  permanence  et  de 
la  continuité  des  vues  qu'il  représente. 

Le  rôle  de  la  Convention  nationale  est  terminé.  La  plate-forme 
qu'elle  a  votée  doit  maintenant  recevoir  la  sanction  du  candidat 
sur  lequel  se  sont  portés  ses  suffrages  et  à  qui  elle  sera  présentée 
dans  un  délai  plus  ou  moins  long  par  une  délégation  spéciale.  Il 
semble  que  ce  soit  là  une  simple  formalité,  l'élu  du  parti  ayant 
dû  être  consulté  sur  la  rédaction  qu'il  aura  à  contresigner.  Cette 
ratification  a  néanmoins  sa  raison  d'être,  car  les  candidats  prési- 
dentiels ne  font  pas  nécessairement  partie  des  Con\entions  qui 
les  nomment  et  n'en  suivent  souvent  les  débats  qu'à  distance.  En 
1896  M.  Mac-Kinley,  par  exemple,  se  trouvait  dans  l'Etat  d'Ohio 
au  moment  où  son  nom  était  acclamé  dans  le  Missouri  et  quoi- 
qu'il eût  adhéré  aux  principes  du  monométallisme,  ses  vues  sur 
la  matière  étaient  encore  incomplètement  connues. 

La  présentation  de  la  plate-forme  fournit  d'ailleurs  au  prin- 
cipal intéressé,  qui  a  déjà  pu  se  faire  une  idée  de  l'accueil  qu'a 
reçu  dans  le  pays  le  manifeste  politique  dont  il  va  endosser  la 
responsabilité,  l'occasion  d'insister,  dans  un  discours  de  circon- 
stance, sur  les  points  de  ce  programme  qui  peuvent  lui  rallier  le 
plus  de  suffrages,  ou  d'atténuer  au  contraire  les  déclarations  qui 
pourraient  lui  aliéner  certaines  classes  d'électeurs.  C'est  ainsi 
qu'en  ratifiant  cette  année  à  Indianopolis  les  résolutions  votées 
quelques  semaines  auparavant  à  Kansas-City,  M.  Bryan  s'est 
efforcé  d'en  accentuer  le  caractère  anti-impérialiste,  en  gardant 
sur  la  question  monétaire  un  silence  significatif. 

En  esquissant  la  physionomie  des  Conventions  nationales  nous 
n'avons  mentionné  que  les  deux  grandes  assemblées  où  se  décide 
d'ordinaire  le  sort  des  candidats  présidentiels.  Il  est  bon  d'ajouter 
que  le  nombre  n'en  est  pas  forcément  limité  à  deux.  Au  cours  de 
la  campagne  électorale  de  1896  une  troisième  Convention  con- 
voquée par  les  populistes  s'est  tenue  à  Saint-Louis  peu  de  temps 
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après  celle  de  Chicago,  dont  elle  a  fini  par  accepter  le  programme 
et  le  candidat.  Une  quatrième,  organisée  par  la  fraction  du  parti 
démocratique  restée  fidèle  à  la  doctrine  de  l'étalon  d'or,  s'est 
rémiie  en  septembre  à  Indianopolis.  Elle  a  choisi  pour  son  can- 
didat le  sénateur  John  Palmer  de  l'Illinois,  sans  s'abuser  sur  ses 
chances  de  succès  et  uniquement  pour  permettre  aux  démocrates 
anti-argentistes  de  se  compter  sur  un  nom  qui  ne  fût  celui  ni 
d'un  républicain  ni  d'un  partisan  de  la  frappe  libre.  Une  assem- 
blée populiste  s'est  également  tenue  pendant  la  campagne  de 
1900,  mais  cette  fois  à  Sioux  Falls  dans  le  South  Dakota.  Toutes 
ces  conventions  se  sont  invariablement  intitulées  «  Conventions 
nationales.  » 


CE    QUE    COUTE    UNE    CAMPAGNE   PRÉSIDENTIELLE.    —    ORGANISATION 
FINANCIÈRE    DES    PARTIS 

Les  candidats  présidentiels  se  trouvant  définitivement  dési- 
gnés aux  suffrages  de  leurs  futurs  électeurs  par  les  Gonventions- 
de  chaque  parti,  il  semblerait  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  l'époque 
du  scrutin  officiel  et  qu'une  période  d'accalmie  va  s'ouvrir.  Mais 
trois  grands  mois  séparent  encore  cette  première  consultation 
électorale  des  élections  de  novembre  et  dans  l'intervalle  l'orienta- 
tion politique  des  esprits  est  susceptible  de  reviremens.  Pour 
entretenir  l'ardeur  de  leurs  adhérens  ou  pour  en  augmenter  le 
chiffre,  les  partis  vont  redoubler  d'activité  et  de  sacrifices,  multi- 
pliant sur  tous  les  points  du  territoire,  à  mesure  qu'approche  le 
vote  suprême,  les  manifestations  destinées  à  préparer  le  succès 
final . 

Chaque  jour  l'éloge  du  candidat  présidentiel  reparaîtra  sous 
une  forme  nouvelle  dans  tous  les  journaux  acquis  à  sa  cause;  les 
mêmes  feuilles  lui  consacreront  parfois  jusqu'à  cinq  et  six  articles 
dans  un  seul  numéro.  Une  pluie  de  brochures  s'abattra  sur  les 
régions  dont  l'adhésion  est  douteuse.  Des  principaux  discours 
prononcés  pendant  les  dernières  sessions  parlementaires  et  qu'on 
suppose  de  nature  à  exercer  une  salutaire  inûuence  seront  réédités 
à  des  millions  d'exemplaires  (ne  pas  perdre  de  vue  que  les  Etats- 
Unis  comptent  près  de  seize  millions  d'électeurs)  et  distribués 
avec  une  incroyable  prodigalité.  Les  meilleurs  orateurs  du  parti 
se  transporteront  d'État  en  État,  de  ville  en  ville,  sortes  de  mis- 
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sionnaires  politiques  chargés  de  prêcher  l'évangile  démocratique 
ou  républicain,  pendant  que  des  courtiers  électoraux  de  moindre 
envergure  parcourent  les  campagnes,  secondant  l'action  des 
grands  chefs. 

Le  principal  intéressé  ne  reste  point  inactif.  Il  a  pu  arriver 
parfois,  surtout  dans  la  période  la  plus  rapprochée  de  la  fonda- 
tion de  la  République,  alors  que  les  Etats  de  l'Union  étaient  beau- 
coup moins  nombreux  et  embrassaient  de  moindres  espaces, 
qu'un  candidat,  fort  des  services  rendus  au  pays,  ait  pu  sans 
inconvénient  abandonner  à  ses  partisans  le  soin  de  combattre 
pour  son  élection,  mais  aujourd'hui  une  candidature  présiden- 
tielle qui  conserverait  ce  caractère  contemplatif  risquerait  de 
courir  à  un  échec.  Il  est  de  règle  que  celui  qui  aspire  à  l'honneur 
de  gouverner  les  Etats-Unis  paie  de  sa  personne  dans  la  bataille 
électorale  et,  comme  un  général  d'armée,  se  porte  de  préférence 
sur  les  points  où  sa  présence  est  jugée  le  plus  nécessaire. 

On  évalue  à  plusieurs  centaines  les  discours  prononcés  par 
M.  Benjamin  Harrison  pendant  les  derniers  mois  qui  ont  pré- 
cédé son  élection  et,  au  dire  des  journaux  américains,  M.  Bryan 
n'aurait  pas  pris  moins  de  dix-neuf  fois  la  parole  dans  le  trajet 
de  vingt-quatre  heures  qu'il  a  effectué  de  Chicago  à  New-York 
quelques  jours  après  que  sa  candidature  avait  été  proclamée  dans 
la  Convention  de  juillet  1896.  Nombre  de  ces  harangues,  débitées 
du  haut  de  la  plate-forme  du  palace  car  qui  transporte  le  candi- 
dat, sont  naturellement  fort  courtes.  Bien  souvent  l'orateur  se 
borne  à  quelques  phrases  de  remerciement  ou  d'encouragement 
adressées  à  ses  auditeurs.  Ceux-ci  semblent  tenir  à  le  voir  plus 
encore  qu'à  l'entendre  et,  s'ils  peuvent  être  admis  à  lui  serrer  la 
main,  ses  chances  de  succès  sont  singulièrement  accrues.  De  tout 
temps,  dans  l'ancien  monde  comme  dans  le  nouveau,  la  poignée 
de  main  a  joué  un  rôle  important  dans  les  élections.  Il  y  a  dix- 
neuf  siècles  Salluste  citait  déjà  l'exemple  d'un  candidat  à  la  pré- 
ture,  qui  avait  compromis  irrémédiablement  sa  nomination  par 
le  manque  de  conviction  avec  lequel  il  accueillait  les  mains  qui 
se  tendaient  vers  lui.  Mais  nulle  part  ce  mode  de  propagande  n'a 
été  aussi  généralisé  qu'en  Amérique.  Il  n'est  pas  rare  d'y  voir, 
pendant  l'arrêt  d'un  train,  plusieurs  milliers  d'inconnus  défilant 
hâtivement  devant  la  portière  d'un  wagon  pour  échanger  un  vi- 
goureux hands  shahe  avec  le  futur  Président  ou  même  avec  le 
Président  en  exercice. 


UNE    CAMPAGNE    PRÉSIDENTIELLE    AUX    ÉTATS-UNIS.  S75 

Une  campagne  électorale,  du  genre  de  celle  que  nous  venons 
de  décrire,  entraîne  naturellement  un  grand  gaspillage  de  capi- 
taux. La  Fortnightly  Rcview  dans  un  article  spécialement  con- 
sacré à  l'élection  de  1896,  évaluait,  il  y  a  quatre  ans,  à  trois  mil- 
lions de  livres  sterling  (75  millions  de  francs)  les  frais  généraux 
qu'avaient  eu  à  supporter  les  deux  partis  rivaux.  Quelque  excessif 
que  ce  chiffre  puisse  paraître,  il  est  néanmoins  très  inférieur  à 
ceux  qui  sont  fréquemment  donnés  par  les  journaux  américains. 
Le  Herald  par  exemple  estimait  récemment  (1)  à  vingt-cinq  mil- 
lions de  dollars  les  dépenses  de  la  double  campagne  actuellement 
poursuivie  pour  le  compte  de  MM.Mac-Kinley  et  Bryan.  La  feuille 
new-yorkaise  entrait  à  ce  propos  dans  de  curieux  détails,  qui  ren- 
dent admissible  l'énormité  de  ces  évaluations. 

Le  principal  élément  de  dépenses,  en  temps  "d'élection,  pro- 
vient de  l'extraordinaire  multiplicité  des  réunions  publiques  dans 
un  territoire  aussi  vaste  que  les  Etats-Unis  et  de  la  nécessité  de 
faire  face  simultanément  aux  exigences  oratoires  qu'elle  com- 
porte. C'est  ainsi  que  pour  la  campagne  actuelle  le  Comité  national 
républicain  a  dû  enrôler,  à  lui  seul,  5  500  speakers.  Or  chacun 
d'eux  coûte  en  moyenne  110  dollars  par  semaine  en  y  comprenant 
le  salaire  de  certains  agens  spéciaux  de  propagande  [spellbinders] 
qui  les  accompagnent  dans  leurs  tournées,  plus  8  dollars  par 
jour  de  frais  divers  frais  d'hôtel  et  autres").  Ajoutons  que  ceux 
d'entre  eux  qui  figurent  en  vedette  sur  l'affiche  électorale  reçoivent 
des  honoraires  beaucoup  plus  élevés,  en  rapport  avec  leur  impor- 
tance. 

Il  ne  s'agit,  dans  cette  première  estimation,  que  des  orateurs 
directement  recrutés  par  le  comité  national  et  destinés  à  prendre 
la  parole  dans  les  grands  centres.  Mais  chaque  Etat  a,  comme 
nous  l'avons  vu,  son  comité  particulier  [state  committee)  qui  a 
également  à  sa  solde  d'autres  «  speakers  »  chargés  d'entretenir 
l'enthousiasme  dans  les  moindres  bourgs  qui  relèvent  de  sa  juri- 
diction. Des  calculs  approximatifs  permettent  de  croire  que  le 
nombre  de  ces  derniers  est  dix  fois  supérieur  à  celui  qui  a  été 
indiqué  plus  haut,  soit  un  total  de  55  000  «  speakers  »  enrégi- 
mentés sous  le  drapeau  républicain.  Ce  chiffre  doit  être  doublé 
si  l'on  admet  que  les  démocrates  déploient  la  même  activité  élec- 
torale.  La  mobilisation   et  l'entretien   de   cette   armée  oratoire 

(1)  o  août  1900. 
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représenteraient  11  millions  de  dollars,  rien  que  pour  les  trois 
derniers  mois  qui  précèdent  la  désignation  des  électeurs  prési- 
dentiels. 

L'impression  et  la  distribution,  qui  est  incessante,  des  bro- 
chures de  toute  sorte  dont  il  a  été  question  plus  haut  pendant  toute 
la  période  électorale,  figurent  également  dans  l'addition  pour  une 
somme  considérable.  Le  nombre  des  documens  expédiés  dont  le 
total  était  déjà  évalué  à  plus  de  16  millions  lors  de  l'élection  de 
Garfield  (1881),  —  la  première  pour  laquelle  ce  mode  de  propa- 
gande soit  devenu  un  facteur  essentiel  du  succès,  —  sest  sensi- 
blement augmenté  à  chaque  campagne  nouvelle  et  on  n'est  pas 
éloigné  de  croire  que  cette  année  ces  publications  diverses  attein- 
dront 100  millions  d'exemplaires  pour  chacun  des  deux  partis. 
Ajoutons  à  cette  nomenclature  10  millions  de  boutons  à  l'efligie 
ou  aux  initiales  des  candidats,  des  centaine  de  milliers  de  dra- 
peaux et  d'emblèmes  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  formats,  de 
cartes  géographiques  indiquant  l'extension  territoriale  acquise 
par  les  Etats-Unis  sous  la  dernière  présidence,  etc.,  etc. 

La  présente  campagne  sera  marquée,  d'ailleurs,  par  des  inno- 
vations qui  viendront  encore  grossir  le  bilan  ordinaire  des 
dépenses.  Le  parti  républicain  a  décidé,  par  exemple,  de  faire  une 
abondante  répartition  de  phonographes,  qui  se  chargeront,  partout 
où  cette  méthode  sera  jugée  opportune,  de  faire  entendre,  sous 
une  forme  vivante,  les  conseils  politiques  que  réclame  la  situa- 
tion. A  cet  effet,  des  discours  inédits  ont  été  récités  devant  les 
appareils  enregistreurs  par  un  certain  nombre  de  membres  du 
Parlement  (1),  dont  les  «  speeches  »  pourront  être  ainsi  indéfini- 
ment reproduits  pour  l'édification  des  populations  rurales,  à  qui 
ils  sont  plus  particulièrement  destinés. 

Les  démocrates  comptent  prendre  leur  revanche  en  appelant 
à  leur  aide  les  exhibitions  stéréoptiques.  De  véritables  représen- 
tations en  plein  vent,  organisées  au  moyen  de  projections  élec- 
triques et  tendant  à  la  glorification  de  leur  parti,  doivent  avoir  lieu 
sur  les  points  spécialement  menacés  par  la  propagande  républi- 
caine. 

On  comprend  que  des  campagnes  électorales  exécutées  d'après 
des  plans  aussi  gigantesques  exigent  un  apport  de  fonds  dont  les 

(1)  M.  liryan  a,  de  son  côté,  été  i)i'it'  de  répéter,  dans  les  même?  conditions,  la 
péroraison  du  discours  qu'il  avait  prononcé  en  acceptant  la  candidature  démo- 
cralinue. 
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élections  anglaises  elles-mêmes,  pourtant  si  dispendieuses,  ne 
peuvent  donner  aucune  idée.  Les  chiffres  que  nous  avons  cités 
plus  haut  deviennent  par  suite  moins  invraisemblables. 

Le  grand  mal  vient  surtout  de  l'absence  de  contrôle  dans 
l'emploi  des  ressources  mises  à  la  disposition  des  comités  et  de 
leurs  ressortissans,  car  elle  autorise  toutes  les  suppositions.  Des 
milliers  d'intermédiaires,  recrutés  souvent  à  l'aventure,  et  dont 
nul  ne  peut  surveiller  la  gestion,  voient  pendant  plusieurs  mois 
couler  entre  leurs  doigts  un  Pactole,  dont  la  source  semble  inta- 
rissable, sans  autre  consigne  que  de  le  répandre  à  leur  tour  pour 
le  plus  grand  bien  du  parti.  On  devine  ce  que  peut  être  une  comp- 
tabilité établie  sur  ces  principes  (1). 

L'Amérique  n'est  pas  le  seul  pays  où  les  consciences  sont 
insuffisamment  cuirassées  contre  les  tentatives  de  ce  genre,  mais 
c'est  celui  où  ces  séductions  peuvent  se  multiplier  le  plus  libre- 
ment. Les  scandales  de  Tammany,  pour  se  borner  à  cet  exemple, 
ont  montré  dans  le  passé  l'extension  qu'avait  pu  prendre,  un 
moment  à  New-York,  le  trafic  des  bulletins  de  vote.  On  risquerait 
néanmoins  de  s'éloigner  tout  autant  de  la  vérité  en  généralisant 
ces  accusations  qu'en  se  refusant  à  admettre  qu'elles  soient  par- 
tiellement justifiées.  Ces  campagnes  électorales  laissent  surtout, 
—  qu'on  nous  passe  le  mot,  —  l'impression  d'un  effroyable  «  cou- 
lage, »  et  il  est  douteux  que  les  comités  en  aient,  comme  on  dit 
vulgairement,  pour  leur  argent.  Les  deux  partis  employant  d'ail- 
leurs les  mêmes  procédés,  il  est  vraisemblable  que  les  effets  en 
sont  le  plus  souvent  neutralisés  et  qu'ils  n'influent  pas  sensible- 
ment sur  les  résultats  du  scrutin. 

D'où  sortent  les  fonds  nécessaires  à  ces  ruineuses  campagnes? 

(1)  Les  journaux  américains,  qui  sont  les  premiers  à  dénoncer  ces  fâcheuses  pra- 
tiques, se  contentent  de  signaler  le  mal  sans  paraître  croire  à  la  possibilité  d'y  re- 
médier, 

«  ...  11  y  a  dans  chaque  district  des  États-Unis,  disait  à  ce  propos  le  World,  le 
8  août  dernier,  au  moins  deux  comités  de  campagne  [cainpaign  Committces)  rece- 
vant de  comités  supérieurs  des  sommes  d'argent  pour  les  besoins  électoraux. 
Ces  sommes  s'élèvent  dans  les  années  ordinaires  à  des  centaines  de  milliers  de 
dollars,  à  de  nombreux  millions  dans  les  années  présidentielles.  Or  ceux  qui  les 
perçoivent  et  les  distribuent  n'ont  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Jamais  ils 
n'ont  à  produire  un  reçu,  une  note,  une  pièce  justificative  quelconque.  Ceux  qui 
donnent  l'argent  ne  savent  pas  et  ne  désirent  pas  savoir  l'usage  qui  en  est  fait. 
Tout  ce  qu'ils  demandent  c'est  le  «  résultat,  »  c'est  que  l'élection  soit  enlevée. 

«  ...  Il  n'y  a  pas  le  plas  léger  doute,  poursuit  le  World,  c[u'une  large  part  de  ces 
sommes  mystérieuses  soit  affectée  directement  ou  indirectement  à  des  tentatives 
de  corruption,  sous  forme  d'achat  ou  de  sophistication  de  votes.  Toute  une  horde 
de  politiciens  parasites  trouve  moyen  d'en  vivre.  » 

TOME  CLXI.  —  1900.  37 
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Les  États  s'imposent  à  cet  égard  de  lourds  sacrifices.  Ils  y  sont 
largement  aidés  par  les  contributions  des  gens  en  place  que  la 
défaite  de  leur  parti  rendrait  à  la  vie  privée  ou,  dans  le  camp 
opposé,  par  ceux  qui  aspirent  à  leur  succéder.  De  véritables  taxes 
étaient  autrefois  régulièrement  prélevées  à  cet  effet  sur  les  fonc- 
tionnaires dont  l'existence  officielle  dépendait  de  l'issue  de  la 
campagne.  En  février  1870,  une  loi  spéciale  a  été  votée  en  vue 
de  mettre  fin  à  ces  emprunts  forcés.  Elle  est  restée  à  peu  près 
lettre  morte.  Lors  de  la  création  du  ser\'ice  civil  (0  l'adminis- 
tration fédérale  l'a  complétée  par  des  règlemens  dont  la  stricte 
précision  ne  semblerait  devoir  laisser  place  à  aucune  échappa- 
toire. Le  civil  service  act  du  16  janvier  1883  renferme,  en  effet, 
un  paragraphe  ainsi  conçu  :  «  Les  sénateurs,  les  députés,  les  dé- 
légués des  territoires  au  Congrès,  les  délégués  électoraux,  les 
officiers  ou  employés  des  deux  Chambres,  les  officiers  relevant 
du  pouvoir  exécutif,  judiciaire,  militaire  ou  naval,  les  clercs  ou 
employés  des  départemens  ministériels  ou  de  tout  bureau  rattaché 
au  service  exécutif,  judiciaire,  militaire  ou  naval  des  Etats-Unis, 
ne  pourront  ni  directement,  ni  indirectement  solliciter  ou  rece- 
voir aucune  souscription  ou  contribution  pour  un  objet  de  pro- 
pagande politique  quelconque  d'un  fonctionnaire,  clerc  ou  employé 
d'un  département  ministériel  ou  d'un  bureau  s'y  rattachant  ni 
d'aucune  personne  recevant  un  salaire  provenant  des  fonds  du 
Trésor  des  Etats-Unis.  » 

Les  fonctionnaires  fédéraux  ont  d'autre  part  été  invités  par 
l'administration  centrale  à  signaler  les  tentatives  de  pression  qui 
pourraient  être  exercées  contre  eux.  Toutes  les  précautions  sem- 
blent donc  prises  pour  empêcher  de  tourner  une  loi  dont  la  vio- 
lation expose  d'ailleurs  les  délinquans  à  une  amende  de  5  000  dol- 
lars et  d'un  emprisonnement  qui  peut  aller  jusqu'à  trois  ans.  Ces 
prescriptions.se  heurtent  malheureusement  à  des  coutumes  invé- 
térées, contre  lesquelles  il  est  plus  facile  de  légiférer  que  de  sévir. 
Les  renseignemens  suivans  que  donnait  récemment  le  New 
York  Herald  (2)  ne  permettent  guère  en  tous  cas  de  croire  sur  ce 
point  à  l'efficacité  des  circulaires  administratives. 

(1)  Le  service  civil,  institue  en  1883,  a  eu  pour  objet  d'obvier  aux  inconvéniens 
résultant  du  remaniement  complet  du  personnel  administratif  à  tha(|ue  change- 
ment de  présidence.  Sans  conférer  précisément  l'inamovibilité  à  ceux  qui  en  font 
partie,  il  les  garantit  contre  des  destitutions  arbitraires.  Son  action  protectrice 
s'étend  à  près  de  75  000  fonctionnaires. 

(2)  Numéro  du  23  juillet  11)00. 
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«  Le  fonds  de  campagne  de  Tammany,  lisons-nous  dans 
la  feuille  américaine,  ne  sera  pas  cette  année  inférieur  à 
2S00  000  dollars.  Voici  quelles  sont  les  estimations  prélimi- 
naires : 

«  Prélèvemens  sur  les  fonctionnaires  :  1  million  de  dollars  ; 
prélèvemeiis  sur  les  intérêts  protégés  :  1  million  de  dollars  ;  con- 
tributions diverses  :  500000  dollars. 

«  Ces  chiffres,  ajoutait  le  Herald,  sont  regardés  comme  mo- 
dérés par  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  les  sources  de  revenus 
dont  dispose  Tammany.  La  ville  de  New-York  dépense  annuelle- 
ment de  70  à  80  millions  de  dollars  pour  les  traitemens  et  sa- 
laires de  ses  employés.  Le  taux  ordinaire  de  la  contribution  est 
de  o  pour  100.  Le  personnel  de  la  Cité  affecté  à  un  travail  ma- 
nuel et  les  instituteurs  en  sont  pratiquement  exempts,  mais  les 
autres  fonctionnaires  de  tout  ordre  relevant  de  la  juridiction  de 
Tammany  figurent  au  budget  pour  20  millions  de  dollars. 

((  Quoique  ces  prélèvemens  soient  faits  en  violation  de  la  loi 
du  service  civil,  tout  le  monde  sait  qu'ils  s'effectuent  partout  oiiil 
y  a  une  élection.  Dans  quelques  cas,  les  collecteurs  se  heurtent  à 
des  refus.  Mais  les  fonctionnaires  récalcitrans  savent  que,  l'élec- 
tion une  fois  faite,  ils  auront  à  chercher  une  autre  position.  La 
coutume  est  de  payer  et  de  se  taire. 

«  Parmi  les  «  intérêts  protégés  »  sur  lesquels  on  compte 
pour  le  second  million  iigurent  les  cafés  louches,  les  «  music- 
halls,  >>  les  maisons  de  jeu,  les  monts-de-piété  d'une  certaine 
catégorie  et  autres  établi ssemens  analogues  à  qui  il  est  permis  de 
violer  la  loi  par  faveur  spéciale  de  la  police.  Les  contributions 
qui  peuvent  être  obtenues  de  ce  côté  n'ont  guère  de  limite  que  la 
capacité  financière  des  protégés. 

«  Le  dernier  demi-million  peut  provenir  de  dons  volontaires, 
de  contributions  fournies  par  les  candidats,  de  versemens  faits 
par  des  corporations  ou  des  maisons  de  commerce,  qui  ont  toute 
raison  de  désirer  rester  en  de  bons  termes  avec  l'administration 
au  pouvoir.  Le  montant  en  est  également  variable  et  susceptible 
de  s'accroître  considérablement  sous  une  pression  énergique.   » 

Ne  pas  perdre  de  vue  que  ces  estimations  qui  ne  visent  que 
les  souscriptions  démocratiques  s'appliquent  uniquement  à  l'État 
de  New- York  (1),  le  plus  important,  il  est  vrai,  par  le  nombre 

(1)  D'après  les  déclarations  ultérieures  (26  août  1900)  faites  par  le  Président  du 
Comité  national  républicain,  la  part  contributive  de  la  Ville  de  Philadelphie  a  été 
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des  votans  et  celui  où  la  machine  électorale  est  montée  avec  le 
plus  de  perfection,  mais  qui,  par  le  chiffre  de  sa  population,  ne 
représente  en  somme  que  la  onzième  partie  de  l'Union.  Il  nous 
semble  toutefois  que,  dans  ces  évaluations,  on  a  fait  une  place  trop 
restreinte  aux  contributions  privées.  Il  se  trouve  toujours  aux 
États-Unis,  en  temps  d'élection,  de  richissimes  capitalistes  dis- 
posés à  aider  de  leurs  millions  une  candidature  qui  se  réclame 
de  leur  appui  et  pour  jouer,  ne  fût-ce  qu'en  syndicat,  le  rôle  de 
Warwicks  présidentiels.  L'Amérique  n'est  pas  seulement  le  pays 
des  grosses  fortunes,  c'est  celui  des  larges  donations  et  la  géné- 
rosité des  donateurs  s'étend  même  à  la  politique. 

Le  clergé,  dont  l'ingérence  dans  les  questions  électorales 
s'accorde  mal  avec  nos  idées,  jouit  au  contraire  à  cet  égard,  aux 
États-Unis,  d'une  complète  indépendance  d'action,  qui  s'explique 
d'ailleurs  tout  naturellement  par  le  fait  que  ne  tenant  pas  son 
existence  légale  du  Gouvernement  il  est  libre  de  toute  attache 
administrative.  Quoique  son  intervention  s'exerce  plus  générale- 
ment d'une  façon  occulte  et  officieuse,  il  lui  est  loisible,  à  l'occa- 
sion, de  faire  de  la  chaire  une  tribune,  sans  que  les  partis  pa- 
raissent s'en  offusquer,  pour  recommander  aux  fidèles  la  cause 
qui  a  ses  préférences. 

On  trouvera  ci-après  un  exemple  de  ces  prédications  poli- 
tiques, noté  pendant  la  campagne  présidentielle  de  1896.  Il  s'agit 
d'un  sermon  prononcé  dans  une  église  baptiste  de  New- York 
contre  la  candidature  de  M.  Bryan.  Nous  nous  bornerons  à  en 
traduire  la  conclusion  (1)  : 

«  La  chaire  chrétienne  ne  peut  rester  plus  longtemps  silen- 
cieuse quand  d'aussi  graves  questions  morales  sont  en  jeu. ..Per- 
sonnellement, les  deux  candidats  sont  également  honorables.  Mais 
l'un  est  jeune  et  inexpérimenté,  l'autre  est  dans  la  force  de  l'âge, 
de  l'expérience  et  de  la  sagesse  et  a  déjà  fait  ses  preuves...  Je  suis 
ici  pour  mettre  le  patriotisme  chrétien  en  garde  contre  les  doctrines 
de  Chicago,  qui  encouragent  l'esprit  d'anarchie  et  mettent  en  péril 
l'unité  sur  laquelle  est  fondée  la  grandeur  de  la  République  amé- 
ricaine... Quelles  qu'aient  pu  être  dans  le  passé  vos  affiliations  de 
parti  vous  voterez  tous  contre  des  principes  aussi  néfastes.  » 

évaluée  à  six  cent  mille  dollars  (trois  millions  do  francs)  pom"  l'appui  à  donner 
à  la  candidature  du  parti. 

(1)   Le    texte   intégral    de    ce   sermon  a  été    donné   le    20  juillet   18!)G  par  le 
Neiv-York  Herald. 
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Nous  allons  entrer,  enfin,  dans  la  période  officielle  de  l'élection, 
celle  qui  a  pour  point  de  départ  la  nomination  des  délégués 
chargés  de  choisir  le  président  parmi  les  candidats  déjà  acceptés 
par  les  conventions.  Ici  encore  aucune  uniformité  dans  la  ma- 
nière de  voter.  Les  États  restent  libres,  de  par  la  Constitution, 
de  suivre  à  cet  égard  les  traditions  locales.  L'élection  doit  toute- 
fois être  faite  à  la  même  date  dans  toute  l'étendue  des  Etals- 
Unis. 

L'Utah  et  le  Wyoming  accordent  aux  femmes  le  droit  de  suf- 
frage. Le  Connecticut  le  refuse  aux  illettrés  ou  plus  exactement 
«  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  lire  la  Constitution.  »  Même  cause 
d'exclusion  dans  le  Mississipi  et  dans  la  Caroline  du  Sud,  où 
l'électeur  doit  prouver  tout  au  moins  «  qu'il  peut  la  comprendre,  » 
dans  le  Massachussets  et  dans  le  Maine,  où  il  doit  de  plus  être 
capable  de  signer  son  nom.  La  Géorgie  écarte  du  scrutin  ceux  qui 
depuis  un  certain  nombre  d'années  n'ont  point  payé  leurs  taxes 
municipales. 

Le  plus  souvent  chaque  district  nomme  séparément  un  dé- 
légué, qui  choisira  en  son  nom,  sur  une  liste  dressée  à  l'avance, 
les  électeurs  appelés  à  nommer  le  futur  président,  mais  dans 
plusieurs  États  cette  désignation  appartient  aux  législatures  (1). 
C'est  au  commencement  de  novembre  (2)  qu'a  lieu,  comme  nous 
l'avons  dit,  cette  opération  électorale.  Ce  n'est  toutefois  que  deux 
mois  plus  tard  (le  deuxième  lundi  de  janvier)  que  les  447  élec- 
teurs présidentiels  dont  les  noms  sortiront  de  ce  scrutin  seront 
convoqués  dans  la  capitale  de  leurs  États  respectifs  pour  y  faire 
usage  de  leur  droit  de  vote.  Aux  termes  de  la  Constitution  les 
bulletins  où  sont  exprimés  leurs  suffrages  doivent  être  a  signés, 
certifiés  et  transmis  scellés  au  siège  du  gouvernement  fédéral  à 
l'adresse  du  président  du  Sénat.  » 

Un  autre  mois  se  passera  encore  avant  le  dépouillement  offi- 
ciel du  scrutin,  qui  se  fera  à  Washington  le  second  mercredi  de 

(1)  Chacun  des  quarante-cinq  États  a,  comme  on  sait,  son  Sénat  et  sa  Ciiambre 
des  représentans  dont  les  pouvoirs  législatifs  s'exercent  dans  les  limites  de  son 
territoire. 

(2)  Aux  termes  de  la  loi,  l'élection  doit  être  faite  «  le  premier  mardi  qui  suit  le 
premier  lundi  de  novembre.  » 
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février  en  présence  des  deux  Chambres.  Le  résultat  en  est  d'ail- 
leurs connu  d'avance,  les  délégués  étant  moralement  tenus  de 
voter  pour  le  candidat  qui  leur  a  été  préalablement  désigné  par 
la  convention  de  leur  parti,  qu'il  ait  ou  non  leurs  préférences. 
Quoique  cette  règle  ne  soit  écrite  dans  aucun  code,  elle  est  abso- 
lument impérative  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  y  aitété  dérogé(4). 

Si  la  majorité  obtenue  par  l'un  des  candidats  dépasse  la  moitié 
des  votans  (elle  doit  être  actuellement  de  224  voix  au  minimum, 
le  total  des  électeurs  présidentiels  étant  de  447)  l'élection  est 
acquise  et  immédiatement  proclamée.  Si  ce  minimum  n'était  pas 
atteint,  nous  entrerions  dans  une  nouvelle  phase  électorale  et  la 
Chambre  des  représentans  serait  appelée,  séance  tenante,  à  choisir 
le  futur  président  parmi  les  trois  candidats  qui  auraient  réuni  le 
plus  de  suffrages.  Toutefois  les  votes  ne  seraient  plus  alors  comptés 
individuellement  mais  par  Etats,  chaque  Etat  ne  disposant  plus 
que  d'une  voix,  le  Wyoming  (100  000  habitans),  pour  nous  en 
tenir  à  un  des  exemples  déjà  cités,  étant  investi  du  même  pou- 
voir électoral  que  l'État  de  New-York  (7100  000  habitans). 

Pour  ce  dernier  mode  de  votation,  la  majorité  absolue  (soit 
aujourd'hui  23  voix  pour  45  États),  est  également  nécessaire.  La 
Constitution  a  prévu  le  cas  où  cette  majorité  serait  vainement 
poursuivie  et  décidé  que,  si  la  Chambre  n'était  arrivée  à  aucune 
solution  avant  le  4  mars,  le  «  vice-président  sortant  »  deviendrait 
de  droit  président  des  États-Unis. 

La  nomination  du  vice-président  par  les  délégués  électoraux 
est  soumise  aux  mêmes  règles  constitutionnelles  que  celle  du 
président.  Elle  doit,  comme  elle,  s'appuyer  sur  une  majorité  dépas- 
sant la  moitié  des  suffrages,  à  défaut  de  laquelle  le  Sénat  est  in- 
vesti ipso  facto  du  droit  de  choisir  le  futur  vice-président  parmi 
les  deux  candidats  ayant  obtenu  le  plus  de  voix. 

Quelque  minutieuses  que  puissent  être  ces  règles  dont  la  pré- 
cision semble  s'appliquer  à  toutes  les  éventualités,  elles  se  sont 
cependant  trouvées  insuffisantes  en  1876  et  une  procédure  excep- 
tionnelle a  dû  leur  être  substituée  alors  pour  trancher  le  nœud 
gordien  de  l'élection  présidentielle  la  plus  embrouillée  et  la  plus 
contestée  qui  fut  jamais.  L'Union  fédérale  ne  comprenant  alors 

(1)  L'ex-Président  Henjamin  llarrison,  dans  une  publication  réeente,  Tliis  Couninj 
of  Ours,  est  allé  jusf(u'à  déclarer  que  le  déléffué  qui  voterait  pour  un  autre  can- 
didat que  celui  choisi  par  la  Convention  «  serait  un  objet  d'exécration  et  dans  une 
Dériode  d'excitation  électorale  risquerait  d'être  lynché.  » 
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que  38  Etats  et  le  total  des  délégués  électoraux  ne  dépassant  pas 
369,  la  majorité  requise  pour  la  validité  de  l'élection  était  par 
conséquent  de  18o  voix.  Le  candidat  démocratique,  M.  Tilden, 
avait  réuni  184  suffrages  représentant  les  votes  de  17  Etats;  le 
candidat  républicain,  M.  Hayes,  n'en  comptait  que  163  repré- 
sentant un  même  chiffre  d'Etats,  mais  pourvus  d'une  population 
moindre  et  disposant  par  suite  d'un  moins  grand  nombre  de  dé- 
légués. Quatre  autres  Etats,  où  la  lutte  avait  été  particulièrement 
ardente  et  où  les  partis  s'accusaient  réciproquement  d'irrégula- 
rités de  toutes  sortes,  la  Caroline  du  Sud,  la  Floride,  la  Loui- 
siane et  rOrégon  avaient  nommé  une  double  liste  de  délégués 
électoraux,  se  réclamant  avec  une  égale  énergie  de  pouvoirs  éga- 
lement douteux,  La  même  divergence  existait  dans  le  Congres, 
divisé,  comme  c'est  assez  fréquemment  le  cas  aux  Etats-Unis,  en 
deux  majorités  rivales,  le  Sénat  étant  acquis  aux  républicains, 
la  Chambre  des  représentans  aux  démocrates. 

Le  sort  de  l'élection  présidentielle  reposait  en  somme  sur  la 
vérification  des  pouvoirs  des  délégations  contestées.  D'un  com- 
mun accord,  les  Chambres  décidèrent  d'en  remettre  le  soin  à  une 
commission  composée  de  o  sénateurs,  de  o  députés  et  de  o  mem- 
bres de  la  Cour  suprême,  dont  4  seraient  désignés  par  le  Congrès 
et  le  cinquième  par  ses  collègues.  Chaque  parti  ayant  nommé  des 
commissaires  inféodés  à  ses  idées  politiques,  la  commission  se 
trouva  comprendre  dans  le  principe  7  républicains  et  7  démo- 
crates. Les  4  membres  de  la  Cour  suprême  firent  choix  pour  le 
quinzième  siège  d'un  juge  appartenant  à  l'opinion  républicaine  et 
c'est  elle  qui  triompha  finalement  dans  ce  curieux  procès.  Le 
tribunal  s'étant  prononcé  par  8  voix  contre  7  en  faveur  des  délé- 
gations républicaines  envoyées  par  les  Etats  douteux,  ces  i  Etats 
apportèrent  à  M.  Hayes  un  appoint  de  22  suffrages,  qui  joints  aux 
163  dont  il  disposait  déjà,  formèrent  un  total  de  185  voix  repré- 
sentant exactement  le  minimum  indispensable  à  son  élection.  Il 
fut  en  conséquence  proclamé  président. 

Malgré  les  protestations  des  délégués  évincés,  les  démocrates 
s'inclinèrent  devant  ce  verdict,  accepté  avec  une  patriotique  rési- 
gnation par  le  candidat  dont  il  ruinait  les  espérances  et  qui,  dans 
un  autre  pays,  eût  peut-être  été  accueilli  avec  moins  de  philo- 
sophie. Cette  soumission  au  fait  accompli,  cette  sorte  de  désarme- 
ment au  lendemain  de  la  bataille  est  presque  toujours  de  règle 
aux  Etats-Unis.  Elle  est  d'autant  plus  digne  d'être  notée  que  la 
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guerre  électorale  y  est  plus  acharnée  et  que  les  coups  échangés 
au  cours  d'une  lutte  aussi  prolongée  laissent  de  cruelles  meur- 
trissures. 

D'autre  part  l'esprit  de  discipline  fait  généralement  taire  toutes 
les  dissidences  qui  dans  un  même  camp  politique  pourraient 
compromettre  la  victoire  du  drapeau,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir 
un  candidat  présidentiel  écarté  par  une  convention  faire  cam- 
pagne pour  le  concurrent  qui  lui  a  été  préféré.  Tel  a  été  en  1896 
le  cas  de  M.  Reed,  président  de  la  Chambre  des  représentans, 
compétiteur  de  M.Mac-Kinley  dans  la  Convention  de  Saint-Louis, 
et  qui,  au  lendemain  de  sa  défaite,  a  mis  au  service  de  son  heu- 
reux rival  son  talent  de  parole  et  sa  grande  respectabilité.  Un 
autre  exemple  de  cette  abdication  et  de  ce  sacrifice  de  toute  sus- 
ceptibilité personnelle  au  profit  d'un  programme  commun  a  été 
donné  à  la  même  époque  par  l'ex-président  Benjamin  Harrison, 
dont  le  nom,  avait  été  tout  d'abord  mis  en  avant  pour  une  nou- 
velle présidence  et  qui,  après  avoir  décliné  les  propositions  qui 
lui  étaient  faites,  sest  enrôlé  sous  la  bannière  du  candidat  choisi 
par  son  parti  et  a  plaidé  éloquemment  sa  cause  dans  les  réunions 
publiques. 

Nous  touchons  au  terme  de  cette  odyssée  électorale.  Le  ré- 
sultat définitif  du  scrutin  a  été  enfin  proclamé  par  le  président  du 
Sénat.  Le  futur  président  des  Etats-Unis  néanmoins  n'est  pas 
encore  admis  à  l'exercice  du  pouvoir  et  un  nouveau  délai  de  deux 
mois  va  s'écouler  avant  son  entrée  en  fonctions.  Ce  n'est  que  le 
4  mars  en  effet,  comme  on  sait,  qu'il  franchira  le  seuil  de  la  Maison 
Blanche. 

Pour  le  parti  vainqueur,  l'heure  est  enfin  venue  de  jouir  de  sa 
victoire.  En  attendant  qu'il  puisse  en  recueillir  des  fruits  plus 
substantiels,  nous  allons  le  voir,  le  jour  de  l'inauguration  de  la 
nouvelle  présidence,  officiellement  associé  au  triomphe  de  son 
candidat.  A  ce  point  de  vue  la  cérémonie  du  4  mars,  qui  n'a 
d'analogue  dans  aucun  autre  pays,  est  particulièrement  instruc- 
tive. Elle  comprend  deux  parties  distinctes,  d'un  caractère  tout 
difl'érent  :  la  prestation  du  serment  qui  a  lieu  sur  les  marches  du 
Gapitole  et  la  «  parade  »  (c'est  le  nom  consacré)  qui  la  suit 
presque  aussitôt  et  qui  a  pour  théâtre  la  principale  avenue  de 
Washington. 

La  première  met  littéralement  face  à  face  l'élu  de  la  nation 
et  la  nation  elle-même.  C'est  devant  le  peuple  qu'il  jure  fidélité  à 
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la  Constitution,  c'est  au  peuple  qu'il  s'adresse  ensuite  pour  exposer 
dans  un  discours,  qui  remplira  plusieurs  colonnes  de  journal,  le 
programme  de  sa  politique.  Debout  sur  l'estrade  découverte,  qui 
a  été  édifiée  au  bas  du  grand  escalier  du  Congrès,  le  nouveau  pré- 
sident domine  d'un  mètre  ou  deux  à  peine  la  multitude  qui  couvre 
de  ses  vagues  houleuses  l'immense  place  environnante.  Il  semble 
qu'il  n'aurait  qu'à  étendre  la  main  pour  toucher  du  doigt  les  pre- 
miers rangs  de  ses  auditeurs.  La  date  de  l'inauguration  corres- 
pondant à  une  période  hivernale  parfois  très  rigoureuse,  celte 
station  prolongée  sur  une  plate-forme  qui  n'a  d'autre  plafond  que 
la  voûte  du  ciel  peut  presque  devenir  un  acte  d'héroïsme.  Le 
4  mars  1893,  lorsque  le  président  Cleveland  haranguait  la  foule 
au  Capitule  le  thermomètre  était  descendu  au-dessous  de  zéro  et 
par  momens  la  neige  tombait  à  flocons. 

La  scène  est  d'une  simplicité  qui  tire  toute  sa  grandeur  des 
circonstances.  La  formule  du  serment  est  lue  à  haute  voix  par 
le  Chief  Justice  (chef  de  la  Cour  suprême),  le  président  en 
répète  un  à  un  les  mots  sacramentels  la  main  posée  sur  la  Bible 
qu'il  porte  ensuite  à  ses  lèvres.  «  Je  jure  solennellement,  dit-il,  de 
remplir  fidèlement  les  devoirs  de  la  charge  de  président  des 
États-Unis  et  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  (to  the  besl 
of  my  ability)  pour  maintenir  et  protéger  la  Constitution.  » 
L'exemplaire  du  livre  saint  qui  a  servi  pour  cette  cérémonie  est 
remis  au  nouvel  élu  en  souvenir  de  son  inauguration.  Pour  les 
lecteurs  qui  douteraient  que  le  sentiment  soit  conciliable  avec  la 
politique,  j'ajouterai  que,  lors  de  ses  deux  élections,  le  président 
Cleveland  a  tenu  à  prêter  serment  sur  une  Bible  qui  lui  venait  de 
sa  mère. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  la  «  parade  »  qui  clôt  la  céré- 
monie d'inauguration.  On  peut  dire  que  du  haut  delà  tribune  qui 
a  été  dressée  pour  lui  en  face  de  la  Maison-Blanche  le  président 
va  passer  la  revue  de  son  parti.  Les  élémens  les  plus  divers  figu- 
rent, en  effet,  dans  ce  défilé  de  40  à 50 000  hommes  (1),  qui  com- 
mence peu  après  le  retour  du  Capitole  pour  se  prolonger  parfois 
jusqu'à  la  nuit. 

En  tête  du  cortège  marchent  d'ordinaire  plusieurs  brigades 
de  l'armée  régulière,  puis  viennent  les  milices  particulières,  les 
gardes  nationales  des  villes  de  l'Union  connues  pour  leur  dévoue- 

(1)  GhiOVe  relevé  lors  de  la  seconde  inauguration  du  président  Cleveland. 
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ment  au  parti  qui  vient  de  vaincre  dans  les  élections,  les  gou- 
verneurs des  États  dont  le  vote  a  assuré  la  victoire,  suivis  de 
leurs  états-majors  étincelans  de  dorures,  tous  à  cheval.  A  leur 
suite  apparaissent  les  députations  des  clubs  politiques  (1)  qui  ont 
travaillé  au  succès  de  la  campagne.  Venues  de  tous  les  points  du 
territoire,  quelques-unes  auront  fait  cinq  ou  six  jours  de  voyage 
pour  réclamer  leur  place  dans  cette  procession  triomphale.  Cha- 
cune y  forme  un  bataillon  spécial,  avec  ses  bannières  et  ses  dra- 
peaux où  se  lisent  son  nom  et  celui  de  ses  chefs,  avec  son  costume 
distinctif,  sorte  d'uniforme  civil,  destiné  par  l'étrangeté  de  sa 
coupe  ou  la  bizarrerie  de  son  ornementation  à  fixer  l'attention  de 
la  foule  et  à  solliciter  ses  applaudissemens. 

C'est  la  partie  la  plus  pittoresque  et  aussi  la  plus  significative 
du  défilé.  L'effet  produit  par  ces  délégations  n'est  pas  toujours 
heureux  et  l'excentricité  dont  elles  font  trop  souvent  étalage  jure 
fâcheusement  avec  l'aspect  général  de  la  cérémonie,  en  elle-même 
très  imposante.  Quand  une  compagnie  de  ces  «  clubmen  »  par 
exemple,  alignés  comme  des  soldats  en  manœuvre,  la  main  posée 
sur  un  gigantesque  gourdin,  semble  se  faire  un  point  d'honneur 
d'évoquer  par  l'amplitude  de  ses  collets  noirs  le  souvenir  des 
conspirateurs  d'une  opérette  célèbre,  on  peut  trouver  que  cette 
exhibition,  quelque  amusante  qu'elle  soit,  serait  avantageusement 
rayée  du  programme  (2).  Mais  l'ensemble  laisse  malgré  tout  une 

(1)  D'après  l'énumération  qui  en  a  été  donnée  à  cette  époque  par  un  journal 
américain,  près  de  cent  de  ces  clubs  étaient  représentés  à  l'inauguration  du 
4  mars  1897. 

(2)  Dans  un  intéressant  article  publié  en  ISOl  par  le  Harper's  Montlilij  Ma- 
gazine, peu  de  temps  après  l'inauguration  du  président  Mac-Kinley,  un  auteur  amé- 
ricain qui  a  marqué  sa  place  parmi  les  écrivains  les  plus  estimés  de  la  jeune  géné- 
ration, M.  Richard  Ilarding  Davis,  portait  le  jugement  suivant  sur  les  députations 
civiles  qui,  cette  même  année,  avaient  pris  part  au  défilé  du  4  mars  : 

«  On  doit  reconnaître  l'importance  des  organisations  politiques,  et,  dans  nombre 
de  cas,  elles  ont  leur  raison  d'être  et  leur  justification... Mais  quand  trois  cents  per- 
sonnes marchent  sous  une  bannière  portant  le  nom  et  reproduisant  les  traits  de 
quelque  politicien,  le  spectateur  est  amené  à  penser  qu'il  n'a  plus  devant  lui  une 
république  où  chaque  citoyen  est  supposé  voter  librement,  mais  une  féodalité  avec 
ses  barons,  leurs  serfs  et  leurs  vassaux...  Tout  le  monde  peut  être  fier  de  figurer 
dans  les  rangs  d'une  Société  qui  se  pare  du  nom  d'un  Américain  qui  a  fait  quelque 
chose  pour  son  pays,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  pour  une  grande  idée.  Mais  pour- 
quoi porter  le  collier  d'un  patron  [boss)  dans  une  cérémonie  publique  et  se  faire 
précéder  d'une  musique  tapageuse  pour  attirer  plus  sûrement  l'attention?  Parmi 
ceux  qui  défilaient  ainsi  le  jour  de  l'inauguration,  on  pouvait  reconnaître,  nous 
ont  dit  les  journaux,  des  hommes  d'all'aires  en  vue,  des  avocats,  des  banquiers. 
Beaucoup  d'entre  eux  paraissaient  certainement  appartenir  à  ce  milieu  social,  mais 
si  leur  intelligence  est  réelle,  comment  ne  voient-ils  pas  à  quel  point  il  est  anti- 
démocratique et  anti-américain  d'abdiquer  leurs  consciences  aux  mains  d'un  seul 
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impression  saisissante.  En  voyant  défiler  pendant  plusieurs  heures, 
d'une  allure  si  martiale,  ces  multiples  associations  que  nous 
avons  vues  tout  à  l'heure  à  l'œuvre  sur  toute  la  surface  du  pays, 
on  sent  qu'on  a  devant  soi  une  force  redoutable,  militairement 
disciplinée,  merveilleusement  organisée  pour  la  lutte,  facteur 
indispensable  du  succès,  mais  avec  laquelle  il  faudra  compter 
après  la  victoire  et  qui  saurait  rappeler  ses  services,  si  on  était 
tenté  de  les  oublier. 

Sans  insister  autrement  sur  les  côtés  critiquables  d'un  système 
électoral  dont  les  inconvéniens  sont  dus  surtout  aux  abus  qui 
ont  faussé  l'œuvre  des  fondateurs  de  la  République  fédérale,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  toute  façon  d'être  frappé  de  ses  compli- 
cations et  de  ses  lenteurs.  Les  unes  et  les  autres  s'expliquaient 
en  grande  partie,  à  l'époque  où  il  a  été  institué,  par  l'état  rudi- 
mentaire  des  communications  entre  les  différentes  régions  de 
l'Union.  Des  mois  entiers  pouvaient  se  passer  avant  que  les  élec- 
teurs éparpillés  sur  cet  immense  territoire  pussent  entrer  en  con- 
tact et  des  délais  dont  l'étendue  serait  aujourd'hui  incompré- 
hensible étaient  simplement  justifiés  par  l'énormité  des  espaces  à 
franchir.  Les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  ont  changé  la  face 
des  choses,  et  leur  développement  continu  rend  chaque  jour  plus 
sensible  l'archaïsme  d'une  législation  qui  ne  se  maintient  que  par 
la  répugnance  qu'éprouvent  les  Américains  à  porter  la  main  sur 
l'édifice  de  leur  Constitution,  même  pour  l'améliorer.  Il  est  à 
supposer  que  ce  sentiment,  d'ailleurs  fort  respectable,  suffira  à 
protéger  longtemps  encore  ce  mode  d'élection  contre  des  rema- 
niemens  dont  l'urgence  semble  d'autant  moins  impérieuse  que 
ses  imperfections  n'empêchent  pas  la  République  Fédérale  de 
poursuivre  ses  merveilleuses  destinées. 

J.-P.  DES  Noyers. 


homme?  Une  de  ces  sociétés,  de  près  de  raille  membres,  avait  arboré  cette  devise  : 
«  Nous  suivons  Quigg  partout  oîi  il  nous  3onduiti  »  M.  Quigg  est  peut-être,  est  pro- 
bablement même,  un  jeune  homme  plein  de  bonnes  intentions,  mais  pourcpioi  un 
millier  d'individus  font-ils  un  long  voyage  pour  venir  proclamer  à  Washington. 
en  face  des  représentans  de  toutes  les  parties  de  l'Union,  qu'ils  ont  cessé  d'être  de 
libres  Américains,  investis  du  droit  sacré  de  voter  à  leur  guise  et  qu'ils  ne  sont 
plus  que  de  simples  instrumens  à  la  disposition  de  M.  Quigg?  » 


UN  POETE  BRETON 

EMILE    PÉHANT" 


On  lit  dans  le  Journal  d'un  Poète,  sous  la  date  de  1835  :  «  Il 
m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  :  Emile  Péhant, 
placé  à  Vienne  comme  professeur  de  rhétorique.  Sauvé.  —  Che- 
valier (2),  marié  par  amour,  et  heureux.  —  Léon  de  Wailly  {3j  a 
hérité  de  500  000  francs,  dit-on.  Que  les  autres  soient  heureux, 
au  moins,  leur  vue  me  fait  du  bien  !  » 

Quel  était  cet  Emile  Péhant  qu'Alfred  de  Vigny  se  réjouissait 
en  ces  termes  de  savoir  sauvé?  D'où  venait-il?  Qu'a-t-il  fait? 
qu'est-il  devenu?  C'est  ce  que  je  voudrais  conter  aujourd'hui, 
car  son  nom  ne  dit  pas  grand'chose  aux  générations  nouvelles, 
et  tout  ce  que  les  biographies  du  temps  nous  apprennent  à  son 
sujet,  c'est  qu'il  prit  part  avec  la  bande  des  Jeune-France  à  la 
grande  bataille  romantique. 

Si  jamais  pays  fut  capable  d'exercer  une  influence  morale  sur 
l'esprit  d'un  poète-né,  c'est  bien  la  presqu'île  guérandaise.  Impos- 
sible de  trouver  le  long  de  la  côte  bretonne  une  langue  de  terre 
d'un  aspect  plus  sauvage  et  d'une  désolation  plus  mprne.  Encore 
le  littoral  a-t-il  perdu  beaucoup  de  son  caractère  depuis  que  les 

(1)  D'après  la  correspondance  inédile  d'Alfred  de  Vigny,  François  Ponsard,  Victor 
de  Laprade,  etc. 

(2)  Pitrc-Chevalicr,  né  à  Paimhœuf  en  181L',  mort  à  Paris  en  1864.  Auteur  de  la 
Bretagne  ancienne  el  moderne. 

(3)  Léon  de  Wailly,  né  le  28  juillet  1804,  mort  le  21)  avril  1803.  Auteur  à' Ange 
lica  Kauff'tnunn. 
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baigneurs  l'ont  semé  de  chalets  de  tous  les  styles  et  de  toutes 
les  couleurs.  Quand  on  pénètre  dans  la  presqu'île  en  venant  de 
Saint-Nazaire  et  qu'on  embrasse  du  regard  tout  le  triangle 
compris  entre  les  clochers  de  granit  du  Croisic,  du  Bourg  de 
Batz  et  de  Guérande,  l'œil  n'est  arrêté,  entre  ces  hautes  tours, 
par  rien  qui  puisse  le  distraire  ou  seulement  l'arrêter.  Il  semble 
que  le  feu  du  ciel  ait  passé  par  là,  tant  le  sol  est  brûlé.  Pas  un 
arbre,  fût-il  tordu  par  le  hàle,  pas  une  haie,  pas  un  bouquet  de 
verdure.  Le  désert  ne  doit  pas  être  plus  triste.  Et  c'est  un  désert 
aussi  que  cette  vaste  étendue  de  terrain,  couleur  de  tourbe,  où 
le  vent  fait  rage,  mais  un  désert  d'eau  marine,  au  lieu  d'être  un 
désert  de  sable,  car  la  mer  l'envahit  de  plusieurs  côtés  à  marée 
haute  pour  alimenter  les  salines  où  les  paludiers  font  la  cueil- 
lette du  sel. 

Tel  est  le  spectacle  qu'on  a  devant  les  yeux  sous  les  remparts 
de  Guérande.  La  légende  veut  que  la  mer  ait  baigné  le  pied  de 
ces  murs  du  temps  que  les  évêques  de  la  ville  haranguaient  le 
peuple  et  les  seigneurs  du  haut  de  la  chaire  extérieure  de  l'église 
Saint-Aubin.  A  présent,  elle  en  est  éloignée  de  près  de  deux 
lieues.  Mais  on  la  découvre  admirablement  tout  de  même  par- 
dessus les  gros  villages  qui  bordent  la  côte,  et  sa  nappe  bleuâtre, 
qui  le  plus  souvent  est  couverte  de  brume,  ajoute  encore  à  la  mé- 
lancolie qui  se  dégage  de  l'air  ambiant  de  la  presqu'île  guéran- 
daise. 

C'est  dans  cette  petite  cité  bretonne,  enfermée  comme  au  moyen 
âge  dans  sa  ceinture  de  pierre,  que  Péhant  vint  au  monde,  le 
19  janvier  1813.  On  lui  donna  les  prénoms  d'Emile-Jules-Ful- 
gence.  A  cinq  ans,  il  perdit  son  père.  Sa  jeunesse  se  ressentit 
cruellement  de  la  gêne  où  tomba  sa  mère,  restée  veuve  avec  trois 
enfans.  Cependant,  comme  il  était  doué  d'une  intelligence  très 
précoce  et  qu'il  avait  grande  envie  d'apprendre,  iVP^  Péhant  (1), 
qui  avait  obtenu  par  faveur  un  bureau  de  tabac  et  qui  possédait 
une  certaine  culture,  le  mit  d'abord  au  petit  séminaire  de  Gué- 
rande, où  il  fit  la  plus  grande  partie  de  ses  études,  et  puis  au  lycée 
de  Nantes,  où  il  les  termina  de  la  façon  la  plus  brillante.  Après 
quoi,  il  prit  la  diligence  de  Paris  sous  prétexte  défaire  son  droit, 
en  réalité  afin  de  tenter  la  fortune  dans  la  carrière  des  lettres.  Il 

(1)  M"*  Péhant  était  une  demoiselle  Etiennez.  Sa  mère,  née  de  Percy,  était  la 
nièce  propre  de  Madame  et  de  l'abbé  de  Percy,  que  Barbey  d'Aurevilly  a  mis  en 
scène  dans  son  roman  du  Chevalier  des  Touchea. 
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avait  foi  dans  son  étoile.  Pourquoi,  d'ailleurs,  en  aurait-il  douté, 
quand  Evariste  Boulay-Paty,  Elisa  Mercœur  et  Auguste  Brizeux, 
ses  compatriotes,  étaient  devenus  célèbres  du  jour  au  lendemain 
avec  un  mince  volume  de  vers?  S'il  avait  su  que  l'auteur  de 
Marie  était  parti  pour  Rome  avec  des  lettres  de  recommanda- 
tion de  Lamennais,  et  que  Chateaubriand  protégeait  ouvertement 
tous  les  Bretons  qui  tenaient  une  plume,  il  aurait  espéré  davan- 
tage encore.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  arriva  à  Paris,  le  premier 
ne  songeait  qu'à  tirer  vengeance  de  l'encyclique  Mirari  vos,  qui 
l'avait  foudroyé,  et  que  le  second,  en  se  constituant  le  défenseur 
de  la  Duchesse  de  Berry,  avait  perdu  tout  crédit  dans  le  monde 
gouvernemental.  N'importe  !  A  défaut  de  l'appui  de  Chateaubriand 
et  de  Lamennais,  il  restait  à  Péhant  l'amitié  de  son  camarade 
Pitre-Chevalier,  qui  l'avait  devancé  à  Paris.  Pitre-Chevalier,  qui 
avait  commencé  par  faire  du  roman,  semble  avoir  poussé  Péhant 
dans  cette  voie,  car  une  lettre  d'Alfred  de  Vigny  écrite  à  ce  der- 
nier le  20  décembre  1833  nous  apprend  que  lui  aussi  ht  un  roman 
pour  ses  débuts. 

Voici  la  lettre  : 

Il  me  paraît  impossible,  monsieur,  que  voire  roman  des  Deux  Jeunes  Filies 
n'ait  pas  dans  le  monde  le  succès  qu'il  mérite;  vous  êtes  poète,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  votre  élégie  :  Une  Plainte.  Ce  qu'elle  a  d'émotion  triste  et 
profonde  n'y  est  pas  affaibli  par  la  forme  que  vous  avez  choisie  sévère  et 
que  vous  avez  conservée  telle  jusqu'au  bout.  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible 
de  faire  pour  qu'on  vous  rende  bientôt  justice  je  le  ferai,  et  j'espère  que 
l'heure  ne  tardera  pas  longtemps  à  venir  pour  vous  faire  prendre  votre 
rang  :  votre  talent  très  réel  m'en  donne  l'assurance. 

J'ai  malheureusement  à  dévorer  moi-même  une  part  du  calice  (jne  vous 
croyez  avoir  épuisé.  J'irai  vous  voir  pour  vous  donner  un  peu  de  courage, 
quoique  le  mien  me  suffise  ù  peine  à  présent. 

Croyez  à  tout  le  dévouement  que  je  vous  ai  promis  et  que  je  ne  cesserai 
de  vous  prouver. 

Alfred  de  Vigny  (1). 

Ce  qu'était  ce  roman  des  Deux  Jeunes  Filies,  je  suis  bien  empê- 
ché de  le  dire,  mes  recherches  pour  en  retrouver  un  exemplaire 
étant  demeurées  infructueuses,  et  Péhant,  comme  s'il  avait  renié 
son  premier  ouvrage,  ayant  omis  de  le  comprendre  parmi  ceux 
de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Mais  pour  qu  Alfred  de  Vigny 

(1)  Lettre  inédite. 
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ait  jugé  à  propos  d'en  complimenter  l'auteur  de  la  façon  qu'on 
vient  de  voir,  il  fallait  bien  que  ce  péché  de  jeunesse  fût  digne 
d'autre  chose  que  d'absolution,  car  le  poète  (ÏEloa  n'était  pas  ce 
qu'on  appelle  un  donneur  d'eau  bénite.  Il  a  même  reproché  plus 
d'une  fois  à  ses  illustres  amis  «  les  fades  complimens  par  lesquels 
ils  encouragaient  et  égaraient  des  jeunes  gens  dont  ils  n'avaient  pas 
même  lu  les  œuvres.  »  «  Je  n'ai  jamais  oublié  Escousse,  écrivait- 
il  un  jour  à  Af^  Maunoir;  cet  enfant  gâté  fut  vraiment  asphyxié 
par  des  éloges  insensés  qui  le  plaçaient  auprès  de  Shakspeare, 
si  ce  n'est  un  peu  plus  haut.  Lorsque  son  second  ouvrage  tomba, 
croyant  qu'il  n'avait  plus  qu'à  mourir,  il  se  tua,  comme  vous 
savez,  en  compagnie  d'un  autre  enfant  perdu  par  le  compliment 
parisien.  »  Alfred  de  Vigny  était  donc  sincère  en  écrivant  sa 
lettre  à  Emile  Péhant.  Je  ne  m'étonne  pas,  d'ailleurs,  qu'il  ait  été 
frappé  par  la  forme  sobre  et  sévère  dans  laquelle  le  jeune  poète 
coulait  déjà  sa  pensée,  car  cette  forme  simple,  exempte  do  rhéto- 
rique, était  un  peu  la  sienne  :  Péhant,  à  l'exemple  des  deux  ou 
trois  Bretons  qui  marquaient  alors  dans  les  lettres,  ayant  élu 
Vigny  pour  son  maître  et  modèle.  La  preuve,  du  reste,  que 
Vigny  lui  était  vraiment  dévoué,  c'est  que,  deux  jours  après,  il 
lui  adressait  le  billet  suivant  : 

Dimanche  22  décembre  1833. 

J'ai  le  bonheur  de  pouvoir  offrir  ù  M.  Péiiant  un  emploi  qui  n'aura  rien 
que  d'honorable  et  qui  l'occupera  sous  peu.  C'est  une  ressource  momen- 
tanée; je  le  prie  de  vouloir  bien  en  venir  causer  avec  moi  demain  lundi, 
entre  onze  heures  et  midi;  et  qu'il  pense  surtout  que  je  ne  l'oublie  pas  un 
moment. 

Alfred  de  Vigxy  (1). 

Telle  était  la  manière  dont  l'auteur  de  Cinq-Mars  recrutait  ses 
disciples.  Et  comme  un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  quand  celui 
qui  en  est  l'objet  n'a  pas  l'âme  vulgaire,  un  an  plus  tard,  lors  des 
représentations  de  Chatterton,  Emile  Péhant  était  au  premier  rang 
de  la  troupe  enthousiaste  qui  porta  la  pièce  aux  nues.  J'ouvre  les 
Mémoires  inédits  de  Sainte-Beuve,  et  je  lis  à  ce  sujet  : 

Planche  a  assez  rudement  traité  de  Vigny  dans  la  Revue,  tenant  avant 
tout  à  montrer  qu'il  est  souverainement  indépendant  en  critique  et  qu'il  ne 
relève  pas  plus  de  la  rue  des  Écuries-d'Artois  (2)  (style  de  Planche)  que  de  la 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Où  habitait  AllVed^de  Vigny. 
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place  Royale  (1),  et  que  s'il  a  souffleté  Hugo,  ce  n'est  pas  par  adoration  pour 
le  dieu  d'Eloa.  L'article  de  Planche  a  soulevé  des  scandales  et  de  vives  co- 
lères dans  le  petit  monde  idéaliste  et  de  dilettantisme  poétique  qui  se  meut 
autour  de  Vigny  :  Péhant,  jeune  auteur  de  sonnets,  a  quasi  demandé  Buloz  en 
duel;  Emile  Deschamps  s'est  remis  au  vers  et  a  rimé  une  ballade  sur  Chat- 
terton ;  Barbier,  qui  est  l'aristocrate  poétique  le  plus  raffiné,  qui  n'aurait  dû 
faire  que  des  pianto  et  des  sonnets  artistiques....  Barbier  et  tous  les  autres 
poètes  à  la  Chatterton  de  ce  petit  monde  crochent  sur  Planche  qui  relève  la 
tête;  ils  sont  confits  dans  ce  succès,  qui  n'a  pas  été  de  coterie  le  premier 
jour,  mais  qui  Test  vite  devenu  !... 

Péhant,  jeune  auteur  de  sonnets !...  Sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve,  cette  simple  mention  équivaut  à  la  mise  à  l'ordre  du  jour 
d'un  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Et,  en  effet,  Emile  Péhant 
avait  publié  chez  Erhard,  au  mois  d'octobre  1^834,  un  petit  volume 
de  sonnets  qui  ne  valaient  certainement  pas  le  sonnet  de  Barbier 
sur  Michel-Ange,  mais  dont  quelques-uns  pouvaient  rivaliser 
avec  les  meilleurs  des  Consolations  et  des  Pensées  d'Août. 

Sonnet,  gentil  sonnet,  poème-colibri, 
De  prendre  ta  volée  enfin  l'heure  est  venue  : 
L'air  manque  au  nid  étroit  qui  t'a  servi  d'abri, 
Tandis  qu'un  large  ciel  rit  à  ta  bienvenue. 

Pars  donc,  mais  sois  modeste,  ô  mon  sonnet  chéri; 
Dieu  ne  t'a  pas  créé  pour  affronter  la  nue. 
Des  efforts  excessifs  t'auraient  bientôt  llétri  : 
Ne  monte  pas  qui  veut  ù  la  sphère  inconnue  ! 

Reste  près  des  gazons,  effleure  les  ruisseaux. 
Mêle  ta  voix  légère  à  la  voix  des  oiseaux. 
Baigne  ton  aile  aux  fleurs  dont  avril  se  parsème. 

Pour  être  humble,  ton  sort  n'en  sera  pas  moins  doux  ; 
Le  roitelet  n'est  guère  admiré,  mais  on  l'aime... 
Heureux  roitelet!  l'aigle  en  est  parfois  jaloux. 

Tel  est  le  prélude  du  recueil,  mais  ce  sonnet-préface,  d'allure 
pimpante  et  légère,  n'indique  point  le  ton  général  de  ceux  qui 
suivent.  Et  le  roitelet,  à  qui  le  poète  vient  de  donner  si  modeste- 
ment la  volée,  aura  tout  à  l'heure  des  coups  d'aile  et  des  cris  d'une 
autre  portée  et  d'une  autre  envergure.  Après  cela,  les  sonnets  de 
Péhant  sont  tout  aussi  romantiques  que  ceux  de  Musset  et  de 
Sainte-Beuve,  si  le  romantisme  est  avant  tout  l'épanouissement 

(1)  Oîi  liahit.'iit  Victor  Hugo. 
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de  la  poésie  personnelle  ;  et  la  note  qu'ils  font  entendre,  nous . 
l'avons  déjà  entendue  dans  les  Méditations  ou  dans  Joseph 
Delorme.  C'est  toujours  la  plainte  du  malheureux  qui  souffre  et 
se  désespère,  mais  ici  la  souffrance  est  surtout  physique,  le  cri 
qui  domine  est  le  pire  de  tous,  puisque  c'est  le  cri  de  la  misère  et 
de  la  faim. 

LA    PAUVRETÉ 

Mes  bons  et  chers  parens,  mes  bons  et  chers  amis, 
Gomment  à  vos  conseils  n'ai-je  pas  voulu  croire  ? 
Comment  ai-je  quitté  les  bords  de  notre  Loire? 
Moi  qui  vous  aimais  tant,  comment  vous  ai-je  fuis  î 

C'est  que  mon  front  voulait  des  lauriers  à  tout  prix, 
C'est  qu'un  spectre  de  feu  passait  dans  ma  nuit  noire. 
Qui  me  criait  de  loin:  «  Suis-moi,  je  suis  la  Gloire, 
Suis-moi  sans  plus  tarder,  je  t'attends  à  Paris.  » 

Hélas  !  j'y  suis  venu  sans  nulle  défiance, 

Et,  le  front  couronné  des  fleurs  de  l'espérance. 

J'ai  bondi  dans  ma  joie  et  dans  ma  liberté. 

Mais  le  spectre  bientôt,  jetant  au  loin  son  masque, 
A  retourné  vers  moi  sa  face  maigre  et  flasque. 
Et  je  l'ai  reconnu.  C'était  la  pauvreté. 

LA    FAIM 

Vous  qui  m'avez  connu  dans  ma  jeunesse  heureuse, 
Le  visage  si  plein  et  le  teint  si  fleuri. 
Et  qui  voulez  savoir  pourquoi  ma  joue  est  creuse. 
Pourquoi  mon  front  est  pâle  et  mon  corps  amaigri  ; 

Peut-être  vous  croirez  qu'une  flamme  amoureuse. 
En  me  brûlant  le  sang,  l'a  seule  ainsi  tari. 
Ou  que  c'est  du  travail  la  lampe  douloureuse 
Qui,  troublant  mon  sommeil,  à  ce  point  l'a  flétri. 

Oh!  ce  n'est  point  cela  qui  me  tue  et  qui  m'use  ; 
Que  m'importent  l'amour,  et  la  gloire  et  la  muse  ? 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  je  serais  changé. 

Oh  !  non;  si  vous  voyez  ma  figure  si  hâve. 

Ma  lèvre  si  livide  et  mon  regard  si  cave, 

C'est  que  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé. 

On  comprend  mieux  maintenant  pourquoi  le   jeune   poète 
applaudissait  avec  tant  de  cœur  au  succès  de  la  pièce  de  C/iut- 
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terton.  C'était  sa  propre  histoire,  hélas  !  —  moins  la  fin  tragique 
et  lamentable,  —  que  Vigny  avait  portée  au  théâtre.  Et  s'il  ne  s'était 
pas  asphyxié  avec  deux  sous  de  charbon  comme  Escousse  et  Le- 
bras;  s'il  ne  s'était  pas  laissé  mourir  de  faim  et  de  désespoir 
comme  ses  compatriotes  Emile  Roulland  (1)  et  Élisa  Mercœur  (2), 
c'est  que  ce  petit  Breton  aux  longs  cheveux,  était  soutenu  par 
une  force  intérieure  qui  avait  manqué  à  ces  malheureux  enfans  de 
la  Bretagne.  Il  avait  la  foi. 

Qui  donc  s'interdirait,  comme  moi,  le  blasphème, 
S'il  comptait,  comme  moi,  ses  jours  par  ses  mallieurs  ; 
Si,  comme  moi,  surtout,  il  n'espérait  pas  même 
Un  rayon  de  soleil  pour  essuyer  ses  pleurs  ? 

Mais  moi  j'ai  pleine  foi  dans  le  Maître  suprême. 
Quoiqu'il  ait  à  ma  route  ôlé  toutes  ses  fleurs. 
Je  marche  résigné;  car  je  suis  sûr  qu'il  m'aime 
Et  qu'un  jour  sa  bonté  me  paiera  mes  douleurs. 

J'ai  crié,  j'ai  maudit,  trompé  par  l'espérance  ; 
Mais  mon  esprit  s'épure  et  dans  chaque  souffrance 
Des  voluptés  du  ciel  voit  germer  le  trésor. 

J'appris  d'une  tulipe  à  percer  ce  mystère: 

Ce  n'est  qu'un  vil  oignon  qu'octobre  enfonce  en  terre; 

Mai  nous  donne  une  fleur  toute  de  pourpre  et  d'or. 


II 

Telles  sont  les  deux  notes  de  ce  volume  de  sonnets.  La  pre- 
mière est  une  lamentation;  la  seconde  est   un  cri   d'espérance. 

(1)  Emile  Roulland,  avait  débuté  dans  la  littérature  par  des  élégies  et  des  odes 
pleines  de  promesses.  Ayant  entrepris  de  traduire  en  vers  les  Lusiades  de  Camocns, 
il  tomba  dans  une  misère  telle,  au  cours  de  ce  travail,  qu'il  se  laissa  mourir  plu- 
tôt que  de  tendre  la  main.  Ceci  se  passait  rue  Saint-Honoré.  149,  deux  ou  trois 
jours  après  la  représentation  de  Challerlon.  Quand  Alfred  de  Vigny  apprit  cette 
mort,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  Ilippolyte  Lucas  : 

»  Monsieur,  je  viens  d'être  vivement  ému  de  cotte  fin  déplorable  de  M.  Emile 
Roulland.  Quoi!  pendant  que  je  plaidais  sa  cause, il  mourait  ainsi.  Si  je  l'avais  pu, 
j'aurais  quitté  le  théâtre  pour  aller  pleurer  auprès  de  on  lit.  Voilà  un  martyr  de 
plus.  Hélas  !  ai-je  crié  dans  le  désert  .'  En  fera-t-on  encore  de  nouveaux?  Venez  me 
répondre,  monsieur,  vous  à  qui  sont  bien  connus  les  secrets  du  cœur  et  du 
monde.  »  —  20  février  18:i"j. 

(2)  Élisa  Mercœur  avait  quitté  Nantes  avec  sa  mère  en  1828  et  s'était  installée 
à  Paris,  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  Meslay.  C'est  là  qu'elle  conçut  le  plan 
de  sa  tragédie  des  Abencerages,  qui,  après  avoir  été  reçue  par  le  comité  du  Théâtre- 
Français  en  1831,  fut  refusée  par  le  commissaire  royal  d'alors,  et  c'est  là  qu'elle 
mouinit  de  consomplion  et  de  chagrin  en  1835. 
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Emile  Péhant  était  resté  chrétien.  En  cela  encore,  il  se  montrait 
le  digne  élève  d'Alfred  de  Vigny.  Mais  son  christianisme,  comme 
celui  de  son  maître,  était  par- dessus  tout  une  religion  de  pitié, 
de  tendresse,  de  miséricorde.  Depuis  qu'il  avait  lu  Eloa,  les 
peines  éternelles  révoltciient  sa  sensibilité.  Se  pouvait-il  que  Dieu 
laissât  pour  toujours  au  fond  de  l'abîme  un  ange  du  ciel  né  d'une 
larme  de  Jésus,  coupable  seulement  d'en  avoir  voulu  tirer  Satan? 
La  question  hantait  l'esprit  songeur  du  jeune  poète,  qui  la  ré- 
solut par  la  clémence  ou  la  suppression  de  l'enfer,  longtemps 
avant  qu'Alfred  de  Vigny  eût  pensé  à  donner  la  même  fin  à  son 
poème. 

Eloa  était  un  «  mystère  :  »  Le  Corps  et  l'Aine,  dans  l'esprit  de 
Péhant,  était  un  «  symbole.  »  C'est  sous  ce  titre  qu'il  exposa  sa 
thèse,  en  lui  donnant  la  forme  dune  idylle  partagée  en  dix-sept 
sonnets,  dont  quelques-uns  sont  fort  beaux. 

Deux  jeunes  gens  s'aiment  à  la  passion,  à  la  folie,  mais  leur 
amour  n'est  pas  de  même  essence.  La  jeune  femme  est  spiritua- 
liste  et  voudrait 

Rapporter  tout  à  Dieu  de  qui  nous  tenons  tout, 
Afin  que,  comme  on  voit  deux  rayons  de  lumière, 
Ensemble  descendus  au  cristal  d'une  aiguière. 
Ensemble  remonter  quand  le  vase  est  brisé, 
Nos  deux  âmes  aussi,  de  Dieu  double  étincelle, 
Puissent,  en  s'enfuyant  de  notre  corps  usé. 
S'envoler  à  la  fois  vers  l'àme  universelle. 

Le  jeune  homme  est  athée  et  lui  répond  : 

Amasser  pour  le  ciel,  c'est  perdre  des  trésors. 
Avant  donc  de  mourir,  épuisons  nos  transports  ; 
Viens,  ô  ma  bien-aimée,  oh!  je  t'en  prie  en  grâce. 
Viens  enivrer  mes  sens  du  parfum  de  ta  grâce  ; 
Notre  amour  est  trop  pur  pour  donner  des  remords. 

Leur  bonheur,  dit  le  poète,  avait  ainsi 

une  source  opposée; 
Lui,  courbé  vers  la  terre,  elle  montant  aux  cieux. 
Il  vivait  de  la  sève,  elle,  de  la  rosée. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  homme  tombe  gravement  malade. 
Le  voyant  perdu,  la  jeune  femme  sanglote  et  lui  dit  tout  bas  à 
l'oreille  : 
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Au  Dieu  qui  nous  a  faits  recommande  ton  âme, 

Ami,  pour  que  là-haut  revivent  nos  amours. 

Mais  il  lui  répondit  en  tâchant  de  sourire  : 

—  Moi,  je  n'admets  pas  Dieu,  même  pour  le  maudire! 

Adieu  donc,  ô  Marie,  adieu!...  C'est  pour  toujours. 

Et  il  meurt.  Comme  il  avait  blasphémé  en  rendant  l'âme, 
Marie  ne  cesse  de  prier  et  d'entasser  vœu  sur  vœu  dans  l'espé- 
rance que  Dieu  ne  l'avait  mis  qu'en  purgatoire.  Mais  une  nuit 
son  ange  gardien  lui  apparaît  et  lui  dit  de  ne  plus  prier  pour  lui, 
que  ses  prières  ne  font  qu'accroître  son  supplice.  Alors,  de  déses- 
poir, elle  veut  s'empoisonner.  «  Se  tuer,  c'est  pécher,  tant  mieux  !  » 
De  la  sorte  elle  pourra  partager  la  destinée  de  celui  qu'elle  aime. 
Cependant  un  dernier  doute  l'étreint,  qui  l'empêche  d'avaler  le 
poison.  Elle  rejette  la  coupe  et  attend  patiemment  l'heure  de 
Dieu.  Elle  meurt,  et  prend  place  parmi  les  élus.  Mais  le  ciel 
sans  son  bien-aimé  lui  fait  l'effet  de  l'enfer.  Et  la  voilà  qui  se  met 
à  la  recherche,  comme  Eloa,  de  l'abîme  sans  fond  où  sont  pré- 
cipités les  damnés.  Soudain  elle  le  découvre  sous  une  épaisse 
couche  de  nuages,  elle  s'approche,  elle  reconnaît  l'époux  de  son 
âme,  elle  lui  parle,  mais  comme  elle  s'aperçoit  qu'il  souffre  da- 
vantage à  sa  vue,  elle  remonte  au  ciel  pour  n'en  plus  redes- 
cendre. C'est  alors  que,  touché  de  ses  larmes, 

Dieu  dont  le  cœur  est  plein  de  clémence  infinie, 
De  ses  longues  douleurs  eut  à  la  fhi  pitié. 
«  Ange  incomplet,  dit-il,  que  ton  autre  moitié 
Se  ressoude  avec  toi,  car  sa  peine  est  finie.  » 
Et  l'enfer  eut  relâche,  et  ce  fut  fête  aux  deux, 
Quand,  devant  l'Éternel,  on  les  vit  tous  les  deux 
Venir  se  prosterner  et  prendre  une  auréole. 

Les  Sonnets  de  Péhant  furent  remarqués.  Gustave  Planche 
leur  consacra  une  note  bienveillante  dans  la  Reinœ  des  Deux 
Mondes;  Alfred  de  Vigny  les  présenta  aux  lecteurs  de  la  Revue 
de  Paris;  Emile  Deschamps,  Barbier,  Léon  de  Wailly,  Cheva- 
lier, les  prônèrent  un  peu  partout.  Quant  à  Sainte-Beuve,  qui 
avait  tant  fait  pour  remettre  le  sonnet  en  honneur  et  qui  toute 
sa  vie  fut  favorable  aux  sonnettistes,  s'il  n'en  dit  rien  quand  ils 
parurent,  nous  savons  aujourd'hui  la  raison  de  son  abstention 
critique.  «  Tout  en  continuant  d'admirer  en  Vigny  le  poète,  »  il 
commençait  à  se  séparer  «  du  rhétoricien  et  du  rêveur  systé- 
matique. »  Et  comme  Péhant  passait  pour  être  «  son  chevalier,  » 
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il  aurait  craint  de  se  rapprocher  du  maître  en  disant  du  bien  de 
son  disciple.  C'est,  du  moins,  ce  qui  me  paraît  ressortir  de  la  lettre 
d'excuses  qu'il  écrivit  à  Emile  Péhant  au  mois  d'août  1868. 

Les  Sonnets  avaient  donc  eu,  comme  on  dit  à  présent,  une  bonne 
presse.  Mais  l'auteur  n'en  devint  pas  plus  riche  pour  cela.  Au 
contraire  !  il  avait  vidé  sa  bourse  d'étudiant  pour  se  faire  impri- 
mer, et,  comme  il  n'osait  pas  demander  à  sa  mère  de  plus  grands 
sacrifices,  il  était  tombé,  en  1833,  dans  une  misère  noire.  J'ai 
sous  les  yeux  quatre  ou  cinq  lettres  à  lui  adressées  à  cette 
époque;  chacune  d'elles  porte  une  adresse  différente,  ce  qui 
prouve  qu'il  était  tout  près  de  coucher  à  la  belle  étoile.  Enfin 
Alfred  de  Vigny,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  le  décida  à  accepter 
un  poste  universitaire.  Péhant,  dans  un  sonnet  dédié  à  Ville- 
main,  avait  dit  : 

Puis-je  croire  au  soleil  après  tant  d'ouragans? 
Oui,  car  c'est  Villemain  qui  m'ordonne  d'y  croire; 
Celui  dont  la  lionté  seule  égale  la  gloire 
Ne  peut  laisser  mourir  un  poète  à  vingt  ans. 

Villemain,  —  pour  justifier  la  confiance  que  le  poète  avait 
mise  en  lui,  —  intercéda  en  sa  faveur  auprès  de  M.  de  Salvandy^ 
qui  le  nomma  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Vienne. 
Il  était  sauvé,  comme  l'écrivait  Vigny  dans  son  Journal.  Lui- 
même  en  avait  si  bien  conscience  que  trois  ans  après,  de  retour 
à  Paris,  il  rendait  grâces  encore  à  M.  de  Salvandy  dans  une 
assez  belle  ode. 

Quand  le  Rhône  se  perd  sous  le  sol  qui  s'entr'ouvre. 
Le  voyageur  le  croit  englouti  pour  toujours; 
Mais  bientôt  il  échappe  à  la  nuit  qui  le  couvre, 
Et  là-bas,  au  soleil,  le  regard  le  découvre, 
Comme  un  long  serpent  bleu  précipitant  son  cours. 

Qu'il  aille  !  son  destin  a  subi  son  épreuve. 

Car  ses  flots  oubliés  grossissaient  leurs  trésors, 

Ce  n'était  qu'un  torrent,  désormais  c'est  un  fleuve, 

Et  plus  d'une  cité  qui  sans  lui  serait  veuve 

De  feux  reconnaissans  couronnera  ses  bords. 

Un  jour  que  je  pleurais,  pauvre  enfant  sans  ressource, 
Un  élu  du  Seigneur  (1)  ni'apparut,  et  mes  vers 
Prirent  à  sa  parole,  en  bondissant,  leur  course' 

(1)  Alfred  de  Vigny. 
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Moïse  ainsi  d'un  mot  lit  jaillir  une  source 

Des  lianes  d'un  roc  aride  au  milieu  des  déserts. 


Savourez  bien  la  vie,  ù  riches  de  la  terre; 
Couronnez-vous  de  fleurs  aux  banquets  du  plaisir; 
Si  le  peuple  aflamé  veut  bien  encor  se  taire, 
Que  vos  fêtes  du  moins  s'entourent  de  mystère, 
Ou  nous  écouterons  les  conseils  du  désir. 

Le  bonheur  est  un  arbre  où  le  désir  s'élève 

Parmi  les  beaux  fruits  d'or  que  convoitent  nos  yeux. 

Et,  pareil  au  serpent  qui  fit  succomber  Eve  : 

—  Pourquoi  donc,  nous  dit-il,  vous  contenter  d'un  rêve? 

Ne  goùterez-vous  pas  ces  fruits  délicieux? 

Non,  car  pour  les  cueillir  il  faut  commettre  un  crime, 
Et,  si  nous  nous  ployons  aux  volontés  du  ciel, 
Le  Christ  un  jour  viendra  sauver  ceux  qu'on  opprime, 
Et  sa  main,  nous  versant  le  baume  qui  ranime, 
Brisera  pour  jamais  notre  coupe  de  fiel. 

Vous  tremblerez  alors,  riches  au  cœur  barbare, 

Et  vous  regretterez  d'avoir  été  de  fer. 

Je  vous  plains,  je  vous  plains!  vous  dont  la  table  avare 

A  toujours  refusé  ses  miettes  à  Lazare; 

Vos  grincemens  de  dents  réjouiront  l'enfer. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ma  voix  vous  implore, 
Et  vous  ne  rirez  pas  de  mon  abjection; 
Malgré  les  maux  nombreux  dont  la  dent  me  dévore, 
Riches,  regardez-moi,  j'ai  le  front  haut  encore, 
Car  je  n'accepte  pas  toute  protection. 

Fût-ce  pour  éviter  les  dalles  de  la  morgue, 

Jamais  pour  le  Veau  d'or  ne  fumera  mon  vœu  : 

De  quoi  peut-on  louer  un  banquier  plein  de  morgue? 

La  lyre  du  poète  est  sainte  comme  l'orgue 

Qui  garde  tous  ses  chants  pour  les  temples  de  Dieu. 


III 

Cependant  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  faire  aux  exigences 
de  sa  situation  nouvelle.  Non  que  l'enseignement  lui  déplût, 
mais,  en  dépit  du  Rhône,  qui  lui  rappelait  la  Loire  à  son  embou- 
chure, il  se  trouvait  dépaysé  dans  la  vieille  cité  de  Vienne;  fier 
et   indépendant   comme  il  l'était  de  son  naturel,  il  s'en  voulait 
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d'avoir  vendu  sa  liberté  pour  un  morceau  de  pain,  et,  malgré  tout, 
il  regrettait  le  pavé  fangeux  de  Paris  qui  lui  avait  arraché  plus 
d'une  larme,  quand  il  le  battait,  le  ventre  creux,  en  quête  d'un 
gîte. 

Mon  Dieu,  — lui  t'crivait  Alfred  de  Vigny  le  10  septembre  183o,  —  ne  vous 
plaignez  point,  je  vous  en  prie. 

Vous  êtes  heureux  de  ne  pas  être  à  Paris,  et  il  me  semble  que  vous  de- 
vez goûter  une  paix  qui  nous  est  inconnue,  placé  comme  vous  voilà  au  mi- 
lieu de  ces  innocentes  figures  d'enfans  qui  écoutent  et  qui  croient. 

Pourquoi  ces  mouvemens  de  découragement?  Ne  vous  laissez  point 
abattre,  à  présent  qu'il  vous  faut,  au  contraire,  réunir  toutes  vos  forces  pour 
le  travail.  Qu'avez-vous  besoin  que  ma  conversation  vous  encourage  ?N'avez- 
vous  pas  vos  instrumens  autour  de  vous"?  les  livres.  —  N'est-il  pas  heureux 
pour  vous  que  votre  devoir  se  trouve  concilié  avec  vos  goûts?  Le  silence  que 
vous  commandez  à  ceux  que  vous  enseignez  est  favorable  à  vos  propres 
études.  C'est  une  chose  qui  me  semble  d'un  prix  inestimable,  que  de  vivre 
ainsi  dans  l'air  dont  se  nourrit  la  pensée.  Vous  le  sentiriez  vivement  si 
vous  étiez  auprès  de  moi  pendant  que  je  vous  écris  cette  lettre.  J'ai  reçu 
vingt  coups  dans  la  tète,  depuis  le  commencement,  parce  que  l'on  me 
questionne,  on  entre,  on  sort,  on  vient  me  voir,  tout  s'agite  dans  des  choses 
autres  que  la  poésie,  et  j'écris  au  milieu  de  tout  cela!  Mais  je  vous  assure 
que  je  ne  prends  pas  ma  plume  pour  vous  envier.  Que  de  fois  je  vais  écrire 
hors  de  chez  moi  ! 

Vous  vous  souvenez  de  ce  livre  dont  je  vous  parlais  :  Servitude  et  Gran- 
deur militaires.  Je  viens  de  l'achever.  Je  n'ai  pu  me  mettre  à  l'écrire  que  le 
20  juillet,  depuis  que  Chatterton  se  joue  en  province.  Depuis  ce  jour  jusqu'au 
3  août,  j'ai  fait  le  troisième  livre.  Je  vais  vous  l'envoyer. 

On  ne  trouve  plus  un  exemplaire  de  mes  poèmes  à  Paris;  sans  cela, vous 
auriez  déjà. 

Fortifiez-vous  par  le  recueillement,  ne  prenez  pas  d'habitude  qui  vous 
en  détourne;  je  vous  en  prie,  au  nom  de  vos  amis.  Il  est  si  heureux  que 
vous  soyez  délivré  de  vos  liens  passés,  qui  vous  pesaient  tant!  Si  vous  saviez 
que  d'infortunes  je  vois  de  près  en  ce  moment,  et  combien  je  jouis  inté- 
rieurement de  vous  voir  affranchi  de  celles  qui  vous  menaçaient  ! 

Faites  de  beaux  vers  comme  ceux  que  vous  avez  faits!  Ne  vous  endormez 
pas  ainsi.  Songez  que  c'est  un  engagement  que  d'avoir  publié  un  premier 
recueil  aussi  élevé  que  l'est  le  vôtre  et  qui  a  pris  une  place  très  bonne  dans 
l'opinion.  Lisez!  lisez!  connaissez  tout  ce  qui  a  été  fait  de  beau,  pour  faire 
autrement  et  aussi  bien.  Profitez  de  ce  que  vous  êtes  seul,  pour  donner  à 
vus  idées  le  temps  d'éclore  et  pour  leur  trouver  une  forme  qui  les  repré- 
sente avec  nouveauté!  Vous  avez  le  temps  qu'il  vous  faut  pour  nourrir  votre 
Ame  àapain  sacré  que  vous  distribuez  à  vos  disciples  :  l'enseignement  a  des 
reflets  admirables  pour  celui  même  qui  le  donne.  Votre  force  doit  être  dou- 
blée par  l'exercice  même  de  ce  travail. 

Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  de  votre  silence.  Je  ne  connais  rien  de  pis 
que  d'écrire  une  lettre  aux  personnes  même  qu'on  aime  le  mieux,  et  je  sens 
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parfaitement  le  plaisii^  que  l'on  a  de  remettre  au  lendemain  cette  imparfaite 
conversation,  qui  n'est  qu'un  monologue  sans  réponse. 

Avez-vous  fait  votre  discours  de  cérémonie?  A-t-on  applaudi  votre  ma- 
nifeste? Vous  ferez  bien  de  semer  des  idées  saines  et  les  doctrines  nouvelles 
de  l'art  à  chaque  solennelle  occasion.  Tout  y  est  mystère  encore  pour  le  pu- 
blic, et  je  sais  bien  que  l'idéale  figure  que  l'on  se  fait  de  l'auteur  reste  plus 
avant  dans  la  pensée  des  masses  que  l'idée  même  qu'il  a  voulu  consacrer. 
Que  voulez-vous?  il  faut  se  résigner  à  ces  hasardeux  événemens,  lorqu'on 
agit  sur  l'inconstant  public.  On  ne  jette  pas  la  lumière  également  sur  un 
globe  inégal.  Quelques  sommets  s'illuminent  et  les  vallées  restent  dans  une 
demi-lueur,  les  goulTres,  dans  l'ombre. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  à  quels  traits  vous  avez  reconnu  ce  qu'il  y  avait 
de  mort  dans  le  christianisme  des  Chartreux.  C'était  là  ce  que  j'aui'ais 
voulu  savoir*,  je  ne  me  figure  pas  ces  moines  d'à  présent.  Parlez-m'en  donc 
un  peu. 

Ce  matin  même  Antony  (Deschanips),  M.  Chevalier,  Chaudesaigues  et  vos 
autres  amis  me  demandaient  de  vos  nouvelles  et  me  chargeaient  de  mille 
tendresses  pour  vous.  J'ai  porté  vos  Sonnets  à  Brizeux,  qui  les  aime,  et 
espère  en  voir  de  nouveaux  bientôt.  Tous  sont  heureux  de  vous  savoir 
établi,  posé,  reposé  du  moins,  et  à  l'abri  de  ces  chagrins  qui  nous  retom- 
baient sur  le  cœur.  Ne  vous  exposez  plus,  je  vous  en  prie,  par  aucun  coup 
de  tête,  ou  de  cœur  plutôt.  Ne  croyez  point  à  la  faiblesse  de  votre  nature  : 
cette  croyance-là  est  un  prétexte  que  se  donne  la  paresse  naturelle  que 
nous  avons  tous  apportée  au  monde  ;  je  n'ai  cessé  de  combattre  la  mienne, 
et  je  me  donne  encore  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien  faire.  N'en  cherchez 
pas,  et  surtout  qu'aucune  ne  vous  empêche  de  me  répondre,  car  je  suis 
tout  à  vous. 

Alfrkd  de  Vkjnv  (1). 

J'ignore  la  réponse  que  le  disciple  fit  à  la  lettre  si  cordiale  du 
maître,  mais  je  sais  que  la  fortune  lui  procura  presque  immédia- 
tement l'occasion  de  semer  à  côté  de  lui  dans  un  terrain  admira- 
blement préparé  «  les  idées  saines  et  les  doctrines  nouvelles  de 
l'art  »  que  le  poète  de  Chatterton  lui  recommandait  de  propager. 
Et  l'on  dirait  vraiment  qu'il  avait  été  envoyé  tout  exprès  à  Vienne 
pour  catéchiser  l'heureux  auteur  à  qui  il  était  réservé  de  révolu- 
tionner une  fois  de  plus  le  théâtre. 

Parmi  les  personnes  qui  avaient  entendu  le  discours  de  céré- 
monie de  Péhant  lors  de  la  distribution  des  prix  du  collège  de 
Vienne,  il  y  avait  un  jeune  homme  de  la  ville  qui,  justement, 
venait  de  rentrer  de  Paris  après  avoir  terminé  ses  études  de  droit. 
C'était  François  Ponsard,  le  futur  auteur  de  Lucrrce.  Il  était  sur 

(!>  Lettre  inéditf. 
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±6  point  de  commencer  son  stage  d'avocat.  Mais  la  profession  ne 
l'attirait  que  médiocrement,  et  c'était  plutôt  par  raison  que  par 
goût  qu'il  allait  l'embrasser.  Ses  goûts  étaient  pour  la  poésie  qu'il 
cultivait  depuis  l'âge  de  quinze  ans;  et  si  ses  parens  l'avaient 
laissé  faire,  il  serait  resté  à  Paris  pour  tenter  la  fortune  au 
théâtre,  car  tout  le  poussait  vers  la  scène  :  les  souvenirs  et  la 
vue  de  l'amphithéâtre  romain  au  pied  duquel  il  avait  grandi;  le 
succès  retentissant  de  la  tragédie  de  Léo?iidas,àe  son  compatriote 
Pichat  (1);  et  surtout  le  plaisir  qu'il  avait  goûté  aux  représenta- 
tions tumultueuses  des  pièces  romantiques.  Ponsard  fut  donc  de 
ceux  qui  applaudirent  le  discours-manifeste  de  Péhant.  Le  lende- 
main il  avait  fait  connaissance  avec  le  professeur,  et,  comme  ils 
étaient  tous  deux  à  peu  près  du  même  âge  et  qu'ils  avaient  sur  la 
littérature  ancienne  et  moderne  presque  les  mêmes  idées,  ils  se 
lièrent  tout  de  suite  d'une  amitié  durable.  Naturellement  Ponsard 
subit  l'influence  de  Péhant.  Il  hésitait,  en  matière  de  théâtre, 
entre  la  tragédie  selon  Racine  et  le  drame  selon  Victor  Hugo,  et 
rêvait  d'une  forme  d'art  qui  tînt  le  milieu  entre  la  trop  grande 
timidité  des  classiques  et  le  dévergondage  échevelé  des  roman- 
tiques. Péhant,  qui  comprenait  d'autant  mieux  ces  hésitations 
qu'il  avait  fait  partie  d'un  clan  qui  les  partageait,  lui  montra  dans 
Alfred  de  Vigny  le  seul  romantique  ayant  le  sentiment  de  la  me- 
sure, et  appela  son  attention  sur  la  nouveauté  de  la  pièce  de 
Chatterton  au  double  point  de  vue  de  l'idée  et  du  style. 

«  Alors,  pourquoi,  lui  dit  un  jour  Ponsard  qui  brûlait  de 
s'essayer  sur  les  planches,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  à  nous 
deux  un  drame  historique  d'après  la  formule  nouvelle?  Je  crois 
avoir  trouvé  dans  Tite-Live  un  sujet  très  intéressant  et  très  dra- 
matique. » 

Et  il  lui  exposa  le  sujet  de  Lncrpce. 

Mais  Péhant,  qui  avait  songé  un  moment  à  fairedu  théâtre,  et 
à  qui  M^^Dorval,  mandait,  après  avoir  lu  son  livre  :  «Vous  écrirez 
un  rôle  pour  moi  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  aider  à  une 
popularité  que  vous  méritez  (2);  »  Péhant  y  avait  définitivement 
renoncé,  et  je  crois  qu'il  avait  fait  sagement.  Tout  en  approuvant 
donc  le  choix  du  sujet  de  Lucrèce,  notre  professeur  ne  put  que 
décliner  roff"re  de  Ponsard.  L'aurait-il  acceptée,  qu'il  aurait  été 
fort  en  peine  de  remplir  son  rôle  de  collaborateur,  car,  en  1837, 

(1)  Pichald  (Michel),  né  à  Vienne  en  i'SG,  mort  îi  Paris  le  28  janvier  1828. 

(2)  Lettre  inédite  du  22  décembre  1834. 
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le  collège  de  Vienne  ayant  été  fermé,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Péhant  fut  envoyé  à  Tarascon,  où  il  ne  demeura  que  quelques 
mois,  faute  d'avoir  pu  s'y  acclimater.  Mais  il  y  resta  assez  de  temps 
pour  laisser  un  souvenir  ineffaçable  à  ceux  de  ses  élèves  qui 
avaient  lu  ses  vers.  Voici,  en  effet,  la  lettre  que  lui  adressait, 
quarante  ans  plus  tard,  Roumanille,  le  poète  provençal. 

Avignon,  1"^  janvier  1877. 
Monsieur, 

Tout  me  porle  à  espérer  que  celte  lettre  ne  vous  sera  pas  indifférente  ; 
aussi  ai-je  grand  plaisir  à  vous  l'écrire  et  ne  doute  pas  du  bienveillant 
accueil  que  vous  lui  ferez.  En  vous  l'écrivant  j'acquitte  une  dette  de  recon- 
naissance qui  date  de  loin  !  je  vous  l'eusse  payée  plus  tôt  si  j'avais  su  que  le 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Nantes  était  ce  même  Emile  Péhant  qui  fut  mon 
premier  maître  en  l'art  des  vers  et  dont  les  vers  enchantaient  ma  jeunesse, 
tant  et  si  bien  qu'à  cette  heure  j'en  sais  encore  un  grand  nombre  par  cœur 
et  me  prends  souvent  à  les  ouïr  chanter. 

Libraire  à  Avignon,  j'ai  pu  consulter  le  catalogue  de  Lemerre,  car  la 
poésie,  hélas  !  a  ici  peu  d'acheteurs  !  Le  catalogue  que  ce  libraire  vient  de 
publiei  tomba  l'autre  jour  sous  ma  main,  et  j'y  vis  votre  nom  et  le  titre  du 
livre  que  vous  avez  publié  en  1835  :  Sonnets  et  Poésies,  avec  une  préface  de 
votre  ami  Victor  de  Laprade.  J'écrivis  à  Lemerre  pour  qu'il  m'expédiât  im- 
médiatement ce  livre  par  la  poste.  Je  viens  de  le  recevoir.  C'est  bien  mon 
poète  aimé!  mon  professeur  en  1837  au  collège  de  Tarascon.  Vous  ne  vous 
souvenez  point  sans  doute  de  ce  jeune  écolier  provençal  qui,  lorsque  vous 
donniez  à  vos  élèves  de  la  matière  pour  vers  latins,  vous  apportait  à  la 
classe  prochaine  des  dactyles  et  des  spondées  plus  ou  moins  régulièrement 
disposés  et  qui,  après  avoir  écrit  et  son  devoir  et  ses  pensums,  épris  déjà 
qu'il  était  de  la  douceur  et  de  la  grâce,  de  l'harmonie  de  sa  langue  mater- 
nelle, traduisait  en  vers  provençaux  ses  vers  latins.  Ne  vous  en  souviendriez- 
vous  point?  Votre  élève  n'a  rien  oublié  de  ses  jeunes  émotions,  de  vos  bons 
enseignemens,  de  vos  leçons  toutes  palpitantes,  passez-moi  le  mot,  de 
l'amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Je  vous  récitais  de  vos  vers  qui  m'en- 
thousiasmaient tant!  même  avant  les  corrections  que  votre  maturité  y  a 
faites. 

Car  si  Dieu  m'eût  fait  riche,  oh  !  j'aurais  eu  bon  cœur  ! 
Chaque  pauvre  aurait  eu  sa  part  de  ma  richesse 
Et  chaque  malheureux  sa  part  de  mon  bonheur, 

continuez-vous  à  dire.  Mais  vous  disiez  alors  : 

Et  toi,  poète  aussi,  chasse  toute  pensée. 

Belle  encor,  mais  qu'un  autre  a  déjà  caressée, 

Ou  tu  verras  ta  joue  obligée  à  rougir. 

Car  il  faut  à  l'artiste  une  chose  nouvelle, 

S'il  veut  que  les  enfans  qui  naîtront  un  jour  d'elle 

Puissent  porter  son  nom  sans  tache  à  l'avenir. 
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Le  pauvre  petit  écolier  qui,  homme,  a  trouvé  dans  une  boutique  de 
libraire  ce  que  vous  appelez  avec  tant  de  raison  «  un  refuge  contre  la  poésie,  » 
«  un  point  d'appui  solide,  »  est  heureux  plus  qu'il  ne  pourrait  vous  le  dire 
de  vous  retrouver  après  une  si  longue  absence  ;  d'évoquer,  grâce  à  vous,  les 
plus  chers  souvenirs  de  sa  jeunesse;  de  pouvoir  vous  exprimer  enfin  sa  re- 
connaissance pour  tout  le  bien  que  vous  fîtes,  au  bon  moment,  à  son  esprit 
et  à  son  cœur;  jiour  rexcellente  direction  que  vous  donnâtes  à  ses  idées,  à 
ses  sentimens,  à  ses  études.  Soyez-en  mille  et  mille  fois  remercié,  cher 
Breton. 

Le  bon  Dieu  a  voulu  que  votre  écolier  ait  été  le  promoteur  de  cette  re- 
naissance de  la  gaie  science  provençale,  dont  vous  avez  ouï  parler  sans 
doute  ;  que  ses  premiers  vers  provençaux  aient  préludé  à  des  chants  qui  ont 
ému  l'Europe  littéraire,  on  peut  le  dire;  qu'il  fût  en  quelque  sorte  le  père  de 
toute  une  pléiade  de  poètes,  de  félibres  aimant  et  cliantant  leur  Provence, 
comme  vous  aimez  et  chantez  votre  Bretagne,  comme  l'aimait  et  la  chantait 
Brizeux  qui,  au  début  de  mon  œuvre,  me  donna  tant  et  de  si  pieux  encoura- 
g-emens.  Dieu  soit  béni  ! 

Adieu,  monsieur  et  cher  vaillant  maître,  quoique  fort  occupé  par  des  ar- 
ticles d'étrennes,  j'ai  tenu  à  vous  écrire  tout  ceci,  quittant  et  reprenant  la 
plume,  entre  une  vente  et  une  autre,  parce  qu'il  me  tardait  de  vous  expri- 
mer tant  bien  que  mal  les  bons  sentimens  que  je  vous  garde  depuis  si  long- 
temps. Il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  vous  convaincre  que  ma  plume  va  ex 
abundantiacordis  et  écrit  un  français  provençal.  Je  réclame  toute  votre  indul- 
gence, comme  la  réclamaient  à  cor  et  à  cri  les  vers  latins,  les  versions  et 
thèmes  que  vous  me  corrigiez  en  l'an  de  grâce  1838. 

Agréez,  monsieur  et  cher  maître,  l'hommage  de  mes  plus  affectueux  sen- 
timens, 

J.   ROUMAXILLE  (1). 

Cette  lettre,  qui  ne  pouvait  manquer  de  réjouir  le  cœur  de 
Péhant,  lui  fut  adressée  malheureusement  trop  tard,  et  c'est  sa 
veuve  qui  la  reçut.  Eu  la  publiant  à  cette  place,  j  ai  voulu  mon- 
trer que  le  professeur  chez  ce  Breton  dépaysé  était  à  la  hauteur 
du  poète,  et  qu'à  Tarascon  comme  à  Vienne,  il  avait  été  le  semeur 
des  récoltes  futures. 

En  1838,  il  était  de  retour  à  Paris,  et  c'est  là  que  le  1*^'"  avril 
il  reçut  des  bords  du  Rhône  la  lettre  que  voici  : 

Vienne,  1"  avril  18;)S. 

Mon  cher  Péhant, 

Vous  êtes  donc  bien  paresseux,  ou  est-ce  que  vous  m'avez  tout  à  fait 
oublié?  De  sorte  que  si  je  n'avais  pas  appris  votre  adresse  par  hasard,  tout 
était  fini  entre  nous,  et  il  fallait  me  résigner  à  ne  plus  vous  considérer  que 

(1)  Lettre  inédite. 
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comme  un  souvmiir  de  1837.  Mais  je  suis  plus  tenace  que  vous,  et  je  vais 
vous  forcer  à  vous  révéler  encore  à  moi  comme  une  belle  et  bonne  réalité. 

Que  devenez-vous?  qu'avez-vous  fait  du  poète?  A-t-il  été  remplacé  par 
le  journaliste,  ou  bien  le  professeur  est-il  ressuscité  ?  Vous  me  conterez  votre 
vie  depuis  que  je  vous  ai  quitté.  Pour  vous  y  engager  je  vous  conterais  la 
mienne,  si  vous  ne  l'aviez  déjà  devinée  d'un  bout  à  l'autre. 

Vous  devez  vous  apercevoir  que  je  m'essaie  quelquefois  au  métier  d'avocat 
de  mur  mitoyen,  que  je  bois  souvent  de  la  bière  et  que  je  m'ennuie  encore 
plus  souvent.  Voilà  tout.  Du  reste,  je  me  laisse  aller  à  cette  façon  d'existence, 
et  je  n'aspire  à  rien  de  mieux.  Comme  le  printemps  revient,  je  suis  allé 
m'entretenir  de  vous  avec  le  ruisseau  de  Leveau,  au  bord  duquel  nous 
lisions  Virgile.  Ce  ruisseau  a  élevé  sa  petite  voix  pour  me  demander  ce  que 
vous  faisiez,  et  j'ai  été  obligé  de  lui  répondi^e  que  je  n'en  savais  rien.  La 
pervenche  a  entr'ouvert  son  œil  bleu  pour  me  faire  la  même  question.  Je  leur 
ai  dit  à  tous,  au  ruisseau,  aux  pervenches,  aux  violettes,  au  rocher  sur 
lequel  vous  ne  vous  assoirez  plus,  aux  tisserands  qui  s'ennuient  de  courir 
sur  l'eau  sans  que  vous  soyez  là  pour  les  prendre  dans  la  main,  aux  écre- 
visses  à  qui  vous  ne  faites  pins  l'honneur  de  les  manger  toutes  vivantes, [aux 
hannetons  que  vous  ne  tuez  plus  de  votre  badine,  à  tous  enfin  :  que  vous 
avez  oublié  vos  anciens  amis  et  qu'il  y  a  à  Paris  des  ruisseaux,  des  fleurs, 
des  hannetons  bien  autrement  aimables  qui  captivent  maintenant  toute  votre 
amitié.  Cette  réponse  a  paru  leur  faire  tant  de  peine  que  je  leur  ai  promis 
de  vous  écrire  et  de  glisser  quelques  mots  pour  eux  dans  ma  lettre. 

Outre  ces  pauvres  créatures,  il  y  a  encore  à  Vienne  des  gens  qui  vous 
aimaient  et  qui  ont  conservé  votre  souvenir.  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi, 
mais  de  ceux  dont  nous  faisions  notre  compagnie  ordinaire.  Ils  m'ont  sou- 
vent parlé  de  vous,  et  entre  autres  Jouffroy  aîné,  avec  une  grande  affection. 
Ne  viendrez-vous  pas  nous  voir?  ne  voulez-vous  pas  vous  rajeunir  de  deux 
ans  en  recommençant  nos  promenades  et  nos  causeries  accoutumées  ?Pour 
ma  part,  je  n'aime  rien  tant  que  ce  rajeunissement,  car  voilà  que  je  baisse 
d'année  en  année  !  Je  ne  crois  pas  être  bien  éloigné  maintenant  d'un  assou- 
pissement complet.  ' 

11  faut  à  présent  que  je  vous  transmette  une  prière  de  M.  Timon.  Il  est 
fondateur  de  la  Revue  de  Vienne.  Cette  revue  voudrait  avoir  un  petit  coin 
poétique.  Depuis  six  mois  environ,  elle  n'a  pu  remplir  ce  coin  que  par  des 
productions  du  terroir,  et  ces  productions  sentent  le  terroir.  Elle  vous  de- 
mande d'écrire  une  pièce  de  cent  ou  deux  cents  vers,  et  moi  le  plus  de  vers 
possible,  et  le  plus  vite  possible.  Je  choisirai  et  je  garderai  les  miens  pour 
moi.  Si  la  gloire  d'être  inséré  dans  la  Revue  de  Vienne  n'est  pas  très  allé- 
chante, en  récompense  vous  mériterez  la  reconnaissance  des  Viennois  qui, 
peut-être,  grâce  à  vous,  finiront  par  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  vers,  et 
de  plus  vous  me  ferez  plaisir. 

M.  Timon  a  monté  la  revue  sur  un  grand  pied.  Il  insère  de  temps  en 
temps,  pour  allécher  le  public,  des  articles  payés.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  vous  feriez  scrupule  de  recevoir  d'un  journal  de  Vienne  une  partie  de 
ce  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  recevoir  d'un  journal  de  Paris.  Moi,  je  ne  vois 
rien  là  dedans  que  de  très  naturel;  c'est  pourquoi  je  vous  le  dis.  Je  sais  bien 
que  la  modicité  du  prix  et  l'obscurité  de  la  revue  enlèvent  quelque  près- 
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tige!  mais  en  (léfiniLive  la  propriété  de  vos  vers  vous  reste,  et  quant  à  l'usu- 
fruit que  vous  nous  livrerez,  qu'importe  à  votre  amour-propre  qu'il  trouve  à 
Vienne  un  prix  modique  ou  élevé? 

Adieu,  mon  cher  Péliant,  répondez-moi  aussitôt  que  vous  pourrez. 

Je  vous  embrasse. 
Votre  ami, 

PONSARD    (1). 

Je  ne  sais  pourquoi  Péhant  ne  répondit  pas  à  l'invitation  de 
Ponsard.  Toujours  léger  d'argent,  il  avait  dû,  pour  ne  pas  trop 
écorner  la  petite  somme  qu'on  lui  avait  comptée  à  sa  sortie  du 
collège  de  Tarascon,  faire  le  voyage  de  Paris  à  pied,  couchant 
dans  les  auberges  ou  les  métairies,  quand  ce  n'était  pas  au  bord 
des  routes.  Mais  maintenant  qu'il  battait  de  nouveau  le  pavé  de 
la  ville,  il  lui  semblait  avoir  gagné  le  Pérou.  Il  était  riche, 
en  effet,  d'illusions,  qui  ne  tardèrent  pas  à  rejoindre  celles 
d'antan.  Il  avait  retrouvé  tous  ses  camarades  de  1835  :  Chevalier, 
Chaudesaigues,  Léon  de  WailJy.  Antoni  Deschamps  l'avait  reçu 
à  bras  ouverts,  et  il  l'en  avait  remercié  dans  un  sonnet  magni- 
fique, où  il  le  traitait  de  «  messager  de  Dieu.  »  Il  n'y  avait  qu'Al- 
fred de  Vigny  dont  il  n'osât  passer  la  porte,  de  peur  d'encourir 
ses  reproches  mérités,  mais  il  avait  chargé  M"""  Dorval  de  le  pré- 
parer au  retour  de  l'enfant  prodigue,  et  M"""  Dorval,  avec  qui 
l'auteur  de  Chatterton  avait  rompu  depuis  trois  ans,  avait  pris 
sur  elle  d'assurer  Péhant  que  M.  de  Vigny  ne  lui  en  voulait  pas. 
La  paix  signée  avec  le  maître,  le  disciple  se  flattait  de  recom- 
mencer l'école  buissonnière  :  pas  avec  la  Muse  par  exemple.  Il 
avait  dit  adieu  aux  vers,  et,  bien  qu'il  estimât 

Que  fout  poète  en  prose  est  un  ange  déchu, 

il  avait  suivi  le  conseil  de  son  ami  Pitre-Chevalier  ;  il  s'était  mis 
à  faire  de  la  prose. 

Pour  moins  d'une  once  de  tabac, 
Je  vendrais  volontiers  ma  muse. 
Allons  !  qui  veut  sa  cornemuse 
Pour  moius  d'une  once  de  tabac? 
Cette  nymphe  laide  et  camuse 
Fait  trop  jeûner  mon  estomac  ; 
Je  vendrais  volontiers  ma  muse 
Pour  elle  en  vain  Je  sue  et  m'use, 

(1)  t-ettre  inédite. 
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Elle  me  rédnil  au  bissac  : 
Ma  pipe  en  feu  du  moins  mamuse. 
Pour  moins  d'une  once  de  tabac, 
Je  vendrais  volontiers  ma  muse. 

Ainsi  chantait-il  sur  un  mode  badin.  Mais  la  prose  ne  lui 
donna  pas  plus  à  manger  que  la  poésie,  et  comme  il  était  lassé 
de  lutter  et  de  souffrir  et  que  sa  mère  le  réclamait  à  cor  et  à 
cris,  un  beau  matin  il  partit  pour  Nantes,  où  le  maire  d'alors, 
M.  Ferdinand  Fabre,  lui  offrait  une  place  de  chef  de  bureau  à  la 
Mairie.  Ceci  se  passait  en  1839.  Trois  ans  plus  tard,  il  se  mariait. 
Notre  Jeune-France,  qui  avait  tant  médit  des  bourgeois,  s'était 
embourgeoisé  comme  un  autre  :  le  poète  avait  fini  sur  un  rond 
de  cuir  et  ne  pensait  plus  déjà  aux  compagnons  de  lettres  et  de 
misère,  quand  un  événement  inattendu  vint  le  secouer  dans  sa 
molle  retraite  et  lui  faire  monter  le  rouge  au  front.  Cet  événe- 
ment, c'était  l'éclatante  victoire  de  Lucrèce  à  l'Odéon,  victoire 
qu'il  aurait  pu  partager  avec  Ponsard,  puisqu'il  n'avait  tenu  qu'à 
lui  d'être  son  collaborateur,  et  à  laquelle  M"*  Dorval  avait  con- 
tribué dans  une  large  mesure.  Pour  le  coup,  Emile  Péhant  rompit 
le  silence  et,  tout  fier  qu'il  était  de  se  dire  l'ami  de  Ponsard,  il 
lui  demanda  par  lettre  s'il  l'avait  oublié. 

Je  ne  vous  ai  jamais  oublié,  lui  répondit  l'auteur  de  Lucrèce,  le  17  mai 
184.3;  J'ai  parlé  de  vous  bien  souvent,  et  j'ai  pensé  à  vous  encore  plus  sou- 
vent. J'ai  encore  toutes  présentes  à  mon  esprit  nos  promenades  à  Leveau  et 
nos  veillées  dans  ma  cbambre  de  la  rue  des  Beaux-Arts.  Votre  lettre  m'a 
procuré  de  vives  émotions;  il  me  semblait  que  j'entendais  votre  langage 
bien  connu  et  que  j'allais  vous  serrer  la  main  comme  s'il  no  s'était  pas  écoulé 
cinq  ans  depuis  nos  dernières  causeries.  Je  compte  bien  que  vous  allez 
m'écrire  souvent  et  longuement.  Moi,  de  mon  côté,  je  vous  répondrai  au  pre- 
mier loisir  possible,  car  je  ne  regai^de  pas  ces  quelques  lignes  grilfonnées  à 
la  hâte  comme  une  réponse.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  Vous  savez  que 
je  suis  assez  indolent,  et  je  me  trouve  livré  aune  activité  monstrueuse.  J'ai 
chez  moi  des  monceaux  de  lettres  à  répondre,  de  billets  de  visite,  etc.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  pas  pu  respirer  au  milieu  des  acteurs,  des  répétitions,  des  im- 
primeurs. Aujourd'hui  que  je  commence  à  me  retirer  de  ce  lohu-bohu,  je 
suis  forcé  de  passer  mes  journées  en  cabriolet  et  en  visites  obligées.  Le  suc- 
cès a  été  inouï.  Nous  sommes  à  la  seizième  représentation,  et  la  salle  est 
pleine  du  haut  en  bas.  L'ouvrage  a  paru  lundi  dernier  à  trois  mille  exem- 
plaires qui  ont  été  enlevés  le  jour  même.  Une  seconde  édition  est  sous 
presse;  mais  il  est  probable  que  l'écoulement  n'en  sera  pas  si  rapide  (1). 

(1)  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'en  pensait  Victor  Hugo.  Quant  à  Allred  de 
Vigny,  voici  ce  qu'il  en  dit  dans  son  Journal  :  »  Toute  la  presse  vient  de  louer 
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En  cinq  mois,_le  tout  a  été  fait,  et  le  rêve  accompli.  Je  vais  dans  un  mois 
me  retirer  à  Vienne,  où  je  me  délecte  à  l'idée  de  vivre  tranquillement  et  en 
llàneur.  J'étais  là-bas  un  très  mesquin  avocat.  Votre  propliétie  à  cet  égard 
avait  complètement  menti.  Mais  j'avoue  que  d'un  autre  côté  elle  s'est  réa- 
lisée au  delà  de  toute  possibilité.  Aussi,  je  me  constitue  voti-e  débiteur  d'un 
dîner  comme  je  suis  votre  créancier  d'un  autre  dîner  à  l'endroit  du  malheu- 
reux Manfred  (i);  périsse  sa  mémoire!  J'ai  retiré  tous  les  exemplaires  res- 
lans  delà  circulation,  et  je  les  ai  condamnés  au  feu. 

Vous  êtes  marié,  tant  mieux.  Sur  mon  honneur,  je  crois  que  c'est  là  le 
bonheur.  J'ai  failli  l'être.  On  ne  m'a  pas  trouvé  assez  riche.  Voici  ce  qui  m'a 
relancé  dans  les  rimes;  sans  cet  échec,  je  serais  là-bas  en  robe  noire! 
J'avais  résolu  d'avance  un  autodafé  de  mes  barbouillages;  je  m'étais  promis 
d'y  renoncer,  et  j'aurais  tenu  parole.  Je  suis  devenu  plus  nonchalant  que 
jamais.  J'aime  le  soleil,  les  promenades,  la  fumée  du  tabac,  les  journées 
sans  visites,  et  je  me  donne  au  diable  au  milieu  de  toutes  mes  préoccupa- 
tions. 11  faut  que  chaque  matin  je  combine  d'avance  l'emploi  de  chaque 
heure,  pour  économiser  le  temps.  Jugez  du  tracas.  Je  vous  donnerai  des 
détails  plus  tard,  en  gros;  j'ai  vécu  ces  cinq  dernières  années  sans  aven- 
tures, sauf  que  j'ai  sacrifié  au  dieu  Cupidon.  Je  me  suis  aperçu  que  j'aimais 
beaucoup  les  femmes,  et  cette  découverte  a  fait,  du  reste,  que  je  me  suis 
fort  peu  occupé  du  barreau  et  privé  de  tout  souci  de  ce  que  pouvait  souffrir 
mon  amour-propre  d'avocat.  Aussi  la  barque  allait  toute  seule  à  la  dérive, 
sans  que  je  me  donnasse  la  peine  de  ramer,  et  même  j'étais  décidé  à  me 
retirer  tout  à  fait  à  la  campagne  pour  y  fainéantiser  à  mon  aise,  quand  est 
arrivée  cette  révolution  fantastique  dans  mon  existence.  Ce  n'est  donc  point 
parce  que  j'ai  eu  des  déboires  que  j'ai  composé  Lucrccc.  J'étais  très  indiffé- 
rent aux  propos  et  à  la  perte  de  mes  procès,  mais  je  m'ennuyais  quand  je 
n'avais  pas  à  parler  d'amour,  comme  dit  Hernani,  et  je  rimais  pour  alterner 
avec  le  sommeil  dont  était  rembourré  mon  fauteuil. 

A  propos  d'Hernani,  il  paraît  qu'Hugo  est  furieux  contre  moi  (2).  Il  me 

Luci'èce  pour  ses  qualités  classiques,  tandis  que  son  succès  vient  précisément  de 
ses  quaUtés  romantiques  :  détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage,  venant 
de  Shakspeare  par  Coriolan  et  Jules  César.  » 

(1)  Cette  traduction  du  poème  de  Byron  avait  été  son  premier  ouvrage.  11  l'avait 
publiée  en  1837  chez  Gossehn,  l'éditeur  romantique.  Elle  était  franchement  mau- 
vaise, et  il  avait  fallu  toute  l'indulgence  de  Charles  Magnin  pour  y  découvrir  «  plu- 
sieurs des  qualités  qu  il  retrouva  dans  Lucrèce.  »  Cf.  laReoiie  des  Deux  Mondes,  du 
1"  juin  1843. 

(2)  Ponsard  ne  savait  pas  si  bien  dire. 

J'ouvre  le  second  tome  de  Choses  eues,  par  Victor  Hugo,  et  j'y  lis  sous  la  date 
de  184:;  : 

«  Au  cours  des  représentations  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  j'eus  avec  M.  Vien- 
net,  en  pleine  Académie,  le  dialogue  que  voici  : 

M.  ViENNET.  —  Avez-vous  vu  la  Lucrèce  qu'on  joue  à  l'Odéon? 

Moi.  — •  Non. 

M.  ViENNKT.  —  C'est  t»ès  bien. 

Moi.  —  Vraiment,  c'est  très  Ijien  ? 

M.  ViENNET.  —  C'est  plus  que  bien,  c'est  beau. 

Moi.  —   Vraiment,  c'est  beau? 

M.  ViENNET.  —  C'est  plus  que  beau,  c'est  magnifique. 
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mord  à  belles  dents.  Lamartine,  au  contraire,  est  un  chaud  protecteur.  ,Ie 
dois  aller  passer  un  mois  à  sa  campagne. 

Je  vois  par  ici  tout  plein  de  gens  illustres.  Ce  serait  fort  agréable  si  ce 
n'était  trop  à  la  fois.  Mais  enfin  je  m'en  retourne  à  Vienne;  j'y  passerai  au 
moins  un  an  et  demi  comme  une  marmotte,  sans  bouger.  Puis  je  revien- 
drai risquer  un  autre  essai  qui,  s'il  se  résout, ^en  outre,  fera  s'écrouler  tout 
le  château  de  cartes.  En  résumé,  mon  cher  Péhant,  quand  nous  nous  rever- 
rons (et  je  note  ce  projet  en  tête),  vous  me  retrouverez  comme  vous  m'avez 
connu.  Je  n'ai  changé,  je  crois,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Soyez  heureux,  je  vous 
répète  et  je  vous  jure  que  la  vie  que  vous  devez  mener  me  souriait  telle- 
ment, que  c'est  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  de  moi  ([ue  j'y  ai  été  enlevé.  Je 
n'en  suis  pas  fcàché  à  présent,  mais  si  les  choses  n'avaient  pas  tourné  si 
miraculeusement,  je  frémis  encore  à  l'idée  des  dégoûts  que  je  me  préparais. 

Votre  ami, 

PONSARD  (1), 

De  plus  en  plus  fier  de  l'amitié  de  Ponsard,  Emile  Péhant  se 
permit  de  publier  la  pièce  de  vers  que  le  triomphateur  de  Lucrèce 
avait  faite  pour  lui  quand  il  était  professeur  à  Vienne  (2).  Mais 
cette  publication  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  à  Ponsard  qui,  le 
27  mai  1843,  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Moi.  —  Vraiment,  là,  magnifique? 
M.  ViENNET.  —  Oh!  magnifique! 
Moi.  —  Voyons,  cela  vaut-il  Zaïre  '.' 

M.  ViENNET.   —  Cil!  non.  Oh!  comme  vous  y  allez!  Diable!  Zdircl  Non,  cela   ne  vaut  pas 
Zdire. 

Moi.  —  C'est  que  c'est  bien  mauvais,  Zaïre. 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Voici  les  derniers  vers  de  cette  pièce  : 

Ainsi  la  poésie,  en  ton  sein  renfermée. 
Parce  qu'on  n'entend  pas  sa  voix  accoutumée, 
Parce  que  son  rayon  ne  luit  pas  au  dehors. 
Qu'elle  reste  pensée  et  ne  se  fait  pas  corps. 
Peut  échapper  aux  sens  de  la  Ibulc  grossière 
Dont  l'œil  matériel  ne  voit  que  la  matière. 

Ils  en  viendront  peut-être  à  l'incrédulité  : 
Us  nieront  qu'elle  soit,  qu'elle  ait  jamais  été. 
Et  ue  comprendront  pas  une  occulte  puissance. 
Alors  i|u'elle  repose  et  qu'elle  l'ait  silence. 

Mais  ce  repos,  Emile,  est  un  travail  encor  : 
C'est  le  travail  de  l'air  amassant  son  trésor. 
Comme  il  cueille  un  parfum  dans  la  fleur  caressée, 
Tu  sais  dans  chaque  fleur  cueillir  une  pensée, 
Un  rêve  dans  la  nuit,  un  hymne  dans  la  voix 
Dos  eaux  de  la  rivière  et  des  icuillcs  du  bois. 

Puis  une  heure  viendra  :  l'heure  oi'i  la  poésie, 
Saturée  à  la  fin  de  ses  flots  d'ambroisie, 
Déploira  librement  son  magnifiipie  vol 
Et  d'un  pied  dédaigneux  repoussera  le  sol. 
Des  houmios,  cependant,  repentant  do  leur  doute, 
Te  montreront  encor  les  traces  de  sa  route, 
Que  la  fille  du  ciel,  de  retour  au  saint  lieu, 
Aura  déjà  chanté  sous  la  face  do  Dieu, 
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Mon  cher  Péhant, 

J'ai  vu  avec  peine  dans  la  Gazette  de  France  d'aujourd'iiui  des  vers  que  je 
vous  avais  donnés  à  Vienne  et  que  la  Gazette  a  trouvés,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  un  journal  à  qui  vous  les  avez  communiqués.  J'écris  à  la  Gazette  pour 
expliquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  fraîche  date,  et  je  recule  même  jusqu'au 
collège  l'époque  de  leur  composition,  car  cette  publication  me  contrarie 
beaucoup.  Je  ne  veux  rien  livrer  à  la  publicité  entre  Lucrèce  et  la  pièce  à 
laquelle  je  vais  travailler,  pas  même  ce  que  j'ai  fait  récemment  et  que  je 
pourrais  avouer  :  à  plus  forte  raison  je  ne  voudrais  pas  qu'on  fouillât  dans 
le  passé  pour  en  extraire  des  choses  faibles  et  talonnées.  La  curiosité  est  ici 
extrêmement  éveillée,  et  il  est  important  de  ne  donner  en  pâture  à  la  cri- 
tique que  ce  que  j'aurai  travaillé  avec  celte  perspective,  de  sorte  que  la  mal- 
veillance ne  puisse  s'égarer  que  sur  ce  que  j'aurai  jugé  moi-même  en  état 
d'alïVonter  la  publicité. 

Je  vous  prie  donc  instamment,  s'il  en  est  temps  encore,  de  conserver 
pour  vous  seul  ce  que  je  vous  ai  contié  et  de  n'y  voir  qu'un  souvenir  de 
notre  amitié.  J'ai  refusé  les  offres  de  Buloz,  qui  m'ouvrait  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Voyez  si  je  ne  dois  pas  tenir  encore  bien  davantage  à  ce  qu'on 
ne  s'arme  pas  contre  moi  de  ce  que  j'ai  pu  faire  il  y  a  longtemps. 

Adieu.  Recevez  encore  cette  fois  l'assurance  de  ma  sincère  affection,  et 
adressez-moi  vos  lettres  à  Vienne,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  avant  cinq  jours. 
Je  pars...  J'ai  un  besoin  immense  de  repos. 

Toul  à  vous, 

F.   PO.^SARD  (1). 

En  écrivant  cette  lettre,  Ponsard  semblait  prévoir  la  critique 
aigre-douce  dont  ses  premiers  essais  allaient  être  bientôt  l'objet 
de  la  part  de  M.  Charles  Magnin,  qui  les  avait  déterrés  dans  la 
Revue  de  Vieniw.  Mais  Péhant  fut  froissé  du  ton  de  cette  épitre 
et  n'y  répondit  que  neuf  ans  après,  comme  en  témoignent  les 
lignes  suivantes  : 

Paris,  24  décembre  1832. 
Mon  cher  Péhant, 

Je  suis  très  beureux  de  voire  bon  souvenir;  l'expression  cordiale  de 
cette  vieille  amitié  me  rajeunit  de  quinze  ans;  mais  je  complais,  même 
avant  votre  lettre,  sur  votre  affection,  et  j'avais  l'orgueil  de  ne  pas  me  croire 
oublié,  de  même  que  vous  pouviez  être  sur  que  je  ne  vous  oublie  pas. 
L'oubli  qu'amènent  les  années  passe  sur  des  relations  de  politesse  et  non 
sur  l'intimité  de  deux  camarades. 

Je  n'ai  point  de  griefs  contre  vous;  je  me  rappelle  que  j'ai  élé  contrarié 
de  la  publication  de  quelques  vers  reproduits  par  la  Gazette  de  France,  je 
« 

(1)  Lettre  inédite. 
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crois.  A  cette  époque,  j'étais  l'objet  de  quelcfue  attention  par  suite  du  succès 
récent  de  Lucrèce;  on  reclierchait  ce  que  j'avais  pu  faire  auparavant  alin 
d'en  noter  malig-nement  le-s  défauts,  et  comme  je  reconnaissais  moi-même 
le  peu  de  valeur  de  ces  essais,  je  me  gardais  bien  de  donner  cette  joie  à  la 
critique.  Mais  je  n'ai  été  contrarié  que  du  fait;  votre  intention  était  tout 
amicale,  et  c'est  ce  dont  je  n'ai  jamais  douté.  D'ailleurs  j'étais  alors  un  débu- 
tant dans  la  vie  littéraire,  et  beaucoup  plus  sensible  à  ces  petites  misères 
que  je  ne  le  suis  à  présent.  J'ai  endossé  le  robiiv  et  œs  triplex,  et,  un  peu 
plus  accoutumé  à  mon  genre  de  vie,  je  souris  aujourd'hui  de  mes  dépits 
d'autrefois.  Bref,  je  ne  vous  en  gardais  aucune  espèce  de  rancune.  J'aurais 
été  bien  sot  de  vous  en  vouloir  pour  si  peu  de  chose,  et  j'ai  songé  souvent 
à  vous  envoyer  mes  pièces.  La  seule  raison  qui  m'ait  arrêté,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  mettre  à  la  poste  un  imprimé  portant  une  dédicace  écrite  à  la 
main;  or  la  pièce,  sans  la  dédicace  amie,  ne  signifie  pas  grand'chose  et 
voilà  pourquoi  je  n'envoie  mes  pièces  ni  à  vous,  ni  à  personne  hors  Paris. 

Il  est  vi^ai  que  je  pouvais  vous  écrire.  J'en  ai  eu  très  souvent  la  bonne 
pensée;  mais  si  vous  saviez  comme  le  temps  est  dévoré  ici,  comme  on  est 
surchargé  d'occupations  de  toute  sorte,  comme  on  est  écrasé  de  visites  et  de 
lettres  à  faire,  vous  comprendriez  très  bien  cette  extrême  lassitude  qui 
m'empêche  d'écrire  à  mes  meilleurs  amis.  Je.  les  porte  dans  mon  cœur  et  je 
leur  dis  mille  choses  en  moi-même;  mais  je  ne  leur  écris  jamais.  Ils  le 
savent  et  ils  me  pardonnent. 

Je  voudrais  ardemment  être  utile  à  votre  ami;  je  vois,  par  la  chaleur  de 
vos  expressions,  que  ce  n'est  pas  une  simple  recommandation  et  que  c'est 
comme  s'il  s'agissait  de  vous-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dès  lors 
combien  cette  affaire  m'intéresse;  mais,  hélas!  vous  n'êtes  pas  au  courant 
de  ma  situation  personnelle.  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  pouvoir,  c'est  celui  de 
nuire  aux  gens  en  les  recommandant.  Ma  démission  persistante  ne  m"a  pas 
mis  dans  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  (1);  et  je  n'étais  pas  déjà  vu 
d'un  très  bon  œil,  par  suite  de  mes  opinions  connues  et  de  mes  relations  avec 
Lamartine  et  autres  personnages  attachés  à  la  République  (2).  Je  vous  don- 
nerai une  idée  de  mon  peu  de  crédit  en  vous  disant  que  tout  mon  répertoire, 
y  compris  Lucrèce  (3),  est  supprimé  par  ordre  du  ministère,  et  que  je  ne  sais 
si  la  censure  autorisera  la  représentation  de  la  pièce  actuelle  que  je  fais 
répéter  à  l'Odéon  (4).  Je  ne  connais  ni  ne  vois  personne  parmi  ceux  qui 
sont  de  loin  ou  de  près  au  pouvoir.  Il  est  vrai  que  je  rends  visite  au  maré- 
chal Jérôme,  à  qui  je  garde  une  vraie  reconnaissance;  mais  cela  se  borne  à 
inscrire  mon  nom  chez  lui,  quand  je  rentre  à  Paris,  ou  au  jour  de  l'au.  En 
un  mot,  mon  cher  Pêhant,  je  suis  complètement  disgracié  et  hors  d'état  de 

(1)  Ponsard  s'était  demis  au  mois  d'avril  ISIjS  du  poste  de  bibliothécaire  du 
Sénat,  que  lui  avait  olfert  le  prin<e  Jérùnie,  pour  répondre  à  certaines  calonmies 
qui  avaient  attribué  sa  nomination  à  l'inlluenie  d'une  actrice  en  renom. 

(2)  I^onsaril,  à  l'instigation  de  Lamartine,  s'était  porté  à  la  députation  dans 
risére,  en  1848  et  en  1840,  et  n'avait  pas  été  élu.  Ses  professions  de  foi  étaient  net- 
tement républicaines. 

(3)  C'est  l'Empereur  qui,  en  IS.'iS,  leva  l'interdit  dont  Lucrèce  était  frappée  de- 
puis sept  ans. 

(4)  L'Honneur  et  l'Argent. 


UN    POÈTE    BRETON.  (j  1  1 

pouvoir  obtenir  aucune  grâce  quelconque  pour   moi   ni  pour  mes    amis. 

Je  compte  que  vous  aurez  gardé  une  assez  bonne  idée  de  votre  vieil  ami 
pour  croire  que  je  vous  parle  très  sincèrement,  et  que  ce  n'est  point  du  tout 
une  excuse  que  je  cherche  à  ma  mauvaise  volonté.  Je  vous  jure  que,  si  je 
pouvais  quelque  chose,  je  n'aurais  pas  de  plus  grande  joie  que  de  me  mettre 
tout  entier  et  très  énergiquement  à  votre  disposition.  Aujourd'hui  je  ne  peux 
que  vous  serrer  les  mains  bien  cordialement  et  vous  dire  que  mes  senlimens 
pour  vous  sont  aussi  vifs  et  aussi  jeunes  qu'au  beau  temps  de  nos  prome- 
nades à  Vienne  et  de  nos  longs  entretiens. 

Venez  à  Paris  le  plus  tôt  possible;  ce  sera  une  heureuse  journée  pour 
moi. 

A  vous  de  tout  cœur. 

F.    PONSARD  (1). 

Certes,  Péhant  n'aurait  pas  demandé  rnieux  que  d'accepter 
l'invitation  de  Ponsard,  mais  il  était  enchaîné  à  sa  table  de  travail 
depuis  qu'il  avait  été  nommé  bibliothécaire  de  la  ville  de  Nantes 
(1848),  et  il  devait  mourir  sans  revoir  Paris. 

Charles  Monselet,  son  compatriote,  disait  un  jour  en  parlant 
des  livres  qu'il  connaissait  comme  personne  : 

Mon  père  en  vendait;  moi,  j'en  fis. 

Péhant,  qui  avait  commencé  par  en  faire,  se  vit  condamné 
pendant  vingt  ans  à  cataloguer,  à  ranger  les  livres  des  autres. 
Et  l'on  n'a  qu'à  feuilleter  les  six  volumes  in-8''  à  double  colonne 
du  Catalogue  méthodique  et  raisonné  de  la  Bibliothèque  publique 
de  Nantes  pour  se  rendre  compte  du  travail  de  bénédictin  auquel 
il  se  consacra  tout  entier  pendant  ce  laps  de  temps.  Encore  ce 
catalogue  n'a-t-il  pas  été  imprimé  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  écrit, 
la  commission  de  la  Bibliothèque  layant  jugé  à  propos  de  tailler 
dans  son  manuscrit  comme  dans  du  drap  pour  réduire  les  frais 
d'impression.  N'importe  !  ?]mile  Péhant  avait  acquis  le  droit  de 
dire  que  la  Bibliothèque  de  Nantes  était  son  œuvre.  Quand  il  y 
entra,  elle  se  composait  de  36  000  volumes  et  de  1  000  manuscrits. 
A  sa  mort,  elle  ne  comptait  pas  moins  de  40  000  manuscrits  et 
de  100  000  volumes.  Un  autre  aurait  perdu  dans  les  paperasses  et 
la  poussière  de  ces  bouquins  la  flamme  poétique  de  sa  belle  et 
triste  jeunesse,  Lui,  non.  De  même  qu'il  suffit  dun  coup  de  vent, 
d'une  haleine,  pour  rallumer  un  feu  près  de  s'éteindre,  de  même 
il  suffit  d'une  circonstance  inattendue,  d'un  témoignage   d'ad- 

(1)  Lettre  inédite. 
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miration  et  d'enthousiasme  pour  réveiller  en  lui  le  feu  sacré  d'où 
était  sorti  son  premier  volume  de  vers. 

Péhant  avait  déposé  sur  un  rayon  delà  Bibliothèque  de  Nantes, 
parmi  cent  autres  volumes  de  poésies,  son  livre  de  Sonnets,  revu 
et  corrigé  par  lui  d'une  main  sévère.  Un  jour,  c'était  en  1867, 
un  poète  de  ses  amis  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  œuvre  vient  à 
passer  devant  ce  rayon.  Il  s'arrête,  s'amuse  à  regarder  les  titres 
des  volumes  et  les  noms  d'auteurs,  et  tout  à  coup  pousse  un  cri 
de  stupéfaction.  Il  avait  mis  la  main  sur  les  Sonnrts  de  Péhanf.  Il 
prend  le  livre,  l'emporte  sans  rien  dire  et  se  délecte  si  bien  à  sa 
lecture,  qu'il  le  passe  à  un  autre  poète  de  la  ville  encore  plus 
ignorant  que  lui  des  commencemens  littéraires  de  Péhant.  Que 
fait  celui-là  ?  Il  prend  sa  plume  et  dans  une  étude  sommaire, 
empreinte  d'une  pieuse  et  cordiale  sympathie,  il  apprend  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée  qu'un  poète  était  né 
en  1833  dont  personne  ne  soupçonnait  l'existence  (1).  Le  plus 
surpris  ce  fut  Péhant.  De  se  voir  ainsi  découvert  et  présenté  à 
un  public  où  il  ne  comptait  que  des  amis,  dont  beaucoup  de 
lettrés,  il  éprouva  une  de  ces  émotions  violentes  et  douces  qui 
renouvellent  le  sang  en  une  minute.  Et  voilà  que  la  sève  poétique 
qu'il  croyait  morte  en  lui  remonte  soudain  de  son  cœur  à  sa 
tête,  et  que  le  vers  se  met  à  jaillir  sous  sa  plume  comme  l'eau 
d'une  source  naturelle.  Tant  il  est  vrai  que,  selon  l'expression  de 
Musset,  il  existe  chez  les  trois  quarts  des  hommes 

Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 

Jamais  renouveau  poétique  ne  fut  plus  éclatant  et  ne  donna 
autant  de  fleurs.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter  et  de  plus  belles. 
Mais,  hélas!  les  fleurs  d'automne  n'ont  ni  la  force,  ni  la  fraî- 
cheur, ni  la  durée  de  celles  du  printemps.  On  ne  laisse  pas  im- 
punément sa  lyre  suspendue  trente  ans  à  la  muraille.  Quand, 
après  ce  délai,  l'idée  vous  prend  de  la  raccorder,  ou  bien  ce  sont 
les  cordes  détendues  qui  vous  refusent  le  service,  ou  bien  ce  sont 
les  mains  alourdies  qui  ont  perdu  le  doigté.  Il  est  vrai  que  la 
question  d'art  fut  toujours  secondaire  pour  Péhant,  et  que  le 
genre  de  poésie  qu'il  allait  adopter  n'a  pas  à  cet  égard  les 
mêmes  exigences  que  l'ode  et  le  sonnet. 

(1)  Revue  de  Brelaç/ne  cL  de   Vendée  de  juillet  18(>7,  Emile  l'é/uinl,    par  Juscpli 
Rousse. 
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IV 

Pour  tenter  de  renouveler  la  Chanson  de  geste  à  la  fin  du 
xix"  siècle,  il  fallait  être,  comme  Péhant  l'avouait  lui-même, 
«  de  cette  vieille  race  celtique  que  rien  n'effraie,  que  rien  ne 
décourage,  dès  qu'elle  a  devant  elle  un  noble  but.  »  Il  fallait  sur- 
tout ne  pas  compter  sur  le  succès.  D'abord,  quand  on  vit  à  l'écart 
de  toutes  les  écoles,  au  fond  d'une  ville  de  province,  si  grande 
soit-elle,  on  n'a  pas  beaucoup  de  chance  de  le  trouver,  fût-ce  avec 
un  chef-d'œuvre;  ensuite,  si  nous  admirons  les  grandes  épopées 
chez  nos  voisins,  nous  nous  inclinons  jusqu'à  terre  devant  le 
génie  d'un  Tasse,  d'un  Arioste,  d'un  Milton,  d'un  Camoëns, 
chez  nous,  tout  ce  qui  ressemble  à  un  roman  en  vers  a  le  privi- 
lège de  nous  effrayer.  Il  n'y  a  guère  que  Jocelyn  à  qui  nous  par- 
donnions ses  longueurs,  parce  que  Jocelyn  n'est  en  somme  qu'un 
long  chant  d'amour,  encore  y  saulons-nous  par-dessus  les  des- 
criptions qui,  pourtant,  sont  admirables.  C'est  pour  cela,  je  sup- 
pose, que  Victor  Hugo,  qui  avait  la  tête  épique,  ne  nous  a  donné 
dans  la  Légende  des  Siècles  que  des  fragmens  d'épopée.  Qui  ose- 
rait lui  donner  tort?  Il  faut  être  de  son  temps  quand  on  veut 
être  entendu.  Or  la  Chanson  de  geste  serait  aujourd'hui  un  ana- 
chronisme. Nous  regrettons  qu'Emile  Péhant  ne  l'ait  pas  senti. 

A  quelle  raison  donc  Emile  Péhant  cédait-il  en  choisissant 
cette  forme  plutôt  qu'une  autre,  quand  sa  manière  de  peindre 
sans  couleurs,  quand  son  style  ferme  et  vigoureux,  mais  ennemi 
de  la  métaphore  et  de  l'image,  aurait  dû,  semble-t-il,  l'en  dis- 
suader? C'est  que  Péhant  s'étant  proposé  de  traiter  un  sujet  du 
moyen  âge,  il  lui  parut  qu'il  ne  pourrait  s'acquitter  convenable- 
ment de  cette  tâche  que  sous  une  forme  intermédiaire  entre 
le  drame  et  l'épopée.  Car  il  ne  voulait  faire  ni  l'un  ni  l'autre. 
C'étaient  même  les  deux  écueils  qu'il  voulait  éviter,  en  s'efforçant 
de  faire  revivre  les  personnages  «  dans  leur  caractère  plutôt  que 
dans  leur  costume,  dans  leurs  sentimens  et  leurs  aspirations 
plus  encore  que  dans  leurs  actions  réelles.  »  Reste  à  savoir  s'il  y  a 
réussi.  Pour  ma  part,  j'estime  que  sa  chanson  de  geste  a,  malgré 
tout,  l'allure  et  le  tondu  drame  historique.  J'ajoute  qu'étant  donné 
l'âme  de  l'auteur,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Cette  âme, 
en  effet,  qui  n'était  ni  lyrique  ni  épique,  s'était  formée  tout  natu- 
rellement dans  le  milieu  historique  et  parmi  les  grands  souvenirs 
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OÙ  Péhant  avait  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse,  où  il  vivait 
depuis  trente  années.  L'histoire  de  la  Bretagne  dont  le  poète 
avait  nourri  son  âge  mûr  lui  avait  fait  à  son  insu  une  âme  d'his- 
torien qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  produire.  Quand 
Michelet  vint  à  Nantes,  après  le  coup  d'Etat,  pour  étudier  les 
origines  de  la  guerre  de  Vendée,  il  anima  cette  âme  de  son  souffle, 
il  lui  donna  des  ailes  et  aussi  le  culte,  la  passion  du  moyen  âge 
que  personne  n'a  compris  et  chanté  comme  lui.  La  Muse  fit  le 
reste. 

«  Ma  tâche,  écrivait  Péhant  dans  l'avant- propos  de  Jeanne 
de  Belleville,  est  de  retracer  de  ma  vieille  Bretagne,  à  l'époque  la 
plus  splendide  de  sa  glorieuse  histoire,  un  tableau  complet,  au- 
quel la  vie  du  connétable  Olivier  de  Clisson  servira  de  cadre... 
Il  ne  faudra  pas  à  l'auteur  de  grands  efforts  d'imagination  pour 
voir  se  dessiner  dans  son  cerveau  et  se  mouvoir  dans  son  œuvre 
des  héros  que  lui  eussent  enviés  Tasse  et  Camoëns,  et  toute  la  pha- 
lange des  poètes  qui  ont  demandé  leur  inspiration  à  l'histoire. 
Quels  noms  éblouissans!  Parmi  les  hommes,  Du  Guesclin,  les 
trois  Clisson,  Beaumanoir,  les  deux  Montfort,  Charles  de  Blois, 
Gautier  de  Mauny,  Jean  Ghandos,  Pierre  de  Craon,  Louis  d'Es- 
pagne !  Et  sur  l'arrière-plan,  Edouard  IIl,  le  Prince  Noir,  Phi- 
lippe de  Valois,  Jean  le  Bon,  Charles  le  Mauvais,  Charles  V  le 
Sage,  et  Charles  VI  l'Insensé.  Et  parmi  les  femmes,  Jeanne  de 
Penthièvre,  Jeanne  la  Flamme,  Jeanne  de  Belleville,  Marguerite 
de  Clisson!  Toutes  les  nuances,  toutes  les  couleurs! 

«  Les  actes  valent  les  personnes;  à  chaque  pas,  des  événe- 
mens  si  grandioses,  si  merveilleux,  si  émouvans,  que  nos  roman- 
ciers les  plus  hardis  n'oseraient  les  inventer. 

«  L'histoire  que  nous  racontons  aujourd'hui  au  public  lui 
donnera  l'idée  des  trésors  de  poésie  qu'offrirait  à  une  main  plus 
forte  ou  plus  expérimentée  cette  riche  mine  historique  jusqu'à 
présent  laissée  en  oubli...  >> 

Le  sujet  choisi,  quand  il  en  eut  fait  le  tour,  il  voulut  écrire  sa 
chanson  de  geste  d'une  seule  haleine.  Il  possédait  à  la  porte  de 
Nantes  une  petite  maison  de  campagne  d'où  la  vue  s'étendait 
sur  l'Erdre  et  sur  les  arbres  de  la  Haute-Forêt,  où  Michelet  était 
venu  chercher  un  refuge  en  1852.  Il  s'y  enferma  pendant  l'été  de 
1868,  et  tel  était  son  enthousiasme,  telle  son  ardeur  poétique, 
qu'il  lui  arrivait  d'écrire  jusqu'à  six  cents  vers  dans  une  journée. 
Jeanne  de  Belleville,  qui  n'en  contient  pas  moins  de  huit  mille, 
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fut  ainsi  composée  presque  tout  d'une  traite.  Et  ce  n'était  que  le 
premier  des  sept  poèmes  que  Péhant  avait  entrepris  à  la  gloire 
de  la  Bretagne.  Encore  une  fois,  il  fallait  être  de  race  celtique  pour 
oser  s'attaquer,  à  cinquante  ans,  —  après  trente  ans  de  silence, 
—  à  une  œuvre  pareille.  Disons  tout  de  suite  que  les  deux  volumes 
de  Jeanne  de  Belleville  sont  tout  à  fait  remarquables,  en  dépit  des 
négligences  de  versification  dont  s'accusait  l'auteur  lui-même, 
et  qu'il  comparait  très  judicieusement  aux  bavures  d'une  fonte 
trop  hâtive. 

Ce  premier  poème  est  consacré  à  VEnfa?ice  du  connétable 
(Olivier  de  Clisson)  sous  la  tutelle  de  son  héroïque  mère  Jeanne 
de  Bellaville.  Olivier  de  Clisson,  invité  par  le  roi  avec  d'autres 
seigneurs  bretons,  s'est  rendu  à  Paris  pour  prendre  part  à  un 
tournoi  donné  en  l'honneur  du  mariage  de  Philippe  Duc  d'Orléans, 
second  fils  du  prince  Philippe  de  Valois.  Au  sortir  du  tournoi  où 
il  a  fait  maintes  prouesses,  «  il  fut  pris,  dit  Froissart,  et  mis  en 
prison  au  Châtelet  de  Paris.  »  Il  était  accusé  de  s'être  allié,  par 
foi  baillée,  au  roi  d'Angleterre  Edouard  111,  ennemi  du  roi  de 
France.  Historiquement,  la  trahison  n'est  rien  moins  que  prouvée; 
le  poète  avait  le  droit  de  supposer  l'innocence  du  père  de  son 
héros. 

Innocent  ou  coupable,  Clisson,  victime  d'un  guet-apens 
royal,  fut  décapité  à  Paris  :  son  corps  fut  pendu  aux  fourches  de 
IMontfaucon  et  sa  tête,  portée  à  Nantes,  fut  exposée  au  bout  d'une 
lance  sur  une  des  tours  de  la  ville.  Jeanne  de  Belleville  conduisit 
ses  fils  sous  les  murs  de  cette  tour  :  «  Voilà,  leur  dit-elle,  la  tête 
de  votre  père  !  Jurez  avec  moi  de  le  venger  !  »  Et  élevant  vers  le 
ciel  les  mains  des  deux  orphelins,  elle  leur  fit  prononcer  ce  ser- 
ment. L'aîné  de  ces  enfans  avait  sept  ans;  cétait  Olivier  de  Clis- 
son, futur  connétable  de  France.  Cachée  jusque-là  dans  la  vie 
de  famille,  étrangère  aux  luttes  des  partis,  Jeanne  de  Belleville, 
à  partir  de  ce  moment,  ne  respire  plus  que  la  vengeance.  Accom- 
pagnée de  son  fils  Olivier,  elle  enlève  successivement  six  châ- 
teaux forts  du  parti  de  Charles  de  Blois  et  de  la  France  et  passe 
leurs  garnisons  au  fil  de  l'épée.  Traquée  sur  terre,  elle  équipe  un 
vaisseau,  coule  bas  les  navires  français  qu'elle  rencontre  et  dé- 
vaste les  côtes.  Après  la  perte  de  son  navire,  errant  six  jours 
dans  une  chaloupe  avec  ses  deux  enfans  et  trois  serviteurs  fidèles, 
elle  vit  son  plus  jeune  fils  mourir  de  faim  entre  ses  bras.  Elle 
aborda  enfin  au  port  de  Morlaix,  qui  tenait  pour  le  parti  de 
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Montfort;  elle  y  trouva  un  appui  dans  Jeanne  de  Flandre,  veuve 
comme  elle,  et  qui  défendait  avec  une  constance  héroïque  les 
droits  de  son  fils  Jean  de  Montfort. 

Tel  est  le  sujet  de  Jeanne  de  Hellemlle.  Victor  de  Laprade, 
qui  fut  un  des  premiers  à  saluer  ce  livre,  va  nous  dire  quel  parti 
le  poète  en  a  tiré. 

«  Il  a  divisé  ces  événemens  en  six  grandes  périodes,  en  six 
parties  subdivisées  elles-mêmes  en  chapitres,  tableaux,  chants  ou 
rapsodies,  à  la  façon  de  nos  vieilles  chansons  de  geste.  Rappelons 
ici  que  dans  la  Légende  des  Siècles,  Victor  Hugo  avait  déjà  remis 
en  honneur  la  manière  de  nos  épopées  carlovingiennes  et  leur 
avait  fait  plusieurs  emprunts  qui  ne  sont  pas  les  moins  belles 
pages  de  son  livre,  sans  dépasser  toutefois  l'original.  M.  Emile 
Péhant,  dans  un  sujet  entièrement  neuf,  n'avait  d'autre  emprunt 
à  faire  que  celui  de  la  méthode  épique,  et  il  a  appliqué  cette 
méthode  avec  simplicité  et  avec  vigueur.  Il  a  fait  très  sagement 
le  contraire  de  ce  qu'avait  voulu  M.  Quinet  dans  son  Napoléon, 
le  contraire  aussi  de  ce  qu'ont  essayé  tous  les  auteurs  de  P/i/lip- 
péide  et  de  Franciade  :  il  a  banni  le  lyrisme  exubérant  et  s'est 
attaché  au  récit.  Il  a  rejeté  bien  loin  le  merveilleux,  les  allé- 
gories, les  épisodes  sans  vraisemblance;  il  a  composé  son  poème 
comme  une  chronique,  en  s'écartant  le  moins  possible  de  l'his- 
toire ;  il  a  demandé  la  poésie  aux  faits  eux-mêmes,  à  la  peinture 
des  caractères  et  des  émotions,  à  ces  deux  sources  éternelles  de 
l'épopée  :  les  événemens  vrais  et  le  cœur  humain.  Il  n'y  a  pas 
d'aventures  imaginaires  dans  son  poème,  et  c'est  une  supériorité 
qu'il  conserve  sur  les  romanciers  historiques.  Il  reste  ainsi  plus 
conforme  à  la  dignité  de  la  poésie  et  à  la  loi  de  l'épopée.  Son 
livre  pourrait  tenir  lieu  d'une  chronique  comme  les  anciens 
poèmes  ont  longtemps  tenu  lieu  d'histoire. 

«  L'art  du  poète,  et  il  est  très  grand,  c'est  d'avoir  développé 
l'élément  dramatique  de  chaque  situation,  d'avoir  introduit  dans 
son  récit  la  peinture  des  lieux,  des  mœurs,  et  tous  les  détails 
ressortant  de  l'action  qui  pouvaient  animer  les  portraits  de  ses 
personnages.  Do  cette  façon,  il  a  été  à  la  fois  historique  et  poé- 
tique, et  c'est  la  loi  de  l'épopée,  quelle  que  soit  sa  forme  (1).  » 

Sous  la  plume  autorisée  du  chantre  de  Pernette,  cette  critique 
louangeuse  de  Jeanne  de  Bclleville  ne  pouvait  que  donner  du 

(1)  CL  le  Correspondant  du  th  niai  18G'J. 
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courage  à  son  auteur.  Ce  ne  furent  pas,  d'ailleurs,  les  seuls  com- 
plimens  que  lui  valut  ce  poème.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  poètes 
en  France  se  leva  pour  l'en  féliciter,  à  commencer  par  ceux  de 
sa  génération  qui  le  croyaient  mort  depuis  longtemps.  Antoni 
Deschamps  lui  cria  bravo  de  son  lit  de  souffrance;  Sainte-Beuve, 
qui  n'avait  point  oublié  son  volume  de  Sonnets,  après  setre 
excusé  de  n'en  avoir  rien  dit,  lui  manifesta  son  contentement  de 
le  savoir  encore  debout  et  tout  prêt  à  recommencer.  Victor  Hugo, 
de  son  rocher  de  Guernesey,  lui  envoya  le  billet  que  voici  : 

H.  II.  il  décembre  1863. 

Heureusement  pour  vous,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé  en  vous 
vantant  d'avoir  dans  votre  poème  supprimé  la  métaphore.  La  métaphore, 
c'est-à-dire  l'imaye,  est  la  couleur,  de  même  que  l'antithèse  est  le  clair- 
obscur.  Homère  n'est  pas  possible  sans  l'image  ni  Shakspeare  sans  l'anti- 
thèse. Essayez  d'ôter  le  clair-obscur  à  Rembrandt  !  Vous  êtes  un  peintre, 
monsieur,  tant  pis  si  cela  vous  fâche,  et  vos  belles  pages,  nombreuses  dans 
votre  noble  poème,  ont  toutes  les  vraies  qualités  du  style,  la  métaphore 
comme  l'antithèse,  la  couleur  comme  le  clair-obscur.  Votre  drame  n'en  est 
que  plus  vivant,  voire  pensée  n'en  est  que  plus  robuste  ;  le  lecteur  est  toujours 
charmé  et  souvent  conquis.  Je  félicite  votre  poème  d'être  intidèle  à  votre 
préface,  et  je  vous  envoie  mon  cordial  applaudissement. 

Victor  Hugo  (1). 

Mais  c'est  encore  l'article  de  Victor  de  Laprade  qui  mit  le 
plus  de  joie  dans  le  cœur  désenchanté  d'Emile  Péhant.  Il  lui 
sembla  qu'à  travers  les  complimens  du  poète  de  Pernette,  il  enten- 
dait la  voix  d'Alfred  de  Vigny,  son  ancien  maître,  car  il  savait 
que  de  Laprade  était,  lui  aussi,  le  fils  de  l'âme  et  de  la  pensée 
du  chantre  à'Éloa,  et  que  lorsqu'il  avait  été  destitué,  en  1861, 
Vigny,  malade,  s'était  élevé  contre  le  ministre  et  contre  le  sou- 
verain, «  qui  ne  permettaient  pas  à  un  poète  d'exprimer  des 
idées  aussi  justes,  aussi  hautes  que  celles  qui  remplissaient  ces 
belles  pièces  :  Pro  ans  et  focis,  Jeunes  Fous  et  Jeunes  Sages,  Une 
Statue  à  Machiavel,  les  Muses  d'Etat.  »  Et  à  partir  du  jour  où 
Victor  de  Laprade  eut  fait  sur  Péhant  l'article  qu'on  vient  de 
lire,  —  encore  en  ai-je  passé  la  fin,  qui  était  beaucoup  plus  louan- 
geuse, —  il  s'établit  entre  ces  deux  nobles  esprits,  qui  au  point 
de  vue  politique  n'avaient  de  commun  que  la  haine  de  l'empire, 
une  correspondance  et  des  relations  d'autant  plus  touchantes  que, 

(1)  Lettre  inédite. 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  s'étant  pas  encore  vus,  ils  étaient  condamnés  à  ne  jamais  se 
voir. 

Voici  l'une  des  premières  lettres  de  Péhant  : 

Nantes,  26  mai  1869. 
Cher  et  illustre  ami, 

Le  brave  G...,  qui  m"a  donné  tout  son  cœur,  s'est  empressé  de  m'appor- 
ter  ce  matin  le  Correspondant  qu'il  venait  de  recevoir  et  où  il  n'avait  pris 
que  le  temps  de  lire  votre  dernière  page.  J'ai  en  toute  hâte  appelé  ma 
femme  et  ma  fille,  avec  qui  j'ai  l'habitude  de  partager  mes  bonheurs,  et 
nous  avons  lu  ensemble  et  à  haute  voix,  avec  une  émotion  que  je  ne  saurais 
vous  peindre,  l'admirable  article  que  vous  avez  consacré  à  Jeanne  de  Belle- 
ville. Vmssent  nos  hénédiciions  et  nos  larmes  vous  tenir  lieu  de  récompense! 
Vous  avez  rendu  à  ma  famille  la  joie  et  l'espoir.  Quant  au  sentiment 
d'orgueil  dont  je  me  suis  senti  pénétré.  Dieu  me  le  pardonnera  sans  doute, 
car  il  ne  s'y  mêlait  aucune  des  fumées  de  l'amour-propre  ;  ma  fierté  avait 
pour  unique  cause  la  sympathie  dont  m'honorait  une  âme  comme  la  vôtre. 
Si,  quand  je  m'enthousiasmais  avec  G...  aux  admirables  vers  de  Pernette, 
quelqu'un  m'eût  fait  entrevoir  comme  possible  de  devenir  un  jour  l'ami, 
l'ami  publiquement  avoué,  de  l'auteur  dun  pareil  chef-d'œuvre,  moi  qui  ai 
le  respect  ou  plutôt  le  culte  des  grands  hommes,  je  n'aurais  jamais  osé 
croire  à  une  si  haute  faveur  du  ciel. 

Et  pourtant  cette  amitié  inespérée,  cette  généreuse  sympathie  qui 
semble  oublier  les  distances  de  position  et  de  talent,  elle  se  manifeste  et 
déborde  à  chaque  ligne  &e  votre  article.  Aussi  me  suis-je  juré  de  faire  dé- 
sormais tous  mes  efforts  pour  ne  pas  me  montrer  trop  indigne  du  témoi- 
gnage que  vous  avez  bien  voulu  rendre  de  moi  au  public,  à  l'Académie, 
à  Autran,  à  Saint-René  Taillandier.  Loin  de  moi  ces  lâches  découragemens 
sous  lesquels  se  déguisaient  peut-être  de  coupables  intérêts  et  oîi  ma  pa- 
resse était  heureuse  de  trouver  un  refuge.  Mes  écrasantes  occupations  de 
fabricant  de  catalogues  vont  lundi  et  mardi  prochain  me  laisser  deux  jour- 
nées libres,  et  j'ai  promis  à  G...  de  lui  porter  mercredi  matin  les  cent  cin- 
quante à  deux  cents  premiers  vers  de  ma  Jeanne  la  Flamme.  En  voyant  un 
dédaigneux  silence  s'épaissir  autour  de  mon  premier  poème,  j'en  étais  venu 
à  n'attribuer  qu'à  la  complaisance  ou  même  à  la  pitié  les  quelques  encoura- 
gemens  que  j'avais  reçus.  Aujourd'hui,  croyez-le  bien,  je  ne  m'abuse  pas 
plus  qu'hier  sur  certaines  défectuosités  de  mon  drame  épique;  mais  je 
serais  injuste  envers  vous  si  je  ne  lui  reconnaissais  pas  quelque  peu  de  vita- 
lité et  de  valeur.  La  bonté  naturelle  de  votre  cœur  et  le  désir  de  venir  en 
aide  à  un  ami  en  souffrance  ont  évidemment  doublé  votre  indulgence,  mais 
Victor  de  Laprade  a  vis-à-vis  du  public  et  de  la  postérité  une  responsabilité 
trop  grande  pour  pousser  l'indulgence  jusqu'à  se  faire  le  pai'rain  d'une 
œuvre  dépourvue  de  toutes  qualités  de  pen.sée  ou  de  style.  Je  vais  donc 
reprendre  avec  confiance  ma  chanson  de  geste  et  la  poursuivre,  sans  inter- 
ruption volontaire,  aussi  loin  que  Dieu  tn'accordera  de  la  conduire...  (1). 

(1)  Lettre  inédite. 
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A  cette  lettre  qui  nous  donne  la  mesure  de  l'homme  modeste 
et  doutant  de  lui-même  que  fut  toute  sa  vie  Emile  Péhant,  Victor 
de  Laprade  s'empressa  de  répondre  comme  suit  : 

Cher  poète  et  ami, 

Vous  me  donnez  pour  ces  quelques  lignes  plus  que  je  n'ai  jamais  reçu 
d'aucun  de  mes  écrits,  la  certitude  d'avoir  réjoui  et  encouragé  un  noble 
cœur,  un  grand  talent,  et  d'avoir  conquis  une  bonne  amitié.  J'ai  dit  ce  que 
je  pensais  et  rien  de  plus.  Si  j'ai  vu  trop  en  beau  votre  poème,  c'est  qu'in- 
volontairement je  l'aurai  jugé  avec  celte  complaisance  naturelle  qu'on  a 
pour  ses  propres  œuvres,  pour  ses  propres  idées,  pour  sa  propre  histoire. 
Nous  sommes  de  la  même  génération,  nous  avons  traversé  les  mêmes  cou- 
rans,  nous  sommes  tous  les  deux  des  âmes  sincères,  fidèles  à  leurs  premiers 
cultes,  aimant  la  poésie  pour  elle-même.  Après  trente  ans,  nous  nous 
retrouvons  le  même  cœur  que  nous  avions  à  nos  débuts,  et  nous  nous  recon- 
naissons sans  nous  être  vus  jamais  l'uu  et  l'autre,  parce  que  nous  sommes 
restés  tous  les  deux  ce  que  nous  étions  dans  notre  jeunesse.  Comme  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  contribuer  à  vous  donner  un  peu  de  l'espoir  et  de 
l'élan  nécessaire  à  la  poursuite  de  votre  œuvre  !  Nous  sommes  déjà  bien  vieux 
pour  de  si  grandes  entreprises,  mais  je  crois  que  les  honnêtes  gens  conser- 
vent plus  longtemps  que  les  autres  ce  que  Dieu  leur  a  donné  de  talent.  Les 
talens  boursouflés,  faux,  qui  se  mentent  à  eux-mêmes  avant  de  mentir  au 
public,  qui  ont  été  surfaits  par  les  circonstances  ou  par  des  ruses  de  métier, 
qui  résident  dans  le  tempérament  et  non  pas  dans  l'âme,  ceux-là  ne  sur- 
vivent pas  à  la  jeunesse,  mais  je  crois  que  les  gens  de  cœur  restent  poètes 
jusqu'au  dernier  souffle,  et  Dieu  nous  fera  cette  grâce.  Il  est  bien  vrai  que 
j'ai  rêvé  toute  ma  vie  une  Jeanne  d'Arc  (1)  :  j'ai  pour  ce  héros,  pour  cette 
sainte,  une  adoration  qui  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  mes  meilleurs  sentimens.  Après  l'Évangile,  son  histoire  me  paraît  la 
plus  belle  et  la  plus  étonnante  des  histoires.  C'est  le  sujet  français  par 
excellence,  et  c'est  un  sujet  que  sa  grandeur  même  rend  impossible.  La 
poésie  ne  peut  rien  ajouter  à  la  beauté  de  la  simple  chronique.  Toutes  les 
paroles  de  Jeanne  sont  sublimes  et  parachevées  comme  un  verset  de  l'Évan- 
gile. J'ai  eu  souvent  des  remords  de  mes  Poèmes  évangêliques,  et  c'est,  je 
crois,  le  plus  faible  de  mes  livres.  Je  n'aurais  pas  osé  l'entreprendre  à  trente 
ans.  Et  cependant  ce  n'est  pas  une  vie  du  Christ,  ni  une  traduction  des 
évangélistes  que  j'ai  voulu  faire,  c'est  simplement  un  recueil  de  réflexions 
et  de  prières  sur  quelques-uns  de  ses  actes  et  de  ses  discours,  comme  on  en 
fait  régulièrement  en  prose  ;  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  on  ne  peut  rien 
ajouter  et  rien  ôter.  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  terrifié  sans  cesser  d'être 
attiré.  Si  je  cède  jamais,  ce  sera  par  le  sentiment  d'une  sorte  de  devoir, 
comme  celui  de  confesser  sa  religion.  Si  je  tente  une  Jeanne  d'Arc,  je  sens 

(1)  A  la  fin  de  sa  lettre,  Péhant  lui  avait  dit  :  «  Je  tiens  de  G...  que  vous  avez 
songé  bien  des  fois  à  prendre  Jeanne  d'Arc  pour  héroïne  d'une  chanson  de  geste. 
Puissiez-vous  donner  suite  à  cette  inspiration  qui,  comme  celles  de  la  bergère  de 
Domrémy,  vous  vient  directement  du  ciel  !  » 
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que  je  l'aclièverai;  si  je  ne  le  fais  pas,  j'aurai  du  remords.  Et  puis,  poiu- 
quels  lecteurs  écrivons-nous?  pour  cette  foule  (]ui  n'élit  que  des  chambel- 
lans, ou  ceux  de  César  ou  ceux  de  la  populace,  .le  suis,  comme  vous,  bien 
triste  des  symptômes  que  font  éclater  les  élections.  Combien  y  a-t-il  en 
France  d'amis  de  la  liberté?  Aussi  peu  que  d'amis  de  la  poésie;  c'est  le  cas 
de  se  donner  plus  étroitement  la  main. 

A  vous  de  cœur, 

V.   DE  La r RADE. 

Cependant  l'année  terrible  est  arrivée.  Beaucoup  de  bons 
esprits  qui,  hier  encore,  combattaient  dans  l'opposition,  ont 
désarmé,  séduits  par  les  promesses  de  l'empire  libéral.  Victor  de 
Laprade,  à  qui  l'on  a  offert  un  rectorat  pour  le  dédommager  de 
la  perte  de  sa  chaire,  hésite,  craignant  qu'on  ne  prenne  son 
acceptation  pour  un  signe  de  ralliement.  C'est  alors  que  Péhant, 
qui  connaît  tous  ses  scrupules,  lui  donne  le  conseil  de  les  mettre 
sous  ses  pieds. 

Nantes,  le  3  avril  1810. 

Cher  et  illustre  ami. 

Je  viens  de  lire  au  Journal  des  Débats  votre  nomination  définitive  au  rec- 
torat de  Grenoble.  Celui  de  Lyon  nous  allait  mieux  à  G...  et  à  moi,  mais  ce 
n'est  sans  doute  qu'une  espérance  ajournée.  Dans  tous  les  cas,  c'est  pour 
moi  une  bien  douce  satisfaction  de  savoir  que  l'un  des  hommes  que  j'ad- 
mire le  plus  et  que  j'aime  le  mieux  n'aura  plus  désormais  à  se  préoccuper 
des  soucis  de  la  vie  matérielle  et  pourra  nous  donner  enfin  toute  la  mesure 
de  son  génie...  Dans  votre  nomination  il  n'y  a  pas  eu  de  faveur;  ce  n'est  que 
la  simple  réparation  d'une  odieuse  iniquité.  Depuis  le  2  janvier,  nous  avons, 
G...  et  moi,  examiné  bien  souvent  et  sous  toutes  ses  faces  la  question  de 
votre  rentrée  dans  l'Université,  et  nous  sommes  toujours  arrivés  à  cette 
conclusion  que  l'acceptation  par  vous  des  olfrcs  qui  ne  pouvaiejit  manquer 
de  vous  être  failcs  n'était  pas  seulement  un  droit,  mais  un  devoir.  S'il  est  un 
principe  que  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  doivent  tenir  à  placer 
au-dessus  de  toute  discussion,  c'est  que  les  services  professionnels  étrangers 
à  la  politique  constituent  pour  ceux  qui  les  ont  loyalement  rendus  au  pays 
des  titres  inattaquables  et  complètement  indépendans  des  personnnaf,'es 
auxquels  les  hasards  des  révolutions  politiques  en  attribuent  l'appréciation 
et  la  rétribution.  Votre  conscience,  mon  cher  de  Laprade,  a  dû  déjà  dis- 
siper tous  vos  scrupules;  mais  je  me  crois  le  droit  d'y  ajouter  le  témoi- 
f;nage  de  la  mienne.  Je  suis  un  vieux  républicain  et  je  n'ai  jamais  caché 
mon  opinion  que  lorsque  cette  opinion  distribuait  des  places.  Depuis,  c'est- 
à-dire  à  partir  du  10  décembre  1848,  je  n'ai  jamais  mis  le  piu-d  dans  les 
salons  d'un  homme  du  pouvoir;  je  vous  déclare,  eu  outre,  que  ravènement 
et  les  actes  du  ministère  OUivier  ne  me  réconcilieront  pas  avec  l'empire  ; 
mais  mon  austérité  de  principes  et  de  conduite  ne  m'empêchera  jamais  de 
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proclamer  quuii  avaiiceineat  léiritime  ne  saurait,  d'où  iju'il  vieiiue,  consti- 
tuer au  stiyniate  ni  un  lien  de  servitude... 

Votre  bien  dévoué 

Emile  Péha.m  (I). 


Certes,  si  quelque  chose  était  capable  de  vaincre  la  résis- 
tance de  Victor  de  Laprade,  c'était  bien  cette  lettre  si  sensée  et  si 
noble.  Pourtant  le  poète  lyonnais  hésitait  de  plus  en  plus  à  se 
rendre. 

Cher  poète  et  ami,  écrivait-il  de  Paris  à  Emile  Péhant,  le  11  avril  1870, 
je  suis  vivement  touché  de  votre  lettre  et  de  votre  sollicitude  d'homme 
d'honneur  pour  les  scrupules  de  conscience  qui  m'inquiètent  depuis  deux 
mois  et  qui  se  ravivent  en  ce  moment  plus  que  jamais.  Le  plébiscite  remet 
tout  en  question.  Le  retour  au  césarisme  redevient  possible.  Et  puisque  j'ai 
eu  le  bonheur  d'être  expulsé  par  le  césarisme,  je  ne  veux  pas  rentrer  avec 
lui.  Si  cette  atïaire  de  rectorat  n'était  presque  faite  et  surtout  si  elle  n'avait 
pas  été  commencée  par  le  plus  excellent  et  le  plus  dévoué  des  amis,  M.  Saint- 
René  Taillandier,  je  crois  que  je  déclarerais  de  suite  que  j'y  renonce,  mais 
je  suis  contraint  de  laisser  aller  les  choses;  je  verrai  plus  tard  ce  que  ma 
dignité  me  conseillera.  L'élection  d'Ollivier  à  l'Académie  complique  encore 
la  question.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  nos  bonnes  relations  antérieures  et 
notre  commune  affection  pour  Lamartine  qui  lui  avait  envoyé  ma  voix,  pour- 
ront croire  que  mon  vote  à  l'Académie  a  été  influencé  par  une  ambition. 

•Je  retombe  donc  dans  la  plus  grande  perplexité.  Je  pars  aujourd'hui 
pour  Lyon.  J'y  resterai  jusqu'à  la  réception  d'Auguste  Barbier  dont  je  suis 
parrain.  Je  vous  ai  adressé  hier  mon  Hannodius ;  on  ne  dira  pas  au  moins 
que  ma  poésie  se  tourne  du  côté  de  César;  ce  poème  n'est  pas  un  placet. 
Taillandier  est  admirablement  disposé  pour  vous  tous  et  pour  moi,  et  nous 
avons  causé  ensemble  de  Jeanne  de  Belleville. 

Dieu  vous  donne  santé,  bonheur  et  poésie. 
Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur, 

V.  DE  Laprade  (2). 

Quelques  semaines  plus  tard,  Emile  Péhant  lui  écrivait  de 
nouveau  à  ce  sujet  : 

Nantes,  le  2  juin  1810. 
Mon  grand  et  bien-aimé  poète, 

...  D'après  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  (i...  et  qu'il  vient  de  me 
communiquer,  il  parait  que  votre  fierté  d'honnête  homme  ne  se  trouve  pas 
suflisamment  sauvegardée   :    tout  rappiochemeiit  avec  le  césarisme   vous 


(1   Lettre  inédite. 
(2)  Lettre  inédite. 
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répugne,  et  vous  avez  pris  la  ferme  et  irrévocable  résolution  de  refuser  le 
rectorat  qui  vous  était  offert.  A  cette  préoccupation  exclusive  de  la  question 
d'honneur,  j'ai  reconnu  la  grande  àme  à  qui  nous  devons  Pernette  et  Har- 
modius,  et,  au  lieu  de  vous  plaindre,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  crier:  tant 
mieux!  Aujourd'hui,  après  de  longues  et  mûres  réflexions,  je  me  reproche 
cette  exclamation  égoïste.  J'ai  peut-être  trop  écouté  ma  haine  et  mon 
dégoût,  quand  j'aurais  dû  n'être  préoccupé  que  de  l'avenir  de  votre 
famille.  Dieu  n'a  pas  réservé  à  tous  les  hommes  les  joies  amères,  mais  pro- 
fondes, de  l'abnégation  ou  plutôt  l'abnégation  comporte  bien  des  formes,  et 
parfois  celle  que  le  vulgaire  est  le  moins  prompt  à  comprendre,  Dieu  et  la 
conscience  la  trouvent  la  plus  généreuse  et  la  plus  méritante.  L'homme  qui 
n'a  d'autre  responsabilité  que  sa  propre  existence  a  le  devoir  facile,  et  pour 
lui  la  fortune  n'est  pas  une  condition  nécessaire  de  l'indépendance.  Mais  les 
obligations  du  père  de  famille  sont  multiples  et  complexes;  tous  les  sacri- 
fices ne  lui  sont  pas  permis,  et  tant  que  l'honneur  reste  sauf,  tant  que  la 
dignité  n'est  pas  atteinte,  les  concessions  aux  circonstances  peuvent  être  dis- 
cutées, et  dans  cette  discussion,  la  voix  de  la  famille  a  le  droit  de  se  faire 
entendre  à  côté  de  la  voix  du  monde.  Ce  n'est  pas  un  vieux  républicain 
n'ayant  jamais  forfait  à  son  opinion  qui  conseillera  à  personne  des  capitula- 
tions de  conscience,  et  d'ailleurs  l'auteur  d'Harmodius  repousserait  avec  mé- 
pris ces  lâches  insinuations;  mais  je  vous  l'ai  déjà  écrit  et  j'ai  le  devoir  de 
vous  le  rappeler,  le  rectorat  ne  constituait  pour  vous  qu'un  avancement  pro- 
fessionnel; c'était  la  réparation  d'une  iniquité,  et  vos  envieux  eux-mêmes 
n'auraient  pu  y  voir  une  faveur.  Si  donc  votre  refus  est  irrévocable,  j'admi- 
rerai votre  grandeur  d'âme,  mais,  songeant  plus  que  vous  à  votre  famille,  je 
me  réjouirai  de  ne  vous  avoir  pas  poussé  à  ce  sacrifice  dont  la  nécessité  ab- 
solue ne  m'est  pas  démontrée.  Tout  dépend  du  reste  des  circonstances  que 
j'ignore;  vous  êtes  donc  le  meilleur  juge,  et  quoi  que  vous  décidiez,  je  suis 
certain  d'avance  que  vous  vous  rangerez  du  bon  côté.  Mais  hâtez-vous  de 
prendre  un  parti.  Les  longues  incertitudes  énervent  les  hommes  les  plus 
forts,  et  je  suis  peiné,  sans  être  surpris,  de  l'abattement  profond  où  vous 
êtes  et  qui  vous  fait  dire  que  le  poète  est  arrivé  au  dernier  de  ses  chants  (1). 

Il  faut  croire  que  l'honneur  a,  lui  aussi,  des  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas,  car  à  cette  lettre  Victor  de  Laprade 
répondit  que  la  question  de  sa  rentrée  dans  les  fonctions  pu- 
blique était  définitivement  tranchée  «  dans  le  sens  de  son  indé- 
pendance. » 

«  Cet  incident,  lui  disait-il,  en  faisant  allusion  à  une  proposi- 
tion qui  lui  avait  été  faite  d'écrire  à  l'Empereur  une  lettre  où  il 
se  bornerait  à  parler  des  patriotiques  espérances  qu'avait  éveillées 
en  lui  la  transformation  de  l'Empire  libéral,  s'est  produit  au  mo- 
ment même  où  je  méditais  mon  refus  sans  connaître  les  disposi- 

(1)  Lettre  inédite. 
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tions  du  prince,  et  j'ai  saisi  avec  empressement  l'occasion  que  me 
donnait  cette  condition  proposée  pour  rompre  entièrement.  Mais 
je  sais  que  malgré  tout  cela,  lettres  et  articles  de  journaux,  Saint- 
René  Taillandier  et  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ne  re- 
noncent pas  à  poursuivre  ma  réintégration  dans  l'Université 
comme  une  réparation  de  l'injustice  faite  en  ma  personne  à  tout 
le  corps  enseignant.  De  plus,  quand  se  fera  la  nomination  de 
Renan  (1),  on  aura  encore  besoin  de  la  mienne  pour  faire  com- 
pensation aux  yeux  des  catholiques  ;  il  n'est  donc  pas  impossible 
que  la  question  endormie  se  réveille  dans  quelques  semaines 
ou  quelques  mois.  J'essaie  de  l'oublier  et  de  me  remettre  à  la  vie 
et  au  travail.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Voilà  une  heure  de 
trêve.  Je  m'en  remets  à  la  garde  de  Dieu  pour  le  futur  combat  (2). . .  » 


Hélas  !  ce  n'est  pas  cette  question  endormie  qui  se  réveilla 
quelques  semaines  plus  tard,  c'est  la  nation  elle-même  qui  fut 
réveillée  dans  les  affres  de  la  défaite.  Et  son  réveil  fut  d'autant 
plus  terrible  que  son  sommeil  avait  été  plus  long. 

Emile  Péhant,  comme  tous  les  penseurs  que  l'âge  ou  les  infir- 
mités empêchèrent  de  courir  aux  armes,  souffrit  cruellement  de 
nos  désastres. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  écrivait-il  à  Victor  de  Laprade  le  20  décembre 
1870,  la  Muse  avait  semblé  vouloir  honorer  ma  vieillesse  d'une  dernière  vi- 
site, et  pendant  ses  trente  et  un  jours  j'avais  aligné  sous  sa  dictée  quelque 
chose  comme  mille  à  onze  cents  vers  ;  mon  poème  de  Jeanne  la  Flamme  com- 
mençait à  se  dessiner,  et  R...,  à  qui  j'ai  communiqué  celte  rapide  ébauche, 
y  a  trouvé  une  couleur  plus  épique  qu'à  ma  pauvre  Jeanne  de  Belleville.  Mais 
comme  je  faisais  les  quelques  recherches  historiques  dont  j'avais  besoin  pour 
ma  quatrième  partie,  des  malheurs  inouïs  se  sont  abattus  sur  la  France.  J'en 
ai  ressenti  le  contre-coup,  et  sans  pouvoir  désespérer  du  succès  linal,  je  suis 
tombé  dans  cet  accablement  que  vous  avez  si  éloquemment  dépeint.  J'ai 
brisé  ma  plume  pour  ne  plus  songer  jour  et  nuit  qu'à  nos  douleurs.  Mais  que 
notre  patrie  triomphe,  la  Muse  reviendra  et  trouvera  dans  mes  souffrances 
des  forces  nouvelles  ou  au  moins  des  couleurs  vraies,  car  mon  poème  repro- 
duit, chose  étrange!  presque  tous  les  désastres  qui  m'ont  tant  fait  souffrir. 
Mais,  hélas  !  qui  saitsi  la  vieillesse  et  la  mort  peut-être  ne  précéderont  pas  la 
Muse  ?  Qu'importe,  après  tout?  J'ai  eu  la  sagesse  de  ne  jamais   m'enivrer 

(Ij  Renan  ne  fut  réintégré  dans  sa  chaire  que  par  Jules  Simon,  «ous  le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale. 
(2)  Lettre  inédite. 
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d'nno  espérance  de  gloire  que  je  savais  irrt'-alisable,  et  de  mes  chants  avortés 
je  me  console  aisément  en  prenant  ma  part  des  applaudissemens  qui  saluent 
les  vôtres.  Vous  n'avez  pas  dit  votre  dernier  mot,  et  je  suis  certain  d'avoir  à 
savourer  d'autres  triomphes  (1). 

Victor  de  Laprade,  qui  s'était  retiré  dans  le  Cantal  après  les 
troubles  de  Lyon,  avait,  on  s'en  souvient,  enflammé  tous  les 
cœurs  avec  son  hymne  de  guerre  aux  Vendéens  et  aux  Bretons 
et  ses  imprécations  contre  le  roi  de  Prusse. 

De  pareils  clianls,  lui  écrivait  Péliant,  ont  pour  la  France  toute  l'impor- 
tance d'une  victoire,  et  n'y  eùt-il  en  notre  faveur  que  cet  unique  symptôme, 
je  me  croirais  en  droit  d'affirmer  qu'un  pays  d'où  surgissent  des  accens  si 
virils  et  si  humains  au  fond  même  de  leur  Apre  austérité,  ne  saurait  être 
un  pays  perdu  sans  ressource.  Grâce  à  votre  vers  si  noblement  indigné,  le 
manteau  impérial  ne  sera  plus  pour  le  sombre  assassin  des  enfans  et  des 
femmes  qu'une  corrosive  robe  de  Nessus,  dont  le  tombeau  ne  l'affranchira 
pas.  Puisse  la  brûlante  flétrissure  que  vous  avez  infligée  au  royal  bandit 
servir  d'avertissement  et  d'épouvantail  aux  monstres  couronnés  qui  vou- 
draient l'imiter  un  jour!  Hélas!  mon  cher  ami,  l'enthousiasme  dont  m'a  pé- 
nétré votre  sublime  invective  m'aveugle  peut-être  sur  ses  résultats  histo- 
riques, et  en  terminant  ma  phrase,  la  peur  me  prend  que  ce  ne  soit  qu'une 
phrase.  Ni  l'homme,  ni  l'humanité  ne  sont  peut-être  corrigibles.  A  côté  des 
cruautés  royales  que  je  viens  de  maudire  avec  vous,  je  vois  aujourd'hui  même 
s'étaler  dans  les  journaux  les  atrocités  commises  à  Hautefaye  par  les  cam- 
pagnards de  laDordogne.  Est-ce  que  je  n'aurais  adoré  toute  ma  vie  qu'une 
mensongère  idole?  Me  faudra-t-il,  à  58  ans,  rejeter  comme  une  erreur  déce- 
vante et  sans  base  ma  croyance  aux  progrès  lents,  mais  continus,  de  notre 
chétive  humanité!  Non,  Dieu  ne  saurait  m'avoir  ainsi  trompé;  dans  toutes 
les  cruautés  contemporaines  qui  s'accomplissent  si  honteusement  au  bas  et 
au  haut  de  l'échelle  sociale,  il  n'y  a  sans  doute  que  d'horribles  exceptions  et 
un  temps  d'arrêt,  que  la  faiblesse  de  ma  vue  ne  peut  s'expliquer,  mais  qui  a 
sa  cause  providentielle...  Enlin,  mon  illustre  ami,  n'est-ce  pas  un  magnifique 
gage  d'espérance  etde  pardonqueDieunous  adonné,  en  permettant  qu'après 
tant  de  fusillades,  d'emprisonnemens  et  de  déportations,  notre  jeune  répu- 
blique se  soit  établie  sans  souiller  ses  mains  d'aucun  acte  de  vengeance  ni 
même  de  rancune?  Vous  ne* me  faites  pas  sans  doule  l'injure  de  croire  ([ue 
la  république  de  mes  rêves  ail  pour  personnification  le  régime  transi- 
toire que  les  circonstances  nous  ont  donné;  mais  je  compte  sur  l'honnêteté 
indiscutable  des  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  pour 
rendre  à  la  France  la  libre  disposition  d'elle-même  dès  que  la  dictature  ne 
sera  plus  impérieusement  nécessaire.  Ah!  quel  grand  peuple  nous  pourrions 
faire  encore  et  comme  nous  triompherions  aisément  de  lousnos  ennemis,  si 
les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  jiouvaient  ou  plutôtvoulaients'unirdans 
un  elfori  commun,  et,    abdi(|uant  des  prélentions  coupables,  prêtaient  au 

(1)  Lettre  inédite. 
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gouvernement  de  la  Défense  nationale  un  loyal  concours.  Mais  non,  au 
l'isque  de  la  cuerre  civile  après  la  guei're  étrani;ère,  chacfue  parti  n'a  que 
des  visées  égoïstes,  etenface  du  drapeau  tricolore  qui  pouvait  nous  offrir  à 
tous  un  abri  sur  et  une  force  irrésistible,  on  a  élevé  à  la  fois,  —  crime  égal! 
—  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  l'ouge.  De  ce  dernier  les  partisans  sont 
rares,  et  par  cela  même  peu  dangereux,  mais  les  réactionnaires  se 
sont  plu  à  en  grossir  le  nombre,  et  pour  déshonorer  en  eux  et  par  eux  la 
république  qui  peut  seule  nous  sauver,  on  a  exagéré  à  plaisir  et  de  parti  pris 
quelques  excès  bien  coupables  sans  doute,  mais  faciles  à  réprimer,  et  sur  les- 
quels le  patriotisme  faisait  un  devoir  de  jeter  un  voile.  Cet  étalage  de  nos 
plaies  devant  l'envahisseur  qui  a  intérêt  à  persuader  l'Europe  que  la  France 
est  en  pleine  anarchie,  cette  organisation  savante  du  dénigrement  et  de  la 
calomnie  excitent  en  moi  une  indignation  profonde  contre  ces  journaux  qui 
se  prétendent  religieux  et  auxquels  manque  la  première  vertu  chrétienne... 

Pardonnez-moi  cette  trop  longue  diatribe,  je  ne  fais  pas  de  théorie  pure, 
et  mes  vieilles  opinions  républicaines  n'ont  pas  seules  entraîné  ma  plume 
sur  ce  terrain.  Je  manquerais  à  cette  franchise  qui  fait  le  fond  de  notre  ca- 
ractère si,  moi  qui  professe  pour  vous  un  véritable  culte,  je  ne  vous  expri- 
mais, je  ne  dirai  pas  le  regret,  mais  la  crainte  de  voir  votre  Muse  si  pure  et 
si  patriotique  donner  son  appui  à  ces  hommes  des  anciens  partis  qui  pré- 
tendent au  privilège  exclusif  de  représenter  les  honnêtes  gens  et  qui,  par 
leurs  intrigues  désiionnêtes,  n'ont  l'éussi  jusqu'à  présent  qu'à  livrer  la  France 
à  Bonaparte.  Vingt  années  de  ce  régime  ne  leur  suffisent  donc  pas,  ou  sont- 
ils  assez  aveuglés  par  leurs  petites  rancunes  pour  ne  pas  comprendre  que 
leurs  nouvelles  intrigues  les  mènent  malgré  eux  à  la  régence"?  Ah!  je  vous 
en  conjure,  ne  contribuez  pas,  même  d'une  manière  indirecte,  à  cet  ignoble 
résultat  d'une  lutte  gigantesque.  Vous  n'avez  voulu  llétrirque  les  jacobins  de 
Lyon,  et  l'on  se  sert  de  vos  vers  pour  flétrir  tous  les  républicains.  On  re- 
commence 1848.  Lamartine  n'a  servi  qu'à  démolir  Ledru-Rollin  ;  Cavaignac, 
Lamartine;  puis,  comme  les  juifs  préférant  Barrabas  à  Jésus,  à  Louis  Bona- 
parte on  a  sacrifié  Cavaignac.  Dieu  a  dignement  récompensé  cette  habile 
politique  des  honnêtes  gens.  0  vous  (jui  avez  si  glorieusement  vengé  Lamar- 
tine, ne  mêlez  pas  votre  voix  à  celles  qui  n'opposent  maintenant  Trochu  à 
Gambetta  qu'avec  la  volonté  et  l'espoir  de  renverser  Trochu  lui-même,  s'il 
persiste  à  confondre  le  destin  de  la  France  avec  la  république  (l). 

J'ai  publié  cette  lettre  in  extemo  pour  montrer  au  lecteur 
quelle  âme  ardente  et  quelle  foi  patriotique  animaient  le  poète 
de  Jeanne  de  Belleville.  La  lettre  suivante,  écrite  un  an  après, 
c'est-à-dire  à  la  suite  des  événemens  terribles  qui  marquèrent 
le  printemps  de  1871,  achèvera  de  peindre  Thomme  dans  ses 
sentimens  les  plus  intimes.  Elle  est  adressée  comme  les  précé- 
dentes au  grand  poète  lyonnais. 

(1)  Lettre  inédite. 

TOME  CLXI.  —   4900.  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nantes,  le  27  novembre  1811, 
Cher  et  illustre  ami, 

Un  long  silence  nous  avait  plongés  dans  les  plus  cruelles  angoisses.  Des 
renseignemens  dus  à  l'obligeance  du  rédacteur  en  chef  de  la  Décentralisa- 
tion y  avaient  apporté  quelques  adoucissemens,  lorsque  votre  dernière  et  na- 
vrante lettre  à  Emile  G...  est  venue  raviver  et  peut-être  môme  augmenter 
notre  douleur.  Ce  n'est  plus,  en  effet,  votre  maladie  seule  qui  nous  effraie, 
c'est  votre  découragement  de  la  vie,  c'est  votre  renonciation  à  toute  espé- 
rance. Il  faut  que  les  tristesses  inconnues  qui  ont,  dites-vous,  assailli  votre 
existence  aient  été  bien  poignantes,  pour  avoir  ainsi  triomphé  d'un  esprit 
aussi  mole  et  d'une  âme  aussi  chrétienne.  Nous  qui  vous  aimons  tant  et  qui 
faisons  de  votre  bonheur  un  élément  du  nôtre,  comment  concevrions-nous 
l'espoir  d'apporter  à  l'amertume  de  vos  pensées,  par  nos  caresses  frater- 
nelles, un  remède  ou  même  une  consolation  quelconque,  si  votre  philoso- 
phie et  votre  foi  y  ont  été  impuissantes?  Et  pourtant,  mon  bon  et  illustre 
ami,  tout  en  restant  dans  l'humilité  de  ma  position,  je  pourrais  vous  ofTrir 
mon  propre  exemple  pour  vous  encourager  à  reprendre  la  lutte  etvous  don- 
ner la  certitude  de  la  victoire.  L'heure  de  mes  confidences  complètes  n'est 
pas  encore  venue,  même  envers  vous;  mais  je  puis  vous  attester  que,  sauf  le 
déshonneur,  il  n'est  pas  une  douleur  humaine  dont  je  n'aie  touché  le  fond. 
Eh  bien!  chez  moi  le  père  de  famille  soutient  l'homme,  et,  si  je  ne  suis  pas 
encore  parvenu  à  chasser  définitivement  de  mon  chevet  le  spectre  obsédant 
du  suicide,  je  conserve  du  moins  assez  de  force  pour  garder  sur  mon  visage 
le  masque  de  la  résignation  et  parfois  celui  du  bonheur.  Or  Dieu  vous  a 
prodigué  des  joies  que  je  n'ai  pas  même  rêvées  et  qu'ont  savourées  bien  peu 
d'hommes;  la  religion  vous  a  donné  pour  le  grand  combat  des  armes  qui  me 
manquent.  Faites  donc,  je  vous  en  prie,  ô  mon  bien-aimé  poète,  un  vigou- 
reux effort  de  volonté  saine  et  de  foi  résolue,  et  débarrassez-vous  des  étreintes 
d'un  désespoir  qui,  j'oserai  vous  le  dire,  n'a  pas  de  causes  irrémédiables. 

Je  conviens  avec  vous  que,  de  quelque  côté  qu'on  regarde,  le  présent  est 
sombre  et  l'avenir  terrible,  mais  sans  vouloir  faire  de  phrases,  j'ai  la  con- 
viction que  l'enfer,  —  cette  double  symbolisation  du  mal  et  du  malheur,  — 
ne  saurait  prévaloir  contre  un  pays  qui  s'appelle  la  France,  ni  contre  un 
homme  qui  s'appelle  Laprade.  Malgré  nos  dissensions  aussi  lamentables  que 
folles.  Dieu  finira  par  tirer  notre  nation  de  l'abîme,  et  dès  à  présent,  il  tient 
en  réserve  pour  vos  enfans,  quand  vous  ne  serez  plus  là  pour  les  protéger, 
des  trésors  de  jïloire  qui  valent  une  fortune.  Un  catholique  ne  saurait  se 
montrer  moins  croyant  ni  moins  confiant  (ju'uii  libre  jienseur  (car  j'accepte 
avec  orgueil  devant  les  hommes,  quoique  avecjhumilité  devant  Dieu,  ce  titre 
que  la  secte  ultramontaine  prodigue  si  insolemment  à  tous  ceuxqui  ne  croient 
pas  aux  miracles  et  aux  dogmes  de  sa  fabrique).  Pardonnez-moi  cette  in- 
convenante tirade.  Ne  vous  rappelez  que  mon  absolue  confiance  en  la  bonté 
de  Dieu  et  ma  certitude  des  destinées  glorieuses  promises  ù  vos  (inivres  et  à 
vos  enfans.  Laissez -vous  entraîner  à  la  sincéiité  et  à  l'ardeur  de  ma  foi.  Ne 
cédez  plus  si  aisément  à  vos  inquiétudes  de  catholique,  de  patriote  et  de  père 
de  famille,  qui  'accroissent  vos  'souffrances  physiques  et  vos  insomnies,  si 
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elles  n'en  sont  pas  la  première  et  la  principale  cause.  Du  jour  oii  vous  con- 
sentirez à  rouvrir  courageusement  votre  âme  à  l'espérance,  la  sécurité  de 
l'esprit  rendra  à  votre  corps  le  calme  et  le  sommeil;  vous  serez  sauvé!  et 
nous  serons  heureux!  Si  les  supplications  ont  près  de  Dieu  quelque  efficacité, 
ma  famille  pourra  revendiquer  une  part  de  votre  guérison  ;  car  il  n'est  pas  de 
jour  où  ma  femme  et  ma  fille,  —  deux  ferventes  catholiques,  —  n'aient  mêlé, 
soir  et  matin,  votre  nom  au  mien  dans  leurs  prières.  Les  miennes  ne  mon- 
taient pas  au  ciel  dans  les  mêmes  termes  et  dans  la  même  forme,  mais  soyez 
bien  convaincu  qu'elles  n'en  étaient  pas  moins  ardentes. 
Tout  à  vous  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Emile  Péhant  (1). 

A  peine  Victor  de  Laprade  avait-il  reçu  cette  lettre  qu'il  y 
répondit  par  celle  qui  suit  : 

Lyon,  5  décembre  1871. 

Cher  et  bien  «.her  poète  et  ami, 

Votre  noble  et  touchante  lettre  m'a  profondément  ému  et  m'a  fait  honte 
de  mon  découragement.  J'essaie  de  l'expliquer  sinon  de  le  justifier  en  vous 
disant  que  c'est  plutôt  une  faiblesse  patriotique  et  nerveuse  qu'une  faiblesse 
morale.  Mon  corps  est  épuisé,  irrité,  exaspéré  par  l'insomnie  et  la  souffrance  : 
mon  àme  demeure  au  fond  résignée  :  je  n'ose  dire  qu'elle  est  forte,  mais 
avec  un  peu  d'aide  de  Dieu  elle  pourrait  le  devenir.  Un  de  mes  chagrins  per- 
sonnels, outre  les  tristesses  de  Français  et  de  citoyen  qui  nous  accablent 
tous,  c'est  mon  impuissance  à  remplir  les  devoirs  dont  je  me  suis  trouvé 
chargé  et  notamment  celui  de  député.  Vous  me  croirez  sans  peiue  quand  je 
vous  dirai  que  j'ai  été  nommé  malgré  moi  à  l'Assemblée  nationale.  J'étais 
absent  de  Lyon  au  moment  de  ces  élections  improvisées.  J'ai  vu  qu'on  me 
portait  candidat  dans  un  journal;  j'ai  immédiatement  supplié  tous  mes  amis 
par  le  télégraphe  de  retirer  de  moi  le  calice  ;  on  m'a  répondu  par  l'annonce 
de  ma  nomination.  Je  ne  pouvais  refuser  un  poste  qui  risquait  d'être  péril- 
leux, etdepuis  lors,  l'esprit  des  électeurs  ayant  complètement  changé,  tout 
le  monde  m'interdit  de  donner  ma  démission.  Je  serais  remplacé,  non  pas 
même  remplacé  par  un  homme  d'opinions  très  différentes,  ce  que  j'accepte- 
rais très  volontiers  pour  mon  compte,  mais  par  quelque  scélérat  de  l'inter- 
nationale; la  démagogie  lyonnaise,  entièrement  maîtresse  du  terrain,  irait 
chercher  quelque  incendiaire,  quelque  assassin  de  la  Commune  pour  lui 
donner  ma  place.  Me  voilà  donc  crucifié  à  ce  mandat  que  je  ne  puis  rem- 
plir. C'est  une  position  faible  et  humiliante  dont  je  voudrais  sortir  à  tout 
prix;  quand  ma  santé  se  rétablirait,  je  n'en  aspirerais  pas  moins  à  cesser 
d'être  député  ;  je  n'ai  ni  goût  ni  aptitude  pour  la  vie  parlementaire.  J«  sais 
un  poète,  un  écrivain,  même  un  écrivain  politique  à  l'occasion,  mais  ora- 
teur, législateur,  administrateur,  rapporteur  sur  une  question  quelconque, 
je  ne  puis  l'être,  et  à  cause  de  la  nature  de  mon  esprit  et  à  cause  de  la  fai- 

(1)  Lettre  inédite. 
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blesse  démon  corps.  Cet  honneur  qu'on  m'a  fait  est  donc  pour  moi  un  grand 
tourment,  sans  compter  une  foule  d'autres.  Ma  vie,  qui  parait  enviable  à  la 
surface,  ne  l'est  guère  au  fond;  je  suis  comblé  dune  foule  de  biens  ou  du 
moins  de  quelques-uns  dont  je  n'avais  pas  le  moindre  besoin,  mais  aucun 
de  mes  besoins  et  de  mes  désirs  réels  n'est  satisfait.  Avec  cela,  tant  que  j'ai 
eu  la  force  de  travailler  et  de  lutter,  je  ne  murmurais  pas.  Aujourd'hui,  c'est 
mon  corps  brisé  et  torturé  qui  murmure,  mais  je  garde  encore  la  clair- 
voyance de  mon  esprit  et  une  certaine  résignation  stoïque,  sinon  chrétienne. 
Depuis  quelques  jours,  quoique  mes  douleurs  rhumatismales  et  névralgiques 
aient  plutôt  augmenté,  je  me  sens  plus  de  force.  J'essaierai  probablement 
de  me  traîner  à  Paris  et  à  Versailles  ;  nous  avons  à  l'Académie  un  vote  très 
important  à  donner  pour  le  28  décembre;  il  s'agit  de  quatre  fauteuils.  En 
paraissant  à  quelques  séances  de  l'Assemblée,  j'éloignerai  le  moment  d'une 
démission  que  je  brûle  mais  que  louL  le  monde  m'interdit  de  donner. 

J'attends  avec  impatieuce  votre  nouveau  poème.  Si  j'étais  de  fait  ce  que 
je  suis  de  nom,  académicien  et  député,  je  pouri-ais  [servir  mes  cliens  qui  le 
méritent,  mais  je  ne  suis  qu'un  invalide  relégué  dans  une  chambrette  d'un 
faubourg  de  Lyon.  Les  quelques  forces  que  je  crois  avoir  recouvrées,  je  les 
dois  à  la  colère.  On  dit  de  toutes  parts  que  les  Bonaparte  vont  revenir.  Je 
suis  allé  chercher  la  brochure  du  grand  Breton,  Bonaparte  et  les  Bourbons, 
qui  semble  écrite  d'hier;  j'y  ai  ajouté  une  préface  où  je  piétine  dans  la  fange 
le  second  Empire,  et  je  fais  imprimer  cela;  je  vous  l'enverrai  bientôt;  dites 
à  notre  ami  G...  qu'il  se  prépare  à  donner  une  grande  publicité  à  cet  instru- 
ment de  combat. 

Dieu  vous  garde,  cher  ami,  le  Dieu  auquel  nous  croyons,  nous  deux,  et 
qui  est  bien  le  même,  et  qui  n'est  pas  celui  de  Veuillot,  vous  accordera  de 
voir  une  aussi  digne  vie  que  la  vôtre  enfin  récompensée.  Heureux  ([ui  pourra 
concourir  à  cette  récompense!  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Victor  dk  Laprade. 

La  )'(',compense,  —  j'entends  les  hommages  publics,  —  Emile 
Péhant  ne  devait  pas  la  recevoir  en  ce  bas  monde.  Malgré  tout 
le  talent  qu'il  y  dépensa,  sa  chanson  de  geste  n'obtint  jamais 
qu'un  succès  d'estime,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  parvint  à  couvrir 
les  frais  d'impression. 

En  1872,  quand  Emile  Péhant  se  décida  à  publier  la  première 
partie  de  Jeanne  la  Flamme,  sa  situation  était  si  ingrate  et  si  pré- 
caire que  les  loisirs  et  l'argent  nécessaires  lui  faisaient  défaut 
pour  aller  en  Basse-Bretagne  recueillir  sur  place  les  élémens 
du    Siège  d' Hennebont    \2),  qui    devait    remplir   la   lin   de   son 


(1)  Lettre  inédite. 

(2)  (I  Dans  mon  isolement  et  mon  aliantlun,  écrivait-il  à  Victor  de  Laprade, 
j'ai  besoin  d'aide  pour  continuer  l'œuvre  (juc  j'ai  si  t'ollemenl  entreprise  au  déclin 
de  ma  vie.  Si  je  n'écris  pas  le  ^'^èye  d'ilennehonl,  <|uoique  cette  seconde  partie  de 
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poème.  Et  il  faut  croire  qu'il  ne  put  jamais  se  les  procurer, 
puisque  le  Siège  d' Hennebont  ne  sortit  jamais  de  sa  tête.  La 
chose  est  d'autant  plus  regrettable  que  Jeanne  la  Flanmie  s'an- 
nonçait comme  une  œuvre  vraiment  belle  et  de  beaucoup  supé- 
rieure à  Jeanne  de  Belleville.  Le  récit  était  bien  proportionné, 
sans  longueur  et  sans  sécheresse.  Le  vers,  plus  souple  et  plus 
large,  avait  pris  des  ailes  et  montait  aussi  haut  que  la  pensée.  La 
rime  qui,  dans  le  poème  précédent,  était  souvent  pauvre,  et  comme 
embarrassée  d'elle-même,  était  riche  à  présent,  pleine  de  nou- 
veauté et  d'inattendu.  Bref,  à  cet  immense  tableau  du  Siège  de 
Nantes  qui  se  déroulait  durant  tout  un  volume,  il  ne  manquait, 
selon  la  judicieuse  remarque  de  Laprade,  qu'un  peu  de  fantaisie 
et  quelques  élans  lyriques.  Encore  un  effort,  et  le  Siège  d'Hen- 
yiebont  allait  mettre  le  sceau  à  la  gloire  de  Jeanne  la  Flamme,  et 
du  même  coup  à  celle  du  poète.  Mais  à  quoi  bon  cet  effort  et 
pourquoi  Péhant  l'aurait-il  fait? 

Duraiil  ces  deux  ans,  écrivait-il  à  l'auteur  de  Peraef^e  le  4  seiitembre  1874, 
j"ai  travaillé  comme  un  forçat,  sans  aucune  distraction  d'esprit,  sans  aucune 
consolation  de  cœur.  Et  je  travaillais  ainsi  par  devoir  et  par  dévouement  à 
ma  bibliothèque,  au  milieu  de  tracasseries  et  de  déboires  qui  ont  été  jus- 
qu'ici mon  unique  récompense.  Qu'importe,  après  tout,  ces  semblans  d'in- 
justice ?  Je  suis  satisfait,  sinon  de  mon  œuvre,  du  moins  du  zèle  et  du  soin 
que  j'y  ai  apportés.  Je  me  trouve  assez  payé  de  mes  peines.  Je  touche  d'ail- 
leurs à  ma  libération.  J'ai  classé  dans  leur  nouveau  local  mes  diverses  collec- 
tions (non  sans  fatigue,  car  au  dernier  jour  j'ai  subi  une  légère  attaque  de 
paralysie  à  présent  dissipée),  et  j'ai  terminé  l'impression  du  cinquième  et  du 
dernier  volume  démon  catalogue.il  ne  me  reste  plus  à  publier  que  les  tables 
et  une  Notice  descriptive  de  nos  manuscrits  et  de  nos  livres  rares  ou  précieux  à 
divers  titres.  Cette  dernière  besogne  bibliographique  ne  me  demandera  qu'une 
année  ou  dix-huit  mois  d'application,  et  je  pourrai  entin  me  jiermettre  un 
peu  de  repos.  Peut-être  même  trouverai-je  dans  cette  occupation  moins 
absorbante  quelques  intervalles  de  liberté.  Cette  perspective  de  loisir  devrait 

Jeanne  la  Flamme  soit  depuis  longtemps  toute  vivante  dans  ma  tête  (plus  vivante, 
hélas  !  que  ma  plume  ne  saura  la  rendre),  c'est  que  j'aurais  absolument  besoin 
sinon  d'étudier,  au  moins  de  voir  la  scène  vraie  de  mon  drame.  Pour  des  person- 
nages fictifs,  on  peut  à  la  rigueur  dresser  soi-même  un  théâtre  factice  ;  mais 
quand  la  Muse  emprunte  à  l'Histoire  les  héros  de  ses  principaux  récits,  il  est  in- 
dispensable que  les  localités  lui  soient  familières  ou  du  inoins  qu'elle  connaisse  les 
principales  lignes  de  la  physionomie  réelle  du  paysage.  Autrement  elle  côtoie  de 
trop  près  la  rhétorique  et  les  réminiscences  pour  n'y  pas  l'aire  et  souvent  volon- 
tairement plus  d'une  chute. *0r  je  compte  sur  l'eifet  de  votre  nom  et  des  noms  éga- 
lement glorieux  qui  l'accompagnent  dans  mon  Inlroduction  pour  me  procurer  la 
possibilité  d'une  excursion  de  quelques  jours  en  Basse-Bretagne.  Le  rêve  s'en  ira 
sans  doute  au  vent  comme  tant  d'autres  ;  mais  c'est  encore  une  consolation  et  un 
appui  qu'une  demi-espérance.  »  (Lettre  inédite.) 
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m'inspirer  la  pensée  de  reprendre  et  d'achever,  non  pas  ma  chanson  de  geste 
tout  entière,  mais  au  moins  ma  Jeanne  la  Flamme,  dont  la  grande  et  sym- 
pathique figure  passe  et  repasse  sans  cesse  devant  moi  et  fait  à  ma  lyre 
brisée  de  fréquens  appels.  Mais  si  mon  enthousiasme  n'est  pas  éteint,  la  vo- 
lonté me  manque  autant  que  les  forces.  Une  main  tremblante  comme  la 
mienne  n'écrirait  plus  que  des  vers  glacés  ou  débiles.  J'ai  donc  dit  à  la  Muse 
un  nouvel  et  bien  définitif  adieu  (1). 

Il  mourut  le  6  mars  1876.  Un  de  ses  disciples  et  amis, 
M.  Joseph  Rousse,  ouvrit  une  souscription  pour  couvrir  les  frais 
d'une  modeste  plaque  de  marbre  blanc  destinée  à  perpétuer  le 
souvenir  du  poète  dans  l'église  de  Guérande.  Sur  cette  plaque, 
dressée  contre  une  des  parois  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  on  peut 
lire  en  lettres  rouges  le  sonnet  qu'Emile  Péhant  fit  pour  la  Ma- 
done, quand  il  mourait  de  faim  à  Paris  : 

Vierge  sainte,  ô  Marie,  étoile  du  matin, 
L'amour  que  j'ai  pour  vous,  je  le  tiens  de  ma  mère  ; 
Sa  tendresse  à  vos  soins  confia  mon  destin  : 
Prouvez-lui  que  sa  foi  n'est  pas  une  chimère! 

L'athéisme  longtemps  m'a  versé  de  son  vin  ; 
Sa  coupe  est  à  ma  lèvre  aujourd'hui  trop  amère  : 
Je  voudrais  bien  que  Dieu  m'admît  à  son  festin  ; 
Mais  j'arrive  si  tard!  j'ai  peur  de  sa  colère. 

Demandez-lui  ma  grâce,  ô  Mère  de  Jésus! 

Tous  les  cœurs  repentans  de  vous  sont  bien  reçus  ; 

Contre  le  désespoir  vous  êtes  leur  refuge  : 

Car  dès  que  vous  priez  pour  des  pécheurs  contrits. 
Dieu  ne  peut  s'empêcher  d'oublier  qu'il  est  juge 
Pour  se  ressouvenir  seulement  qu'il  est  fils  ! 

Admirable  et  pieux  ex-voto  qui  entretient  le  culte  du  poète 
parmi  ses  concitoyens  dévots  à  la  Vierge,  en  attendant  que  son 
buste  soit  élevé,  —  en  face  de  la  mer,  —  sous  les  beaux  arbres 
qui  bordent  les  anciens  fossés  de  sa  ville  natale. 

(1)  Lettre  inédite. 

Léon  Séché. 


LES  ARMES  ANCIENNES 

A  LEXPOSITION  UNIVERSELLE 


On  peut  dire  de  la  partie  archéologique  de  l'Exposition 
de  1900  qu'elle  est  assurément  unique.  Il  faut  se  montrer  recon- 
naissant aux  étrangers  qui  nous  ont  si  généreusement  conlié 
leurs  richesses,  et  remercier,  particulièrement  la  reine  d'Espagne 
pour  sa  libéralité  :  grâce  à  la  régente  Marie-Christine  d'Autriche, 
Paris  aura  vu  l'incomparable  suite  des  tapisseries,  des  boucliers 
et  des  casques,  qui,  depuis  quatre  siècles  peut-être,  n'avaient 
point  quitté  le  palais  de  Madrid.  La  Hongrie  n'est  pas  restée  en 
arrière,  elle  nous  a  envoyé  les  reliques  des  guerres  turques,  les 
harnais,  les  estocs  et  les  palaches  de  ses  hussards,  ses  glaives  de 
justice.  Enfin  nos  Musées  de  province,  nos  principaux  amateurs, 
nos  gros  financiers,  emportés  par  un  patriotique  enthousiasme, 
se  sont  séparés,  pour  un  temps,  des  trésors  d'art  dont  regorge 
le  Petit  Palais. 

De  tout  cela,  je  voudrais  sommairement  esquisser  l'histoire, 
dans  la  mesure  de  ma  compétence  :  c'est  dire  que  je  ne  m'appli- 
querai qu'à  parler  des  armes.  Mais  si  traiter  des  choses  du  passé 
est  alFaire  grave  et  délicate,  tant  on  est  toujours  menacé  de  s'en- 
tendre accuser  de  légèreté  ou  de  pédantisme,  au  sens  de  chacun, 
on  marche,  quand  on  s'occupe  des  armes,  entre  des  abîmes,  et  là, 
plus  que  partout  ailleurs,  sur  le  terrain  archéologique,  l'arbi- 
traire vous  entoure.  Tout  est  incertitude  et  erreur.  Moins  que 
toute  autre,  la  science  des  armes  est  codifiée.  Et,  pour  tout  dire, 
elle  est  encore  dans  ses  langes.  Au  reste,  il  convient  d'avouer 
que  nous  ne  savons  presque  rien  sur  les  objets  de  la  vie  courante. 
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aux  temps  passés.  On  s'est  trop  pressé  de  généraliser,  avant 
môme  que  de  posséder  les  premiers  principes.  Et  c'est  en  cela  que 
Viollet-le-Duc  et  son  école  auront  été  particulièrement  funestes. 
Leurs  restitutions  l'ont  encore  mieux  prouvé  que  leurs  écrits.  A  les 
en  croire,  tout,  à  travers  le  temps,  aurait  obéi  à  des  règles  fixes, 
qu'ils  ont  déduites  a  priori  et  énoncées  comme  axiomes.  Leur 
souci  continuel  d'établir,  d'une  part,  l'origine  française  des  armes 
qu'ils  rencontraient  dans  les  collections  et  qu'ils  dataient  d'après 
une  critique  dont  la  direction  maîtresse  était  essentiellement 
romantique,  et  de  ranger,  d'autre  part,  toutes  ces  armes  dans  des 
catégories  réglementaires,  les  a  menés  aux  pires  erreurs. 

S'affranchir  de  ces  préjugés  ne  sera  pas  un  mince  labeur,  et 
l'exposition  du  Petit  Palais  sera,  ici,  utile  à  plus  d'un  titre  :  elle 
prouvera  que,  si  le  génie  français  a  tenu  une  place  importante, 
ou  prédominante  à  toutes  les  époques,  dans  les  divers  arts,  celui 
de  l'armurerie  lui  a  été  à  peu  près  étranger.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, par  exemple,  qu'on  fait  venir  les  bonnes  lames  de  Solin- 
gen  ;  on  avait  cette  habitude  depuis  des  siècles.  Les  foires  de 
Champagne  et  de  l'Ile-de-France,  pour  ne  parler  que  des  princi- 
pales, étaient  alors  d'immenses  marchés  cosmopolites  où  chaque 
nation  envoyait  ses  produits.  Les  matières  premières  arrivaient 
souvent  de  loin  jusqu'aux  pays  de  manufacture.  C'était  avec  des 
aciers  de  Styrie  que  se  forgeaient  les  belles  épées  de  Tolède,  et 
la  contrefaçon  allemande  se  donnait  cours  sur  ces  précieux 
articles.  Quant  aux  armures,  de  tout  temps,  les  belles  pièces  se 
fabriquaient  en  Italie  et  en  Allemagne.  Les  rois  des  Pld/fners,  des 
batteurs  de  plates,  furent,  au  xvr  siècle,  les  Negroli  de  Milan  et 
les  Coleman  d'Augsbourg.  Aucun  Français  ne  leur  tint  pied  à 
cette  époque.  Au  reste,  le  luxe  des  armes  a  dû  toujours  être  assez 
médiocre,  en  France,  comparé  à  ce  qu'il  était  en  Italie  et  en 
Espagne,  voire  dans  l'Europe  centrale.  Je  doute  fort  qu'un  roi 
de  France,  Valois  ou  Bourbon,  ait  jamais  possédé  des  armures 
comme  celles  de  Charles-Quint  ou  de  Pliilippe  II.  L'examen  des 
quelques  objets  exposés  convaincra,  je  pense,  les  plus  incrédules 
sous  ce  rapport. 

I 

En  bonne  justice,  la  première  place  dans  notre  admiration 
doit  être  réservée  à  l'Espagne.  Sans  autre  épithôte,  c'est  un  en- 
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semble  merveilleux  que  celui  des  collections  de  son  pasillon.  Il 
n'existe  pas,  au  monde,  de  pièces  d'armes  comparables  à  celles 
que  le  comte  de  Valencia  a  disposées  dans  les  six  vitrines  de 
rez-de-chaussée  et  de  l'étage.  Cette  sélection,  dans  les  objets  d'un 
musée  tel  que  VArmeria  de  Madrid,  suffit  à  prouver  le  goût  de  son 
directeur.  Le  comte  de  Valencia  est  trop  connu  parmi  les  archéo- 
logues et  les  artistes  pour  que  j'aie  à  le  présenter  ici.  Mais  je 
dirai,  je  répéterai  plutôt,  pour  l'avoir  souvent  énoncé  ailleurs  (1), 
que,  sous  sa  direction,  VArmeria  de  Madrid  a  subi  une  métamor- 
phose complète.  Cette  galerie  peut  et  doit  être  prise  désormais 
comme  le  modèle  qu'il  convient  d'imiter  ;  et  nous  devons 
appeler  à  grands  cris  le  jour  où  toutes  nos  armes,  aujourd'hui 
dispersées  en  divers  locaux,  seront  montées  et  présentées  digne- 
ment, comme  celles  du  Musée  de  Madrid.  De  celles-ci,  le  comte 
de  Valencia  nous  a  apporté  les  parties  les  plus  remarquables, 
casques  et  boucliers.  Et  la  marquise  douairière  de  Viane,  avec 
une  libéralité  en  tout  point  admirable,  a  confié  à  la  France  quatre 
pièces  capitales  :  la  tunique,  les  épées  et  la  dague  du  roi  maure 
Boabdil.  Tout,  dans  le  pavillon  de  l'Espagne,  vaut  qu'on  s'y  arrête  ; 
la  vitrine  de  Boabdil  mérite  une  très  longue  station.  Pour  em- 
ployer une  expression  triviale,  qu'une  certaine  école,  soi-disant 
littéraire,  a  mise  à  la  mode,  on  y  voit  une  tranche  de  vie,  on  y  lit 
surtout  des  pages  et  d'histoire  politique,  et  d'histoire  de  l'art. 
C'est  la  notion  élargie  de  l'archéologie.  Les  choses  parlent.  En 
nous  permettant  de  philosopher  devant  les  dépouilles  du  vaincu 
de  Lucena,  la  dame  d'honneur  de  la  reine  régente  nous  a  donné 
le  plaisir  le  plus  rare  comme  le  plus  délicat. 

A  considérer  cette  robe  de  velours  à  manches  larges  et  courtes» 
dans  sa  coupe  archaïque,  on  comprend,  d'une  fois,  ce  semble, 
l'économie  de  l'Espagne  à  la  fin  du  moyen  âge.  Tout,  dans  ce 
vêtement  vermeil,  est  étranger  à  la  Péninsule.  Le  velours  à 
fleurs  vient  d'Asie  Mineure  ou  de  Lucques,  la  passementerie  est 
sans  doute  arabe,  la  coupe  est  peut-être  asiatique,  ce  semble.  Ma 
première  impression,  devant  cette  relique  du  xv^  siècle,  fut  de 
reconnaître  une  de  ces  robes  comme  j'en  ai  tant  vues  dans  le 
Sind  ou  à  Mascate.  Mais  je  crois  que  cette  impression  est  un  peu 
inexacte  et  que  la  tunique  de  Boabdil  est  tout  bonnement  une 
saye  cF armes ^  comme  on  disait  alors,  et  que  les  hommes  d'armes 

(1)  Les  Musées  de  Madrid,  Paris,  1896;  ia-i°,  p.  2U). 
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de  Castille  et  d'Aragon  en  portaient  d'à  peu  près  semblables,  à  la 
passementerie  près.  Les  tapisseries  de  Naples  qui  représentent  la 
bataille  de  Pavie  (1),  pour  être  bien  postérieures,  nous  montrent 
des  coureurs,  des  genétaires,  cavaliers  armés  à  la  genète,  qui 
sont  encore  vêtus  de  sayes  de  même  coupe.  Mais  on  peut  dire 
aussi  que  dans  l'Inde  centrale  et  occidentale  on  use  encore  de 
pareils  vêtemens.  La  remarque,  pour  l'épée,  est  identique  :  en 
Arabie,  dans  le  Hadramaut  notamment,  on  voit  encore  aujour- 
d'hui des  épées  qui,  pour  être  moins  riches,  naffectent  pas  moins 
une  architecture  semblable.  La  dague,  avec  les  expansions  ailées 
de  son  pommeau,  rappelle  certains  kandjiars  turcs  ;  l'épée  d'estoc 
qui  l'accompagne  paraît,  au  contraire,  établie  suivant  la  tra- 
dition marocaine,  comme  les  deux  petites  gibecières  de  cuir 
brodé  qui  accompagnent  la  tunique.  Voici  donc  des  objets,  au  pre- 
mier abord  bien  disparates,  qui  forment  cependant  un  ensemble 
logiquement  complet.  Reprenons -en  l'examen  d'une  façon  plus 
sévère. 

Et  tout  d'abord  leur  origine  est  d'une  sincérité  irréprochable. 
Ils  portent,  depuis  plus  quatre  cents  ans,  leurs  lettres  de  noblesse 
avec  eux  :  «  Toutes  ces  pièces  merveilleuses,  dit  le  comte  de 
Valencia,  faisaient  partie  des  riches  donations  faites  par  les  rois 
catholiques  à  don  Pedro  Fernandez  de  Cordoba,  seigneur  de 
Salares,  et  à  son  frère  don  Diego,  alcade  de  los  Donceles,  à  la 
suite  de  la  déroute  et  de  la  capture  de  Boabdil  el  Chico,  à  la 
bataille  de  Lucena,  en  1483.  »  Par  héritage,  elles  passèrent  dans 
la  famille  du  marquis  de  Villaseca;  aujourd'hui,  elles  appar- 
tiennent à  la  marquise  douairière  de  Viane.  Leur  conservation 
est  parfaite.  La  dalmatique  a  gardé  sa  doublure  de  simple  toile. 
Car,  suivant  une  coutume  encore  aujourd'hui  courante  en  Inde, 
la  doublure  est  toujours  d'un  tissu  de  coton  très  ordinaire,  au 
contraire  de  ce  qu'on  observe  dans  nos  vêtemens  occidentaux,  où 
les  dessous  tendent  de  plus  en  plus  à  se  faire  d'une  étoffe  plus 
précieuse  que  l'habit  lui-même,  La  dalmatique  que  portait  à 
Lucena  le  dernier  roi  maure  de  Grenade,  sans  doute  par-dessus 
ses  armes  de  mailles,  est  ouverte  devant,  et  accompagnée  sur  tout 
son  pourtour  d'une  passementerie  d'or  assez  fine,  avec  attaches, 
fixées  au  droit  de  la  poitrine,  et  d'un  pareil  travail.  La  ceinture, 
encore  munie  de  sa  boucle,  est  brodée  d'or  et  d'argent  par  un 

(1)  Luca  Beltrami,  La  DalUif/lUi  di  l'uvia  illnslraia  neçili  Arruzi  del  Mardi,  del 
Vuslo,  Milan,  18!)6:  in-f°,  pi.  VI. 
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artifice  encore  en  honneur  chez  les  brodeurs  du  Guzerat;  la  boucle 
semble  sortir  de  l'officine  de  quelque  orfèvre  moderne  de  Mas- 
cate.  Toute  cette  passementerie  est  franchement  orientale.  Il 
serait  téméraire  de  rendre  un  pareil  jugement  sur  le  vêtement. 
J'ai  déjà  dit  combien  il  avait  peu  de  caractère  ;  ses  manches 
larges  et  courtes  à  ne  recouvrir  qu'à  moitié  les  avant-bras,  de  coupe 
carrée,  n'augmentent  point  son  originalité.  Quant  au  tissu,  qui 
est  un  velours  historié,  du  genre  des  holosericea  ou  velours  tout 
soie,  velours  à  trois  poils,  ou  tierçopelo,  comme  disent  les  Espa- 
gnols, il  ne  présente  pas  de  caractéristique  nette  pour  établir  sa 
provenance.  Son  état  de  conservation  est  superbe,  il  a  gardé  toute 
sa  fleur  et  aussi  l'éclat  de  sa  teinture.  Seule,  la  cochenille,  la 
graine  ciécarlate,  comme  on  disait  jadis,  pouvait  fournir  une 
couleur  d'aussi  bon  teint  et  ayant  droit  à  cette  épilhète  de  cra- 
moisi qui  ne  servit  longtemps  qu'à  indiquer  la  force  d'un  ton. 
Auxvm°  siècle,  encore,  le  terme  de  cramoisi  était  employé  dans 
le  sens  augmentatif.  «  En  cramoisi,  pour  dire  tout  à  fait,  en- 
tièrement, au  suprême  degré,  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Ce  mot  est  fort  à  la  mode  à  Paris,  et  ne  vieillira  même  jamais 
parce  qu'il  a  une  expression  très  forte.  »  Ainsi  parlait,  en  1752, 
Leroux,  aiWiQViV  au  Dictionnaire  comique .  Quelque  soixante-dix  ans 
auparavant  le  Dictionnaire  des  rimes  entendait  par  crarnoisy,  une 
teinture  sans  tache.  Mais  depuis  le  règne  de  François  I"",  c'était, 
au  moins  à  partir  de  1523,  la  cochenille  d'Amérique  qui  fournis- 
sait l'écarlate.  Jusqu'à  cette  époque,  l'industrie  du  teinturier  s'était 
contentée  de  notre  coccide  indigène,  le  kermès  [cocciis  baphica) 
que  l'on  a  trop  souvent  confondu  avec  l'espèce  du  chêne  vert 
[cocciis  ilicis).  C'est  avec  ce  cocciis  baphica,  traiié  par  le  vinaigre 
fort,  que  toute  la  région  circa-méditerranéenne  obtenait  la  belle 
teinture  ,rouge  que  les  gens  de  l'Archipel  grec  s'obstinent  encore 
aujourd'hui  à  consacrer  à  la  teinture  des  fez,  tout  comme  ils 
procédaient  du  temps  de  Belon,  mais  sur  une  plus  grande 
échelle  :  «  Le  revenu  de  la  graine  d'écarlate,  disait  le  grand  natu- 
raliste voyageur  du  xvi*"  siècle,  nommée  coccus  baphica,  est  moult 
grand  en  Crète;  et  parce  que  le  cueillir  est  l'ouvrage  des  pasteurs 
et  petites  marmailles,  les  plus  grands  ne  s'y  veulent  amuser...  » 
Cette  petite  marmaille  réalisait  cependant  des  récoltes  assez  con- 
sidérables pour  que  le  kermès  fût  une  importante  source  de 
revenus.  Longtemps  le  kermès  soutint  la  concurrence  de  la  co- 
chenille américaine,  tant  la  matière  première  coûtait  peu,  tant 
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son  traitement  était  simple,  tant  elle  donnait  une  teinture  tenace. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Jehan  de  Meun,  avait  dit  dans  son 
testament  (1340)  : 

Amour  d'omnie  envers  famé  n'est  mie  tainte  en  graine, 
Par  trop  pou  se  destaiiit,  par  trop  pou  se  desgraine 

ni  que  Rutebeuf,  dès  le  xni'' siècle  s'écriait  : 

Ne  plus  que  l'en  puet  faire  écarlate  sans  graine. 

Ainsi,  à  la  fin  du  xv''  siècle,  la  teinture  d'écarlate  devait-elle 
encore  tenir  le  premier  rang,  à  supposer  que  l'on  eût  commencé 
à  introduire  en  Espagne  la  cochenille  mexicaine,  ce  qui  n'est 
nullement  prouvé.  Tout  nous  porte  à  croire  que  le  velours  de  la 
dalmatique  royale  fui.  teint  de  fine  écarlate,  taint  en  graine,  car 
la  durée  de  la  conservation  est  garante  de  la  qualité.  Je  doute 
que  les  teintures  modernes  à  l'aniline  puissent  affronter  une 
pareille  épreuve.  L'origine  du  tissu  lui-même  est  impossible  à 
établir  :  il  a  pu  être  fabriqué  à  Gênes,  aussi  bien  qu'à  Venise,  en 
Asie  Mineure  ou  en  Inde,  peut-être  même  à  Almeria,  ville  d'Es- 
pagne qui  demeura  célèbre,  pendant  tout  le  moyen  âge,  pour  ses 
soieries  et  ses  tentures.  La  tenue  générale  des  ornemens  indi- 
querait plutôt  une  source  vénitienne  ou  lucquoise,  car  Venise  et 
Lucques  étaient  réputées  pour  leurs  répliques  de  soieries  orien- 
tales. Le  décor,  très  large,  à  ornemens  fleuronnés  réguliers, 
alternant  avec  des  motifs  du  même  genre,  inclus,  ceux-là,  dans 
des  compartimens  lobés,  ou  avec  des  rosaces  incluses  dans  des 
guirlandes  à  entrelacs  de  bâtons  écotés,  rappelle  les  velours  ita- 
liens précités.  Certains  archéologues,  amis  des  formules  exactes 
et  des  classifications  cadencées,  appellent  ces  velours  «  figurés  à 
meneaux  sinusoïdes.  »  Je  trouve  l'expression  en  tout  mauvaise. 
Car  on  devrait  laisser  le  nom  de  tissus  figurés  aux  étoffes  où  les 
ornemens  représentent  des  figures  d'hommes  ou  de  bêtes,  et  ne 
donner  le  nom  de  meneaux  qu'à  des  traverses  reliant  régulière- 
ment, et  sans  disjonction,  des  motifs  architecturaux,  comme  les 
montans  d'une  baie.  Sans  doute  le  vocable  «  historié  »  convien- 
drait-il mieux  dans  le  sens  général,  comme  celui  de  «  polygones 
lobés  »  dans  le  sens  particulier. 

Mais  je  passe  sur  cette  tunique,  admirable  à  tous  égards, 
comme  sur  les  deux  gibecières  en  cuir  brodé,  dont  l'une,  couverte 
d'inscriptions  arabes,  était  destinée  à  renfermer  le  Koran,  et  j'en 
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viens  aux  armes  qui  doivent  arrêter  notre  attention,  car  jamais 
nous  n'en  re verrons  de  semblables.  Remarquable  autant  par  son 
architecture  que  par  son  exécution,  l'épée  de  Boabdil  est  certaine- 
ment le  plus  bel  exemple  do  l'armurerie  hispano-mauresque  que 
l'on  possède.  Entre  ses  sœurs,  —  on  en  connaît  une  dizaine  dis- 
persées en  divers  musées  et  collections  particulières,  —  elle  brille 
d'un  éclat  sans  pareil.  Seule  aussi,  sans  doute,  a-t-elle  droit  à  ce 
nom  «  d'épée  de  Boabdil  »  dont  se  parent  ses  congénères.  Toute 
la  monture,  à  l'exception  de  la  fusée  en  ivoire  très  délicatement 
sculptée,  est  en  argent  doré  chargé  de  filigranes  d'or  et  d'émaux 
polychromes  disposés  dans  desmodillons  en  polygones  très  angu- 
leux et  dans  des  plates-bandes  en  zigzag.  Ce  sont  des  émaux 
cloisonnés,  translucides,  exécutés  avec  la  plus  grande  finesse.  Des 
croix,  répétées,  parsèment  le  massif  de  la  garde  dont  les  retom- 
bées larges  et  longues  sont,  à  leur  face  intérieure,  é vidées  en 
rainures  qui  épousent  le  contour  de  la  chape  du  fourreau.  Le 
pommeau  ovoïde  s-effile  en  une  longue  tige  verticale  où  se  rive  la 
queue  de  la  soie.  Son  décor  est  le  même  que  celui  de  la  garde  ; 
il  en'est  de  même  pour  les  bagues  de  la  fusée,  pour  les  garnitures 
du  fourreau.  La  façon  dont  cette  gaine  de  bois  est  habillée  de 
maroquin  brun,  brodé  d'arabesques  en  fil  d'or,  nous  rappelle 
d'une  manière  frappante  les  armes  du  golfe  d'Oman.  Il  y  a  là  une 
tradition  qui  ne  s'est  jamais  interrompue.  Aujourd'hui  encore, 
les  armuriers  de  Mascate  arrêtent  l'enveloppe  de  peau  au  niveau 
des  frettes  de  métal,  habillant  le  bois  de  place  en  place,  sans 
jamais  monter  les  anneaux  par-dessus  le  cuir.  Et,  si  l'on  regarde 
le  fragment  de  bélière  muni  de  sa  boucle  en  fer  à  cheval,  on 
croira  voir  un  pareil  objet  rapporté  de  llnde  ou  de  l'Oman  avec 
son  ruban  en  brocart  de  Bagdad.  La  boucle  paraît  avoir  été  forgée 
hier,  l'étoffe  avoir  été  tissée  de  notre  temps.  J'ai  dit  qu'on  faisait 
encore  de  pareilles  épées,  avec  de  semblables  lames,  avec  des 
montures  seulement  beaucoup  plus  grossières,  en  certaines  ré- 
gions d'Arabie.  Mais  l'épée  de  Boabdil  porte  sa  date  autant  par  la 
richesse,  quasi  wisigothique,  de  sa  monture,  que  par  son  extra- 
ordinaire pureté  d'exécution.  Je  suis  convaincu  qu'en  aucune 
région  de  l'Orient  on  ne  saurait  aujourd'hui  en  faire  une  qui  soit 
telle,  et  c'est  en  quoi  cette  extraordinaire  relique  de  la  civilisa- 
tion grenadine  doit  rester  chère  à  nos  yeux.  La  lame  ne  mérite 
pas  une  mention  spéciale.  C'est  celle  d'une  épée  quelconque  du 
xv*'  siècle,  assez  courte  ,  peu  large,  plate  avec  une  gouttière  mé- 
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diane  qui  s'arrête  à  sa  première  moitié.  Sa  marque,  un  S  inscrit 
dans  un  cercle,  indique  une  forge  de  Séville  ou  de  Saragosse. 
Les  lames  d'un  pareil  modèle,  anciennes  ou  récentes,  sont  com- 
munes en  Arabie,  et  beaucoup  portent  le  loup  dePassau,  poinçon 
qui  est  peut-être  identique  au  Perillo  du  fameux  Julian  del  Rey, 
armurier  préféré,  suivant  une  légende,  de  Ferdinand  le  Catho- 
lique qui  aurait  servi  de  parrain  à  ce  mozarabe  repentant.  On  a 
attribué  à  Julian  del  Rey  la  lame  de  l'épée  hispano-mauresque 
que  le  duc  de  Luynes  donna  à  notre  Cabinet  des  médailles  et  qui 
a  été  décrite  et  figurée  en  maints  endroits. 

L'épée  de  Boabdil  et  ses  sœurs  sont  ces  épées,  dites  à  la  ge- 
nète,  dont  la  mode  arma  Musulmans  et  chrétiens  d'Espagne  pen- 
dant une  bonne  partie  de  la  Renaissance.  Ces  belles  armes  com- 
plétaient l'accoutrement  léger,  où  la  maille  tenait  la  principale 
place,  du  cavalier  genétaire.  On  disait  alors  un  genêt  pour  un 
cheval  barbe,  des  étriers,  un  mors  à  la  genète,  pour  des  étriers  et 
un  mors  construits  dans  la  tradition  arabe;  monter  à  la  genète, 
s'armer  à  la  genète,  étaient  des  locutions  familières  aux  xv"  et 
xvi*"  siècles.  Le  bouclier  de  bois  à  deux  lobes  appelé  adargile,  la 
sagaie  ou  javeline  étaient  les  complémens  de  l'équipement  à  la 
genète.  Tous  ces  objets  ont  aujourd'hui  disparu;  à  peine  quelques 
rares  pièces  de  VArtneria  de  Madrid  peuvent- elles  nous  en  donner 
une  idée.  Ce  qui  vient  ajouter  à  cette  idée,  encore,  ce  sont  les 
dagues  à  oreilles,  dites  levantines,  et  aussi  si  radio/es,  que  l'on 
peut  voir  en  diverses  collections.  Une  des  plus  belles  est  encore 
celle  de  Boabdil,  et  elle  est,  sans  contredit,  la  plus  complète,  car 
elle  n'a  perdu  ni  son  fourreau,  ni  son  petit  couteau  bàtardoau,  ni 
son  gland  de  passementerie. 

On  entend  par  dagues  à  oreilles  des  armes  courtes  que  l'asy- 
métrie de  leur  lame  devrait,  en  bonne  justice,  faire  rejeter,  pour 
la  plupart,  parmi  les  couteaux  à  armer,  si  les  objets  créés  par  la 
fantaisie  de  l'homme  se  laissaient  ramener  à  des  classifications 
systématiques  comme  les  produits  de  la  création.  La  nature  de 
leur  monture,  où  des  attelles  d'ivoire  ou  de  corne  sont  rivées, 
dans  bien  des  cas,  sur  une  soie  aplatie,  où  le  pommeau  massif 
des  dagues  est  remplacé  par  une  capule  à  ailerons,  vient  s'ajouter 
à  ces  caractéristiques,  pour  les  faire  rentrer  dans  la  catégorie  des 
couteaux.  La  levantine  de  Boabdil  a  sa  poignée  en  fer  plaquée 
de  cuivre  jaune  doré  et  d'ivoire  profondément  ciselé  en  ara- 
besques; une  matière  noire  remplit  les  creux.  La  capule  sépa- 
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iiouit  en  deux  disques  élégamment  ciselés.  La  lame  forte,  à  plu- 
sieurs plans  de  retaille,  gravée  et  dorée,  se  recommande  par  sa 
belle  conservation.  Des  inscriptions  arabes,  incrustées  en  or, 
courent  sur  une  partie  de  sa  surface.  L'une  dit  :  «  //  a  été  fait  par 
Reduan  ;  »  c'est  là  le  seul  renseignement  que  cet  armurier,  sans 
doute  musulman,  ait  laissé  pour  qui  sera  tenté  d'écrire  son  his- 
toire ;  c'est  aussi  le  seul  que  les  armes  de  Boabdil  nous  fournissent, 
car,  de  l'épée,  les  inscriptions  en  caractères  semicoufiques  se 
rapportent  toutes  à  la  glorification  d'Allah,  comme  celles  de  la 
seconde  épée  dont  le  pommeau  porte  la  devise  des  rois  de  Grenade 
«  Allah  seul  est  vainqueur.  »  La  gaine  de  la  dague  est  d'un  cuir 
brun  gaufré  avec  une  large  chape  circulaire  et  une  bouterolle,  en 
argent  doré,  rehaussé  d'un  précieux  travail  en  filigrane  sertissant 
des  appliques  d'émaux.  Par  une  disposition,  encore  en  usage  dans 
l'Arabie,  le  bàtardeau  rentre  dans  le  fourreau  derrière  la  dague, 
près  de  la  bielle  d'attache  par  où  passe  la  ceinture.  Celle-ci  se 
voit  sur  la  dalmatique,  qu'elle  ceint  de  son  cuir  gaufré  brun, 
avec  les  boucles,  les  fermoirs  et  les  trépas  d'acier  gravé  et  doré. 
Le  cuir  est  rehaussé  de  passemens  d'argent  en  rosettes  et  en  lis- 
tels. Le  fourreau  n'est  pas  seulement  remarquable  par  son  travail 
exquis,  il  porte  aussi  un  gland  de  soie  rouge  et  de  cannetille 
d'argent  intéressant  à  plus  d'un  titre,  car  il  donne  un  bel  exemple 
de  la  passementerie  espagnole  dont  les  modèles  et  les  procédés  ne 
changèrent  pas  pendant  un  siècle.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  les  glands  faits  pour  Philippe  11  par  le  passementier  Francisco 
Alvarez,  dans  la  seconde  moitié  du  xvi'  siècle,  et  qui  garnissent 
encore  aujourd'hui  les  ornemens  de  chapelle,  à  l'Escurial. 

La  deuxième  épée  est  une  véritable  épée  de  guerre,  car  la 
première  est  plutôt  une  épée  de  ceinture,  un  insigne,  qu'une  épée 
d'armes.  Celle-ci  représente  autant  un  estramaçon  qu'un  estoc, 
car  elle  possède  un  dos  assez  épais,  d'un  côté,  et  qui  va  jusqu'à 
la  première  moitié  de  sa  longueur.  La  pointe  aiguë,  retaillée,  ne 
présente  pas  l'effilement  caractéristique  des  vrais  estocs:  du  talon 
à  cette  pointe,  la  largeur  de  l'allumelle  reste  la  même.  Pour 
prendre  un  terme  moyen,  appelons  cette  seconde  arme  :  une 
épée  d'arçon.  Sans  doute  aussi  le  roi  de  Grenade  la  portait-il 
attachée  au  pommeau  de  sa  selle.  Des  lignes  longitudinales 
gravées  au  poinçon,  ainsi  que  quelques  arabesques,  constituent 
tout  le  décor  de  cette  lame  dont  le  renforcement  du  talon  —  le 
ricasso,  comme  on  dit  —  présente  deux  courts  pans  creux  adoucis. 
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La  monture  d'ivoire  gravé,  ou  pour  mieux  dire  ciselé,  profondé- 
ment entaillé  et  noirci  dans  les  arabesques  et  les  inscriptions,  est 
appliquée,  rivée,  sur  le  massif  de  fer  constituant  la  poignée, 
comme  les  attelles  d'un  couteau.  Les  deux  gouttières  ménagées, 
sur  les  côtés,  par  l'écartement  des  plaques  d'ivoire,  laissent  voir 
ce  fer,  partie  constituante  sans  doute  de  la  soie  et  dilatée,  en 
haut  et  en  bas,  en  deux  massifs  constituant  une  amorce  de  garde, 
et  un  pommeau,  également  habillés  d'ivoire  sur  deux  faces.  Au 
massif  cylindrique  de  la  garde  s'oppose,  par  conséquent,  un  ren- 
flement semblable  tenant  lieu  de  pommeau.  On  remarquera 
combien  cette  disposition  est  orientale,  surtout  arabe.  Aujour- 
d'hui, encore,  les  épées  droites  de  Mascate  sont  montées,  dans 
une  certaine  mesure,  d'après  ce  principe,  et  M.  Chantre  a  décou- 
vert de  pareils  types  dans  les  sépultures  du  Caucase.  C'est  le  type 
antique,  par  excellence,  où  la  poignée  ne  comporte  pas  de  croi- 
sillons, mais  un  massif.  C'est  le  type  primitif,  et  des  glaives  carac- 
térisant l'âge  du  bronze,  et  de  ceux  figurés  sur  les  monumens  les 
plus  anciens  que  possède  l'humanité.  Il  y  a  aussi,  dans  l'arme 
de  Boabdil,  une  certaine  allure  marocaine,  une  tendance  vers 
l'asymétrie  des  longues  lames  étroites  ressemblant  aux  flissahs 
kabyles.  En  somme  elle  accuse  un  sentiment  plus  barbare  que  la 
première,  et  doit  remonter  jusqu'aux  modèles  des  envahisseurs 
les  plus  anciens.  Le  fourreau,  de  cuir  brun,  travaillé  au  petit  fer 
comme  un  délicat  ouvrage  de  reliure,  précieusement  doré  dans 
ses  ornemens  imprimés,  écailles  régulières  enserrant  chacune 
une  fleurette,  étonne  par  son  extraordinaire  conservation.  Les 
garnitures  sont  d'argent  doré  avec  émaux  translucides  et  nielles 
formant  arabesques.  La  chape  est  épanouie  en  godet  pour  loger 
le  massif  de  la  garde,  disposition  fréquente  dans  les  armes  orien- 
tales, surtout  touraniennes,  et  aussi  chez  les  Persans,  tandis  que 
la  disposition  contraire  est  plutôt  la  règle  chez  les  Occidentaux, 
où  une  capsule  dépendant  de  la  garde  forme  un  petit  couvercle 
qui  obture  l'entrée  de  la  chape.  On  comprend  l'avantage  de  cet 
agencement  dans  les  pays  pluvieux  et  humides.  Cette  chape 
porte  deux  anneaux  opposés  destinés  à  suspendre  l'arme,  ainsi 
qu'on  l'observe  dans  la  plupart  des  épées  d'arçon.  Son  bord  infé- 
rieur, denticulé,  est  rehaussé  d'émaux  translucides  rouges;  une 
pareille  bordure  ourle  la  bouterolle  très  vaste,  magnifiquement 
niellée  de  méandres  circulaires,  d'écussonset  d'inscriptions,  tout 
comme  l'entrée  du  fourreau. 
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Telles  sont  les  reliques  sincères  et  authentiques  du  dernier  roi 
de  Grenade,  trophées  de  la  journée  de  Lucena.  J'ai  dit  sincères 
et  authentiques,  parce  qu'il  en  existe  beaucoup  d'autres.  Chaque 
jour,  la  critique  en  fait  justice,  et  ce  n'a  pas  été  un  des  moindres 
mérites  du  comte  de  Valencia  d'avoir  supprimé,  à  VArmeria  de 
Madrid,  toutes  ces  attributions  romantiques  qui  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  gratifier  Boabdil  de  toutes  les  armes  de  Maximi- 
lien  et  de  Philippe  le  Beau.  Ce  dernier,  notamment,  doit  au  savant 
conservateur  de  Madrid  d'être  rentré  dans  ses  biens.  Et  nous  pou- 
vons admirer  en  ce  moment,  parmi  tant  d'autres  richesses  de  cet 
Anneria,  unique,  on  doit  le  dire,  les  merveilleux  casques  de 
parement  que  les  inventaires  du  temps  ont  toujours  donnés  pour 
avoir  appartenu  au  roi  Philippe  et  non  point  au  roi  Boabdil,  dont 
le  nom  ne  figure  même  pas  dans  les  inventaires  des  rois  catho- 
liques. Et  cest  pourquoi  nous  commencerons  l'examen  des 
richesses  d'art,  exposées  par  la  couronne  d'Espagne,  avec  les 
casques  de  parement  qui  furent  ceux  de  Philippe  le  Beau.  Il  est 
certain  que  le  caractère  général  des  entrelacs  qui  les  rehaussent 
a  pu  être,  à  l'époque  romantique,  un  bon  motif  d'erreur. 

Quand  on  considère  la  superbe  salade  et  la  mirifique  barbute 
touchées  d'argent,  incrustées  d'or,  qui  brillent  dans  cette  vitrine 
du  rez-de-chaussée,  comme  deux  perles  irisées,  on  est,  malgré 
soi,  porté  vers  des  splendeurs  orientales.  Mais  à  Venise,  et  en 
d'autres  villes  d'Italie,  on  s'inspirait  volontiers  des  motifs  orien- 
taux, aussi  bien  dans  l'ornement  des  tissus  que  dans  celui  des  ar- 
mures. L'origine  italienne  de  ces  casques  ne  peut  être  discutée, 
tous  deux  portent  le  poinçon  des  fameux  Negroli  de  Milan,  des 
clefs  croisées,  en  sautoir,  sous  une  couronne  fleuronnée.  L'inven- 
taire illustré  de  Charles-Quint  signale  la  barbute  et  la  salade 
comme  venant  des  Flandres,  comme  ayant  appartenu  à  Philippe 
le  Beau.  11  en  donne  même  les  figures,  et  aussi  des  bavières  ou 
masques  mobiles,  qui  ont  malheureusement  disparu  avec  les  ci- 
miers :  un  anneau  surmontant  la  crête  de  la  barbute,  un  ornement 
en  grenade  ovoïde  pour  la  salade.  La  seule  hésitation  possible 
porte  aujourd'hui  sur  Maximilien  et  sur  son  fils  Philippe.  Peut- 
être  les  Negroli  avaient-ils  fabriqué  ces  pièces  hors  de  pair  pour 
Tempereur  qui  les  laissa  à  son  fils.  On  n'est  pas  fixé  sur  ce  point, 
et  encore  est-il  d'un  petit  intérêt. 

On  sait  que  l'on  entendait,  aux  xiv«  et  xv*"  siècles,  par  barbute, 
un  casque  léger  fait,  tout  d'abord,  à  l'exemple  de  celui  que  por- 
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taient  les  hoplites  grecs.  Forgé  d'une  seule  pièce,  le  timbre  légère- 
ment crête  se  prolongeait  en  un  couvre-nuque  long,  épousant  la 
forme  de  l'occiput,  se  continuant  sur  les  côtés  en  grandes  jouées 
imitant  les  paragnathides  béotiennes.  Aucune  visière,  aucune 
avance  n'ombrageaient  le  front  ni  les  yeux;  souvent  un  nasal  des- 
cendait suivant  la  ligne  du  nez;  entre  celui-ci  et  chaque  jouée  une 
échancrure  semi-circulaire  dégageait  la  vue.  Telle  fut  la  barbute 
des  gendarmes  italiens  au  beau  temps  des  condottières.  Et,  pre- 
nant la  partie  pour  le  tout,  la  coiffure  pour  l'homme,  on  disait 
une  harhute  pour  un  cavalier  armé  de  toutes  pièces.  Ainsi,  le 
13  avril  4362,  le  Petit  Meschin  se  trouvait  à  la  bataille  de  Bri- 
gnais  avec  cinq  mille  barbutes.  Une  modification  de  cette  forme 
de  casques  en  faisait  une  coiffure  plus  légère,  pour  les  parades. 
Dans  ces  barbutes  de  parement,  que  l'on  appelait,  au  xv^  siècle, 
salades  à  la  vénitienne,  et  qui  demeurèrent  en  honneur  au  siècle 
suivant,  la  face  se  trouvait  complètement  découverte,  par  la  sup- 
pression du  nasal  et  des  jouées.  La  barbute  de  Philippe  le  Beau 
appartient  encore  à  un  autre  modèle.  Des  pièces  accessoires,  mo- 
biles, peuvent  faire  du  léger  casque  de  parement  une  défense  de 
tête  que  l'adjonction  de  la  bavière  rend  absolument  complète. 
Les  bas-reliefs  de  Naples ,  qui  représentent  le  triomphe  d'Alphonse  V 
d'Aragon,  —  et  dont  on  peut  voir  les  moulages  à  notre  IMusée 
d'Artillerie,  —  nous  offrent  des  barbutes  de  ce  dernier  système. 
Ce  sont  des  objets  rares  entre  tous.  Plus  communs  sont  ceux  où 
l'acier  disparaît  sous  un  revêtement  de  velours,  ordinairement 
écarlate,  et  servant  de  fond  à  de  vastes  rinceaux  de  bronze  doré  y 
appliqués.  Telles  sont  ces  barbutes  de  parement  que  l'on  appelle, 
dans  le  langage  courant,  casques  de  commandant  de  galères,  et 
qui  devaient  servir  dans  les  parades  et  les  carrousels. 

La  salade  est,  au  contraire,  dans  la  tradition  allemande.  Avec 
son  long  couvre-nuque  projeté  en  arrière,  sa  visière  montée  sur 
tourillons  et  à  vue  coupée,  suivant  l'expression  admise,  elle  nous 
fournit  un  superbe  exemple  de  ces  malades  à  queue  qui  furent 
surtout  en  faveur  sous  le  règne  de  Charles  VIL  Elles  avaient  suc- 
cédé au  bassinet  monumental  qu'avaient  porté,  en  dernier  lieu, 
les  combattans  d'Azincourt.  En  France,  on  les  abandonna  sous 
le  règne  de  Louis  XI  ;  mais,  en  Allemagne,  elles  étaient  encore 
de  mise  après  la  mort  de  Maximilien.  On  les  retrouve  comme 
casques  de  joute,  cent  ans  plus  tard,  car  le  Musée  d'Artillerie  en 
possède  qui  datent  d'Henri  III,  voire  d'Henri  IV,  et  qui  sont  de 
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travail  allemand.  Les  Negroli  de  Milan,  en  construisant  la  su- 
perbe salade  argentée,  ont  fait  une  œuvre  purement  allemande, 
en  tant  qu'architecture,  s'entend,  mais  les  décors  dont  ils  l'ont 
chargée  ne  se  rapportent  en  rien  à  la  tradition  allemande.  On 
pourrait  peut-être  aussi  leur  attribuer,  sans  trop  de  présomption, 
cette  autre  magnifique  salade,  du  même  type  fondamental,  mais 
que  leur  puissante  imagination  s'est  complu  à  façonner  en 
mufle  de  bête,  tandis  que  le  couvre-nuque  s'enfuit  en  une  tête 
d'oiseau.  Celle-là  aussi  date  de  la  fin  du  \v''  siècle,  et  l'on  sait 
qu'elle  a  appartenu  à  Philippe  le  Beau.  Les  jouées  mobiles  sont 
deux  ailes  où  des  traits  incrustés  d'or  indiquent  les  divisions  des 
pennes.  Ces  ailes,  comme  la  visière,  peuvent  s'enlever  à  volonté, 
et  le  casque  est  ramené  à  la  plus  grande  simplicité  qui  convient 
aux  armes  de  guerre.  Cette  merveilleuse  salade,  comme  l'a  fait 
judicieusement  remarquer  le  comte  de  Valencia,  rappelle  les 
fameux  projets  de  casques  composés  par  Léonard  de  Vinci.  Mais 
les  artistes  allemands  et  italiens  se  copiaient  alors  les  uns  les 
autres  avec  une  telle  persévérance  qu'il  est,  la  plupart  du  temps, 
impossible  de  faire  le  départ  entre  les  œuvres.  Dans  les  armes, 
notamment,  ce  départ  est  absolument  incertain.  Dès  que  l'on 
commença  à  mettre  au-dessus  de  la  joaillerie  pure,  dont  s'était 
contenté  le  moyen  âge,  par  défaut  de  technique,  le  travail  du 
métal  lui-même,  des  recueils  de  poncifs  commencèrent  de  se 
répandre  dans  les.  ateliers  d'armuriers.  Le  plagiat,  la  contrefaçon, 
devinrent  la  règle.  Avec  notre  époque,  le  xvi*^  siècle  fut  assuré- 
ment le  temps  où  la  vulgarisation  encyclopédique  se  montra  le 
plus  prospère.  Par  l'essor  immense  que  prit  la  gravure  avec 
Albert  Durer  et  Marc  Antoine,  pour  ne  nommer  que  les  plus 
illustres,  se  vulgarisèrent  les  œuvres  de  tous,  les  suites  de  mo- 
dèles furent  d'un  débit  courant  en  Italie,  en  Allemagne.  De  là 
elles  passèrent  en  France  et  aussi  dans  les  Flandres.  Une  sorte 
d'art  cosmopolite  s'établit,  dont  les  productions,  essentiellement 
industrielles,  et  comme  telles  dépourvues  de  tout  caractère, 
inondèrent  le  marché.  Et  cela  dura  tant  que  les  belles  armes,  ou 
pour  mieux  dire  les  armures  ornées,  demeurèrent  marchandise 
demandée,  c'est-à-dire  jusqu'aux  premières  années  du  règne  de 
Louis  XllI,  et  même  plus  tard. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  à  peu  près  impossible  de  juger,  par  le 
seul  examen  du  décor,  de  la  provenance  d'un  harnois.  Ce  qui  pa- 
raît italien  a  pu  être  exécuté  à  Munich  d'après  un  poncit  venu  de 
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Rome  ou  de  Pesaro.  Tel  casque  a  été  forgé  en  Flandre  qui  semble 
venir  en  ligne  droite  de  Milan.  Il  y  a  plus  :  une  pièce  a  pu  passer 
par  plusieurs  mains.  Battue  par  un  Français,  repoussée  par  un 
Lombard,  incrustée  par  un  Bavarois,  elle  a  été  finalement  dorée 
par  un  Vénitien,  alors  que  sa  composition  première  a  été  tirée  de 
dessins  franchement  allemands,  mais  anciens,  et  accommodés  au 
goût  du  jour.  Il  y  a  plus  encore  :  on  a  vu  des  pièces  beaucoup  plus 
anciennes  que  leur  décor.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  cette 
armure  de  Louis  XIII,  cependant  sincère,  dont  le  chanfrein  est 
peut-être  de  cent  ans  antérieur  au  reste,  encore  qu'il  soit  re- 
haussé des  mêmes  gravures  dorées.  J'en  finirai  avec  la  salade 
de  l'Armeria  par  une  remarque  dernière.  Comme  j'ai  pu  m'en 
convaincre,  il  y  a  quelques  années,  à  Madrid,  elle  est  représen- 
tée, dans  l'inventaire  illustré  des  Armes  de  Charles-Quint, 
source  de  toute  lumière,  comme  noircie  en  partie  et  largement 
dorée.  Aujourd'hui,  elle  a  perdu  son  enduit  noir  et  apparaît 
blanche  et  or.  Il  en  est,  à  peu  près,  partout  de  même.  On  ne 
portait  guère  d'armures  blanches.  Les  plus  communes  étaient, 
dans  la  règle,  noircies  au  feu,  ce  qui  en  rendait  l'entretien  plus 
commode.  Les  pièces  de  luxe  étaient  dorées  en  tout  ou  partie; 
et,  d'ailleurs,  on  avait  tant  de  moyens  de  dorer  en  faux  et  à  bon 
marché,  qu'il  fallait  être  un  bien  petit  compagnon  pour  aller  à 
la  guerre  sous  un  harnois  noir  ou  blanc,  tout  uni.  Dès  le  règne 
de  Henri  II,  tout  bon  arquebusier  a  son  corps  de  cuirasse  de 
Milan  gravé  à  bandes,  et  sous  Charles  IX,  est  méprisé  qui  n'a 
point  son  corselet  doré.  L'Italie  fabriquait  alors  à  si  bas  prix, 
qu'elle  fournissait  toute  l'Europe  occidentale,  quoi  qu'en  pût  faire 
la  concurrence  flamande.  L'Allemagne  tenait  les  lames  d'épée  et 
imitait  consciencieusement  ces  lames  espagnoles  dont  les  édits 
des  rois  catholiques  interdisaient  l'exportation.  Tolède,  Albacete, 
Bilbao,  ne  travaillaient  donc  que  pour  la  Péninsule  ou  pour  les 
rares  privilégiés  qui  pouvaient  emporter,  par  autorisation  spé- 
ciale, ces  précieuses  lames  si  souples  qu'on  les  gardait,  ployées 
en  cercle,  dans  des  boîtes  rondes  :  «  J'ai  enduré,  s'écrie  Falstafî, 
les  tourmens  de  trois  morts  différentes  :  premièrement,  une  in- 
tolérable frayeur  d'être  découvert  par  ce  jaloux  bélier;  seconde- 
ment l'inconvénient  de  me  voir  ployé  comme  une  lame  de 
Bilbao,  la  poignée  allant  rejoindre  la  pointe  !...  »  Les  rois  d'Es- 
pagne faisaient  volontiers  cadeau  d'épées,  les  souverains  italiens 
donnaient  plus    volontiers   des   armes   repoussées,    comme  des 
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casques  et  des  boucliers  :  c'est  qu'ils  avaient  dans  leurs  Etais  les 
artistes  capables  d'enfanter  des  merveilles.  Ainsi  le  duc  de  Man- 
toue  offrait-il  à  Charles-Quint,  en  1535,  toute  une  collection  de 
rondaches  et  de  bourguignotes  dont  on  peut  v^oir  un  choix  au  pa- 
villon de  l'Espagne. 

Mais,  pour  ses  armes  de  guerre  et  de  tournoi,  l'Empereur  n'at- 
tendait de  cadeaux  de  personne.  Il  les  commandait  à  ses  fournis- 
seurs ordinaires,  les  bons  batteurs  de  plates  augsbourgeois  de  la 
famille  Goleman,  et  aussi,  parfois,  aux  Negroli  de  Milan.  C'étaient 
là  de  véritables  habits  d'acier,  faits  d'après  les  mesures  envoyées, 
et  dont  la  simplicité  n'était  rompue,  en  général,  que  par  aes 
bandes  gravées  et  dorées,  suffisantes  pour  relever  la  monotonie  des 
surfaces,  mais  incapables  d'arrêter  les  coups  d'épée  et  de  lance.  A 
peine,  sur  le  timbre  de  l'armet  ou  de  la  salade,  enlèvera-t-on 
quelques  saillies  en  relief  comme  le  corps  d'une  bête  fantastique 
dont  le  bec  s'allongera  en  visière,  dont  les  ailes  descendront  en 
jouées.  Quelques  défenses  de  tête,  très  bien  choisies,  sont  là  pour 
nous  bien  aider  à  comprendre  l'économie  des  harnois  de  combat 
et  de  joute.  Et  deux  targes  ornées  par  le  célèbre  graveur  alle- 
mand Daniel  Hopfer  d'Augsbourg  ajoutent  encore  à  l'intérêt. 
C'est  qu'en  effet  la  haute  pièce  et  le  manteau  d'armes  sont  les 
renforts  indispensables  pour  le  cavalier  qui  joute,  aussi  indispen- 
sables] queT  le  plastron  doublé  et  la  rondache  à  l'épreuve  pour 
l'homme  de  guerre  qui  s'en  va  à  la  tranchée.  Et  si  je  ne  craignais 
pas  d'être  accusé  de  n'être  jamais  content,  je  regretterais  que  le 
comte  de  Valencia  n'ait  pas  exposé,  à  côté  des  casques  et  des  targes, 
les  photographies  des  superbes  et  exacts  montages  qu'il  a  exécutés, 
à  Madrid,  des  armures  pour  la  joute,  homme  et  cheval  dûment 
housses  et  bardés,  qui  sont  la  gloire  de  ÏArmeria.  A  leur  défaut, 
contentons-nous  d'examiner  les  armets  et  les  targes. 

Le  beau  heaume  de  champ  clos,  actuellement  exposé  à  Paris,  a 
appartenu  à  Charles-Quint  pour  qui  il  fut  forgé  par  Desiderius 
Goleman  d'Augsbourg,  fils  du  vieux  Lorentz  Coleman,  qui,  en  son 
temps,  ne  fut  surpassé  par  personne.  Longtemps  il  demeura  l'ar- 
murier préféré  de  l'Empereur.  Son  fils  eut  à  soutenir  avec  les  Ne- 
groli de  Milan  une  lutte  de  concurrence  très  âpre.  Une  rondache, 
conser\ée  à  VAnnei^ia  de  Madrid,  nous  en  donne  une  preuve  entre 
toutes  originale  et  singulière  :  «  Longtemps  Desiderius  lutta  de 
talent  pour  égaler  ces  Negroli,  pour  obtenir  aes  figures  d'un  re- 
lief aussi  saisissant,  d'une  facture  aussi  large.  Puis,  un  jour,  il 
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déclara  qu'il  les  avait  atteintes  et  même  dépassées,  et  il  voulut  le 
faire  savoir  à  toute  l'Europe,  Pour  ce,  fit-il  un  magnifique  bou- 
clier repoussé  que  l'on  peut  voir  au  Musée  [Armeria  Real)  de 
Madrid,  et  où  il  s'est  représenté  sous  forme  d'un  taureau  furieux 
fondant  sur  un  homme  armé  d'un  bouclier  où  se  lit  l'inscription 
Negroli.  Le  Negroli  para-t-il  le  coup  ?  Il  est  permis  de  le  croire, 
car  la  grande  maison  de  Milan  garda  jusqu'au  bout  la  clientèle 
impériale,  comme  Desiderius  Coleman,  du  reste.  »  Les  œuvres 
des  deux  fabriques  rivales  composent  le  meilleur  de  V Armeria  de 
Madrid.  Les  pièces  poinçonnées  parles  Negroli  et  les  Coleman  s'y 
comptent  par  centaines.  Nous  pouvons  voir,  au  pavillon  royal 
d'Espagne,  les  plus  beaux  échantillons  de  la  forge  et  du  repous- 
sage, de  la  ciselure  et  de  la  damasquine,  de  la  gravure  ou  de 
l'incrustation,  et  juger  les  productions  des  deux  écoles.  Mais  il 
convient  d'apporter  dans  ces  jugemens  une  grande  réserve  et  se 
rappeler  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  à  savoir  que  la  qualité 
maîtresse  de  ces  artistes  n'a  pas  toujours  été  l'originalité.  Quand 
on  se  livre  à  une  étude  patiente  des  armes  ornées,  on  ne  tarde  pas 
à  retrouver  une  série  de  types  de  guerriers,  de  captifs,  de  mas- 
carons,  qui  se  répètent,  identiques,  ou  variés  par  des  modifica- 
tions légères,  dans  l'attitude  ou  le  détail,  sur  quantité  d'objets 
très  différens.  Cette  banalité  dans  le  décor  ne  peut  être  reprochée 
aux  armuriers  allemands  archaïques,  comme  le  vieux  Coleman 
«  qui  ne  tomba  jamais  dans  la  minutie  où  se  laissa  aller  Deside- 
rius, à  cette  époque  de  décadence  où  l'orfèvrerie  étendit  ses  pro- 
cédés aux  choses  de  l'armurerie.  »  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
l'histoire  de  l'art  de  l'armurier,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
xvi«  siècle,  n'est  plus  que  l'histoire  d'une  décadence.  Il  est  même 
remarquable  de  voir  l'Augsbourgeois  MatheusFraùenbrys  exécu- 
tant, en  1543,  une  rondache  avec  de  grands  sujets  repoussés  dans 
le  goût  des  productions  chères  au  vieux  Lorentz  Coleman.  Cette 
rondache,  qui  représente  une  femme  nue,  ramant  contre  le  vent  et 
le  flot  dans  un  esquif  symbolique,  est  repoussée  en  demi-relief 
avec  cette  maestria  rude  et  un  peu  âpre  dont  tant  de  harnois  plus 
anciens  nous  donnent  de  bons  exemples.  La  seule  concession  au 
goût  précieux  du  jour  est  l'ornementation,  gravée  à  l'eau-forte,  de 
diverses  parties  du  fond  et  de  l'esquif,  et  la  dorure  de  quelques 
autres.  Pour  avoir  été  destinée  à  Philippe  II,  cette  rondache 
n'était  cependant  guère  à  la  mode,  et  plus  d'un  courtisan  dut 
blâmer,  en  soi,  la  simplicité  de  cette  arme  qui  sentait  son  vieux 
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temps,  à  côté  des  œuvres  exécutées  par  les  Negroli,  juste  à  la 
même  époque. 

C'est,  en  effet,  la  date  1541  qui  se  lit,  avec  l'inscription 
Philippi.  Jacobi.  Et.  F.  Negroli  Faciebant  sous  l'orle  de  la  ron- 
dache  à  la  Méduse,  pièce  capitale  entre  toutes,  et  que  nous  pou- 
vons admirer  en  ce  moment  à  Paris.  Celle-là  est  le  grand  chef- 
d'œuvre  sorti  de  la  main  des  hommes  et  jamais  la  toreutique 
n'a  rien  produit  de  plus  parfaitement  beau.  La  conservation 
extraordinaire  de  l'objet  ajoute  encore  à  son  inestimable  valeur. 
De  la  vis  de  tous  ceux  qui  aiment  et  connaissent  les  armes,  le 
bouclier  à  la  Méduse  :  La  rodela  de  la  Gorgona  Médusa,  de 
Y  Armer  la  de  Madrid,  est  le  plus  magnifique  qui  soit  au  monde. 
La  simplicité  de  la  composition,  la  tenue  sévère,  le  grand  parti 
des  larges  repos  noirs  et  des  décors  en  caissons  losangiques 
touchés  d'or  et  d'argent,  tout  semble  destiné  à  faire  valoir  le 
masque  puissant  et  superbe  qui  s'enlève,  au  centre,  en  plein 
relief,  symbole  de  l'épouvante  portée  sur  les  ailes  de  la  mort. 
L'artiste  inconnu,  qui  a  modelé  ce  masque  douloureux  et  tra- 
gique, n'est  assurément  pas  l'auteur  d'une  autre  rondache  de 
Charles-Quint  où  l'umbo  est  façonné  en  mufle  de  lion.  Pour 
riche  que  soit  le  travail,  la  forme  demeure  un  peu  molle.  C'est  à 
ce  bouclier  que  se  rapporte  le  curieux  casque  de  parement  dont 
le  timbre  est  façonné  en  chevelure  frisée,  dont  la  mentonnière  et 
les  jouées  imitent  une  barbe  crêpelée  ainsi  que  les  moustaches 
repoussées  en  saillie,  de  telle  sorte  que  la  face  de  l'empereur 
apparaissait  encadrée  dans  leurs  frisons  dorés.  Dans  ces  pièces, 
sorties  pareillement  des  ateliers  des  Negroli,  en  1533,  il  convient 
d'admirer  surtout  la  fermeté  de  l'exécution  et  la  qualité  de  la 
forge.  Ces  vertus  maîtresses  se  retrouvent,  d'ailleurs,  dans  toutes 
les  œuvres  de  ces  artistes  milanais,  même  dans  le  casque  de  pa- 
rement, bourguigQote  à  l'antique,  où  deux  figures  en  ronde 
bosse,  la  Renommée  et  la  Victoire,  tirent  par  les  moustaches  un 
Turc  renversé  qui  forme  la  crête  du  timbre.  D'une  exécution 
sage  et  froide,  un  peu  guindé  et  banal  dans  son  ensemble,  ce 
casque  a  le  mérite,  énorme,  d'avoir  été  forgé  d'une  seule  pièce, 
et  cela  suffit  à  lui  assurer  la  première  place  parmi  tant  d'autres 
objets  faits,  fréquemment,  de  pièces  rapportées.  Souvent  même 
les  fabricans  ne  se  gênaient  pas  pour  laisser  les  joints  apparens. 
Une  rondache  de  parement,  exécutée  par  Lucio  Picinino,  de 
Milan,  pour  Philippe  III,  nous  en  fournit  un  exemple.   Les  mé- 
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dallions  oblongs  qui  en  chargent  le  champ  y  sont  ajustés  au 
moyen  de  vis  dont  on  n'a  même  pas  dissimulé  les  tètes.  Mais 
c'était  là  le  parti  général  d'ornementation  de  tout  le  harnois,  dont 
celte  rondache  est  une  des  pièces,  et  dont  le  bel  armet,  chargé 
de  trois  masques,  est  pareillement  exposé  à  Paris.  Longtemps 
attribuée  à  Don  Juan  d'Autriche,  cette  magnifique  armure,  riche- 
ment repoussée  et  dorée,  a  été  rendue,  grâce  aux  recherches  pa- 
tientes du  comte  de  Valencia,  au  roi  Philippe  III,  son  véritable 
propriétaire.  Elle  avait  été  donnée  à  ce  monarque,  en  1603,  par 
le  duc  de  Savoie,  avec  d'autres  armes  de  luxe,  et  comprenait  un 
harnois  complet  de  gendarme,  avec  plusieurs  casques,  une  ron- 
dache, et  tout  un  caparaçon  de  cheval  où  quantité  de  médaillons 
ciselés  s'appliquaient  sur  la  housse,  la  bride,  et  la  selle  en  velours 
noir  ;  la  bande  de  crinière  et  le  chanfrein  étaient  du  même  travail 
que  l'armure.  Tous  ces  objets  existent  encore  à  VArme?'ia  de 
Madrid,  à  l'exception  de  quelques  modillons  volés,  jadis,  par  des 
gardiens  infidèles  et  qui  se  trouvent  soit  à  notre  Musée  d'Artil- 
lerie, soit  dans  diverses  collections  particulières.  Mais,  pièces 
plus  importantes,  les  brassards  et  les  gantelets,  une  partie  de  la 
cuirasse  manquent  aussi.  Tout  récemment,  le  comte  de  Valencia 
en  a  retrouvé  la  mention,  et  l'histoire  en  est  intéressante.  Quand 
l'infant  D.  Carlos  mourut,  en  1632,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  on 
l'ensevelit  avec  des  vêtemens  d'apparat  et  des  pièces  d'armes  qui 
appartenaient  à  son  père.  L'inventaire  de  l'ylrmma  Reaide  1632 
mentionne  ces  pièces:  gola,coraza  entera, con  escarcelas,  giiarda 
brazos  con  brazales,  y  manoplas.  On  remarquera  que  l'habit 
de  fer  du  vivant  pouvait  convenir  au  mort,  car  lorsque  le  duc  de 
Savoie  fit  son  cadeau  à  Philippe  III,  celui-ci  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans,  âge  de  l'infant  défunt.  Quand  on  installa  à  l'Escorial  le 
tombeau  des  princes,  on  retrouva  les  pièces  d'armes  dans  le  cer- 
cueil de  Don  Carlos,  mais  ce  n'étaient  plus  que  des  débris  chargés 
de  rouille,  et  on  les  y  laissa. 

Avec  le  casque  et  la  rondache  de  Philippe  III  se  termine  la 
superbe  série  des  trente  objets  qu'a  exposés  la  couronne  d'Es- 
pagne :  douze  boucliers  et  dix  huit  casques,  choisis  entre  les  plus 
riches  et  les  plus  précieux  qui  existent.  Je  n'ai  parlé  que  de 
quelques-uns,  tous  méritent  une  mention  spéciale.  Mais  les  ama- 
teurs trouveront  ces  mentions  exposées  d'une  manière  précise, 
substantielle  et  succincte,  dans  le  petit  catalogue,  rédigé  en  ex- 
cellent français,  que  le  comte  de  Valencia  a  publié  dès  les  pre- 
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miers  jours  où  il  ouvrit  l'exposition  du  Pavillon  royal  d'Espagne. 
On  y  trouvera  maints  renseignemens  utiles  tant  sur  ces  armes 
que  sur  les  tapisseries.  Parmi  celles-ci  je  n'en  signalerai  qu'une, 
parce  qu'elle  montre,  en  action,  les  belles  armes  et  ceux  qui  les 
portaient.  Elle  fait  partie  de  la  fameuse  suite  des  douze  panneaux 
tissés  de  laine,  de  soie  et  d'or,  et  qui  est  dite  de  la  Conquête  de 
Tunis.  On  sait  qu'elles  furent  exécutées,  en  1546,  sur  l'ordre  de 
Charles-Quint,  et  d'après  les  cartons  du  peintre  Jean  Vermayen, 
par  Guillaume  de  Pannemaker,  à  Bruxelles.  Celle-ci  représente 
la  grande  revue,  passée  par  l'Empereur,  sous  les  murs  de  Bar- 
celone, en  l'an  1S35,  avant  l'embarquement  pour  Tunis.  Dans 
cette  intéressante  composition,  je  ne  retiendrai  que  la  con- 
science et  la  sincérité.  Nulle  place  ne  dut  y  être  laissée  à  la  fan- 
taisie. Le  Flamand  Jean  Vermayen  avait  accompagné  l'expédi- 
tion. Il  ne  demeura  point  sans  multiplier  les  croquis,  et  toute 
son  œuvre  fut  faite  d'après  nature.  Cette  seule  tapisserie  suffit  à 
me  persuader  de  son  exactitude,  et  je  crois  qu'on  en  peut  recom- 
mander l'étude  à  ceux  qui,  dans  le  domaine  de  l'art,  se  piquent 
de   serrer  l'histoire  de  près. 

II 

Au  contraire  de  l'Espagne,  qui  n'a  exposé  qu'un  très  petit 
nombre  d'objets  d'une  valeur  artistique  singulière,  la  Hongrie 
nous  a  envoyé  une  quantité  considérable  de  pièces.  Aussi  son 
pavillon  présente-t-il  "un  aspect  tout  spécial,  notamment  pour  les 
armes.  On  y  voit  surtout  des  choses  d'usage,  et  où  la  valeur 
archéologique  l'emporte,  dans  la  règle,  sur  la  qualité  artistique. 
On  ne  saurait  s'en  plaindre.  Ce  n'est  plus  là  quelques  casques  et 
rondaches  de  grand  luxe,  choisis  entre  tous  pour  nous  fournir 
les  plus  beaux  et  les  plus  purs  exemples  de  l'art  des  armuriers  à 
la  grande  époque,  mais  bien  une  série  considérable  d'objets  qui 
se  rapportent  à  la  vie  courante.  Disparates,  au  premier  abord,  ils 
ne  tardent  pas  à  donner  à  l'observateur  patient  une  impression 
de  continuité  qui  lui  permet  de  bien  comprendre  l'histoire  essen- 
tiellement guerrière  de  la  Hongrie  pendant  plus  de  quatre  siècles. 
Il  convient  donc  de  féliciter  hautement  et  la  couronne  d'Autriche 
et  la  commission  hongroise  de  l'importance  de  leur  effort. 
Jamais,  peut-être,  autant  de  trésors  du  passé,  appartenant  à  une 
même  nation,  ne  se  sont  trouvés  aussi  utilement  rassemblés. 
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L'empereur  d'Autriche  a  laissé  les  organisateurs  puiser  dans 
son  cabinet  de  Vienne,  dans  sa  merveilleuse  galerie  d'Ambras 
où,  depuis  trois  cents  ans,  s'accumulent  les  armures  historiques 
les  plus  authentiques,  pour  ne  parler  que  de  celles-là.  Des  so- 
ciétés archéologiques,  comme  celle  de  Transylvanie,  des  villes, 
comme  Nagy  Szeben,  des  châteaux,  comme  celui  de  Kormend, 
ont  dégarni,  pour  un  temps,  leurs  musées  ou  leurs  arsenaux. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement,  dans  ce  pays  si  attaché  aux  sou- 
venirs de  son  glorieux  passé,  les  villes  et  les  châteaux  qui  ont  des 
arsenaux  :  tel  seigneur  hongrois  possède  encore,  comme  au  bon 
vieux  temps,  un  magasin  d'armes  assez  riche  pour  fournir  à 
l'équipement  de  deux  ou  trois  compagnies.  Les  Esterhazy  pour- 
raient, en  cette  fin  du  xix°  siècle,  armer  trois  cents  hussards,  à 
l'ancienne  mode,  et  celle-ci  valait  bien  la  nouvelle  qui  parle  de 
retirer  le  sabre  au  cavalier.  Et  que  d'autres  richesses  contiennent 
les  magasins  ou  les  salles  des  vieux  manoirs  féodaux  I  Quelle 
profitable  tournée  archéologique  ne  ferait  pas  un  savant  entre- 
prenant, comme  le  baron  de  Gosson,  chez  les  Teleki,  les  Batthyany 
et  les  Festelics  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  dans  ce  pa- 
villon de  Hongrie,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  qu'on  assiste  à  la  vie 
intime  des  objets.  Toutes  ces  armures,  toutes  ces  épées,  tous  ces 
sabres  sont  là,  qu'on  nous  passe  l'expression,  comme  des  vête- 
mens,  des  parapluies  ou  des  cannes  qu'une  famille  économe  mo- 
difie, répare,  adapte  aux  besoins  de  chacun  de  ses  membres. 
Telle  épée,  véritable  couteau  de  Jeannot,  a  servi  à  cinq  ou  six 
descendans  d'un  même  aïeul.  La  lame,  bien  trempée,  que  l'an- 
cêtre avait  maniée  avec  sa  poignée  archaïque,  a  servi  au  petit- 
fils,  qui  l'a  fait  modifier  au  goût  du  jour,  et  meuler  aussi,  parce 
que  l'acier  s'était  ébréché  sur  la  maille  turque.  Mais  ce  n'est  pas 
en  Hongrie,  seulement,  que  l'on  trouve  de  pareils  exemples. 
L'empereur  Charles-Quint  ne  se  gêna  point  pour  faire  retailler  à 
son  gré  la  fameuse  épée  du  Cid  par  l'armurier  Salvador,  qui  en 
changea  aussi  la  garde  pour  lui  en  donner  une  conforme  à  la 
mode  courante.  Notre  Musée  d'Artillerie  possède  une  épée  du 
xvi''  siècle  qu'un  Gossé-Brissac  fit  remanier  profondément  pour 
la  porter  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Au  pavillon  de  Hongrie  il 
ne  manque  pas  de  pareils  exemples,  même  pour  les  armes  de 
parement.  L'épée  du  roi  Mathias  Gorvin  est  aujourd'hui  réduite 
à  sa  lame  montée  sur  une  garde  en  paraphe,  allemande,  datant 
du  xvii'^  siècle.  L'estoc  municipal  exposé  au  premier  étage  montre 
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sur  ses  garnitures  de  vermeil,  comme  date  la  plus  ancienne,  le 
chiffre  1S49.  Mais  les  réparations  ne  lui  ont  pas  manqué.  En 
outre,  les  noms  des  bourgmestres  poinçonnés  sur  la  croisée  d'ar- 
gent se  succèdent  pendant  trois  siècles,  le  dernier  est  de  1848! 
Une  autre  épée  de  justice,  placée  tout  àcôté,  est  de  1543, comme 
l'indiquent  et  les  chiffres  et  les  ornemens  en  trèfles,  vigoureuse- 
ment repoussés,  de  sa  bouterolle,  tandis  que  la  chape,  gravée 
à  la  pointe,  d'un  tout  autre  travail,  a  été  certainement  refaite  au 
xviV'  siècle.  Nous  pourrions  multiplier  les  preuves.  Mais  notre 
fameuse  épée  de  Gharlemagne,  conservée  à  la  galerie  d'Apollon, 
ne  se  présente-t-elle  pas  comme  le  meilleur  argument,  avec  ses 
garnitures  du  xni''  siècle,  sa  lame  du  xiv^  et  son  fourreau  en  par- 
tie moderne? 

A  cette  exposition  de  Hongrie  on  sent  qu'il  s'agit  moins  de 
cérémonies  et  de  parades  que  d'une  lutte  âpre  et  journalière 
contre  l'envahisseur  oriental  dont  les  lames  courbes  ont  fini,  à 
la  longue,  par  passer  aux  mains  des  chrétiens,  dont  les  chemises 
de  mailles  ont  été  adoptées  par  les  hussards  qui  préférèrent 
longtemps  cette  défense  lourde  et  souple  aux  harnois  de  plates 
occidentaux.  Et  c'est  pourquoi  les  cuirasses  hongroises  datent 
presque  toutes  du  xvii^  siècle,  au  plus  tôt.  Dans  l'équipement  ar- 
chaïque du  Magyar  la  tradition  turque  prévaut  contre  la  mode 
germanique,  comme  chez  les  Polonais,  ces  autres  défenseurs  de 
nos  marches.  Car  c'est  aux  uns  comme  aux  autres  que  l'Autriche 
a  dû  de  ne  point  voir  la  chair  blonde  de  ses  filles  vendue  à 
l'encan  sous  l'étendard  surmonté  du  croissant.  Ils  ont  été  les 
Porte-Glaives  de  l'Europe  orientale;  ils  ont  usé  dans  cette  lutte 
séculaire  ce  qu'ils  auraient  pu  garder  d'énergie  pour  résister  à 
ceux-là  mêmes  qu'ils  ont  tant  de  fois  sauvés!  Passons  !  Un  grand 
homme  d'État  a  codifié  la  justice  des  hommes  en  un  seul  apho- 
risme :  <(  Malheur  aux  nations  reconnaissantes  !  »  Tour  à  tour 
vainqueurs  et  vaincus,  le  Hongrois  et  le  Polonais,  ces  ennemis 
éternels  de  l'Ottoman,  semblent  s'être  ingéniés  à  chercher  ce 
qu'on  pouvait  trouver  de  meilleur  dans  l'armement  des  mécréans. 
Le  long  estoc  à  lame  triangulaire,  effilée  comme  celle  d'une 
rapière,  l'estoc  à  la  façon  d'Allemagne,  comme  on  disait  au 
xvi*^^  siècle,  demeure  chez  eux,  et  cela  pendant  le  xviii*^  siècle, 
encore,  —  tant  le  Hongrois  est  conservateur  par  fond  de  nature, 
—  la  seule  arme  de  main  conforme  au  type  occidental.  Mais  la 
garde  en  étrier,  ou  à  croisillon  court,  est  dans  le  style  oriental. 
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Pour  le  reste,  l'arme  favorite  du  Hongrois  est  le  sabre,  la  pa- 
lache  élargie  en  spatule  à  son  extrémité,  dont  la  figure,  répétée 
sur  les  targes  et  les  pavois  à  section  oblique,  devient  l'emblème 
même  de  la  Hongrie. 

C'est  qu'en  effet,  dans  la  guerre  turque,  il  s'agit  toujours  plus 
du  tranchant  que  de  la  pointe  du  glaive.  C'est  le  tranchant  du 
cimeterre  qui,  àNicopoli,  à  Semendria,  à  Varna,  àMohacz,  a  fait 
sa  moisson  sanglante.  Le  Musulman  est  essentiellement  coupeur 
de  têtes.  C'est  avec  les  têtes  tombées  sous  le  sabre  que  Tamerlan 
et  Gengis-Khan  ont  édifié  les  pyramides  dont  les  voyageurs  du 
moyen  âge  semblent  avoir  sensiblement  exagéré  la  hauteur.  Celle 
de  Delhi  en  comptait  90  000.  Le  fanatisme  intransigeant  des  deux 
races  en  présence  aide  à  comprendre  la  rigueur  de  la  mesure. 
Couper  90  000  têtes  en  quelques  journées  est  une  besogne  qui 
demande  des  bras  exercés,  et  surtout  un  acier  d'un  tranchant  im- 
peccable. Bien  manier  l'arme  courbe  demande  une  particulière 
adresse.  C'est  pour  y  atteindre  que  l'enfant  de  la  Transcaspienne 
s'assied  tout  le  jour,  pendant  des  mois  et  des  années,  au  bord  du 
ruisseau  pour  couper  le  fil  de  l'eau  avec  le  damas.  Quand  il  saura 
dûment  séparer  la  tranche  liquide  sans  en  faire  sauter  les  gouttes, 
seulement  alors,  il  sera  jugé  digne  de  sacrifier  un  mouton.  Bien- 
tôt il  arrivera,  d'un  seul  coup  de  cimeterre,  à  couper  la  bête  en 
deux,  par  le  milieu  du  corps,  et  cela  malgré  la  laine.  A  l'exposi- 
tion de  la  Hongrie,  entre  autres  avantages,  nous  trouvons  celui 
d'étudier  l'arme  courbe  occidentale,  qui  est  encore  si  mal  connue. 
Quand  on  pense  que  le  mot  sabre,  lui-même,  n'apparaît  dans 
notre  langue  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  vers  1676,  —  on 
peut  s'en  convaincre  en  lisant  le  Traité  des  armes^  de  Gaya,  —  on 
est  amené  à  croire  que  l'objet  lui-même  n'était  pas  d'usage  en 
France,  et  qu'il  fut  apporté  par  les  fameux  houzards  hongrois.  H 
n'en  est  rien  cependant,  quoi  qu'on  ait  essayé  de  nous  imposer 
sur  ce  sujet.  Viollet-le-Duc,  en  effet,  dont  l'autorité  n'est  que 
trop  souvent  invoquée,  encore  qu'il  ait  traité  des  armes  de  main 
avec  la  négligence  la  plus  complète,  n'a  même  point  fait  figurer, 
dans  son  DictW7ina?'re  du  mobilier  français,  les  mots  Badelaire, 
Cimeterre,  Coutelas,  Fauchon,  et  Malchiis.  Ainsi  s'est-il  dispensé 
d'aborder  la  question  si  épineuse  de  toutes  les  armes  à  lames  asy- 
métriques ou  courbes. 

Mais,  sans  m'arrêter  sur  ce  sujet  qui  mériterait  une  longue 
étude,  je  reviens  aux  armes  de  la  Hongrie  :  elles  sont  extraordi- 
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nairement  intéressantes.  Retenons,  entre  autres,  une  magnifique 
épée  du  cabinet  impérial  de  Vienne.  Sa  fusée,  d'ivoire,  est  tra- 
vaillée en  torsade,  son  pommeau,  de  ce  modèle  rarissime,  dit  à 
oreilles,  est  d'acier  doré  en  plein,  comme  sa  garde  en  simple 
croisée,  mais  d'une  disposition  singulièrement  recherchée  et 
bizarre.  Le  massif  de  cette  garde  est  fourni  par  le  corps  et  les 
quatre  pieds  d'une  salamandre  dont  le  cou,  démesurément 
allongé,  et  la  queue,  contournée,  forment  les  quillons.  La  lame, 
assez  courte,  très  large,  dont  les  deux  tranchans  s'enfuient  régu- 
lièrement pour  se  rejoindre  vers  la  pointe  aiguë,  est  gravée  et 
dorée.  Elle  montre,  entre  autres  inscriptions  latines,  une  mention 
qui  la  rapporte  nettement  à  l'évêque  Kalman  [Colomcuius],  tîls 
naturel  du  roi  de  Hongrie  Charles-Robert  d'Anjou,  et  qui  vécut 
de  1317  à  137.5.  Je  ne  sais  si  la  lame  est  de  cette  époque;  mais  sa 
gravure  est  certainement  moins  ancienne  que  le  xiv''  siècle,  et  sa 
monture  date,  à  coup  sûr,  du  xvi"  siècle.  La  disposition  en  oreilles 
du  pommeau,  que  nous  retrouvons  dans  la  levantine  de  Boabdil, 
n'est  pas,  en  effet,  un  caractère  certain  d'ancienneté.  L'admirable 
épée  de  la  collection  du  regretté  Ressmann  date  du  règne  de 
Charles  IX,  environ.  Elle  possède  le  plus  beau  pommeau  à  oreilles 
que  l'on  connaisse,  et  ce  motif  architectural  se  retrouve  dans  le 
massif  de  la  croisée.  Il  existe,  à  Londres,  un  portrait  du  petit  roi 
Edouard  VI,  où  l'on  peut  voir  une  dague  levantine  avec  une 
pareille  capule.  La  monture  de  l'épée  hongroise,  faite  de  trois 
pièces  disparates,  appartient  au  xv!*"  siècle.  Quanta  la  lame,  elle 
rappelle  celle  de  certains  braquemarts  du  xv*^  siècle,  encore  qu'en 
plein  xvi*^  siècle,  en  Suisse,  on  en  portât  couramment  de  sem- 
blables. Le  fourreau,  en  bois  habillé  de  maroquin,  paraît  avec  ses 
garnitures,  autant  que  j'ai  pu  le  voir,  êt^e  contemporain  de  la 
poignée. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  épée  épiscopale  ?  Je  n'ose  le 
dire,  car  la  notion  historique  me  fait  ici  défaut.  A-t-elle  été, 
comme  le  sabre  d'Etienne  Bathory,  fabriquée  pour  un  besoin  de 
la  cause?  J'inclinerais  aie  croire,  mais  les  morceaux  en  sont  bons. 
Il  s'agit  là,  sans  doute,  d'une  épée  d'investiture  ou  de  cérémonie, 
d'un  de  ces  glaives,  insignes  du  pouvoir  temporel,  que  les  princes 
évèques  gardaient  devant  eux  sur  l'autel,  tandis  qu'ils  officiaient, 
pour  indiquer  qu'ils  jugeaient  au  temporel  comme  au  spirituel, 
anse  et  stola.  Ainsi  pouvait  dire  sa  messe  l'évêque  de  Wiïrtzbourg, 
parce  qu'il  était  duc  de  Franconie.  Et,  puisque  je  parle  de  glaives 
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de  justice,  je  dois  dire  n'en  avoir  jamais  vu  aussi  riche  collection 
qu'à  ce  pavillon  de  la  Hongrie.  La  plupart  des  familles  princières 
de  ce  pays  gardèrent,  en  effet,  le  droit  de  haute  et  basse  justice  ; 
jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  elles  avaient  pouvoir  de 
faire  exécuter  par  le  glaive.  Ainsi  pour  les  Esterhazy.  C'est  pour- 
quoi l'on  portait  devant  ces  seigneurs,  dans  les  solennités,  les 
épéesde  justice,  avec  ces  petites  bannières  rouges  qui  se  plantaient 
aux  quatre  coins  de  la  place  où  se  dressait  le  billot,  aux  jours 
d'exécution.  Toutes  ces  épées  de  justice  sont  dans  la  tradition 
occidentale,  et  comme  on  peut  en  voir  dans  nos  musées,  au  Louvre, 
par  exemple.  Leur  lame  plate,  longue,  large,  à  deux  tranchans, 
ne  va  pas  en  s'effilant  du  talon  à  l'extrémité  qui  est  arrondie  ou 
tronquée  carrément  ;  leur  garde  est  une  simple  croisée  à  deux 
quillons  sans  pas  d'âne,  avec  seulement,  parfois,  un  anneau  de 
côté,  dans  les  types  anciens.  Seul  le  pommeau  varie  de  formes 
suivant  les  époques,  ordinairement  de  fer  ou  d'acier,  globuleux 
ou  en  chapiteau  évasé  dans  les  objets  archaïques,  il  est  plus  ovale, 
à  pans  coupés,  en  laiton  ou  en  bronze,  dans  ceux  du  xvin*  siècle. 
Je  ne  puis  m'attarder  sur  les  autres  épées  :  aussi  bien  ne  présen- 
tent-elles, en  général,  rien  de  particulièrement  remarquable.  Je 
dirai  seulement  quelques  mots  des  espadons  ou  épées  à  deux 
mains,  car  on  en  voit  là  un  certain  nombre  d'une  très  belle  con- 
servation. Certaines  même  possèdent  encore  leur  fourreau,  acces- 
soire assez  rare  dans  cette  sorte  d'armes  pour  qu'on  soit  allé  jus- 
qu'à en  nier  l'existence.  On  sait  que  l'on  entendait  par  espadon 
une  grande  épée  excédant  toujours  quatre  pieds  de  mesure  et  qui, 
vu  ses  dimensions,  ne  pouvait  se  manier  qu'à  deux  mains.  Aussi 
la  fusée  est-elle  extraordinairement  longue,  terminée  par  un  petit 
pommeau  qui  n'est  pojnt  là  chargé,  comme  dans  les  autres  épées, 
de  mettre  l'arme  en  équilibre  dans  la  main.  La  garde  est  une 
grande  croisée  à  deux  quillons  accompagnés,  aux  basses  époques, 
de  vastes  anneaux  de  côté.  Certains  espadons  de  la  Hongrie  pos- 
sèdent même  un  simple  ou  double  pas  d'âne.  Mais  c'était  là  plu- 
tôt un  ornement,  encore  que  les  Allemands  aient  toujours  apporté 
le  plus  grand  soin  à  protéger  la  main  qui  empoignait  l'épée.  Des 
arrêts  |fal(jués  hérissent  le  long  talon  plat  de  la  lame,  ils  sont 
destinés  à  servir  de  seconde  garde  quand  on  déplace  la  main  pour 
porter  le  coup  à  plus  courte  dislance,  car  l'espadon  se  manie, 
comme  le  long  bâton,  par  le  déplacement  continuel  des  mains, 
par  un  croisement  continuel  des  avant-bras.  Cette  arme  gigan- 
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tesque  et  extraordinaire  ne  paraît  pas  remonter  à  une  très  haute 
antiquité.  En  honneur  surtout  au  xvi®  siècle,  elle  semble  avoir 
été  vulgarisée  par  les  Suisses  et  les  Allemands.  Dans  les  corps  de 
lansquenets,  on  comptait  toujours  quelques  ^o^^ez/r-s  cVépée,  comme 
on  disait;  mais  cette  arme,  répandue  partout  sous  le  nom  de  claij- 
more,  de  montante^  de  spadone,  de  schwerdt,  suivant  les  pays, 
était  surtout  germanique  et  suisse  ;  on  s'en  est  servi  encore  au 
siècle  dernier. 

De  nos  jours  existent  des  associations  où  l'on  se  livre  à  l'es- 
crime difficile  de  cette  épée  que  les  Bohémiens  errans  de  l'Inde 
portent  toujours  pendue  en  sautoir  sur  le  dos,  comme  les  Alle- 
mands au  xYi^  siècle.  Au  reste,  quand  on  s'occupe  d'armes,  on 
est  toujours  ramené  vers  l'Inde,  tant  en  cette  région  les  us  des 
vieilles  civilisations  sont  lents  à  disparaître.  En  contemplant  les 
harnais  hongrois  je  croyais,  à  chaque  instant,  voir  des  équipe- 
mens  du  Penjab.  Les  lormiers  de  Srinagar  travaillent  aujour- 
d'hui leurs  cuirs,  les  selliers  et  les  brodeurs  du  Guzerat  assem- 
blent et  habillent  leurs  selles,  exactement  comme  les  chapuiseurs 
hongrois  construisaient  leurs  bâtes  et  leurs  arçons.  A  examiner 
la  collection  extraordinairement  nombreuse  et  composée  d'objets 
bien  choisis  que  la  Hongrie  a  exposée,  dans  cette  catégorie  des 
harnachemens,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  les  modèles 
anciens  si  pratiques  que  la  mode  anglaise  a  fait  bannir  à  jamais 
de  l'Europe,  mais  que  l'on  aime  à  retrouver  dans  les  régions 
asiatiques  où  l'homme  vit,  combat  et  dort  à  cheval.  Depuis  la 
selle  d'armes  à  vaste  siège  rembourré,  aux  palettes  d'arçon  et  de 
troussequin  bardées  d'acier,  chère  aux  hommes  d'armes  durant 
les  xv^  et  XVI®  siècles,  jusqu'aux  selles  à  piquer  du  xviii''  siècle 
habillées  de  velours  ou  de  brocart,  on  trouve  là  toutes  les  formes 
usuelles,  sans  compter  les  grandes  selles  et  de  joute  et  de 
tournoi.  Mais  toutes  se  rapportent  aux  modèles  occidentaux. 
C'est  dans  les  objets  purement  hongrois  que  nous  retrouvons 
l'influence  asiatique  la  plus  caractéristique,  car  le  Hongrois  est, 
avant  tout,  un  coureur  oriental.  Regardez  ces  housses  couvertes 
de  modillons  dorés,  ces  têtières  bosselées  de  turquoises,  ces  cha- 
braques  qui  disparaissent  sous  les  broderies,  ces  selles  à  courts 
quartiers,  à  arçons  de  «  selle  turcique,  »  et  vous  croirez  voir 
autant  de  caparaçons  du  Penjab,  du  Guzerat  ou  du  Sind.  Tout 
cela  laisse  ruisseler  la  splendeur,  l'éclat  du  «  luxe  asiatique,  » 
comme  peuvent  le  dire  tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  fêtes  éton- 
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nanles  du  Millénaire  hongrois,  au  mois  de  juin  de  l'année  1896, 
alors  que  la  couronne  de  saint  Etienne,  symbole  matériel  de  la 
patrie  hongroise,  fut  menée  par  les  rues  de  Bude,  dans  un  car- 
rosse attelé  de  six  chevaux  blancs  et  entouré  par  toute  la 
noblesse  des  comitats.  Ceux-là  seuls,  devant  qui  a  passé  ce  tour- 
billon d'hommes  et  de  chevaux  dans  l'élincellement  des  soies, 
des  velours,  des  plumes,  des  orfrois  et  des  gemmes,  ont  compris 
ce  que  fut  cette  nation  fastueuse  et  chevaleresque  qui  lançait, 
dans  une  immense  clameur  de  joie  et  d'orgueil,  comme  un  défi 
à  notre  civilisation  morne,  méthodique  et  lassée.  Il  ne  m'a  pas 
été  donné  d'admirer  cette  évocation  magique  du  passé.  Mais  à 
considérer  les  chevaux  couverts  de  ces  somptueux  harnais,  je 
m'associais  à  l'enthousiasme  du  commissaire  hongrois  qui  me 
faisait  les  honneurs  de  ces  richesses,  et  je  songeais  aux  cavaliers 
de  rinde  que  j'avais  vus  tourbillonner,  comme  un  essaim  de  bril- 
lans  insectes,  dans  la  poussière  des  parades.  Les  Mahrattes  et 
les  Hongrois  appartenaient  bien  à  la  même  famille,  comme  ces 
bons  guerriers  du  temps  passé  dont  la  seule  joie  était  d'aller  à  la 
mort  sous  de  belles  armes  et  de  marcher  au  canon  en  grande 
tenue. 

Amateurs  effrénés  de  fantasias  et  de  carrousels,  les  Hongrois 
n'ont  pas  dû  nourrir  le  même  amour  pour  les  tournois  occiden- 
taux. Les  armures  de  joute  exposées  sont  toutes  franchement 
allemandes.  Dans  la  superbe  série,  qui  vient  surtout  de  la  galerie 
d' Ambras,  on  trouve  les  types^principaux  du  xv^  au  xvii*^  siècle, 
avec  les  hautes  pièces  de  divers  modèles.  Encore  qu'en  général 
la  haute  pièce  soit  ,une  demi-bavière,  dont  le  côté  droit  est 
absent,  la  plupart  de  ces  casques  allemands  en  possèdent  qui 
habillent  complètement  la  ventaille  de  l'armet  et  forment  une 
muraille  fixe  derrière  laquelle  le  jouteur  se  tient  complètement 
à  l'abri.  Pour  voir  par  les  fentes  de  la  vue,  par- dessus  cette 
haute  pièce,  il  devait  baisser  extraordinairement  le  menton  et 
porter  les  épaules  en  avant.  Dans  les  formes  plus  archaïques  où, 
le  casque  très  vaste  est  un  Jieaiimc  à  tête  de  crapaud,  cette  dispo- 
sition est  encore  exagérée.  Ces  heaumes,  qu'on  porta  jusque  vers 
1530  environ,  furent  le  type  le  plus  parfait  des  défenses  de  tête 
pour  courir  dans  les  joutes.  La  salade  à  queue  de  l'armure  go- 
thique, avec  sa  bavière  fixée  au  plastron  et  indépendante  du 
casque  lui-même,  et  qui  demeura  en  honneur  chez  les  Alle- 
mands jusqu'au  xvii''  siècle,  est  un  système  tant  soit  peu  impar- 
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fait,  mais  qui  valait  bien  Tarmet  du  xvi"  siècle  avec  sa  haute 
pièce.  Tous  ces  systèmes  sont  représentés  ici.  Représentés  aussi 
ces  grands  f ancres  ou  arrêts  fermes  prolongés,  en  arrière,  en  un 
long  copeau  qui  soutenait  le  contrepoids  de  la  lance  et  la  plaçait 
bien  en  équilibre  sous  le  bras.  Les  fûts,  dans  les  lances  de  joute, 
et  on  peut  en  voir  un  très  bel  échantillon,  étaient  beaucoup  plus 
gros,  mais  aussi  plus  courts  que  ceux  des  lances  de  guerre.  De 
ces  dernières,  le  fût  ou  le  bois,  comme  on  disait,  toujours  fait 
de  frêne,  mesurait  de  dix-huit  à  vingt  pieds  et  était  souvent  élégi 
par  des  cannelures  longitudinales.  On  peut  voir  encore  à  ce  pa- 
villon de  Hongrie  tout  un  choix  de  targes,  de  pavois,  et  même 
des  boucliers  votifs,  précieux  entre  tous.  Un  de  ces  derniers, 
avec  le  cimier  de  heaume  qui  l'accompagne,  peut  compter  comme 
la  pièce  capitale  de  l'exposition  des  armes,  car  on  ne  connaît 
guère  ces  objets  que  par  les  sculptures,  les  descriptions  et  les 
inventaires,  ou  par  quelques  pièces  rarissimes.  Tel  est  le  cimier 
de  carton  et  parchemin  que  conserve  PArmeria  de  Madrid  et  qui 
a  appartenu  au  roi  Martin  d'Aragon,  dans  les  premières  années 
du  xv"  siècle.  Celui  de  l'église  de  Soprony  est  à  peu  près  de  la 
même  époque.  Comme  le  bouclier  ovale  qu'il  surmonte,  il  est 
fait  de  cuir  peint  et  représente  une  tête  de  bouquetin,  noire  avec 
les  cornes  rouges,  et  une  amorce  de  poitrine  jaune  qui  constitue, 
suivant  la  vieille  expression  héraldique,  la  capeline  en  bonnet 
coiffant  le  heaume.  L'animal  se  trouve  répété,  en  figure  complète, 
sur  le  champ  de  l'écu,  pareillement  noir  et  jaune,  il  est  passant, 
d'or,  tête  de  sable  et  accorné  de  gueules,  en  langue  de  blason.  On 
avait  l'habitude,  pendant  le  moyen  âge,  de  déposer  ces  pièces 
représentatives  dans  les  églises  où  étaient  enterrés  les  nobles  et, 
généralement,  on  suspendait  casque  et  écu  au-dessus  du  tom- 
beau, où  l'écusson  se  retrouvait,  taillé  dans  la  pierre  ou  le 
marbre,  avec  le  heaume  monumental,  ses  lambrequins  et  son 
cimier.  En  Angleterre,  notamment,  et  aussi  en  France,  on  bat- 
tait des  heaumes  en  fer  mince  destinés  à  reposer  sur  le  tombeau. 
Peut-être  le  vaste  chapel  de  fer  rivé  à  boulons  aplatis,  de  Nagy- 
Szeben,  et  qui  date  du  xv""  siècle,  est-il  de  cette  nature.  En  Alle- 
magne, les  écus  et  les  cimiers  sont  souvent  portés  par  des 
tenans,  statues  assises  d'anges,  d'hommes  armés  ou  de  courti- 
sanes, suivant  le  goût  de  chacun.  La  publication  classique  de 
Hefner  Alteneck  a  vulgarisé  certains  de  ces  monumens  d'où  la 
largeur  de  composition  la  plus  haute  n'exclut  jamais  le  précieux 
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intérêt  du  détail.  Les  effigies  funéraires  hongroises  ne  se  recom- 
mandent point  par  de  pareilles  qualités,  elles  méritent  cepen- 
dant qu'on  s'y  arrête,  comme  aussi  certaines  statues  d'église.  Je 
crois  devoir  signaler  le  curieux  Saint-Georges  en  bois  sculpté, 
peint  et  doré  de  Loëse.  Cette  statue  équestre  d'une  facture  gra- 
cieuse et  naïve,  datée  du  xv""  siècle,  nous  montre  dans  sa  pleine 
sincérité  le  harnois  gothique  avec  sa  haute  pansière  à  nervures, 
sa  braconnière  évasée  à  trois  lames,  et  ses  vastes  tassettes  prolon- 
gées sur  les  côtés  pour  former  une  faudière  complète  par  sa 
jonction  avec  le  battecul  ou  garde-reins  à  cinq  lames.  Le  Saint- 
Georges  de  l'église  de  Loëse  a  dû  être  exécuté  vers  1470,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'architecture  de  son  harnois;  mais,  dans  les 
joutes,  on  en  a  porté  encore  de  tels,  au  milieu  même  du  xvi®  siècle, 
comme  le  prouvent  ces  armes  de  Maximilien  II,  montées  sur  un 
mannequin  assez  convenablement  agencé,  que  possède  notre 
Musée  d'artillerie.  Gest,  au  reste,  le  seul  exemple  d'armures  ar- 
chaïques, —  encore  est-il  théorique,  —  que  nous  trouvions  au  pa- 
villon de  Hongrie.  A  l'exception  des  quelques  harnois  de  joute  al- 
lemands précités,  toutes  les  défenses  de  corps,  du  xni*'  au  xvn^ 
siècle,  sont  des  chemises  de  mailles,  à  la  turque  ;  ou  bien  elles  sont 
construites  comme  des  brigandines  sans  recouvrement  de  tissu, 
en  lamelles  imbriquées,  à  l'instar  des  panoplies  indiennes.  Un 
de  ces  corps  se  recommande  par  son  travail  précieux.  Les  petites 
plaques  argentées  qui  le  composent,  finement  repoussées,  à  or- 
nemens  déliés,  sont  rivées  à  recouvrement  par  séries  longitudi- 
nales, réunies  elles-mêmes  latéralement  par  de  petits  anneaux. 
Cette  disposition  assure  à  l'ensemble  une  certaine  flexibilité, 
dans  tous  les  sens.  Les  appliques  dorées  qui  rehaussent  la  poi- 
trine sont  ses  étoiles  alternant  avec  des  chatons  massifs,  où  sont 
serties  de  grosses  gemmes  en  cabochons  à  fond  de  cuve.  Telle 
est  la  brigandine  hongroise,  sans  doute  de  la  fin  du  xvi"  siècle, 
sinon  plus  basse  d'époque,  qui  fait  le  passage  entre  la  maille  et 
les  fortes  cuirasses  à  l'épreuve  qui  deviennent  la  règle,  au 
xvn«  siècle. 

Celles-ci  se  rapportent  à  la  guerre  moderne.  Leur  épais  acier, 
renforcé  au  plastron,  peut  défier  la  balle  du  mousquet;  aujour- 
d'hui encore,  à  longue  portée,  elles  protégeraient  leur  homme. 
Mais  elles  sont  d'un  poids  eflrayant.  Leur  caractère  artistique  est 
nul.  Courtes  et  larges  de  taille,  trop  échancrées  aux  épaules, 
massives  et  sans  grûce,  elles  sont  celles  que  toute  l'Europe  guer- 
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rière  a  endossées  sous  Louis  XIV,  et  même,  un  peu,  sous 
Louis  XV.  Les  premières  ont  apparu  sous  Louis  XIII,  elles  carac- 
térisent le  mauvais  goût  utilitaire  qui  préside  à  l'établissement 
des  modèles  réglementaires.  Laides  entre  toutes,  elles  le  sont 
plus  encore  quand  la  bonne  volonté  du  décorateur  s'obstine  à  les 
vouloir  orner.  Leurs  casques  sont,  ordinairement,  la  cervelière 
en  coupole  conique,  du  type  byzantin,  que  viennent  compléter 
un  couvre-nuque  détaché,  des  jouées  en  section  de  cercle,  un 
nasal  mobile  qui  traverse  souvent  une  avance  pointue.  Ainsi  la 
cervelière  turque  se  transforme-t-elle  en  casque  à  la  polonaise. 
Quelques  modifications  en  tirent  la  capeline  qui  est  également 
orientale.  De  ces  capelines  à  armet,  on  voit  ici  plus  d'un 
exemple;  avec  leur  grand  couvre-nuque  épanoui  et  lamé,  leur 
timbre  hémisphérique  et  surbaissé,  elles  rappellent  les  casques 
japonais  qui  ne  sont  guère  plus  anciens,  peut-être.  Le  jour  où 
l'on  datera  d'une  mapière  rationnelle  et  scientifique  les  armes  du 
Japon,  amènera  certainement  plus  d'une  surprise,  et  l'on  sera 
étonné  d'apprendre  combien  sont  modestes,  au  moins  comme 
ancienneté,  ces  objets  que  l'on  voudrait  nous  présenter  comme 
médiévaux.  N'a-t-on  pas.  attribué,  sous  le  premier  Empire,  à 
Godefroy  de  Bouillon,  une  belle  armure  ornée  du  Musée  d'Artil- 
lerie qui  a  été  exécutée  sous  Henri  IIl,  sinon  sous  son  successeur, 
vers  1590,  au  bas  mot?  C'est  là  un  péché  mignon  d'amateur  que 
de  décerner  des  brevets  d'antiquité  aux  objets,  comme  des  attri- 
butions historiques.  Des  marchands  de  tableaux  cette  manie  va 
s'étendant  aux  marchands  d'armures.  En  France,  la  capeline 
orientale  devient  courante  sous  Louis  XIII  ;  sous  Louis  XIV,  avec 
le  chapeau  de  fer,  elle  fut  la  dernière  coiffure  de  la  grosse  cava- 
lerie, jusqu'à  ce  que  les  hideux  casques  de  cuivre  eussent  fait 
leur  apparition,  pour  donner  à  l'industrie  du  chaudronnier,  défi- 
nitivement, le  pas  sur  l'art  du  batteur  de  plates.  La  cuirasse  de 
guerre  du  palatin  Palfy,  qui  nous  battit  à  Malplaquet,  possède 
une  capeline  de  ce  type.  Si  c'était  alors  la  mode  de  s'en  couvrir 
le  chef  à  la  guerre,  la  mode  voulait  aussi  qu'on  ne  la  figurât 
point  dans  les  portraits.  Car,  comme  pour  montrer  combien  les 
armures  usuelles  différaient  de  celles  sous  quoi  l'on  se  faisait 
peindre,  on  a  exposé  le  portrait  en  pied  du  Palatin,  brossé  dans 
la  manière  froide  et  somptueuse  d'Hyacinthe  Rigaud.  Là,  le  vice- 
roi  de  Hongrie  se  dresse  avec  une  cuirasse  et  un  casque,  —  placé 
près  de  lui  sur   une  table,  —  purement  théoriques,  ce  semble, 
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ainsi  que  tous  ceux  qui  ornent  les  grands  personnages  du 
xvni'"  siècle.  Et,  détail  qui  a  bien  son  prix,  le  peintre  a,  au  con- 
traire, reproduit  très  fidèlement  les  bottes  du  Palatin;  on  en  peut 
juger  puisqu'une  de  ces  chaussures  —  vraiment  historiques  — 
est  exposée  dans  une  vitrine  du  rez-de-chaussée.  Mais  je  m'ar- 
rête. Aussi  bien,  dans  cette  exposition  de  la  Hongrie,  faudrait-il, 
en  bonne  justice,  tout  citer  et  raconter  les  faits  héroïques  dont 
témoignent  tous  ces  harnois  faussés  de  coups,  tous  ces  sabres 
dont  la  lame  a  meurtri  son  tranchant  sur  le  Turc,  tous  ces  dra- 
peaux dont  la  soie  lacérée  par  le  fer,  trouée  par  le  plomb,  pend 
tristement  le  long  des  hampes  peintes.  Le  temps  a  affaibli  la 
vivacité  des  tons,  calmé  l'éclat  des  ors;  il  n'a  pas  tari  cette  jeu- 
nesse éternelle  du  sang  qui  a  poussé,  dans  le  tourbillon  de  la 
charge,  sur  vingt  champs  de  bataille,  les  chevaliers  des  marches 
du  Danube,  combattans  obscurs  et  sublimes  qui  sont  tombés, 
pendant  des  siècles,  pour  le  salut  de  la  chrétienté. 

III 

Au  Petit  Palais,  nous  nous  trouvons  assaillis  par  bien  des 
pensées  diverses.  Mis  en  présence  d'objets  également  disparates, 
mais  peu  nombreux  et  d'une  sélection  contestable,  nous  ne 
voyons  pas  jour  à  satisfaire  notre  curiosité  archéologique,  et 
aucune  manifestation  de  grand  art  n'est  là  pour  compenser  cet 
ennui.  Ce  n'est  plus  le  choix  élégant  et  sévère  de  l'Espagne,  ce 
n'est  plus  la  profusion  héroïque  de  la  Hongrie;  c'est  plutôt  une 
petite  exhibition  de  Musées  provinciaux  et  de  quelques  collec- 
tionneurs privilégiés,  qui  ont  été  admis,  par  protection  spéciale, 
à  ne  point  se  trouver  confondus  dans  l'immense  bazar  qu'est  l'Ex- 
position des  Armées  de  Terre  et  de  Mer,  à  peine  aujourd'hui  or- 
ganisée. Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'au  moins  pour  les  armes,  le 
Petit  Palais  soit  organisé  davantage.  Depuis  les  armures  exposées 
à  l'entrée  par  le  Musée  d'Artillerie  et  prises,  au  petit  bonheur, 
comme  pour  donner  aux  étrangers  la  plus  petite  idée  de  nos 
richesses  archéologiques,  jusqu'aux  pièces  semées  dans  des  vi- 
trines, au  hasard  des  salles,  parmi  l'orfèvrerie  d'église,  c'est  un 
amas  confus  :  nidis  indvjcslaque  moles.  L'étiquetage  défectueux 
n'a  même  pas  été  fait  avec  une  préoccupation  chronologique:  les 
attributions  sont,  pour  la  plupart,  fausses.  Sans  parler  du  mon- 
tage, aussi  peu  sincère  que  déplorable,  de  l'armure  de  François  I'^'", 
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—  montage  qu'un  abbé  illustre  eût  appelé  «  un  assemblage  adul- 
tère, »  —  sans  insister  sur  cette  armure  du  Musée  de  Draguignan 
dont  les  brassards  et  les  gantelets  sont  montés  à  l'en  vers,  sans 
faire  remarquer,  plus  qu'il  ne  sied,  combien  l'attribution  à  Phi- 
lippe le  Bel  d'un  bassinet  de  1340  environ,  est  illusoire,  disons, 
une  fois  pour  toutes,  que  la  préoccupation  d'exposer  des  objets 
exclusivement  français,  a  mené  l'organisateur  aux  pires  aberra- 
tions. A  vrai  dire,  pour  les  amateurs  d  armes,  la  visite  au  pa- 
villon de  l'Espagne  est  un  pèlerinage  d'enthousiasme,  la  visite 
au  pavillon  de  la  Hongrie  une  partie  de  plaisir,  la  visite  au  Petit 
Palais  est  la  plus  amère  des  désillusions.  Qu'on  ne  se  méprenne 
point  sur  l'apparente  aigreur  de  ce  jugement  !  Il  ne  manque  pas 
au  Petit  Palais  de  sujets  intéressans  pour  l'étude,  si  peu  nom- 
breux qu'ils  soient.  Mais  la  foule  ne  se  porte  pas  vers  l'Exposi- 
tion pour  étudier,  elle  s'y  rend  pour  se  distraire  et  s'instruire. 
Plus  d'un  visiteur  aimerait,  un  bon  catalogue  en  main,  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  voit,  tant  il  est  vrai  que  l'ignorance  ne  tient, 
chez  beaucoup,  qu'au  défaut  même  du  moyen  de  s'instruire.  Or, 
si  les  Allemands  et  les  Anglais  possèdent,  en  leur  langue,  des 
guides  fort  complets  pour  le  Petit  Palais,  le  catalogue  français 
n'a  paru,  lui,  qu'à  la  dernière  heure,  et  les  numéros  de  réfé- 
rence n'ont  été  mis  que  des  mois  après  sur  les  objets  exposés  ! 
Les  conservateurs  de  nos  Musées,  chargés  par  surcroît  de  l'Ex- 
position, n'ont  point  le  temps,  pas  plus  aux  Invalides  qu'au 
Louvre,  de  s'abaisser  jusqu'à  renseigner  le  public.  De  ?ninimis 
non  curât  prâsto)',  on  ne  met  guère  d'étiquettes  dans  nos  Musées. 
A  l'entrée  du  Petit  Palais,  quelques  douzaines  d'armures  sont  là 
pour  nous  le  prouver.  Les  Musées  ont  leurs  catalogues,  le  public 
est  là  pour  les  acheter,  de  même  que  la  mode  est  de  dire  aujour- 
d'hui :  les  amateurs  sont  là  pour  doter  nos  Musées  et  de  leur 
argent  et  de  leurs  collections.  Cet  acheminement  vers  le  socia- 
lisme d'Etat  ne  laisse  pas  de  me  rendre  rêveur. 

J'ai  dit  et  je  répète  que  l'étiquetage  est  insuffisant.  Seul 
jusqu'ici  le  Muséum  du  Jardin  des  Plantes  s'est  astreint  à  éti- 
queter les  pièces  exposées  dans  ses  galeries.  Aussi  cet  établisse- 
ment est-il  généralement  accusé  de  manquer  d'élégance.  Le  dés- 
ordre est  d'une  allure  plus  artiste.  Le  Petit  Palais  se  recommande 
par  sa  note  artiste.  Les  objets  y  sont  disséminés  au  hasard,  et 
suivant  leurs  dimensions.  Aussi  n'en  parlerai-je  qu'avec  une 
extrême  réserve,  car  je  n'en  sais  guère  plus,  sur  ses  trésors,  que 
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le  bon  public  à  qui  je  me  suis  trouvé  mêlé.  Comme  lui,  je  me 
suis  tenu,  le  nez  collé  aux  vitrines,  sous  l'œil  jaloux  des  gar- 
diens, dans  l'espoir  de  percer  le  voile  de  mystère  qui  recouvre 
la  plupart  des  envois  provinciaux.  Je  n'ai  tenu  aucun  objet  en 
main,  j'ai  pris  mes  notes  furtivement,  tant  il  a  été  recommandé 
aux  garçons  de  salle  d'empêcher  de  prendre  des  croquis,  la  phrase 
est  textuelle.  J'ajouterai  enfin,  qu'au  contraire  de  ce  que  j'ai 
rencontré  chez  les  commissaires  de  Hongrie  et  d'Espagne,  c'est- 
à-dire  la  courtoisie,  la  bonne  grâce  et  le  désir  de  rendre  service, 
je  n'ai  obtenu,  de  l'organisateur  français,  que  silence  et  dédain, 
Sans  doute  le  projet,  dont  je  m'étais  ouvert,  de  renseigner  les 
lecteurs  de  la  Revue  lui  avait-il  paru  téméraire.  Mais  cela  est 
peu  de  chose.  L'important  c'est  que  le  public  puisse  profiter  des 
richesses  nationales  accumulées  dans  ce  Petit  Palais.  Des  confé- 
rences ont  été  annoncées  où  on  l'instruira,  à  certaines  heures,  sur 
la  nature  des  objets  exposés.  Je  souhaite  que  la  parole  des  démons- 
trateurs ait  corrigé  ce  que  les  étiquettes  présentent  de  contraire 
aux  notions  premières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  pourra  se  rendre  compte  de  la  pauvreté 
générale  de  nos  Musées  de  province,  en  fait  d'armes.  Cela  tient, 
non  pas  tant  à  une  mauvaise  administration,  qu'au  vandalisme  et 
à  la  cupidité  révolutionnaires.  Il  y  a  plus,  les  destructions  et  les 
vols  ne  datent  pas  seulement  de  la  Terreur,  ils  remontent  beau- 
coup plus  haut,  ils  tirent  leur  cause  même  de  l'esprit  foncier  de 
notre  race  qui  méprise  les  choses  du  passé  et  sacrifie  tout  à  la 
mode  du  jour.  Ce  reproche  n'est  plus  pour  aujourd'hui,  s'entend. 
Car  maintenant  on  collectionne  avec  passion  tous  les  débris  du 
passé,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  zèle  que  la  valeur  marchande 
des  curiosités  va  de  jour  en  jour  augmentant.  Et  c'est  là  le  bon 
côté  de  cet  excès  même  de  l'esprit  mercantile,  en  quête  de  bons 
placemens,  puisqu'il  préservera,  entre  mille  choses  inutiles,  les 
raretés  dont  bénéficiera  la  postérité.  Il  est  heureux  que  le  Trésor 
de  Pouan  n'ait  pas  été  découvert  avant  la  Révolution,  car  je 
doute  qu'il  nous  fût  parvenu;  on  laurait  bien  vite  envoyé  au 
creuset  étant  donné  la  qualité  de  son  or,  qui  est  au  plus  haut 
titre.  On  sait  que  l'épéeet  le  scramasaxe  de  Pouan  comptent,  avec 
les  débris  de  l'épée,  dite  de  Ghildéric,  parmi  nos  monumens 
nationaux  les  plus  vénérables.  Attribuées  à  Théodoric,  roi  des 
Wisigoths,  par  Peigné-Delacour,  ces  armes  remarquables  par 
leurs  montures  où  des  tables  de  verre  rouge  sont  encadrées  dans 
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des  massifs  d'or,  n'ont  probablement  de  français  que  le  gisement 
où  on  les  trouva .  Elles  se  rapportent  à  cet  art  venu  sans  doute  de 
l'ancienne  Scytliie  et  que  les  Goths  semblent  avoir  partout  im- 
porté avec  eux,  jusque  dans  le  centre  de  l'Espagne  où  fut  déterré 
le  fameux  trésor  de  Guarazzar.  En  tout  cas,  les  armes  du  Musée 
de  Troyes,  représentées  à  notre  cabinet  des  médailles  par  de  bons 
moulages,  méritaient  de  figurer  à  l'Exposition  de  1900,  et  leur 
valeur  archéologique  est  hors  de  toute  discussion,  tout  comme 
celle  de  la  cervelière  conique  qui  appartient  au  Musée  de  Gre- 
noble où  ou  la  connaît  sous  le  nom  du  casque  de  Véseronce, 
en  souvenir  du  lieu  de  la  découverte.  C'est  là  qu'en  524  Glo- 
domir  fut  battu  et  tué  par  les  Burgondes.  Mais  ce  casque,  de 
forme  byzantine,  que  l'on  s'accorde  à  dater  du  xi®  siècle,  n'a 
pas  dû  appartenir  aux  combattans  de  Véseronce.  Il  convient 
plutôt  de  le  rapprocher  d'une  cervelière  assez  semblable,  que 
possède  notre  Musée  d'Artillerie,  et  qui  est  attribuée  à  Henri  le 
Lion,  duc  de  Bavière,  qui  vivait  au  xn^  siècle.  Rien  n'indique, 
d'ailleurs,  dans  cette  défense  de  tète  un  travail  français.  Les  épées 
du  Musée  de  Saint-Omer  pourraient  rentrer  avec  plus  de  vrai- 
semblance dans  la  catégorie  de  nos  produits  nationaux.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  d'anciens  et  curieux  débris  allant  de  l'époque 
carolingienne  jusqu'à  la  fin  du  xv*"  siècle,  sinon  au  commence- 
ment du  xvi«  siècle,  comme  l'indique  une  garde  à  pas  d'âne 
unique  qui  est  d'un  modèle  entre  tous  rare  et  précieux.  On  aurait 
pu  éviter  de  confondre  toutes  ces  épées,  à  première  vue  datant 
d'époques  très  diverses,  sous  une  commune  étiquette  où  est  portée 
la  mention  :  xm"^  et  xiv^  siècles.  On  y  voit  en  effet  un  branc  caro- 
lingien très  pur,  et  bon  nombre  d'épées  du  xv*"  siècle,  pour  s'ar- 
rêter au  principal.  Beaucoup  de  lames  montrent  des  inscriptions 
incrustées  de  cuivre  ou  d'argent.  Les  manufactures  d'armes  du 
nord  de  la  France  ont  été  trop  florissantes  durant  notre  moyen 
âge  pour  qu'il  soit  déraisonnable  de  leur  faire  honneur  de  ces 
produits.  Chaque  jour  les  tourbières  de  l'Oise  et  de  la  Somme 
nous  rendent  des  épées  et  des  dagues  ;  on  les  y  trouve  merveil- 
leusement conservées.  Les  types  les  plus  abondans  sont  ceux  de 
1250  à  1500,  environ,  la  majorité  même  appartient  au  xw*"  siècle. 
On  peut  voir  encore  au  Petit  Palais  quelques  curieux  spéci- 
mens de  dagues  à  rognons  et  de  dagues  à  rouelles  octogonales  : 
ces  dernières  étaient  souvent  appelées  dagues  d'Ecosse. 

On  peut  voir  aussi  un  très  beau  lot  de  couteaux  et  d'office. 
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et  de  table.  Car  les  couteaux,  exposés  par  les  musées  du  Mans  et 
de  Dijon,  sont  des  instrumens  d'office,  en  général,  et  remar- 
quables autant  par  leur  bel  état  de  conservation  que  par  le  pré- 
cieux de  leur  travail.  Ils  datent  du  xv""  siècle  et  ont,  presque 
tous,  appartenu  aux  ducs  de  Bourgogne,  dont  les  armes  s'étalent, 
en  appliques  d'émaux,  sur  les  mitres  et  les  capules.  Les  étuis  ou 
gaines  coutelières  sont  de  magnifiques  ouvrages  de  fourrellerie. 
Le  vélin  en  est  doré,  peint,  gaufré  suivant  les  meilleurs  principes 
de  l'art  français,  ou  bourguignon,  pour  mieux  dire  —  ce  qui  n'est 
pas  absolument  la  même  chose,  —  à  cette  époque  où  la  renais- 
sance italienne  n'avait  pas  encore  contrarié  l'originalité  nationale. 
Ce  sont,  entre  tous,  des  spécimens  rares  et  précieux,  d'une  in- 
dustrie depuis  longtemps  tombée  en  désuétude,  et  que  les  ordon- 
nances des  métiers  avaient  réglementée  sévèrement  jusqu'aux 
derniers  jours  de  l'ancien  régime. 

Les  épées  et  les  dagues  exposées  sont  loin  de  valoir  ces 
trousses.  La  plupart  n'offrent  rien  de  particulièrement  remar- 
quable pour  se  présenter  ainsi  isolées.  Il  en  est  de  même  des 
armures.  Celles-ci,  en  général  mal  assemblées,  appartiennent, 
pour  la  majeure  partie,  à  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle.  On  a 
fait  grand  bruit  autour  d'une  armure,  repoussée  à  mascarons  et 
à  grands  rinceaux,  et  qui  aurait  appartenu  à  Henri  II,  parce  qu'elle 
se  rapporte  assez  exactement  à  la  figuration  équestre  de  ce  roi, 
reproduite  dans  les  Antiquités  de  Willemin.  Je  n'en  connais  pas 
les  origines.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire  est  que  le  parti  déco- 
ratif assez  large  en  vaut  mieux  que  l'exécution,  assez  grossière 
et  médiocre.  Rien  ne  prouve  qu'elle  soit  d'un  travail  français  ni 
qu'elle  ait  été  travaillée  au  Petit-Nesle.  On  sait  bien  que  dans  les 
ateliers  du  Petit-Nesle,  assez  voisins  du  Louvre,  avait  été  installée 
une  colonie  cosmopolite  d'orfèvres  et  de  ciseleurs,  parmi  les- 
quels les  plus  notoires  furent  André  Mutuy,  Pierre  Baulduc, 
qui  était  un  Allemand,  Paul  Romain  et  Aseanio  Dosmarriz,  ceux- 
là  Italiens.  Mais  on  ignore  à  peu  près  tout  de  ces  artistes,  et  de 
leurs  œuvres.  Pour  l'armure  du  Musée  de  Draguignan,  attribuée 
à  François  II,  c'est  un  harnois  bleui,  à  bandes  gravées  et  dorées, 
d'un  travail  très  ordinaire  et  d'une  conservation  assez  bonne.  On 
y  voit  un  monogramme  figurant  deux  M  entrelacés,  unis  par 
un  cercle  extérieur,  des  F  couchés  et  des  S  fermés.  Ces  der- 
niers signes  ont  été  pris,  par  certains,  comme  une  preuve  de 
l'amour  ardent  que  porta  le  petit  Valois  à  son  épouse  Marie 
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Stuart.  Une  tradition  s'est  établie  d'après  laquelle  la  reine  douai- 
rière d'Ecosse,  après  la  mort  de  François  II,  aurait  donné  cette 
armure  à  Henri  d'Angoulème,  ce  bâtard  d'Henri  II  qui  assassina, 
à  Aix,  Altoviti,  général  des  galères  de  Marseille,  et  tomba  frappé 
par  la  dague  de  sa  victime.  Le  Grand  Prieur  ne  survécut  pas  à 
sa  blessure,  et  son  cabinet  fut  mis  au  pillage.  Le  harnois  royal 
tomba  entre  les  mains  de  François  de  Vintimille.  C'est  dans  le 
cbâteau  de  Luc,  appartenant  aux  Vintimille,  qu'il  fut  trouvé  lors 
des  saisies  nationales  de  la  Terreur.  Une  autre  tradition  veut 
qu'il  ait  appartenu  à  un  Montmorency.  H  est  difficile  d'en  juger 
nettement,  car  on  n'y  trouve,  à  vrai  dire,  aucun  caractère  d'époque. 
A  ne  considérer  que  l'armet,  on  est  frappé  par  le  profil  camard  de 
la  ventaille,  la  petite  hauteur  de  la  crête,  l'ampleur  du  gorgerin, 
la  mièvrerie  des  torsades  très  serrées  qui  ourlent  les  pièces.  Ce 
dernier  signe  est  un  des  plus  précis  que  nous  possédions  pour 
juger  de  la  date  d'une  armure.  Plus  le  cordon  est  large  et  saillant, 
plus  ses  torsades  sont  espacées  et  obliques,  plus  l'objet  est  ancien. 
Ici  c'est  tout  l'opposé.  La  première  impression  que  donne  le  har- 
nois de  Draguignan,  avec  ses  larges  cuissots,  en  écrevisse,  réunis 
directement  à  la  gouttière  du  plastron  sans  l'intermédiaire  ha- 
bituel de  la  braconnière,  avec  ses  gantelets  à  gardes  évasées, 
avec  son  armet  camard  et  à  crête  surbaissée,  est  celle  de  l'époque 
d'Henri  HI,  sinon  d'Henri  IV.  Peut-être  cette  araiure  de  pare- 
ment a-t-elle  été  remaniée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire,  sans 
grande  chance  d'erreur,  que  c'est  un  travail  français,  mais  un 
travail  extrêmement  médiocre,  si  l'on  s'en  tient  à  la  qualité  du 
destinataire.  Le  roi  François  II  se  contentait  de  peu.  Les  bandes 
longitudinales,  gravées  à  la  damasquine,  avec  fonds  sablés,  portent 
des  casques  héraldiques  sans  caractère,  des  masques  à  voiles  re- 
tombant, sans  originalité,  car  ces  derniers  ont  été  copiés  sur  les 
poncifs  les  plus  vulgaires  qui  traînaient  dans  les  ateliers  du 
xv!*"  siècle  et  chez  les  armuriers,  et  chez  les  orfèvres,  et  chez  les 
relieurs.  Ces  bandes  sont  dorées  et  en  tout  semblables  à  celles  de 
ces  corps  d'armures  courans  que  l'on  nommait  vulgairement 
«  cuirasses  de  Pise,  »  parce  qu'on  les  recevait,  par  quantités, 
d'Italie.  La  médiocrité,  la  confusion  des  sujets  y  appliqués  les 
ont  fait  nommer  aussi  «  armures  à  crapauds.  »  Dorés  aussi  sont 
les  ornemens  profondément  gravés  en  creux  qui  courent  sur  les 
entre-deux.  Rien  de  particulier  n'est  à  noter  dans  ce  harnois  dont 
la  provenance  «  historique  »  est  même  incertaine. 
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Des  autres  pièces  d^armures  exposées  à  côté,  il  y  a  peu  à  dire, 
ce  sont  des  débris  datant  de  François  I"  jusqu'à  Louis  XIII.  Une 
lourde  salade  de  champ  clos,  à  masque  grillagé,  d'acier  noirci, 
est  chargée,  à  profusion,  de  sujets  repoussés,  encadrés  dans  des 
cordons  à  rinceaux  fins  incrustés  d'or.  Ce  casque  rappelle,  par  ses 
détails  d'exécution,  la  targe  amygdaloïde  conservée  au  Louvre  et 
qu'on  appelle  le  bouclier  d'Henri  IL  Son  exécution  est  encore 
plus  pauvre,  le  dessin  de  certains  cavaliers  ne  présente  pas  abso- 
lument la  caractéristique  de  l'époque.  En  tous  cas  elle  manque 
absolument  du  précieux  par  lequel  se  recommande  notre  targe 
de  l'ancien  Musée  des  Souverains.  Cet  objet,  qui  vient,  je  crois, 
d'une  collection  allemande,  est  plus  que  probablement  de  travail 
français.  La  médiocrité  des  ajustages,  contrastant  avec  l'excès 
du  décor,  indiquerait  la  facture  d'un  orfèvre,  plutôt  que  d'un 
armurier.  Cette  pièce  mériterait  d'être  examinée  de  plus  près. 
Je  citerai,  en  dernier  lieu,  un  chapel  de  fer  d-u  xv''  siècle,  forme 
archaïque  que  les  Allemands  employaient  encore  dans  les  joutes, 
bien  après  que  ces  modèles  eussent  cessé  d'être  en  usage  à  la 
guerre.  C'est  un  objet  intéressant  qui  appartient  au  Musée  d'Abbe- 
ville.  Il  compte  parmi  les  bonnes  pièces  de  l'Exposition,  comme 
aussi  cette  bourguignote  du  Musée  de  Chartres,  contemporaine 
d'Henri  III,  sans  doute,  et  qui  est  dans  la  tradition  allemande, 
avec  les  monstres  largement  repoussés  sur  son  timbre.  Mais  à 
considérer  les  productions  des  Frauenbrys,  des  Hopfer  et  des 
Coleman,  au  pavillon  de  l'Espagne,  on  voit  qu'il  s'agit  là  d'une 
pauvre  et  médiocre  réplique.  L'art  français  n'a  rien  à  gagner  à 
la  réclamer  pour  sienne.  Disons,  pour  finir,  qu'il  est  vraiment 
fâcheux  que  la  section  archéologique  des  armes  n'ait  pas  été  mieux 
organisée  au  Petit  Palais,  H  ne  manque  pourtant  pas  à  Paris  de 
collections  privées  —  sinon  publiques  —  où  l'on  aurait  pu  choisir 
de  merveilleux  objets,  triés  un  à  un,  pour  former  un  petit,  mais 
parfait  ensemble,  qui  eût  été  à  la  gloire  de  notre  Exposition, 
tandis  que  tout  cela  est  disséminé,  noyé,  dans  la  section  des 
Armées  de  Terre  et  de  Mer,  parmi  le  matériel  roulant  et  les 
modèles  réglementaires.  Dis  aliter  viswn!  La  seule  consolation 
qui  nous  reste  est  de  penser  qu'à  notre  époque  les  Dieux  passent 
vite. 

Maurice  Maindron. 


LA  yiE  ET  LES  ÊTRES  VIVANS 

DANS  LES  RÉGIONS  POLAIRES 


F.  Ncmsen's  Fart/iest  Xorth.  Westminster,  1897.  —  Expédition  antarctique  belge 
(Société  royale  de  géographie.  Bruxelles,  1900).  —  Georges  Newnes.  The  «  Sou- 
thern Cross  »  Antartic  Expédition.  Londres,  1899-1900.  —  Gh.  Velain,  Les 
régions  arctiques.  Delagrave,  1897.  —  J.  Richard,  Les  campagnes  scientifiques 
de  S.  A.  S.  le  prince  de  Monaco,  1900.  —  A.  Schimper,  F fianzen -Géographie. 
léna,  1898.  —  G.  Bonnier,  Les  plantes  arctiques  et  les  plantes  alpines.  Revue 
générale  de  botanique,  1897. —  E.  Racovitza,  Résultats  généraux  de  l'expédition 
antarctique  belge.  La  Vie  des  animaux  et  des  plantes. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  les  expéditions  polaires  n'ont 
plus  pour  but  unique  ou  même  principal  l'accès  du  pôle,  c'est-à- 
dire  du  lieu  précis  où  l'axe  de  la  terre  en  perce  la  surface.  «  Ce 
n'est  pas  pour  mettre  le  pied  sur  ce  point  mathématique  que 
nous  entreprenons  notre  voyage,  »  disait  Nansen  avant  de  se 
lancer  dans  l'aventure  à  la  fois  héroïque  et  savante  qui  a  été 
l'un  des  grands  événemens  géographiques  du  siècle.  «  Il  s'agit, 
ajoutait-il,  d'explorer  l'immense  région  encore  inconnue  qui  envi- 
ronne le  pôle  Nord.  » 

De  même,  l'expédition  conduite  dans  les  régions  antarctiques 
par  M.  de  Gerlache  (1)  ne  se  proposait  point  de  tout  sacrifier  à 
une  marche  en  avant  vers  le  pôle  austral  pour  s'en  approcher  au 
plus  près.  Son  but  était  autre.  Elle  s'était  fixé  un  programme 
d'études  embrassant  toutes  les  sciences  qui  se  rattachent  à  la  géo- 
graphie, la  physique  du  globe,  l'océanographie  et  l'histoire  natu- 
relle des  animaux  et  des  plantes  :  elle  emmenait  des  physiciens 
et  des  naturalistes.  L'année  suivante,  c'était  encore  une  mission 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1900. 
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scientifique  que  le  navire  de  M.  Borchgrevink,  le  Southern  Cross, 
conduisait  vers  le  continent  antarctique  et  débarquait  sur  la 
Terre  Victoria,  où  elle  a  séjourné  un  an. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'âme  de  ces  hardis  pionniers  soit 
insensible  à  toute  espèce  de  gloire  sportive.  Chacun  a  rêvé  de 
rompre,  le  premier,  le  cercle  magique  qui  défend  le  pôle,  arctique 
ou  antarctique,  réduit  inviolé,  but  inaccessible  jusqu'ici  de  tant 
de  vaillans  efforts.  Nansen  abandonne  son  navire  le  Fram  lorsque 
la  dérive  l'éloigné  du  point  mystérieux,  et  seul  avec  Johansen, 
il  entreprend  sur  la  banquise,  à  travers  tous  les  périls,  la  marche 
hasardeuse  qui  devait  l'amener,  le  7  avril  1895,  à  la  latitude  de 
86'' 43' 6",  plus  près  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  du  point 
mystérieux.  Tout  le  monde  sait  que  le  duc  des  Abruzzes  vient  de 
battre  ce  record  de  quelques  minutes. 

Même  poursuite  ardente  du  côté  du  pôle  Sud.  Quand  le  Sou- 
thern Cross  réussit,  avec  un  bonheur  presque  inespéré,  à  rejoindre 
les  explorateurs,  abandonnés  un  an  auparavant  sur  la  plage 
glacée,  M.  Borchgrevink  ne  veut  pas  revenir  en  Europe  sans  avoir 
battu  le  record  de  James  Ross,  qui  en  1842  avait  atteint  le  paral- 
lèle de  78°  10'.  Il  cherche  une  brèche  dans  la  falaise,  et  il 
s'avance,  en  traîneau,  jusqu'au  parallèle  de  78°  50'.  L'honneur 
était  sauf. 

Il  y  a  cependant,  plus  de  gloire  certaine  à  résoudre  quelques- 
unes  des  questions  scientifiques  qui  se  posent  à  propos  de  ces 
régions  inconnues.  Et  parmi  ces  problèmes  il  y  en  a  un,  celui 
de  la  vie  animale  et  végétale  dans  la  zone  polaire,  qui  offre  un 
réel  intérêt.  Il  a  donné  lieu  déjà  à  des  observations  assez  nom- 
breuses et  assez  nouvelles  pour  mériter  l'attention  des  naturalistes 
de  profession  et  assez  générales  pour  intéresser  tout  le  monde. 

I 

Il  y  a  dans  l'une  et  l'autre  région  polaire  quatre  paysages 
différens,  la  banquise,  l'inlandsis, la  terre  découvrable  et  la  mer, 
c'est-à-dire  quatre  milieux  diversement  appropriés  à  l'exécution 
des  actes  de  la  vie  et  au  développement  des  êtres  vivans.  Et  ces 
quatre  aspects  de  l'habitat  des  animaux  et  des  plantes  ne  sont 
pas  également  répartis,  ni  distribués  de  la  même  manière,  autour 
du  pôle  boréal  et  autour  du  pôle  austral. 

La  zone  antarctique  est  la  plus  simple.  Les  terres  susceptibles 
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d'être  à  découvert  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue 
de  l'année  y  sont  rares,  et,  en  dedans  du  cercle  antarctique,  il  ne 
peut  exister  qu'exceptionnellement  des  régions  côtières,  insu- 
laires ou  continentales,  qui  soient  nues,  c'est-à-dire  débarrassées, 
même  temporairement,  de  leur  manteau  de  neige  ou  de  glace.  Si 
l'on  considère  le  parallèle  de  65°  de  latitude  Sud,  sur  tous  ses 
points,  la  température  moyenne  annuelle  de  l'année  est  0°.  Cette 
remarque  intéressante  qui  fait  de  ce  65^  parallèle  l'isotherme  de 
zéro,  n'indique  pas  que  les  terres  correspondantes  doivent  rester 
couvertes  de  neiges  éternelles.  Et  de  fait,  dans  le  canal  de  la 
Belgica,  précisément  à  cette  latitude  de  6o°,  M.  de  Gerlache  et 
ses  compagnons  ont  trouvé  des  plages  nues.  Le  niveau  des  neiges 
éternelles  y  descend  seulement  très  près  de  la  surface  de  la  mer,  à 
vingt  ou  trente  mètres  environ  d'altitude.  Les  îlots  qui  occupent 
le  débouché  du  canal  de  la  Belgica  dans  l'océan  Pacifique  sont 
presque  complètement  découverts  en  été.  Mais  pour  peu  que 
l'on  avance  vers  le  Sud  et  même  vers  l'Ouest,  la  limite  des  neiges 
éternelles  s'abaisse  rapidement.  La  terre  de  Graham,  les  petites 
îles  de  la  baie  des  Flandres  restent  toujours  ensevelies  sous  la 
glace.  Elles  présentent  l'aspect  d'un  dôme  surbaissé,  bordé  sur 
son  pourtour  de  falaises  à  pic  où  la  roche  apparaît  à  nu. 

Au  point  du  cercle  antarctique,  diamétralement  opposé  à  la 
terre  de  Graham,  c'est-à-dire  sur  la  terre  Victoria,  où  Borch- 
grevink  est  resté  déporté  avec  ses  neuf  compagnons,  pendant 
toute  l'année  1899,  il  y  a  de  même  quelques  parties  décou- 
vertes. Au  pied  des  hautes  falaises  qui  représentent  le  conti- 
nent antarctique,  il  y  a  d'étroites  plages  où  la  roche  est  à  nu 
pendant  l'été,  et  qu'une  bande  de  mer  libre  entoure  alors  comme 
une  ceinture.  Autour  de  celle-ci  règne  la  banquise,  rompue  et 
effritée  sur  quelques  points,  et  plus  ou  moins  pénétrable  pour 
les  navires  convenablement  protégés.  La  plage  s'élargit  quelque- 
fois et  une  manière  de  vallée  s'ouvre,  qui  ne  tarde  pas  à 
s'achever  un  peu  plus  haut  en  glacier.  Telle  est  la  terre  de 
Newnes  découvei^te  par  Borchgrevink  sur  les  bords  de  la  baie 
de  Robertson. 

Au  résumé,  la  région  antarctique  est  une  immense  étendue 
éternellement  glacée.  Le  centre  en  est  occupé  par  un  vaste  con- 
tinent et  le  pourtour  par  une  ceinture  de  glace  qui  est  la  ban- 
quise. La  masse  terrestre  continentale  est  recouverte  d'un  man- 
teau de  neige,  qui  s'accumule  sur  les   sommets  rocheux  et  en 
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adoucit  les  angles.  Les  hautes  montagnes,  le  mont  Melbourne, 
le  volcan  Erèbe,  le  mont  Terror,  s'offrent  au  regard  comme  des 
masses  coniques  plus  ou  moins  surbaissées.  Mais  le  plus  sou- 
vent le  relief  est  effacé.  La  neige  tassée  en  glace  a  rempli  les  an- 
fractuosités,  comblé  les  vallées  et  fait  disparaître  les  inégalités 
originelles.  L'aspect  est  alors  celui  d'une  nappe  indéfinie  où 
aucun  accident  de  surface  n'arrête  le  regard.  C'est,  en  définitive, 
un  glacier  colossal  qui  se  dégorge  dans  la  mer  ou  sur  la  ban- 
quise. On  s'en  ferait  une  idée  en  considérant  les  glaciers  des 
Alpes  et  en  imaginant  qu'un  cataclysme  ait  amené  le  niveau  de 
la  mer  jusqu'à  la  limite  des  neiges  éternelles.  On  donne  le  nom 
A' inlandsis,  qui  signifie  «  glace  intérieure,  »  à  cette  calotte  gla- 
ciaire. 

Si  cette  vue  sur  la  constitution  du  continent  antarctique  est 
exacte,  il  n'y  a  pas  de  question  à  se  poser  relativement  à  la  popu- 
lation d'êtres  vivans  qui  pourrait  l'habiter,  ou,  plutôt,  la  réponse 
est  évidente  :  il  est  inhabitable.  Ce  ne  peut  être  qu'une  morne 
solitude,  inhospitalière  à  la  vie.  Bien  que  personne  ne  l'ait 
encore  parcourue  et  que  les  explorateurs  les  plus  favorisés, 
comme  Borchgrevink,  en  aient  seulement  foulé  la  lisière,  on  peut 
être  assuré  de  n'y  rencontrer,  en  fait  d'animaux,  pas  d'autres 
hôtes  que  ceux  de  la  banquise,  en  déplacement  temporaire.  Et, 
quant  aux  plantes,  à  peine  peut-on  espérer  d'y  trouver  quel- 
ques-unes de  ces  algues  microscopiques  que  Nordenskïold  a  ob- 
servées sur  la  calotte  glacée  du  Groenland,  où  elles  produisent 
le  phénomène  de  la  neige  rouge,  et  que,  Nansen  a  retrouvées 
plus  tard.  Au  contraire,  on  va  voir  que  la  banquise  présente  une 
flore  et  une  faune  remarquables,  sinon  parle  nombre  des  espèces, 
au  moins  par  celui  des  individus. 

II 

Les  conditions  géographiques  de  la  zone  glaciale  arctique 
sont  différentes  de  celles  de  la  zone  antarctique.  Une  mer  pro- 
fonde de  trois  à  quatre  mille  mètres  en  occupe  le  centre.  Cet 
océan  qui  entoure  immédiatement  le  pôle  Nord  confine  à  des 
terres  plus  ou  moins  découvertes,  comme  le  Groenland,  la  terre, 
ou  mieux  l'archipel  de  François-Joseph,  et  les  parties  boréales 
des  grands  continens  asiatique,  américain,  et  européen,  avec  le 
Spitzberg,  la  Nouvelle-Zemble  et  les  îles  de  la  Sibérie. 
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La  continuité  de  la  banquise  avec  des  terres  qui  ne  sont 
pas  toujours  entièrement  glacées  est  un  trait  caractéristique  de 
la  zone  arctique.  C'est  un  fait  de  grande  importance  au  point 
de  vue  de  la  dissémination  des  animaux  et  des  plantes.  La  faune 
arctique  comprend,  outre  les  hôtes  propres  à  la  banquise  (les 
habitans  nomades,  et  par  exemple  les  ours  maraudeurs),  des 
régions  côtières  insulaires  ou  continentales. 

La  banquise  forme  à  elle  seule  toute  la  calotte  polaire  septen- 
trionale au  lieu  de  n'en  être  que  la  bordure,  comme  au  pôle  Sud. 
Elle  couvre  entièrement  le  bassin  circulaire  de  l'océan  Arctique, 
d'une  couche  non  pas  parfaitement  uniforme  et  continue,  mais 
au  contraire,  tourmentée,  ravinée,  sillonnée  de  chenaux,  trouée 
de  lacunes  accidentelles  qui  forment  des  bassins  aujourd'hui 
libres  de  glaces  et  ouverts  à  la  navigation,  et  demain  refermés. 
L'expédition  de  Nansen  a  fait  justice  de  la  légende  d'après  la- 
quelle il  existerait  une  véritable  mer  libre  au  pôle,  objet  de  la 
recherche  obstinée  de  tant  de  navigateurs. 

La  banquise  arctique  n'est  qu'une  mauvaise  contrefaçon  de 
terre  ferme.  Elle  n'a  rien  de  permanent  et  de  fixe.  Elle  se  cre- 
vasse, se  rompt,  se  fragmente,  se  rétablit,  se  ressoude  et  se 
reforme  capricieusement,  au  gré  des  vents,  des  tempêtes  et  des 
courans  marins.  Il  en  résulte  cette  conséquence,  très  importante 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  qu'elle  ne  peut  fournir  qu'un 
abri  précaire  à  des  animaux  terrestres.  La  faune  de  la  banquise 
ne  peut  être  qu'une  faune  marine. 

Le  régime  de  la  banquise  arctique  avait  été  deviné  par  Nansen, 
et  cette  notion  lui  avait  fourni  le  plan  de  campagne  qui  a  été  si 
parfaitement  justifié  par  l'événement.  On  savait  que  l'immense 
plaque  glacée  se  disloque  et  se  reconstitue  perpétuellement,  sur 
place  ;  qu'elle  se  détruit  par  le  bas  en  se  dissolvant  dans  l'eau  qui 
la  baigne,  et  se  refait  par  le  haut,  au  moyen  des  chutes  de  neige 
atmosphériques.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  l'on  com- 
mençait seulement  à  soupçonner  et  que  Nansen  a  clairement 
aperçu,  c'est  qu'elle  s'écoule  d'un  mouvement  d'ensemble.  En 
plus  de  tous  les  va-et-vient  auxquels  elle  est  exposée,  du  fait 
des  vents  et  des  courans,  elle  subit  un  déplacement  de  totalité 
dont  la  direction  est  nettement  déterminée.  Il  y  a  dérive  de  la 
banquise. 

La  raison  de  ce  déplacement,  c'est  qu'il  y  a  pour  cette  masse 
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de  glace  une  sorte  de  centre  de  formation  et  une  direction  de  dé- 
bâcle, c'est-à-dire  de  destruction.  La  glace  de  mer  se  forme  en 
plus  grande  quantité  aux  entours  d'un  point  de  l'océan  Arctique 
où  la  température  de  l'atmosphère  est  plus  basse  que  partout 
ailleurs.  Ce  pôle  du  froid  est  situé  près  des  îles  de  la  Nouvelle- 
Sibérie,  environ  par  le  145^  degré  de  longitude  orientale  et  le 
75''  degré  de  latitude.  Il  en  existe  vraisemblablement  un  second 
à  l'Ouest  du  coté  de  la  côte  américaine  :  mais  nous  n'avons 
besoin  ici  d'envisager  que  la  partie  orientale.  D'autre  part,  ces 
glaces  sont  entraînées  par  le  grand  courant  d'eaux  polaires  que 
Nansen  a  bien  fait  connaître,  qui  draine  vers  l'Atlantique  l'océan 
Glacial. 

Il  y  a,  pour  les  eaux  froides  que  les  fleuves  de  la  Sibérie  et  de 
l'Amérique  septentrionale  déversent  constamment  dans  le  bassin 
arctique,  une  seule  issue  véritablement  large  et  en  rapport  avec 
l'abondance  de  l'afflux  :  c'est  le  vaste  espace  qui  s'étend  entre  le 
Groenland  à  l'Ouest  et  la  Nouvelle-Zemble  à  l'Est,  et  qui  est  par- 
semé d'îles,  telles  que  le  Spitzberg  et  l'archipel  de  François- 
Joseph.  C'est  par  là  que  les  eaux  affluentes  de  l'océan  Glacial,  cir- 
culant sous  la  glace  de  la  banquise,  trouvent  leur  écoulement 
dans  l'Atlantique.  Il  y  a  deux  autres  exutoires  encore,  mais  moins 
aisés  de  beaucoup.  La  décharge  dans  le  Pacifique  peut  se  faire 
par  le  détroit  de  Behring  ;  mais  celui-ci  représente  un  canal 
étroit  et  peu  profond  et  par  conséquent  insuffisant.  La  seconde 
voie  de  dégagement  serait  offerte  par  le  détroit  de  Smith,  à 
l'ouest  du  Groenland,  qui  amènerait  les  eaux  polaires  dans  la  baie 
de  Baffin;  mais  ce  chenal  est  plus  étranglé  encore  que  le  précé- 
dent et  plus  insuffisant. 

Le  grand  courant  qui  coule  ainsi  sous  la  plaque  de  glace  po- 
laire, entraîne  celle-ci  dans  son  mouvement  ;  et  lorsque,  au  retour 
de  la  belle  saison,  le  bord  de  la  banquise  se  disloque,  les  blocs 
détachés  cheminent  dans  le  même  sens.  Ils  descendent,  de  con- 
serve, avec  les  icebergs  issus  du  glacier  groënlandais,  l'Atlantique 
septentrional,  jusqu'à  ce  que  les  eaux  chaudes  du  Gulf-Stream, 
venues  à  leur  rencontre,  les  aient  fondus. 

Cette  conception  si  lumineuse  du  régime  des  eaux  dans 
l'océan  Glacial  était  fondée  sur  l'observation  des  bois  flottés 
amenés  dans  la  mer  Arctique  par  les  fleuves  sibériens  et  qu'on 
retrouve  au  point  diamétralement  opposé  du  cercle  polaire,  accu- 
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mules  contre  la  côte  orientale  du  Groenland.  Le  plus  remar- 
quable de  ces  exemples  est  celui  des  épaves  de  la  Jeannette. 
On  connaît  l'histoire  de  cette  expédition  dont  M.  Gordon-Ben- 
nett  avait  fait  les  frais  et  qui  était  conduite  par  le  capitaine  de 
Long.  Elle  avait,  en  1879,  abordé  la  mer  glaciale  par  le  détroit 
de  Behring.  Le  navire  la  Jeannette  avait  piqué  droit  dans  la  ban- 
quise. Emprisonné  dans  celle-ci,  il  avait  été  amené,  après  deux 
ans  de  dérive,  à  la  hauteur  des  îles  de  la  Sibérie,  et  c'est  là  qu'il 
fut  écrasé  par  les  blocs  de  glace  et  coulé  à  pic.  Ce  tragique  évé- 
nement s'était  produit  le  13  juin  1881.  Trois  ans  plus  tard,  en  1884, 
on  trouvait  à  Julianehaab,  à  la  pointe  sud-est  du  Groenland, 
échouées  sur  un  glaçon,  des  épaves  authentiques  de  ce  bateau. 
La  plupart  de  ces  débris  sont  pieusement  conservés  au  musée  de 
Copenhague. 

C'est  cette  pérégrination  qu'un  destin  fatal  avait  fait  accom- 
plir à  la  Jeannette,  que  la  volonté  de  Nansen  a  fait  accomplir  à 
son  bateau,  le  Fram.  Suivant  son  expression  pittoresque,  il  prit 
«  un  billet  de  glaçon,  dans  le  grand  convoi  des  glaces.  »  Dans 
ce  trajet  à  travers  la  banquise,  Nansen  et  ses  collaborateurs  ont 
fait  les  études  les  plus  intéressantes  à  divers  points  de  vue,  et 
spécialement  pour  la  biologie  de  ces  régions. 

L'une  de  ces  observations,  de  haute  importance  pour  le  déve- 
loppement des  êtres  vivans,  est  relative  à  la  température  climato- 
logique.  Le  froid,  à  mesure  que  l'on  s'éloigue  du  centre  sibérien 
est  beaucoup  moins  rigoureux  que  l'on  n'aurait  pu  s'y  attendre. 
Aussi  la  glace  atteint-elle  à  peine  quelques  mètres  d'épaisseur, 
et  devient-elle  incapable  de  résister  au  mouvement  des  marées, 
sans  se  disloquer.  Au-dessous,  il  y  a  une  couche  d'eau  de  plus  de 
200  mètres  d'épaisseur  dont  la  température  est  seulement  d'un 
demi-degré  au-dessous  de  zéro.  Plus  bas,  cette  température  se  re- 
lève :  et  dans  les  grands  fonds,  elle  est  d'environ  1°  au-dessus  de 
zéro.  C'est  ce  que  l'on  a  exprimé,  sous  une  forme  quelque  peu 
paradoxale,  en  disant  que  la  cuvette  polaire  était  remplie  d'eau 
tiède,  et  que  c'est  sur  une  mer  relativement  chaude  que  flottait 
la  banquise  arctique. 

Il  y  a  là  une  condition  très  favorable  à  la  vie  marine.  L'eau 
de  la  mer  Arctique  n'est  pas,  en  définitive,  plus  froide  que  l'eau 
des  profondeurs  dans  les  autres  Océans.  Au  contraire,  elle  est  un 
peu  plus  chaude.  On  conçoit  dès  lors  que  la  vie,  au-dessous  de  la 
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couverture  glacée,  puisse  se  développer  avec  ampleur,  comme  il 
arrive  dans  les  autres  mers. 

Le  contraste  est  saisissant,  entre  les  conditions  du  milieu^  de 
chaque  côté  de  cette  couche  de  glace  :  d'une  part,  c'est  le  royaume 
du  froid,  d'autre  part,  c'est,  relativement,  le  royaume  du  chaud. 
Au-dessus,  dans  l'air,  la  température,  dans  les  circonstances  les 
plus  excessives,  peut  tomber  à  40"  ou  50°  de  froid.  Au-dessous  de 
la  plaque  glacée,  la  condition  climatologique  est  presque  tem- 
pérée. Le  thermomètre  subit  une  brusque  oscillation  en  passant 
d'une  région  à  l'autre.  Les  conditions  sont  dures  pour  l'être 
aérien;  elles  sont  normales  pour  l'être  marin. 

Les  circonstances  de  température  ne  sont  pas  les  seules  à  en- 
visager. La  lumière  a  aussi  son  rôle.  Il  y  a  des  conditions  d'éclai- 
rement,  nécessaires  à  un  grand  nombre  d'organismes  végétaux. 
A  certaines  périodes,  la  glace  diminue  d'épaisseur.  Lentement 
détruite  par  la  fusion,  dans  sa  partie  plongée,  il  arrive  qu'elle 
ne  peut  se  reformer,  dans  sa  partie  émergée,  parce  qu'il  ne  se 
produit  point  de  précipitations  de  neige.  Alors,  la  couverture 
glacée  devient  plus  ou  moins  translucide,  et  les  conditions 
d'éclairement  nécessaires  à  la  vie  végétale,  sont  suffisamment 
réalisées. 

On  aperçoit,  sans  peine,  la  conséquence  de  cette  constitution 
du  milieu  marin,  au-dessous  de  la  banquise,  au  point  de  vue  de 
la  vie,  animale  ou  végétale.  Il  reste  à  savoir  dans  quelle  mesure 
elle  va  lui  permettre  de  se  manifester. 

Le  meilleur  moyen  pour  élucider  cette  question  est  de  se  gui- 
der sur  les  observations  de  l'expédition  antarctique  belge.  La 
tache  d'étudier  la  flore  et  la  faune  avait  été  confiée  à  un  jeune 
nMuraliste  très  distingué,  M.  Racovitza.  Nous  n'aurons  qu'à 
suivre  ses  descriptions  à  la  fois  savantes  et  pittoresques.  Il  sera 
permis,  ensuite,  de  conclure  de  la  région  antarctique  à  la  région 
arctique. 

Il  est,  en  effet,  facile  de  constater  l'extrême  analogie  des  con- 
ditions de  toute  espèce,  dans  ces  deux  régions  antipodes,  et,  parti- 
culièrement des  conditions  physiques.  La  banquise  dans  laquelle 
le  navire  la  Belgica  est  resté  emprisonné  pendant  plus  d'une 
année,  du  16  février  4898  au  15  mars  1899,  était  tout  à  fait  com- 
parable à  celle  qui  a  retenu  le  Frmn  pendant  trois  années.  Elle 
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était  sujette  aux  mêmes  accidens  de  dérive,  occasionnés  par  les 
vents  et  les  tempêtes,  et  soumise  aussi  à  un  mouvement  général 
de  translation.  C'est  grâce  à  cette  dérivation  d'ensemble  que  le 
navire  a  pu  sortir,  au  bout  de  treize  mois,  de  sa  prison  glacée  et 
trouver,  devant  lui,  la  mer  libre,  dans  la  région  occidentale. 

III 

Les  circonstances  ont  fait  que  l'expédition  belge,  engagée 
peu  profondément  dans  la  banquise,  s'est  trouvée  en  présence  de 
la  faune  et  de  la  flore  d'une  zone  marine  côtière.  Le  climat  y  était 
très  rude  :  le  ciel  presque  toujours  couvert,  le  froid  humide,  le 
vent  continuel.  Rarement  avait-on  une  belle  journée,  où  l'horizon 
se  dévoilait  et  où  le  ciel  apparaissait  pâle  et  bleu. 

C'est  quand  le  vent  soufflait  du  Sud,  c'est-à-dire  du  pôle  vers 
la  mer  libre,  que  se  produisaient  ces  rares  momens  de  détente. 
Dans  ces  journées  ensoleillées,  les  explorateurs  jouissaient  du 
spectacle  saisissant  qui  s'ofl"rait  à  leurs  yeux.  A  perte  de  vue, 
c'est  une  nappe  d'une  blancheur  éblouissante,  où  scintillent  les 
cristaux  de  la  neige  tombée  les  jours  précédens.  Sur  cette  sur- 
face, qui,  au  premier  coup  d'oeil,  paraît  unie,  bientôt  des  plans 
se  dessinent  :  des  ombres  douces  marquent  des  collines  arrondies 
formées  par  les  amas  de  blocs  de  fracture,  dont  la  neige  a  comblé 
les  intervalles.  C'est  ce  que  l'on  appelle  les  hummocks .  Des  lignes 
sombres  et  zigzaguantes  découpent  la  blanche  surface.  Ce  sont 
des  chenaux  qui  apparaissent  entre  les  champs  de  glace;  ceux- 
ci  en  effet,  ayant  cessé  d'être  poussés  les  uns  contre  les  autres 
par  le  vent  de  mer,  se  disjoignent  et  découvrent  l'eau  où  ils  sur- 
nagent. Une  glace  nouvelle  mince,  transparente,  chétive,  d'une 
teinte  verdâtre,  recou^TC  presque  aussitôt  la  couche  liquide  et 
ressoude  les  bords  de  la  banquise  fracturée.  Quelquefois,  lorsque 
le  vent  augmente  de  force,  il  balaye  devant  lui  la  neige  la  plus 
récente,  ainsi  qu'une  poussière.  Des  ondulations  se  dessinent 
alors  à  la  surface  du  champ,  reproduisant  l'aspect  des  dunes 
mouvantes  qui  se  forment,  en  des  circonstances  analogues,  dans 
les  plaines  sablonneuses. 

Ce  tableau,  offert  en  de  rares  journées  d'été,  dure  peu.  Le 
vent  qui  souffle  du  large  y  met  bientôt  fin.  La  foule  des  blocs 
glacés  recommence  sa  poussée  habituelle.  La  nouvelle  glace  se 
brise  la  première;  un  bruissement  en  indique  la  rupture.  Les 
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chenaux  disparaissent;  les  plaques,  tout  à  l'heure  séparées, 
affrontent  de  nouveau  leurs  bords  :  elles  s'écrasent,  se  che- 
vauchent, se  dressent  en  amas  qui  persistent  ou  s'écroulent,  et 
tout  ce  travail  s'accomplit  avec  des  bruits  étranges  et  inquiétans. 
Le  ciel  chargé  de  lourds  nuages  s'obscurcit,  et  la  neige  des  nuées 
mêle  ses  tourbillons  à  celle  de  la  banquise. 

Tel  est  le  milieu  qui  s'offre  à  l'observation  du  naturaliste. 
M.  Racovitza  l'a  décrit,  non  pas  seulement  avec  exactitude,  mais 
avec  un  talent  capable  d'en  évoquer  l'impression  chez  ses  lecteurs 
et  ses  auditeurs. 

IV 

Cette  banquise  oti  se  trouvent  réunis,  si  souvent,  les  agens 
les  plus  contraires  à  la  vie,  le  froid  et  l'obscurité  de  la  longue 
nuit  polaire,  on  pourrait  la  croire  vouée  à  la  solitude  et  à  la  mort. 
Ce  serait  une  erreur.  La  vie  y  fourmille  :  les  animaux  et  les  végé- 
taux y  pullulent. 

Il  faut  savoir  les  observer.  C'est  d'abord  sous  la  glace  qu'il 
faut  les  chercher.  Nous  venons  de  dire  que  les  chenaux  recouverts 
d'une  glace  nouvelle,  présentaient  une  teinte  d'un  brun  verdâtre. 
Ils  la  doivent  à  une  sorte  d'enduit  qui  s'étale  à  la  face  profonde 
de  la  plaque  glacée,  au  contact  de  l'eau.  On  l'aperçoit  par  trans- 
parence dans  les  parties  minces.  Dans  les  autres  parties  de  la 
banquise  où  la  glace  est  plus  épaisse,  on  ne  la  voit  pas  immé- 
diatement ;  mais  elle  y  existe  et  il  suffit  de  retourner  les  plaques, 
sens  dessus  dessous,  pour  en  constater  l'existence. 

Cette  matière  existe  aussi,  moins  tassée,  en  suspension,  dans 
la  couche  d'eau  sous-jacente  à  la  glace,  et  cela,  jusqu'à  une  cer- 
taine profondeur.  Si  l'on  promène  dans  l'eau  un  filet  assez  fin, 
on  en  ramène  toujours  une  certaine  quantité.  L'existence  de 
cette  couche  verte  n'est  point  particulière  à  la  banquise  antarc- 
tique. Nansen  avait  observé  le  môme  enduit  sous  la  banquise 
arctique,  et  le  naturaliste  de  son  expédition,  Blessing,  avait  sou- 
vent employé  les  loisirs  de  sa  longue  captivité  à  bord  du  Frayn,  à 
en  faire  l'examen  microscopique. 

Le  naturaliste  qui  étudie,  à  un  fort  grossissement,  une  goutte 
de  cette  substance,  est  immédiatement  fixé  sur  sa  nature.  Il  y  re- 
connaît des  Diatomées,  c'est-à-dire  des  plantes  inférieures,  voi- 
sines des  algues  les  plus  simples.  L'enduit  en  question  est  une 
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boue,  dont  chaque  grain  est  un  être  vivant.  Chacun  de  ces  infi- 
niment petits  possède  une  carapace  solide,  de  forme  élégante, 
ouvragée  de  trous  et  d'ornemens  divers.  La  matière  vivante,  — 
protoplasma  et  noyau  composant  la  cellule,  — occupe  l'intérieur 
de  cette  enveloppe  squelettique  ajourée,  et  peut  pousser  des 
prolongemens  liliformes  à  travers  ses  orifices.  Il  faut  ajouter  que 
ce  corps  cellulaire  est  chargé  de  granulations,  d'une  couleur 
verte  ou  rougeàtre,  comme  les  feuilles  des  plantes.  Et  ce  sont 
en  effet  les  mêmes  granulations  de  chlorophylle  que  l'on  trouve 
chez  les  végétaux.  On  sait  que  la  granulation  chlorophyllienne 
constitue  l'élément  le  plus  caractéristique  des  parties  vertes  des 
plantes  ;  elle  leur  permet  d'utiliser  les  rayons  lumineux  pour 
s'alimenter  au  moyen  de  l'acide  carbonique  du  milieu  ambiant. 

La  lumière  est  donc  une  condition  essentielle  de  l'existence 
de  ce  revêtement  végétal  qui  peut  être  comparé  à  une  sorte  de 
prairie  ou  de  pâturage  sous-glaciaire.  Pendant  l'hiver,  la  glace 
s'épaissit  et  se  couvre  d'une  neige,  tout  d'abord  impénétrable  à 
la  lumière.  A  la  longue,  la  condition  s'améliore  un  peu;  la 
neige  se  durcit  et  devient  un  peu  plus  transparente;  mais  la 
lumière  filtre  encore  difficilement  sous  le  pack  :  les  diatomées 
ne  se  développent  pas.  La  végétation  s'appauvrit  ou  disparaît. 
Gomme  les  prés  reverdissent  au  retour  du  printemps  et  de  l'été, 
de  même  en  est-il  de  la  prairie  marine  sous-jacente  au  pack.  A 
l'arrivée  de  la  belle  saison,  la  glace  de  mer  s'amincit  ;  elle  se 
crevasse  et  se  couvre  de  chenaux  nombreux  par  oii  pénètrent 
les  rayons  lumineux,  générateurs  de  la  vie  végétale.  Le  déve- 
loppement des  algues  cellulaires  reprend  avec  vigueur;  la  luxu- 
riante végétation  des  diatomées  s'étale,  à  nouveau,  sous  la 
glace. 

Les  naturalistes  de  profession  seuls  ont  intérêt  à  pousser  plus 
loin  l'étude  de  ces  diatomées  antarctiques.  Les  genres  auxquels 
elles  appartiennent  ne  sont  pas  nouveaux  et  particuliers  à  la  ré- 
gion. Les  plus  richement  représentés  sont  les  Chorethron,  Chœ- 
toceros  et  Coscinodiscus.  On  peut  laisser  de  côté  ces  détails.  Ce 
qu'il  importe  de  bien  comprendre,  c'est  le  rôle  fondamental  de 
cette  végétation.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  comparé 
cette  couche  verdoyante  à  un  pâturage.  Grâce  à  elle,  comme  le 
dit  M.  Racovitza,  la  banquise,  au  lieu  d'être  un  désert  effroyable 
et  stérile,  devient  une  immense  prairie  flottante.  Une  prodi- 
gieuse quantité  de  petites  espèces  animales  y  trouve  sa  nourri- 
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ture.  Ce  sont  des  protozoaires,  des  crustacés,  des  mollusques, 
des  annélides,  tous  de  petite  taille,  mais  rachetant  leur  exiguïté 
par  leur  nombre.  Il  est  tel,  que  quelques  espèces  constituent  de 
véritables  bancs  sous  la  glace.  Et  ces  êtres,  à  leur  tour,  forment 
la  base  de  l'alimentation  des  animaux  de  plus  grande  taille,  les 
phoques,  les  cétacés  et  les  oiseaux,  par  exemple,  que  nous  allons 
tout  à  l'heure  trouver  parmi  les  hôtes  de  la  banquise. 

La  flore  de  la  banquise  se  réduit  à  ces  diatomées.  Le  règne 
végétal  n'y  a  point  d'autres  représentans.  Et  comme  les  terres 
voisines,  recouvertes  d'un  manteau  de  glace  épais  et  persistant, 
sont  impropres  au  développement  de  la  vie,  on  pourrait  dire  que 
c'est  là  toute  la  flore  antarctique.  Cependant,  les  explorateurs 
belges  ont  aperçu,  en  quelques  endroits,  la  terre  ferme  et  la 
roche  à  nu.  Cela  est  arrivé  pendant  qu'ils  naviguaient  dans  le 
canal  qui  devait  les  conduire  de  l'Atlantique  à  la  banquise,  et 
qui  portera  désormais  le  nom  de  détroit  de  la  Belgica  ou  détroit 
de  Gerlache.  Là  ils  ont  trouvé  quelques  plages  découvertes,  et 
quelques  petites  îles  débarrassées  de  glace.  La  roche  apparaissait 
encore  à  nu  sur  la  paroi  des  falaises  à  pic  qui  supportent  la  croûte 
glacée  qui  constitue  l'inlandsis. 

Une  pauvre  végétation  se  développe  sur  cette  faible  portion  de 
la  terre  antarctique.  M.  Racovitza  y  a  recueilli  vingt-six  espèces 
de  mousses,  des  hépatiques  et  des  lichens  plus  abondans.  L'étude 
préliminaire  de  ces  mousses  a  été  faite  par  M.  Cardot.  Leur  vé- 
gétation semble  vigoureuse  ;  mais  elles  sont  stériles  et  ne  fructi- 
fient point.  Un  autre  fait  curieux,  c'est  qu'elles  n'ont  presque 
aucun  rapport  avec  celles  des  terres  magellaniques.  A  peine 
trouve-t-on  deux  mousses  communes  aux  deux  flores.  Et  ces 
plantes,  différentes  de  celles  du  continent  le  plus  voisin,  offrent 
la  ressemblance  la  plus  frappante  avec  celles  de  la  région  la  plus 
éloignée,  la  zone  polaire  arctique. 

La  même  observation  a  été  faite  pour  les  hépatiques  par 
M.  Stephani.  Si  le  fait  se  généralise,  comme  il  est  probable,  il 
faudra  conclure  que  les  deux  zones  polaires,  si  écartées  l'une  de 
l'autre  et  sans  communication,  ont  des  flores  entièrement  sem- 
blables entre  elles  et  différentes  de  celles  de  toutes  les  contrées 
interposées. 

Il  faut  cependant  attendre,  avant  d'affirmer  ce  fait,  que  l'étude 
soit  achevée  des  collections  rapportées  par  le  Fram,  par  V Étoile- 
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Polaire,  ou  par  les  missions  des  Terres  arctiques  telles  que  la 
mission  anglaise  permanente  de  Jackson  sur  la  terre  François- 
Joseph,  ou  la  mission  suédoise  de  la  baie  Treurenberg  d'une  part, 
pour  les  espèces  arctiques  —  et,  d'autre  part,  qu'on  ait  eu  le 
temps  d'examiner  celles  qu'a  recueillies  le  Southern  Cross  dans 
les  terres  antarctiques. 

Le  détroit  de  Gerlache  a  fourni  une  seule  plante  d'organi- 
sation plus  élevée,  florifère  ;  c'est  une  Aira  appartenant  à  la 
famille  des  graminées.  Ces  plantes,  ainsi  qu'un  petit  nombre 
d'algues  oscillaires  et  diatomées  aquatiques,  qui  se  développent 
dans  quelques  flaques  d'eau  douce  provenant  de  la  fusion  des 
neiges  superficielles,  sont,  au  rebours  des  précédentes,  proba- 
blement un  produit  d'importation  américaine.  Elles  ont  été 
apportées  par  les  oiseaux  de  haut  vol  qui  circulent  du  continent 
américain  au  continent  antarctique. 


La  faune  antarctique  n'a  pas  de  peine  à  être  plus  riche  que 
cette  flore  simplifiée.  Sur  la  banquise  on  trouve  des  oiseaux  et 
des  phoques,  mais  la  population  animale  est  surtout  nombreuse 
sous  la  glace.  C'est  cette  faune  marine  qu'il  faut  examiner  tout 
d'abord. 

La  population  animale  qui  pullule  sous  la  glace  est  distribuée 
en  deux  couches  ou  deux  étages.  L'étage  inférieur  est  occupé 
par  les  animaux  de  fond  :  ils  forment  la  faune  abyssale.  L'étage 
supérieur  appartient  aux  petites  espèces  dont  nous  venons  de 
parler,  crustacés,  annélides  minuscules,  protozoaires  microsco- 
piques, animaux  herbivores,  qui  pâturent  les  diatomées  :  ou  ani- 
maux carnassiers  vivant  aux  dépens  des  précédens,  dont  ils  font 
leur  proie  ;  leur  ensemble  est  désigné  sous  le  nom  de  Plancton 
antarctique. 

Le  Plancton  désigne  cette  masse  d'animaux  pour  la  plupart 
microscopiques,  tout  au  moins  minuscules,  impossibles  à  dénom- 
brer, qui  flottent  entre  deux  eaux,  dans  les  mers  polaires,  comme 
dans  toutes  les  mers  et  dans  tous  les  milieux  aquatiques.  Lors- 
qu'on veut  se  rendre  compte  du  degré  de  développement  de  la 
vie  animale  dans  un  milieu  de  ce  genre,  ne  pouvant  compter  ces 
petits  animaux  comme  on  ferait   pour  les  grands,  on  a  la  res- 
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source  de  recueillir  le  plancton  dans  un  volume  déterminé 
d'eau,  et  de  le  peser.  C'est  ce  que  l'on  fait.  Les  naturalistes,  pour 
exécuter  le  recensement  de  ces  petites  populations  aquatiques, 
opèrent  en  bloc  ;  ils  en  pratiquent  le  cubage.  Cette  manière  de 
procéder  n'est  pas  une  habitude  bien  vieille  :  elle  remonte  à  une 
quinzaine  d'années.  C'est  un  physiologiste  allemand,  V.  Hensen, 
de  Kiel,  qui  l'a  introduite  dans  la  pratique  zoologique.  C'est  lui 
d'ailleurs  qui,  en  1887,  a  créé  le  mot  de  Plancton. 

La  masse  vivante  du  plancton  flotte  passivement.  L'étendue 
de  l'excursion  possible  étant,  pour  chacun  des  êtres,  en  propor- 
tion de  ses  faibles  dimensions,  les  bancs  qu'ils  forment  ne  su- 
bissent que  des  mouvemens  d'ensemble,  sous  l'influence  des 
courans  qui  les  transportent.  Hors  de  là,  le  banc  de  plancton  ne 
se  disloque  pas.  Lorsqu'il  est  abondant,  il  dessine  sous  l'eau  de 
vastes  taches  irrégulières  et  mobiles  que  les  marins  connaissent 
bien.  On  les  aperçoit  lorsque  l'on  examine  d'une  certaine  hauteur 
la  surface  des  eaux  tranquilles.  On  recueille  ces  êtres  vivans  en 
écumant  la  mer  au  moyen  d'un  filet  fin,  en  soie  à  bluter.  On 
immerge  le  filet  fin  à  une  profondeur  qui  est  constamment  la 
même,  par  exemple,  à  200  mètres.  Quand  on  l'a  relevé  verticale- 
ment, il  se  trouve  que  l'on  a  filtré  un  cylindre  liquide  ayant  tou- 
jours les  mêmes  dimensions,  soit  une  hauteur  de  200  mètres  et 
une  base  égale  à  l'ouverture  du  filet.  Un  dispositif  spécial  per- 
met de  rassembler  intégralement  la  masse  de  plancton  récoltée, 
de  manière  à  l'examiner  avec  les  réactifs  convenables,  et  enfin  à 
la  mesurer.  Hensen  et  quelques  autres  naturalistes  ont  prétendu 
donner  à  cette  mesure  la  précision  d'une  analyse  quantitative.  On 
lit  couramment,  dans  les  comptes  rendus  des  explorations,  des 
renseignemens  du  genre  de  celui-ci  :  «  le  coup  de  filet  ramène 
20000  copépodes,  en  moyenne  ;  »  —  ou  encore  ;  «  le  mètre  cube 
contient  trois  millions  d'organismes.  » 

L'intérêt  de  la  considération  du  plancton  vient  de  son  rôle. 
H  sert,  en  définitive,  d'aliment  aux  animaux  de  grande  taille, 
comme  les  bancs  de  sardines  aux  grands  carnassiers  marins.  L'in- 
dustrie des  pêches  et  du  peuplement  des  eaux  marines  est  inté- 
ressée à  connaître  le  nombre  de  poissons  que  peut  nourrir,  ou  que 
nourrit  en  eff"et,  un  champ  de  pêche  déterminé.  Ce  nombre  est 
en  proportion  de  la  quantité  du  plancton. 

Le  pack  antarctique  recouvre  donc,  dans  les  points  où  il  a 
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été  exploré,  un  plancton,  d'ailleurs  peu  abondant  et  peu  varié. 
Ce  sont  surtout  les  crustacés  qui  y  dominent;  et  avant  tout,  un 
petit  crustacé  schizopode,  du  genre  Euphausia,  semblable  à  une 
crevette,  qui  forme  sous  la  glace  des  bancs  immenses.  C'est  l'ali- 
ment principal  des  phoques  et  des  manchots  qui  vivent  paresseu- 
sement à  la  surface  de  la  banquise,  et  qui  n'ont  qu'à  exécuter  un 
plongeon  lorsqu'ils  sentent  le  besoin  de  se  nourrir. 

Viennent  ensuite,  et  par  ordre  d'abondance,  des  radiolaires; 
des  crustacés  copépodes  et  ostracodes  ;  des  mollusques  ptéropodes, 
les  limacines  ;  des  annélides.  Et  parmi  ces  dernières,  il  y  a  des 
espèces,  les  polychètes  Pelagobies  qui  dévorent,  tout  comme  les 
carnassiers  de  grande  taille,  les  paisibles  herbivores  du  plancton. 

La  masse  des  animaux  du  plancton  antarctique  subit  des 
variations  saisonnières,  précisément  réglées  par  les  variations  de 
leur  pâturage  de  diatomées.  A  la  fin  de  l'hiver,  ces  algues  mi- 
croscopiques sont  devenues  rares.  C'est  l'obscurité  qui  les  a 
tuées,  et  non  pas  le  froid,  puisqu'elles  en  sont  à  l'abri.  Elles  ont 
succombé  à  la  privation  des  rayons  lumineux,  arrêtés  par  l'épais- 
seur et  l'opacité  de  la  banquise.  Sous  l'influence  de  la  famine,  la 
population  animale  du  plancton  a  décliné  en  même  temps.  Les 
débris  organiques  et  les  cadavres  tombent  alors  des  couches  su- 
périeures dans  les  couches  plus  profondes  et  enfin  jusqu'au  sol. 
Là  elles  servent  d'alimens,  à  leur  tour,  aux  habitans  du  fond. 

VI 

Les  animaux  qui  peuplent  le  fond  antarctique,  exploré  par  la 
Belgica,  appartiennent  à  la  faune  abyssale.  Ce  sont  les  habitans 
ordinaires  des  abîmes,  les  hôtes  accoutumés  de  tous  les  grands 
fonds  océaniques.  Il  n'y  a,  du  reste,  aucune  raison  pour  qu'ils  en 
soient  différens.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  grand  fond  de  mer 
qu'un  autre  grand  fond  de  mer.  L'abîme  antarctique  ne  fait  pas 
exception  à  cette  règle  ;  rien  ne  le  distingue  de  ceux  des  autres 
océans.  La  température  y  est  sensiblement  la  même  :  c'est  tou- 
jours le  froid  voisin  de  0°,  Seul,  l'océan  Arctique,  d'après 
JNansen,  ferait  exception;  le  thermomètre  de  fond  s'y  élèverait 
à  1°.  — 

Dans  ces  grands  fonds,  l'obscurité  est  partout  la  même, 
c'est-à-dire  absolue.  Aucun  rayon  lumineux  ne  pénètre,  au  delà 
de  200   mètres  ;   aucun  rayon  chimique   n'atteint  400   mètres. 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  présence  ou  l'absence  de  la  couverture  de  glace  des  mers  po- 
laires ne  peuvent  avoir  qu'un  effet  insignifiant  sur  ce  résultat. 
Enfin  l'immobilité  y  est  complète.  L'agitation  de  la  surface  et  le 
mouvement  des  vagues  s'amortissent  à  quelques  mètres  de  pro- 
fondeur. Les  courans  marins  sont  des  phénomènes  qui  n'inté- 
ressent que  les  couches  supérieures  ou  moyennes.  L'eau  de 
l'abîme  est  donc  fixée  :  elle  ne  se  déplacera  plus  jamais.  Elle  ne 
sera  modifiée  par  d'autres  eaux  que  par  la  voie  des  échanges 
lents  dus  à  l'osmose  et  à  la  diffusion.  La  chute  des  corps  de 
la  surface,  ou  les  mouvemens  spontanés  des  animaux  qui  y  ont 
fixé  leur  existence  viennent  seuls  troubler  cette  monotone  pla- 
cidité. 

La  population  de  ce  lugubre  séjour  n'est  point,  pour  parler 
comme  M.  Racovitza,  la  foule  des  monstres  rampans,  hideux  et 
sombres  ;  mais,  au  contraire,  une  armée  magnifique  de  hauts  et 
puissans  seigneurs,  vêtus  de  riches  costumes  et  armés  de  bril- 
lantes cuirasses.  Les  uns  portent  des  colliers  de  diamans,  les 
autres,  de  lumineux  solitaires,  d'un  éclat  amorti.  Ils  sont,  en  effet, 
presque  tous  phosphorescens  ;  ils  produisent  par  quelqu'un  de 
leurs  organes  la  lumière  qui  ne  leur  viendrait  point  du  dehors. 
Ge  sont  des  crinoïdes  pédonculées,  ou  Lys  de  Mer,  des  Etoiles  de 
mer,  des  Oursins,  des  Gorgonides,  des  Anémones  de  mer,  des 
Annélides  onduleuses,  des  Crustacés  à  yeux  sessiles,  et  des  Bryo- 
zoaires. 

Les  explorateurs  de  la  Belgica  ont  opéré  des  dragages  sur 
le  fond  pour  ramener  quelques  échantillons  de  ces  espèces  ben- 
thiques.  Et  ce  fond  lui-même  n'était,  en  réalité,  un  grand 
fond,  que  par  la  réunion  de  trois,  des  quatre  caractères  qui  le 
définissent,  à  savoir  le  froid  de  0°,  l'obscurité  absolue,  et  l'ab- 
sence complète  d'agitation.  Ces  conditions  sont  précisément  les 
seules  qui  interviennent  dans  l'existence  des  animaux.  Il  man- 
quait celui  des  trois  caractères  que  l'on  pourrait  être  tenté  de 
regarder  comme  principal,  mais  qui  n'est  que  la  condition  ordi- 
naire de  l'existence  des  trois  autres  :  la  profondeur.  En  réalité 
l'Océan,  sous  la  plaque  glacée  qui  avait  emprisonné  la  Belgica  et 
la  promena  sur  une  longueur  de  mille  lieues  n'avait  qu'une  pro- 
fondeur de  500  mètres.  Le  fond  en  était  formé  par  une  sorte  de 
plateau  qui  annonçait  déjà  l'approche  du  continent  antarctique 
auquel  la  banquise  faisait  une  ceinture  protectrice.  En  s'éloi- 
gnant  du  pôle  vers  la  haute  mer,  on  trouvait  brusquement  les 
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véritables  grands  fonds  ;  la  sonde  descendait  rapidement  et 
presque  sans  transition  de  500  mètres  à  i  500  et  davantage.  La 
mer  polaire  australe  est  sans  profondeur. 

Tout  au  contraire  nous  avons  vu  que  la  mer  polaire  boréale 
est  Tune  des  plus  profondes,  et  ajoutons  qu'elle  semble  être, 
d'après  les  caractères  géologiques,  l'une  des  plus  anciennes, 
sinon  la  plus  ancienne.  Les  géologues  admettent  qu'à  la  fin 
de  la  période  tertiaire,  à  l'époque  miocène,  l'océan  Arctique  ne 
communiquait  pas  encore  avec  l'Atlantique,  et  qu'il  jouissait 
d'un  climat  chaud.  C'est  plus  tard,  à  l'époque  glaciaire,  que 
les  espèces  abyssales  de  l'Atlantique,  et  particulièrement  les 
mollusques,  selon  M.  Dautzenberg,  ont  dû  remonter  vers  le 
Nord,  pour  constituer  la  faune  sub-littorale  des  régions  arc- 
tiques. 

VII 

L'identité  de  ces  faunes  marines  montre  que  c'est  l'identité 
des  conditions  physiques  qui  exerce  une  influence  dominante  sur 
la  distribution  géographique  des  êtres  vivans. 

La  banquise  n'est  pas,  non  plus,  la  solitude  désolée  que  l'on 
pourrait  croire,  étant  données  les  conditions  climatologiques  ri- 
goureuses qui  y  régnent:  le  froid  excessif,  le  vent  continuel,  les 
chutes  de  neige  fréquentes,  l'instabilité,  enfin,  de  l'appui  que 
ses  champs  mouvans  offrent  aux  animaux.  Malgré  cela,  sa  sur- 
face était  animée,  en  tout  temps,  et  jusqu'au  cœur  même  de 
l'hiver,  par  la  présence  des  oiseaux  et  des  phoques.  Ce  sont  là 
d'ailleurs  les  seuls  représentans  du  monde  des  animaux  supé- 
rieurs. 

Les  oiseaux  d'abord.  Il  faut  les  distinguer  en  deux  groupes  : 
les  hôtes  ordinaires  de  la  banquise,  peu  nombreux,  réduits  à  cinq 
ou  six  espèces  de  pétrels,  de  goélands  et  de  manchots  ;  et  les 
oiseaux  de  lisière.  Ceux-ci  peuvent  bien  fréquenter  le  bord  du 
pack  de  la  banquise  et  suivre,  à  une  petite  distance,  les  chenaux  qui 
résultent  de  sa  dislocation  ;  mais  ils  ne  s'aventurent  jamais  bien 
loin  dans  l'intérieur.  Ils  préfèrent  le  séjour  des  terres  et  des 
îles  situées  moins  avant  vers  le  Sud.  M.  Racovitza  les  a  trouvés 
surtout  nombreux  dans  le  détroit  de  Gerlache.  C'est  en  cette  région 
qu'ils  nichent  et  élèvent  leurs  petits,  dans  les  trous  de  la  roche 
et  les  fentes  des  falaises  à  pic,  ou  sur  les  corniches  des  rochers 
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et  les  plages  découvertes.  De  là,  ceux  qui  sont  grands  voiliers 
rayonnent  dans  une  vaste  étendue  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique 
et  jusque  dans  les  parages  du  cap  Horn. 

Les  oiseaux  de  la  banquise  sont  peu  nombreux.  M.  Racovitza 
n'en  a  signalé  que  six  espèces  :  trois  pétrels,  un  goéland  et  deux 
manchots. 

Le  goéland,  c'est  le  goéland  brun.  Il  est  de  la  taille  d'un  ca- 
nard; mais  il  possède  des  ongles  forts  et  crochus  comme  les 
véritables  oiseaux  de  proie,  dont  il  a  d'ailleurs  quelques  habi- 
tudes. Il  est  d'un  naturel  courageux  et  il  tient  tête  à  l'homme 
même,  lorsqu'il  croit  sa  progéniture  menacée.  M.  Racovitza  a 
soutenu  contre  un  couple  de  ces  animaux  une  lutte  qui  n'était 
point  sans  danger  pour  eux,  et  il  a  rendu  hommage  à  leur  bra- 
voure en  la  comparant  à  celle  de  l'aigle  même.  De  l'autre  côté  du 
continent  antarctique,  sur  la  terre  Victoria,  M.  Borchgrevink 
lésa  retrouvés,  faisant  leur  proie  des  jeunes  manchots  au  moment 
de  leur  éclosion  ;  attaquant  les  chiens  de  l'expédition,  s'en  pre- 
nant même  aux  hommes.  Ils  fondaient  sur  leur  tête  avec  impé- 
tuosité et  essayaient  de  les  frapper  à  coups  d'aile  ;  puis  repre- 
naient du  champ  pour  renouveler  l'attaque. 

Le  Pétrel  des  neiges  est  un  élégant  petit  oiseau  qui  s'est  mon- 
tré le  compagnon  le  plus  assidu  des  explorateurs  de  la  Belgica 
pendant  son  séjour  sur  la  banquise.  Son  plumage  satiné  est  plus 
blanc  que  la  blanche  hermine  ou  que  la  neige  même.  On  le  voit 
planer  gracieusement,  comme  un  léger  flocon,  au-dessus  des  cre- 
vasses et  des  chenaux  du  champ  de  glace,  guettant  les  petits 
animaux  marins  dont  il  fait  sa  proie,  et  se  précipitant  sur  eux 
prestement.  Il  fond  sur  eux  dès  qu'il  les  aperçoit,  avec  tant  de 
légèreté  et  d'adresse  qu'il  trouble  à  peine  la  surface  de  l'eau.  Mais 
son  ramage  ne  vaut  point  son  plumage.  Sa  voix  est  criarde  et 
désagréable,  et  lorsque  Ton  veut  le  saisir,  il  se  défend  d'une 
manière  dégoûtante  en  vidant  le  contenu  mal  odorant  de  son 
jabot. 

Le  Pétrel  antarctique,  ou  damier  brun,  est  aussi  un  oiseau  au 
plumage  élégant.  Quant  à  la  troisième  espèce,  le  grand  Pétrel,  il 
est  plus  gros;  il  atteint  à  la  taille  de  l'oie  domestique.  Ses  ailes 
sent  fort  étendues;  leur  envergure  peut  dépasser  deux  mètres. 
Ses  habitudes  sont  celles  du  vautour;  comme  le  vautour  il  se 
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nourrit  de  charogne;  c'est  à  lui  qu'est  dévolue  la  fonction  de  net- 
toyer la  banquise  des  cadavres  des  oiseaux  et  des  phoques  qui  y 
sont  abandonnés. 

Les  plus  bizarres  des  habitans  emplumés  de  la  banquise  sont 
les  manchots.  M.  Racovitza  en  a  trouvé  deux  espèces,  comme 
hôtes  habituels  de  la  surface  glacée.  C'étaient  le  Manchot  de 
Forster  et  le  Manchot  de  la  Terre  Adélie. 

Le  Manchot  de  Forster  est  le  plus  grand  des  représentans  de 
ce  genre.  Les  Anglais  l'appellent  le  Pingouin  impérial.  Sa  taille 
dépasse  un  mètre  lorsqu'il  est  debout  sur  ses  pattes,  ce  qui  est  son 
attitude  habituelle.  C'est  le  géant  des  oiseaux  marins.  La  poi- 
trine et  le  ventre  sont  ornés  d'un  plastron  d'une  éblouissante 
blancheur  :  le  dos  et  les  ailes  dessinent  une  sorte  d'habit  noir  à 
taches  bleues.  Le  plumage  qui  coiffe  la  tête  est  noir.  On  ne  peut 
s'empêcher,  lorsqu'on  l'aperçoit  debout  sur  le  bord  d'un  chenal, 
la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  immobile  dans  sa  graisse, 
indifférent  au  froid  contre  lequel  le  protège  à  la  fois  sa  chaude 
toison  et  l'épaisse  couche  de  graisse  qui  la  double,  de  le  consi- 
dérer comme  une  énorme  caricature  humaine  qui  serait  l'image 
de  l'indifférence  béate  et  satisfaite.  Il  est  bien  vêtu;  il  est  bien 
nourri;  la  table  est  toujours  mise  pour  lui.  Il  n'a  qu'à  des- 
cendre dans  le  chenal  et  à  plonger  dans  les  bancs  d'Euphausia 
pour  se  rassasier  à  souhait.  Il  n'est  pas  dérangéjpar  le  voisinage 
de  l'homme  et  il  ne  commence  à  regimber  que  lorsqu'on  lui  met 
la  main  au  collet,  pour  l'emmener. 

Cet  oiseau,  dont  la  chasse  est  ainsi  singulièrement  simplifiée, 
est  d'une  précieuse  ressource  pour  les  explorateurs  des  régions 
polaires.  Il  fournit  une  viande  qui  est  suffisamment  savoureuse 
et  surtout  une  graisse  très  abondante.  On  connaît  cette  espèce 
depuis  le  voyage  du  grand  navigateur  Cook;  le  naturaliste  de 
l'expédition,  Forster,  l'a  décrit,  en  1775.  Mais  les  compagnons  de 
Oerlache  l'ont  observé  plus  longtemps  et  ont  mieux  fait  connaître 
ses  mœurs  et  ses  habitudes. 

Un  autre  animal  du  même  genre,  le  Manchot  de  la  Terre 
Adélie,  a  été  découvert  par  Dumont  d'Urville  en  1841  et  décrit 
par  Honbron  et  Jacquinot;  il  est  plus  petit  et  plus  vif.  Il  se  dé- 
place en  marchant  péniblement,  ou,  lorsqu'il  veut  aller  plus  vite, 
il  glisse  sur  le  ventre  en  s'aidant  de  ses  pattes. 
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M.  Racovitza  a  pu  observer  la  mue  de  ces  deux  espèces  d'ani- 
maux. Elle  se  produit  à  l'entrée  de  la  saison  froide  contre  les 
rigueurs  de  laquelle  le  nouveau  plumage  est  destiné  à  les  pro- 
téger. C'est  une  période  critique  pendant  laquelle  l'animal  est 
exposé  au  froid,  puisqu'il  a  perdu  ses  plumes,  et  à  la  faim  puisqu'il 
n'a  plus  le  vêtement  imperméable  qui  lui  permet  de  plonger  sans 
se  mouiller,  pour  chercher  sa  nourriture. 

Pendant  cette  période  difficile  de  jeûne,  de  froid  et  de  ma- 
laise, les  manchots  semblent  vouloir  associer  leurs  misères  ;  ils 
se  rassemblent  par  groupes  de  trente  à  quarante,  derrière  les 
abris  qui  peuvent  les  protéger  contre  le  vent,  dunes  de  neige, 
toross  ou  hummocks.  Tandis  qu'en  temps  ordinaire,  ils  étaient 
d'une  placidité  parfaite,  indifférens  à  la  présence  des  oiseaux,  des 
phoques  et  de  l'homme  même,  ils  deviennent  ombrageux,  dé- 
fians,  hargneux  et  poussent  des  cris  de  colère  assourdissans 
aussitôt  qu'on  s'approche  d'eux. 

Il  est  vraisemblable  que  tous  ces  oiseaux  ont  une  histoire  très 
analogue.  Mais  il  est  difficile  d'en  suivre  tous  les  épisodes  sur  une 
même  espèce.  D'ordinaire,  il  faut  en  observer  plusieurs  espèces 
et  combiner  ensuite  tous  ces  renseignemens  fragmentaires.  C'est 
ainsi  qu'il  a  été  procédé,  avec  les  deux  espèces  de  manchots  dont 
nous  venons  de  citer  quelques  traits.  Les  explorateurs  de  la  Bel- 
gica  ne  les  ont  pas  vus  faire  leurs  nids,  pondre  et  élever  leurs 
petits.  Et,  en  effet,  il  est  naturel  que  ce  ne  soit  point  sur  la  ban- 
quise même  qu'ils  se  livrent  à  ces  soins  de  ménage.  Il  leur  faut, 
pour  nicher,  des  terres  découvertes.  Les  uns  vont  les  chercher 
plus  avant  vers  le  pôle,  au  point  où  finit  la  banquise,  sur  les  plages 
étroites  qui  s'étendent  au  pied  de  la  falaise  antarctique.  C'est  là 
que  les  membres  de  l'expédition  Borchgrevink  les  ont  rencontrés. 
—  D'autres  manchots  vont  chercher  la  terre  propice  en  arrière, 
hors  de  la  banquise,  sur  les  îles  découvertes  ;  tel  est  le  manchot 
antarctique  :  et  c'est  précisément  dans  le  détroit  de  Gerlache,  en 
avant  de  la  banquise,  que  M,  Racovitza  l'a  vu  et  qu'il  a  observé 
ses  curieuses  habitudes. 

C'est  au  moment  du  printemps  antarctique  —  qui  correspond 
à  l'automne  de  nos  pays  —  que  Borchgrevink  et  ses  compagnons, 
installés  au  pied  de  la  falaise  glacée,  sur  la  Terre  de  Victoria, 
■virent  arriver  le  premier  pingouin.  La  date  exacte  est  le  14  octo- 
bre 1899.  Un  triste  souvenir  la  précise  :  c'est  ce  môme  jour  que 
le  zoologiste  de  l'expédition,  Hansen,  incapable  de  supporter  plus 
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longtemps  les  rigueurs  du  climat,  succombait  au  milieu  de  ses 
compagnons  désolés.  L'exactitude  des  observations,  telles  au 
moins  qu'elles  sont  relatées  dans  le  récit  de  G.  Newnes,  se  ressent 
de  la  disparition  de  l'observateur  compétent.  Et  d'abord  ces  pin- 
gouins sont  des  manchots  :  les  pingouins  sont  propres  au  pôle 
Nord  :  les  manchots  sont  des  oiseaux  du  pôle  Sud.  Ils  n'appar- 
tiennent ni  à  la  même  espèce,  ni  au  même  genre,  pas  seulement  à 
la  même  famille.  Ces  pseudo-pingouins  sont,  en  réalité,  des  maii- 
chots,  et  même  à  ce  qu'il  semble  les  deux  espèces  précisément 
que  la  Belgica  trouvait  sur  la  banquise  de  la  Terre  de  Gràham, 
le  manchot  géant  de  Forster,  et  celui  de  la  Terre  Adélie. 

Toujours  est-il  que  les  manchots  arrivèrent  pour  s'apparier 
et  pour  pondre  dès  le  milieu  d'octobre.  Ils  étaient  en  foule  innom- 
brable. Le  3  novembre,  on  recueillait  les  premiers  œufs.  Douze 
jours  plus  tard,  les  membres  de  l'expédition  en  avaient  déjà  récolté 
4  000.  C'était  une  précieuse  réserve  alimentaire  que  l'on  conserva 
avec  soin  dans  le  sel.  Les  œufs,  généralement  au  nombre  de  deux, 
sont  déposés  dans  un  nid  très  rudimentaire  que  l'animal  construit 
avec  des  cailloux  rangés  en  cercle.  Le  manchot  antarctique  y 
emploie  encore  d'autres  matériaux,  et,  par  exemple,  les  ossemens 
de  ses  congénères  laissés  sur  la  place.  Dans  cette  construction 
très  simple,  «  tombeau  de  ses  aïeux  et  nid  de  ses  amours  »  au 
sens  propre  du  mot,  la  femelle  dépose  ses  œufs;  elle  les  couve 
avec  l'aide  du  mâle,  en  surveille  avec  lui  l'éclosion,  et  tes  deux 
parens,  à  lourde  rôle,  donnent  la  pâtée  aux  jeanes. 

Cette  pâtée,  ils  se  la  procurent  en  plongeant  dans  la  mer,  dans 
ces  bancs  de  petits  crustacés  et  d'autres  animalcules  qui  consti- 
tuent ce  que  nous  avons  appelé  tout  à  l'heure  le  plancton.  Le 
menu  de  leurs  repas  n'est  pas  composé  de  cailloux,  comme 
G.  Newnes  le  fait  dire  à  Borchgrevink  :ceux  que  les  explorateurs 
trouvaient  au  dépeçant  l'animal,  comme  ceux  que  l'on  rencontre 
dans  le  gésier  des  poulets,  sont  introduits  en  supplément  pour 
aider  à  la  trituration  des  alimens  véritables. 

Dans  ce  premier  âge  les  jeunes  ont  un  ennemi  redoutable,  le 
goéland  brun,  l'oiseau  agressif  et  pillard  dont  nous  avons  dit  plus 
haut  les  habitudes  rapaces.  Les  jeunes  qui  ont  échappé  au  dan- 
ger —  et  c'est  naturellement  le  très  grand  nombre  —  prennent 
rapidement  des  forces,  et  à  la  fin  de  l'été  antarctique,  en  mars  ou 
avril,  ils  partent  avec  leurs  parens  et  retournent  sur  la  banquise. 
Les  compagnons  de  Borchgrevink  assistèrent  à  cette  émigration, 
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qui  commença  exactement  le  14  mars,  avec  le  même  sentiment 
que  nous  éprouvons,  dans  nos  climats,  quand  nous  voyons 
s'éloigner  les  hirondelles. 

Les  manchots  sont  des  animaux  monogames  et  sociables. 
Dans  quelques  espèces,  ils  s'assemblent  pour  nicher  et  élever  leur 
famille  en  commun;  ils  constituent  alors  de  véritables  villages, 
que  l'on  appelle  des  Rookeries  (1).  M.  Racovitza  a  observé  des 
villages  de  ce  genre,  non  plus  sur  la  banquise  elle-même,  mais 
en  deçà,  dans  le  détroit  de  Gerlache  ces  sociétés  étaient  formés 
par  deux  espèces  qui  ne  s'aventurent  que  sur  la  lisière  de  la 
banquise,  et  non  point  assez  avant,  comme  les  précédentes. 
C'étaient  le  manchot  antarctique  et  le  manchot  papou. 

Cène  sont  point  toujours  des  sociétés  tranquilles,  ni  surtout 
silencieuses.  L'approche  d'une  nursery  de  manchots  antarctiques 
est  révélée  de  loin  par  le  bruit  qui  s'y  fait.  C'est  le  bruit  des 
querelles  violentes  qui  s'élèvent  continuellement  entre  ménages 
voisins.  Quand  on  les  observe  de  loin,  on  les  voit  s'invectiver,  en 
quelque  sorte,  de  nid  à  nid,  le  bec  ouvert,  les  plumes  hérissées, 
avec  des  gestes  menaçans  de  leurs  moignons  d'ailes  rudimen- 
taires.  Si  l'on  approche  davantage,  c'est  contre  l'envahisseur  que 
se  tourne  la  fureur  universelle,  la  menace  et  l'invective  assour- 
dissantes. 

Les  villages  de  manchots  papous  sont  plus  calmes.  Par  con- 
traste avec  les  manchots  antarctiques  qui  sont  des  agités,  ceux-ci 
sont  des  flegmatiques.  M.  Racovitza  a  pu  s'asseoir  au  milieu  d'eux 
sans  les  déranger.  Après  avoir  donné  certaines  marques  d'étonne- 
ment  et  élevé  quelques  protestations  d'un  ton  mesuré,  les  ani- 
maux reprirent  leur  train  de  vie  ordinaire  et  vaquèrent  à  leurs 
occupations  sans  plus  s'inquiéter  du  visiteur  importun  qui  les 
observait.  Cette  société  était  une  sorte  de  garderie  de  jeunes,  une 
véritable  crèche.  Les  petits  étaient  groupés  au  centre  :  quelques 


(1)  Les  oiseaux  qui  vivent  en  troupes  ou  en  compagnies  se  séparent  ordinaire- 
ment pour  la  niellée  et  la  ponte,  actes  en  quelque  sorte  plus  isolés  et  plus  secrets 
de  la  vie  de  respcce.  Mais  il  y  en  a  qui,  à  cette  époque,  resserrent  au  contraire 
davantage  le  lien  social  et  se  groupent  en  familles  pour  la  mise  au  monde  et 
l'éducation  des  petits.  C'est  le  cas  de  ces  corbeaux  de  petite  taille  que  l'on  con- 
naît, dans  nos  campagnes,  sous  le  nom  de  freux,  et  qui,  au  moment  de  la  ponte, 
s'assemblent  en  i'ainilles,  nichant  sur  les  mêmes  arbres.  Ces  colonies  de  freux  se 
nomment  rookery  en  Anglais,  du  mot  «léme  ([ui  désigne  le  freux,  rooker.  On  l'a 
étendu  à  toutes  les  sociétés  du  même  genre,  et,  enfin,  aux  colonies  de  manchots. 
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adultes  suffisaient  à  les  surveiller  :  les  autres,  libérés  momenta- 
nément du  souci  de  la  famille,  se  reposaient  plus  bas,  sur  la  plage, 
ou  se  livraient  à  la  pêche,  plongeant  dans  Teau  pour  y  recueillir 
leur  propre  nourriture  et  celle  de  leurs  petits.  Le  village  était 
établi  sur  une  sorte  de  terrasse,  abrupte  du  côté  de  la  mer,  et  le 
principal  souci  des  surveillans  était  d'empêcher  la  jeunesse  man- 
chote de  s'approcher  trop  près  du  bord  et  de  s'exposer  ainsi  à 
une  chute  mortelle.  Aussi  faisaient-ils  bonne  garde,  et  rabrouaient- 
ils  d'importance  les  jeunes  imprudens.  Après  un  certain  temps, 
le  surveillant  était  remplacé  par  un  autre:  les  sentinelles  étaient 
relevées. 

VIII 

Les  détails  qui  précèdent  complètent  heureusement  l'histoire 
particulière  des  animaux  qui  fréquentent  la  banquise  :  ils  com- 
blent des  lacunes.  D'autre  part,  ils  confirment  ce  que  l'on  avait 
avancé  déjà  relativement  à  la  distribution  géographique  des 
oiseaux.  Et  c'est  là  un  point  important  pour  l'histoire  naturelle 
générale. 

L'examen  delà  flore,  d'ailleurs  misérable,  de  la  région  antarc- 
tique nous  avait  montré,  tout  à  l'heure,  son  identité  presque  ab- 
solue avec  celle  de  la  région  arctique.  L'étude  de  la  faune  ma- 
rine nous  avait  apporté  un  enseignement  analogue.  La  vie  autour 
de  l'un  et  l'autre  pôles  se  présentait  donc  avec  les  mêmes  carac- 
tères :  de  part  et  d'autre,  c'étaient  les  mêmes  espèces  séden- 
taires. Au  nord  et  au  sud,  l'analogie  des  conditions  extérieures 
avait  créé  l'analogie  des  populations  animale  et  végétale.  Les 
espèces  polaires  se  montraient  bipolaires. 

En  ce  qui  concerne  les  oiseaux,  il  en  est  tout  autrement.  Ils 
ne  sont  point  les  mêmes  dans  les  régions  arctique  et  antarctique  ; 
ils  n'appartiennent  pas  aux  mêmes  genres,  ni  seulement  aux  mêmes 
familles.  Il  est  curieux  que  ce  soient  les  êtres  vivans  les  plus  mo- 
biles qui  soient  le  plus  étroitement  cantonnés.  Le  pôle  Sud  a  les 
manchots  et  les  becs-en-fourreau,  le  pôle  Nord  a  les  pingouins. 
Quant  aux  espèces  non  exclusives,  ubiquistes,  telles  que  les 
goélands  et  les  mouettes,  elles  sont  infiniinent  plus  répandues  au 
nord  qu'au  midi. 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  particularité  dans  la  distri- 
bution géographique,   et   comprendre   l'espèce  d'opposition  qui 
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existe  entre  les  espèces  ornithologiques  du  pôle  Nord  et  celles 
du  pôle  Sud,  il  faut  entrer  un  peu  plus  avant  dans  les  détails  de 
la  classification  zoologique. 

La  banquise  antarctique  est  l'habitat  de  six  espèces  d'oiseaux 
seulement,  —  d'après  ce  que  nous  a  appris  l'expédition  de  la  Bel- 
gica.  Elle  en  héberge  un  plus  grand  nombre,  si  l'on  compte  les 
visiteurs  accidentels  qui  lui  viennent  des  terres  découvertes,  ou 
de  la  haute  mer,  et  cpii  d'ailleurs  s'arrêtent  près  de  sa  lisière. 
Nous  les  retrouverons  dans  un  moment. 

Tous  ces  oiseaux  polaires,  sauf  un,  appartiennent  à  l'ordre  des 
Palmipèdes.  Ce  sont  des  oiseaux  aquatiques,  bien  organisés  pour 
la  natation.  Leurs  pattes  courtes  et  implantées  à  l'arrière  du 
corps,  avec  des  doigts  munis  de  palmures  qui,  le  plus  souvent,  se 
réunissent  entre  elles,  constituent  un  puissant  appareil  de  pro- 
pulsion aquatique.  En  élargissant  la  base  de  sustentation,  cette 
même  palmure  permet  à  ces  oiseaux  de  se  soutenir  sur  la  neige 
molle  et  de  marcher  sur  le  sable  inconsistant  des  rivages.  Leur 
plumage  serré  est  imprégné  d'un  suc  huileux  qui  le  rend  imper- 
méable à  l'eau. 

Ces  palmipèdes  sont  protégés  contre  le  froid  par  l'épais  duvet 
qui  s'étend  au-dessous  du  plumage  ;  et  cette  protection  est  encore 
renforcée  par  la  couche  de  lard  qui  double  la  peau.  Tous  nagent 
admirablement  et  marchent  maladroitement  :  les  uns,  comme  les 
pingouins  et  les  manchots,  sont  privés  de  la  faculté  de  voler;  les 
autres,  au  contraire,  comme  l'albatros  et  l'oiseau  des  tempêtes, 
surpassent,  pour  la  puissance  de  leur  vol,  tous  les  autres  oiseaux 
terrestres. 

Les  six  espèces  propres  à  la  banquise  antarctique  appartien- 
nent à  trois  familles  seulement  sur  les  sept  qui  composent  l'ordre 
des  Palmipèdes.  Il  y  a  deux  membres  de  la  famille  des  man- 
chots :  le  manchot  géant  de  Forster  et  le  manchot  de  la  Terre 
Adélie.  Il  y  a  un  seul  représentant  de  la  famille  des  Laridès;  c'est 
le  condottiere  de  la  bande,  l'oiseau  de  proie  dont  nous  avons  si- 
gnalé le  caractère  hardi,  le  goéland  brun  [Megalestris  antarctica); 
enfin,  il  y  a  trois  espèces  de  Procellaridés,  le  gracieux  Pétrel  des 
neiges,  le  damier  brun  et  le  grand  Pétrel,  dépeceur  des  cadavres 
abandonnés  sur  la  clairière  antarcliquc. 

Les  manchots  avaient  été  baptisés  d'abord  du  nom  de  Pin- 
gouins [Pmguinos),   par   les    hardis   navigateurs  espagnols  qui 
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avaient  visité,  les  premiers,  les  régions  australes  :  le  trait  qui 
les  avait  frappés,  chez  ces  oiseaux  bizarres,  c'était  l'abondance 
de  leur  graisse  [pengïiie).  On  a  continué  à  les  désigner  par  ce 
nom  de  pingouins,  dans  toutes  les  langues  de  l'univers,  excepté 
dans  la  langue  scientifique  et  excepté  aussi  dans  la  langue  fran- 
çaise, qui  ont  montré  ici  un  égal  souci  de  la  précision.  Les  voya- 
geurs arctiques,  en  effet,  ne  tardèrent  pas  à  rencontrer,  dans  les 
régions  glacées  du  Nord,  d'autres  oiseaux,  semblables  par  quelques 
traits  aux  précédens,  mais  en  réalité  différens,  auxquels  ils  don- 
nèrent le  même  nom  de  Pingouins.  Il  y  eut  ainsi  des  Pingouins 
du  Nord  et  des  Pingouins  du  Sud. 

Les  naturalistes  français  du  xviii''  siècle,  en  examinant  ces 
animaux  avec  plus  de  soin,  s'aperçurent  qu'ils  constituaient  des 
espèces  tout  à  fait  différentes.  Ils  réservèrent,  en  conséquence, 
le  nom  de  Pingouins  aux  espèces  du  Nord,  qui  forment  la  famille 
ornithologique  des  Alcidés,  et  ils  baptisèrent  «  manchots  »  ou 
«  gorfous,  »  ceux  du  Sud  qui,  zoologiquement  parlant,  consti- 
tuent la  famille  des  Impennes. 

Les  uns  et  les  autres  sont  incapables  de  voler  :  ils  sont  exclu- 
sivement nageurs.  Leurs  ailes  sont  réduites  au  rôle  de  nageoires. 
Mais  cette  transformation  est  poussée  plus  loin  dans  la  famille 
des  manchots  que  dans  celle  des  pingouins.  Le  membre  anté- 
rieur n'a  plus  figure  d'aile  :  c'est  un  court  moignon,  revêtu 
d'écaillés,  en  guise  de  plumes.  Leurs  pattes  sont  implantées  si 
loin  en  arrière  du  corps  qu'ils  ne  peuvent  se  tenir  en  équilibre 
qu'en  se  redressant  et  prenant  une  position  presque  verticale.  La 
station  debout  est  leur  attitude  habituelle  sur  la  banquise  et  sur 
le  sol  :  ils  la  conservent  même  en  couvant.  Leur  corps  repose 
solidement  sur  une  sorte  de  trépied,  formé  par  les  deux  pattes  et 
la  queue.  Ils  ont  ainsi  beaucoup  de  stabilité.  Leur  véritable  élé- 
ment, c'est  l'eau.  Ils  nagent,  enfoncés  jusqu'au  cou,  avec  une 
merveilleuse  rapidité.  Ils  plongent,  avec  facilité,  pour  aller  cher- 
cher leur  nourriture  dans  les  bancs  de  petits  crustacés  et  de  mol- 
lusques qui  peuplent  les  eaux  sous-jacentes  à  la  banquise. 

Les  hôtes  de  la  banquise  arctique,  les  pingouins  [alca]  véri- 
tables, sont  en  quelque  sorte  moins  spécialisés  que  les  manchots 
pour  la  vie  dans  les  eaux  glacées.  Leurs  ailes  portent  encore 
quelques  plumes  rudimentaires  ;  les  pattes  sont  rejetées  moins 
loin  en  arrière  ;  la  station  est  plus  oblique,  le  corps  moins  droit. 
Chez  certaines  espèces,  le  vol  est  possible. 
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—  La  famille  des  Laridés  ne  compte  qu'un  seul  représentant 
sur  la  banquise  antarctique  :  le  goéland  brun,  Megalestris  antarc- 
tica.  Elle  en  compte,  au  contraire,  un  très  grand  nombre  sur  les 
glaces  polaires  du  Nord.  Ce  sont  des  oiseaux  dont  la  forme  gé- 
nérale rappelle  celle  des  hirondelles  ou  des  tourterelles.  En 
général,  on  donne  le  nom  de  goélands  aux  grandes  espèces,  et  celui 
de  mouettes  aux  petites  espèces. 

Les  Pétrels  (Procellaridés),  ou  oiseaux  des  tempêtes,  appar- 
tiennent surtout,  mais  non  pas  exclusivement,  aux  régions  aus- 
trales. Les  mers  arctiques  comptent  aussi  un  petit  nombre  d'hôtes 
de  cette  famille,  mais  toujours  d'espèces  différentes,  et  quelque- 
fois de  genres  différens  de  ceux  du  Sud.  Ce  sont  des  oiseaux  de 
haute  mer.  La  puissance  de  leur  vol  est  telle  qu'ils  peuvent 
s'éloigner  à  d'immenses  distances  de  toute  terre  et  progresser, 
même  contre  les  vents  les  plus  violens.  Ils  nagent  rarement  ;  ils  ne 
plongent  presque  jamais  ;  ils  courent  souvent  sur  les  vagues  qu'ils 
effleurent  en  piétinant  et  en  tenant  les  ailes  élevées.  Le  nom  de 
pétrel  leur  viendrait  même,  dit-on,  de  cette  habitude  de  marcher 
debout  sur  les  eaux,  qui  les  a  fait  comparer,  par  les  pêcheurs,  à 
leur  patron,  saint  Pierre.  L'aisance  merveilleuse  de  leur  vol  leur 
permet  de  pêcher  leur  proie,  pendant  la  tourmente,  sur  le  som- 
met des  vagues  furieuses  lorsque  l'agitation  des  flots  ramène  à  la 
surface  la  multitude  d'animaux,  petits  mollusques  et  crustacés, 
ou  les  débris  d'êtres  vivans  dont  ils  font  leur  nourriture.  Les 
trois  espèces  recueillies  par  la  Belgica  sur  les  glaces  australes 
sont  remplacées,  dans  les  régions  du  Nord,  par  une  seule  espèce, 
le  pétrel  gris  ou  fulmar. 

A  ces  hôtes  ordinaires  de  la  banquise  antarctique,  il  faut 
adjoindre  les  hôtes  accidentels,  qui  d'ailleurs  ne  s'y  risquent 
jamais  très  avant,  et  adoptent  de  préférence  les  gîtes  situés  en 
deçà.  On  a  rencontré,  par  exemple,  dans  le  détroit  de  Gerlache, 
quelques  espèces  de  manchots,  tels  que  le  manchot  antarctique 
et  le  manchot  papou,  dont  il  a  été  parlé  tout  à  l'heure;  des 
sternes  ou  hirondelles  de  mer  qui  sont  de  la  famille  des  goélands 
et  des  mouettes  ;  des  pigeons  du  Cap  quelque  peu  dépaysés  à 
de  si  hautes  latitudes,  et  des  puffms  qui  se  rattachent  à  la  fa- 
mille des  pétrels;  enfin  des  cormorans,  au  cou  plus  ou  moins 
dénudé. 
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Ces  oiseaux  de  lisière  sont  donc  surtout  des  goélands,  des 
cormorans  et  des  pétrels.  Le  plus  intéressant  de  ces  hôtes  ailés 
du  détroit  antarctique  est  le  goéland  dominicain.  C'est  un  grand 
oiseau  blanc  dont  les  ailes  et  une  partie  du  dos  présentent  une 
teinte  brun  foncé,  tandis  que  le  bec  et  les  pattes  sont  jaunes. 
Il  a  des  habitudes  alimentaires  singulières.  Il  se  nourrit  de  mol- 
lusques et  particulièrement  de  ces  petits  coquillages  bien  connus, 
en  forme  d'entonnoir  surbaissé,  que  l'on  rencontre  là,  comme 
partout,  appliqués  à  la  surface  des  rochers  et  que  l'on  nomme  des 
patelles.  Seulement  il  ne  les  consomme  point  sur  place  ;  après 
les  avoir  cueillis,  il  va  les  dévorer,  un  à  un,  à  son  aise,  sur 
quelque  rocher  élevé  oti  il  abandonne  la  coquille.  Et  comme  il  y 
a  beaucoup  de  goélands  qui,  dans  les  mêmes  parages,  ont  répété 
pendant  beaucoup  d'années  le  même  manège,  il  en  résulte  que 
ces  amas  de  coquilles,  accumulés  pendant  des  siècles,  cimentés 
ultérieurement  par  la  vase  et  le  sable  qui  proviennent  de  la  désa- 
grégation des  rochers,  peuvent  simuler  des  assises  régulières.  Ces 
dépôts  étant  placés  bien  au-dessus  des  amas  de  même  nature  qui 
se  forment  actuellement  plus  bas  sur  le  rivage,  on  pourrait  croire, 
à  première  vue,  que  le  niveau  de  la  mer  s'est  abaissé  et  conclure 
à  un  exhaussement  des  côtes.  Un  géologue  insuffisamment  in- 
formé de  ce  trait  de  mœurs,  pourrait  être  induit  en  erreur. 

Il  y  a  enfin,  dans  cette  catégorie  d'oiseaux  qui  vivent  à  la  li- 
sière extérieure  de  la  banquise,  une  espèce  remarquable  et  d'ail- 
leurs caractéristique  des  régions  antarctiques.  C'est  le  Bec-en- 
Fourreau  [Chionis  Alba).  Il  avait  été  découvert  par  l'expédition 
de  Gook,  en  1774  :  M.  Racovitza  l'a  retrouvé  dans  le  détroit  de 
Gerlache,  en  1898.  Des  excroissances  bizarres  qui  engainent  ses 
mandibules  lui  ont  valu  le  nom  qu'il  porte.  Mais  la  particularité 
qui  le  signale  davantage  à  l'attention  des  zoologistes,  c'est  que  ses 
pattes  ne  sont  point  garnies  d'une  palmure.  C'est  le  seul,  parmi 
toute  la  gent  emplumée  qui  anime  le  triste  paysage  antarctique, 
qui  ne  soit  pas  un  véritable  palmipède. 

IX 

La  classe  la  plus  élevée  du  règne  animal,  celle  des  mammi- 
fères, a  aussi  ses  représentans  à  la  surface  de  la  banquise  polaire, 
tant  au  nord  qu'au  sud.  Sur  la  couverture  glacée  de  l'océan  Arc- 
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tique,  ce  sont  des  ours,  des  rennes,  des  phoques.  Sur  la  sur- 
face antarctique ,  ce  sont  uniquement  et  exclusivement  des 
phoques. 

Il  y  a,  en  tout  et  pour  tout,  quatre  espèces  de  phocidés  antarc- 
tiques. Les  grandes  expéditions  de  Ross,  de  Dumont  d'Urville  et 
de  Wilkes  les  ont  fait  connaître  depuis  longtemps  :  ce  sont  le 
phoque  de  Weddel  et  le  phoque  crabier  qui  ont  été  trouvés  par 
M.  Racovitza,  en  avant  de  la  banquise;  le  grand  Léopard  de  mer 
qui  est  le  plus  grand  et  le  plus  carnassier  de  tous,  et  le  phoque 
de  Ross. 

De  l'autre  côté  du  cercle  polaire  austral,  au  voisinage  de  la 
Terre  Victoria,  l'expédition  de  M.  Borchgrevink  a  rencontré 
aussi  les  mêmes  animaux,  déjà  connus  ;  mais  elle  aurait  aperçu, 
en  outre,  plusieurs  espèces  nouvelles.  Le  fait  est  à  vérifier,  avec 
d'autant  plus  d'attention,  que  le  zoologiste  du  Southern  Cross 
ayant  succombé  aux  fatigues  de  la  vie  polaire,  les  observations 
faites  par  les  autres  explorateurs  ne  présentent  pas  des  garanties 
de  compétence  suffisantes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
M.  Racovitza,  examinant  les  photographies  récemment  publiées 
par  M.  G.  Newnes  a  reconnu,  dans  ces  espèces  prétendues  nou- 
velles, ses  vieilles  connaissances  de  la  banquise  de  la  Belgica,  le 
phoque  crabier  et  le  phoque  de  Ross. 

La  mer  polaire  arctique  héberge  aussi  un  grand  nombre  de 
phoques  :  mais  ce  ne  sont  point  les  mêmes  que  ceux  du  pôle  Sud. 
On  voit  ici  se  reproduire  à  propos  des  mammifères  le  même  fait 
qui  a  été  signalé  à  propos  des  oiseaux  :  la  faune  arctique  est  dis- 
tincte de  la  faune  antarctique.  Il  y  a  des  genres  qui  sont  entière- 
ment particuliers  à  la  zone  du  Nord  :  par  exemple  les  morses. 
Ces  animaux,  que  les  Anglais  appelent  Wallruses  et  qui  sont 
désignés  quelquefois  par  les  noms  de  vache  marine,  cheval  ma- 
rin, atteignent  des  proportions  considérables;  Nansen,  dans  son 
expédition  sur  la  banquise  arctique,  en  compagnie  de  Johansen, 
en  a  rencontré  un  grand  nombre,  et  il  a  soutenu  contre  eux 
des   luttes   mouvementées. 

La  spécialité  de  la  faune  de  la  banquise  antarctique  se  mani- 
feste encore  par  un  autre  trait.  Si  l'on  cesse  de  comparer  la  zone 
polaire  du  Nord  à  celle  du  Sud,  et  que  l'on  ne  considère  plus  que 
celle-ci  avec  les  subdivisions  régionales  qu'on  y  peut  établir,  on  y 
retrouvera  encore  une  sorte  de  cantonnement  des  espèces.  Les 
phocidés  qui  vivent  dans  la  partie  la  plus  tempérée  de  la  zoue 
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antarctique,  en  dehors  de  la  banquise,  ne  sont  pas  des  phoques 
véritables,  ce  sont  des  otaries. 

Les  observations  de  la  mission  belge  ont  fourni  une  contri- 
bution intéressante  à  l'histoire  naturelle  de  ces  animaux,  déjà 
fort  étudiés.  On  n'a  plus  grandchose  à  apprendre  sur  leur  orga- 
nisation. Elle  est  celle  des  carnassiers  terrestres,  les  félins,  les 
canidés,  les  ursidés,  dont  ils  ne  diffèrent  que  par  une  adaptation 
tout  à  fait  particulière  à  la  vie  aquatique.  Leur  corps  a  pris  la 
forme  du  corps  des  poissons  ;  leurs  membres  postérieurs  sont 
devenus  des  sortes  de  nageoires;  leurs  membres  antérieurs, 
courts  et  engainés  jusqu'au  poignet  dans  l'enveloppe  générale 
n'ont  que  des  mouvemens  peu  étendus.  Habiles  à  la  nage,  la 
plupart  sont  impropres  à  la  marche  sur  la  surface  du  sol  ou  de 
la  glace.  L'observation  de  leurs  mœurs,  seule,  présentait  quelques 
lacunes. 

L'espèce  la  plus  abondante  sur  la  banquise  antarctique  était 
le  phoque  crabier.  C'est  aussi  l'un  des  moins  faciles  à  apprivoiser. 
Il  ne  se  laisse  pas  approcher  sans  ouvrir  une  gueule  menaçante, 
où  l'on  aperçoit  un  arsenal  de  dents  fort  aiguës  et  fort  tran- 
chantes. Mais  cet  appareil  guerrier  n'est  destiné  ni  à  l'attaque,  ni 
à  la  défense.  Son  rôle,  plus  pacifique,  est  de  déchirer  et  de  broyer 
les  coquilles  et  les  carapaces  des  petits  animaux  dont  il  fait  sa 
nourriture.  On  le  voit  nager,  la  gueule  ouverte,  à  travers  les 
bancs  des  crustacés  et  des  mollusques,  dont  il  engloutit  de  grandes 
quantités.  M.  Racovitza  a  vu  la  femelle  mettre  bas,  à  cru,  sur  le 
lit  peu  moelleux  de  la  banquise,  au  commencement  du  printemps 
antarctique,  c'est-à-dire  au  mois  de  septembre.  La  mère  ne  l'al- 
laite que  pendant  quelques  jours,  puis  l'abandonne  à  sa  bonne 
fortune. 

.  Le  phoque  de  Weddel  est  celui  dont  le  naturel  est  le  plus 
doux.  Le  phoque  de  Ross  est  le  plus  rare;  on  ne  le  rencontre 
que  pendant  l'été.  Il  est  le  plus  bruyant  de  la  bande  :  sa  voix 
est  quelque  chose  d'innomable,  qui  s'approche  tantôt  du  glous- 
sement de  la  poule,  et  tantôt  du  roucoulement  du  pigeon  ou  du 
soufflement  de  la  trompe.  —  La  troisième  espèce,  le  Léopard 
de  mer,  est  la  plus  gran.de  et  la  plus  carnassière  :  elle  est  aussi 
la  plus  agile. 

Ces  animaux  sont  d'une  grande  ressource  pour  les  navigateurs 
retenus  dans  les  glaces.  Ils  ont  rendu  d'.aussi  grands  services  à  la 
mission  de  Gerlache  dans  le  Sud,  que  les  morses  en  ont  rendus  à 
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la  mission  de  Nansen,  dans  le  Nord.  Leur  chair  quoique  noire  et 
coriace  était  bienvenue  auprès  de  gens  réduits,  pendant  de  longs 
mois,  au  régime  exclusif  des  conserves.  Quant  à  l'épaisse  couche 
de  lard  qui  les  enveloppe,  les  marins  la  débitaient  en  briquettes 
qui,  durcies  par  le  froid,  fournissaient  un  combustible  maniable 
et  excellent. 

Le  tableau  de  la  vie  dans  la  Région  antarctique  est  mainte- 
nant achevé  ;  ou,  du  moins,  l'esquisse  de  ce  tableau.  Nous  con- 
naissons la  population  animale  et  végétale  de  ses  quatre  pay- 
sages. Pour  le  premier,  l'inlandsis,  c'est-à-dire  la  couverture 
glaciaire  qui  s'étend  partout  sur  le  continent  austral,  sa  situa- 
tion est  réglée  d'un  mot  :  il  n'y  a  rien.  Il  est  stérile  et  désert. 
—  Le  second  paysage,  —  la  banquise,  — mal  peuplé  au-dessus 
de  sa  surface,  l'est  au  contraire  très  richement  au-dessous.  — 
La  troisième  partie  est  constituée  par  les  terres  découvertes.  En 
dehors  des  pentes  rocheuses,  trop  abruptes  pour  que  la  neige 
puisse  s'y  fixer,  ou  des  parois  tout  à  fait  verticales  des  falaises, 
cette  zone  ne  comprend  que  quelques  plages  étroites,  ou  quel- 
ques îles  basses  dont  la  glace  fond  pendant  l'été.  C'est  là  sur  ces 
maigres  espaces  où  la  nature  est  un  peu  moins  inclémente  que  se 
réfugie,  comme  nous  l'avons  vu,  la  foule  des  êtres  vivans.  La 
dernière  partie,  c'est  la  haute  mer  :mais  elle  n'a  qu'une  frontière 
fictive,  et  il  n'y  avait  à  l'examiner  qu'au  voisinage  de  la  ban- 
quise. 

La  comparaison  des  faunes  et  des  flores  australes,  avec  celles 
du  pôle  boréal,  a  mis  en  lumière  leur  remarquable  spécialisation, 
pour  tout  ce  qui  vit  au-dessus  de  la  banquise;  et, au  contraire, 
leur  parfaite  ressemblance  pour  tout  ce  qui  vit  au-dessous.  C'est 
le  signe  que  la  diff"usion  et  les  migrations  des  espèces  vivantes 
ont  un  meilleur  instrument  dans  le  milieu  aquatique  que  dans 
le  milieu  aérien. 

Mais  il  y  a,  en  ce  qui  concerne  la  Région  arctique,  un  cha- 
pitre qui  reste  tout  entier  à  constituer.  Les  continens  tempérés 
y  passent  graduellement  à  la  zone  polaire.  Il  serait  intéressant  de 
voir  comment,  dans  ce  passage  graduel,  se  modifient  les  espèces 
sédentaires,  tant  animales  que  végétales.  Et  c'est  ce  que  les  bo- 
tanistes ont  commencé  de  chercher.  Il  s'agit  là  d'une  question  de 
physiologie  qui  s'éclaire  petit  à  petit  et  que  nous  aurons  peut-être 
à  examiner  quelque  jour. 

A.    D ASTRE. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


A    PROPOS    DE    LA    MORT    DE    NIETZSCHE 


Friedrich  Nietzsche,  par  le  professeur  Th.  Ziegler,  1  vol.  in-18,  Berlin,  1900;  — 
Correspondance  de  Xiefzsche  et  de  Heinrich  von  Stein,  par  M""  Fœrster-Nietzsche, 
dans  la  Nette  Beittsche  Rundschau  de  juillet  1900,  etc. 


Le  malheureux  Nietzsche  a  achevé  de  mourir.  Depuis  douze  ans 
déjà  sa  raison  s'était  effondrée,  et  nulle  trace  ne  subsistait  plus  d'une 
intelligence  qui  avait  été  naguère  infiniment  active,  variée,  et  bril- 
lante :  mais  le  corps  s'obstinait  à  \d^Te.  Une  congestion  l'a  enfin  ter- 
rassé, le  55  août  dernier,  dans  la  maison  de  Weimar  qui  lui  servait 
d'abri  en  même  temps  qu'elle  servait  de  siège  aux  Archives  Nietzs- 
chéennes, fondées,  comme  l'on  sait,  pour  répandre  par  le  monde  la 
gloire  de  son  nom. 

J'ai  appris  la  nouvelle  de  cette  mort  le  lendemain  matin,  par  un 
journal,  dans  un  wagon  bavarois  où  j'avais  pour  compagnons  de 
voyage  cinq  étudians  de  l'université  de  Wûrzbourg.  Mes  jeunes  voi- 
sins s'entretenaient  de  leurs  professeurs  ;  ils  hsaient  et  discutaient  le 
programme  d'un  congrès  médical  qui  allait  s'ouvrir  quelque  part,  la 
semaine  d'après  :  et  comme  ils  avaient,  avec  cela,  des  physionomies 
très  ouvertes  et  très  éveillées,  je  pensai  que  la  mort  de  Nietzsche  ne 
manquerait  pas  de  les  émouvoir  au  moins  autant  qu'elle  m'avait  ému. 
Je  me  permis  donc  de  tendre  à  l'un  d'eux  le  journal  que  je  venais  de 
lire,  en  lui  désignant  du  doigt  la  dépêche  de  "SYeimar.  Le  jeune  homme 
me  remercia,  lut  la  dépêche,  la  relut  tout  haut  à  ses  camarades  :  mais 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  crus  voir,  sur  les  cinq  visages,  plus  d'embarras  que  de  véritable 
émotion.  Et  en  effet,  après  quelques  instans,  l'un  des  étudians  s'en- 
hardit à  me  demander  qui  était  ce  Frédéric  Nietzsche  dont  on  annon- 
çait la  mort.  Je  répondis,  assez  embarrassé  moi-même,  que  c'était  un 
philosophe  fameux  :  et  ainsi  finit  notre  conversation.  Mais  je  ne  pus 
m'empécher  de  songer  que,  fort  heureusement,  l'auteur  de  Zarathustra 
s'était  exagéré  son  importance  future  lorsque,  dans  une  des  esquisses 
de  l'épilogue  de  son  grand  poème,  il  avait  projeté  de  faire  mourir  son 
héros  «  de  désespoir,  à  la  vue  des  maux  causés  par  sa  doctrine.  »  Je 
songeai  que  celle-ci,  grâce  à  Dieu,  n'avait  peut-être  pas  étendu  ses 
ravages  aussi  loin  que  je  l'aurais  supposé,  puisque,  dans  sa  patrie 
même,  des  jeunes  gens  se  trouvaient  encore  pour  ignorer  jusqu'au 
nom  de  son  auteur.  Et  cette  preuve  nouvelle  de  la  triste  vanité  de 
toutes  choses  humaines  me  laissa  une  impression  presque  consolante. 

Je  dois  avouer,  toutefois,  que  mon  impression  faUht  se  modifier, 
les  j ours  suivans,  quand  je  lus  les  études  nécrologiques  consacrées  à 
Nietzsche  dans  la  plupart  des  journaux  allemands.  Car,  à  l'exception 
de  la  presse  catholique,  il  n'y  a  pas,  je  crois,  une  seule  publication 
allemande  quelque  peu  sérieuse  qui  n'ait  accueilli  la  mort  de  Nietzsche 
comme  un  deuil  national,  et  qui  n'ait  profité  de  cette  occasion  pour 
célébrer  le  génie  du  malheureux  «  sur-homme.  »  On  a  interrogé  sur 
lui  les  philosophes  et  les  philologues  ;  on  a  demandé  à  ses  anciens 
professeurs,  à  ses  camarades  du  collège  et  de  l'université,  ce  qu'ils  se 
rappelaient  de  lui  et  ce  qu'ils  en  pensaient.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
cette  enquête  n'a,  d'ailleurs,  rien  produit  qui  vaille  d'être  signalé?  Ou 
plutôt  elle  n'a  rien  produit  d'intéressant  pour  la  connaissance  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  de  Nietzsche  ;  tandis  que,  considérée  à  un  autre  point  de 
vue,  elle  pourrait  servir  à  démontrer,  une  fois  de  plus,  de  quelle  sin- 
gulière façon  la  plupart  des  Allemands  ont  coutume  de  pratiquer  le 
culte  des  grands  hommes. 

Ils  les  admirent,  pour  ainsi  parler,  en  bloc,  sauf  à  ne  leur  recon- 
naître, en  détail,  aucune  quahté.  Ils  affirment,  par  exemple,  que 
Nietzsche  n'est  pas  seulement  un  poète,  mais  un  philosophe,  un  édu- 
cateur, un  digne  représentant  du  génie  de  sa  race.  Ils  affirment  cela 
au  début  et  à  la  fin  de  leurs  articles  :  mais,  entre  ce  début  et  cette 
fin,  quand  ils  passent  en  revue  les  théories  de  Nietzsche,  ils  s'accordent 
à  déclarer  qu'elles  seraient  dangereuses,  si,  d'autre  part,  elles  n'étaient 
absurdes.  Et  leur  inconséquence  revêt  parfois  les  formes  les  plus 
amusantes.  Dans  la  Gaz-elte  de  Francfort,  qui  se  pique  d'être  le  plus 
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littéraire  des  journaux  allemands,  un  rédacteur  s'indigne  de  l'inintelli- 
gence de  ses  confrères  français,  qui  ne  veulent  voir  en  Nietzsche 
qu'un  poète  et  un  fantaisiste;  et,  dans  le  même  numéro  du  même 
journal,  un  feuilleton  d'un  savant  professeur  a  précisément  pour 
principal  objet  d'établir  que  l'œuvre  philosophique  de  Nietzsche  n'est 
qu'âne  série  de  contradictions,  que  sa  doctrine  de  la  «  morale  des 
maîtres  »  est  une  monstrueuse  fohe,  et  que,  malgré  l'incomparable 
beauté  de  son  style  et  de  ses  images,  on  ne  saurait  assez  se  garder  de 
la  prendre  au  sérieux  :  ce  qui  n'empêche  pas  ce  professeur  de  le  pro- 
clamer, lui  aussi,  un«  éducateur,  »  «  parce  qu'il  a  revendiqué  les  droits 
de  l'indi"vidu.  «  Plus  typique  encore  est  le  cas  d'un  autre  professeur, 
un  vieux  philologue,  qui  a  eu  autrefois  Nietzsche  pour  élève,  et  qui 
résume  en  ces  termes  son  opinion  sur  lui  :  «  Je  n'ai  rien  lu  de  lui  que 
son  Origine  de  la  Tj-agédie,  ses  Considérations  intempestives,  et  cer- 
tains passages  de  son  Zaratkustra.  Et  quelque  admiration  que  j'aie 
éprouvée,  jadis,  pour  ses  aptitudes,  je  dois  avouer  que  je  ne  puis 
accepter  sa  manière  de  penser,  notamment  en  ce  qui  touche  la  philo- 
logie et  la  philosophie.  Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  j'ai  l'impression 
que  sa  direction  d'esprit  était  voisine  de  celle  de  Goethe  :  et  c'est  de  quoi, 
aujourd'hui,  nous  avons  le  plus  besoin.  Nous  avons  besoin  de  plus  de 
Gœthe!  »  Plus  de  Gœthe!  est  le  titre  d'une  brochure  qui  a  paru  en  Alle- 
magne, ces  temps  derniers,  et  qui  y  a  fait  grand  bruit;  le  digne  pro- 
fesseur oublie  seulement  que  cette  brochure  portait  en  sous-titre:  Et 
moins  de  Nietzsche.' 

.  «  Moins  de  Nietzsche  1  »  c'est  aussi  la  conclusion  qu'on  pourrait 
tirer  d'un  livre,  en  vérité  tout  à  fait  remarquable,  que  vient  de  publier 
sur  l'auteur  de  Zarathustra  M.  Théobald  Ziegler,  professeur  de  philo- 
sophie à  l'université  de  Strasbourg.  Et  d'abord  je  me  hâte  de  consta- 
ter que  M.  Ziegler  est  aussi  exempt  que  possible  de  l'inconséqnence 
que  je  reprochais  tout  à  l'heure  à  la  plupart  des  critiques  allemands. 
Il  n'admire  Nietzsche  que  pour  les  qualités  qu'il  lui  reconnaît;  et  il  lui 
en  reconnaît  beaucoup,  et  ses  éloges  ont  d'autant  plus  de  portée  que 
chacun  d'eux  s'appuie  sur  un  solide  ensemble  de  preuves  :  mais,  après 
avoir  démontré  le  danger  de  la  doctrine  de  Nietzsche,  il  ne  proclame 
pas  celui-ci  un  «  éducateur,  »  et  ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui,  ayant 
établi  l'absence  de  toute  notion  positive  dans  l'œuvre  du  soi-disant 
philosophe,  s'aviserait  ensuite  de  le  mettre  au  premier  rang  des  créa- 
teurs de  systèmes.  Avec  une  science,  une  finesse,  et  une  modération 
exemplaires,  il  analyse  de  proche  en  proche  la  formation  et  l'évolu- 
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tion  des  idées  de  Nietzsche.  Son  livre  contient,  en  cent  cinquante 
pages,  le  résumé  à  coup  sur  le  plus  complet  d'une  œuvre  que  je 
soupçonne  d'avoir  trouvé  dans  son  pays  même,  jusqu'à  présent,  moins 
de  lecteurs  que  d'admirateurs. 

Je  ne  saurais,  malheureusement,  songer  à  résumer  ici  cet  excellent 
résumé.  Mais  en  attendant  qu'on  consente  à  nous  le  traduire,  et  que 
nous  puissions,  grâce  à  lui,  rectifier  l'image  un  peu  trop  nietzschéenne, 
peut-être,  que  nous  a  naguère  donnée  de  la  philosophie  de  Nietzsche 
M.  Lichtenberger,  voici  deux  ou  trois  points  de  détail  sur  lesquels 
l'opinion  de  M.  Ziegler  me  paraît  mériter  d'être  signalée. 

Le  premier  de  ces  points  est  l'extraordinaire  fortune  des  écrits  et 
des  idées  de  Nietzsche.  Car  cet  homme,  qui  a  poursui\à  de  sa  haine 
méprisante  l'esprit  allemand,  et  les  professeurs,  et  la  démocratie,  est 
aujourd'hui  devenu  l'idole  d'une  certaine  jeunesse  allemande,  et  des 
démocrates,  et  des  professeurs  eux-mêmes  ;  il  l'est  devenu  presque 
sans  délai,  n'ayant  commencé  à  écrire  qu'en  1872.  Kt  peu  d'écrivains 
jouissent  d'une  popularité  aussi  étendue  que  cet  impitoyable  contemp- 
teur de  la  popularité,  qui  se  vantait  d'être,  en  toutes  choses,  «  intem- 
pestif, »  seul  de  son  espèce,  à  l'inverse  de  son  temps.  Il  y  a  là,  comme 
le  dit  M.  Ziegler,  un  problème,  une  sorte  de  «  cas  Nietzsche,  »  qui  vaut 
d'être  étudié  après  le  «  cas  Wagner.  »  Et  ce  «  cas  >^  s'explique  par  une 
foule  de  raisons,  dont  la  plus  apparente,  mais  non  peut-être  la  plus 
décisive,  est  l'éminente  originahté  littéraire  de  l'œuiTe  de  Nietzsche. 
Celui-ci  est  d'abord  un  merveilleux  «  styliste,  »  et  quiconque  a  le  goût 
de  la  forme  doit  prendre  plaisir  à  le  pratiquer.  Il  est,  en  outre,  un 
«  aphoriste,  »  ce  qui  le  rend  plus  facile  à  lire  que  tout  autre  philosophe. 
Il  est,  suivant  l'expression  de  M.  Ziegler,  «  un  paradoxiste,  »  et  rien 
ne  frappe  autant  les  jeunes  esprits  que  le  paradoxe.  Et  puis  U  est  un 
poète,  un  très  grand  poète,  avec  un  mélange  de  symbolisme  et  de 
mysticisme  qui  prête  à  son  œuvre  un  charme  d'attraction  tout  parti- 
culier. 

Mais  ces  causes  littéraires  de  sa  popularité  se  renforcent  d'autres 
causes  plus  profondes.  La  vérité  est,  suivant  M.  Ziegler,  que  les 
aphorismes  de  Zarathustra  ont  une  «  brutahté  »  qui  flatte  les  instincts 
éternels  de  la  démocratie,  et  qui  correspond,  aussi,  à  ses  nouveaux 
principes  moraux.  On  est  heureux  d'apprendre  qu'un  philosophe  s'est 
trouvé  pour  prêcher  l'égoïsme,  l'absence  de  scrupules,  le  droit  du 
plus  fort.  «  Les  années  qui  ont  suivi  la  guerre  de  1870  ont  été  une 
période  d'humanitarisme  ;  aujourd'hui,  ces  années  apparaissent  comme 
une   période  de  sensiblerie  ridicule   et   stupidc.  On  se  pique  d'être 
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«  dur  ;  w  et  l'esprit  militaire  allemand  n'est  pas  sans  avoir  contribué  à 
produire  cette  tendance,  dont  le  lieutenant  de  réserve  nous  fournit  le 
type  le  plus  expressif.  Or  le  «  Soyez  durs  !  »  se  dégage  avec  une  inten- 
sité spéciale  des  derniers  écrits  de  Nietzsche;  et  peut-être  n'est-ce 
point  par  un  simple  hasard  que  certains  de  ses  portraits  nous  four- 
nissent de  lui  l'image  d'un  officier  de  réserve,  à  la  fois  cassant  et 
embarrassé.  »  De  là  vient  que  les  socialistes  eux-mêmes  s'accommo- 
dent de  son  indi\ddualisme,  qui  n'est  d'ailleurs  que  «  provisoire- 
ment »  incompatible  avec  leur  doctrine  :  car  l'altruisme  n'est  pour  les 
socialistes  qu'un  moyen,  et  s'ils  recommandent  aujourd'hui  aux  pro- 
létaires l'union  et  la  discipline,  c'est  afin  de  leur  assurer  une  victoire 
qui  leur  permettra  de  laisser  leur  égoïsme  naturel  s'épanouir,  un  jour, 
en  toute  liberté. 

Enfin  Nietzsche  est  un  «  moderne  ;  »  lui-même  se  vante  d'être  un 
«  décadent.  »  Et  sa  personnalité,  toujours  présente  dans  ses  écrits,  et 
ce  qu'on  sait  de  son  tragique  destin,  tout  cela  achève  de  faire  com- 
prendre que,  plus  vite  encore  et  plus  complètement  que  Schopenhauer 
avant  lui,  il  soit  devenu  le  philosophe  à  la  mode. 

Mais  ce  philosophe,  avec  tout  son  génie,  était  fou,  au  moins  dans 
la  dernière  période  de  sa  carrière  d'écrivain.  C'est  ce  que  j'ai  moi- 
même,  autrefois,  essayé  d'établir  (1),  en  citant  quelques  phrases  de 
ses  lettres  et  de  son  jouj'nal  où,  dès  1883,  s'étalaient  de  la  façon  la 
plus  manifeste  les  symptômes  classiques  du  déhre  des  grandeurs. 
J'ajoutais  cependant  que  cette  foUe,  qui  ne  pouvait  avoir  manqué 
d'agir  sur  le  fond  de  ses  idées,  ne  me  paraissait  point  s'être  traduite 
dans  leur  forme,  et  que,  sans  doute,  son  rôle  s'était  borné  d'abord  à 
faire  perdre  au  poète  tout  contact  avec  la  réaUté,  à  le  transporter, 
pour  ainsi  dire,  au  delà  du  monde,  tout  en  laissant  intactes  ses  mer- 
veilleuses facultés  d'analyse  et  de  raisonnement.  M.  Ziegler  va  plus 
loin.  Il  affirme  que  la  foHe  de  Nietzsche  se  reconnaît  jusque  dans  le 
ton  de  ses  livres  ;  et  il  se  fait  fort  de  déterminer,  par  l'examen  de  ces 
livres,  la  date  exacte  où  elle  a  commencé.  Voici  d'ailleurs,  tout  entier, 
le  passage  où  il  traite  de  cet  important  problème,  le  plus  important 
peut-être  de  tous  ceux  que  soulève,  d'abord,  une  étude  impartiale  de 
la  philosophie  de  Zarathustra  : 

A  quel  moment  précis  l'intelligence  de  Metzsche  a-t-elle  cessé  d'être 
tout  à  fait  saine  et  normafe  ?  Je  ne  suis  pas  médecin,  ni  versé  dans  la  con- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1899. 
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naissance  des  maladies  mentales  ;  c'est  donc  en  profane  que  je  me  suis 
efforcé  de  m'éclairer  sur  ce  point  ;  et,  pour  y  parvenir,  je  n'ai  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  que  de  relire,  ligne  par  ligne,  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique, les  écrits  de  Nietzsche.  Or  j'ai  découvert  dans  ces  écrits,  à  un  certain 
moment,  un  changement  brusque,  que  rien  ne  faisait  prévoir  dans  les 
écrits  antérieurs.  Un  changement  aussi  complet  qu'imprévu,  portant  à  la 
fois  sur  le  style,  sur  les  images,  sur  la  façon  d'enchaîner  les  idées,  sur  le 
ton  et  les  sentimens  de  la  polémique.  D'un  ouvrage  à  l'autre,  l'ensemble 
de  la  pensée  de  Nietzsche  m'est  apparu  transformé.  Et  je  me  suis  dit  : 
«  Voilà  oii  doit  avoir  commencé  la  folie  !  »  Jusque-là,  Nietzsche  était  sain; 
depuis  lors  il  est  surexcité,  anormal,  malade.  Dans  les  quatre  premiers 
livres  de  la  Gaie  science,  datant  de  1882,  tout  est  encore  en  règle;  dans  le 
cinquième  livre,  écrit  en  1886,  Nietzsche  est  déjà  malade.  D'autre  part, 
l'écrit  intitulé  ;  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  qui  date  de  1885,  se  rattache,  très 
nettement,  à  la  nouvelle  manière.  C'est  donc  dans  la  période  comprise  entre 
1882  et  1885  que  s'est  produite  la  première  altération  de  l'esprit  de  Nietzsche, 
et  c'est  aussi  durant  cette  période  qu'a  été  achevée  la  rédaction  de  Zara- 
thustra  :  de  telle  sorte  que  ce  livre,  sous  sa  forme  présente,  nous  apparaît 
comme  né  à  la  limite  entre  la  santé  et  la  maladie.  Et,  en  effet,  j'y  trouve, 
malgré  son  éclatante  beauté  poétique,  mainte  erreur  de  goût,  dans  la  pen- 
sée et  le  style,  qui  atteste  déjà  un  désordre  cérébral. 

Gela  ne  signifie  pas,  naturellement,  que  je  tienne  tous  les  écrits  ulté- 
l'ieurs  de  Nietzsche  pour  l'œuvre  d'un  fou.  Fou,  Nietzsche  ne  l'est  devenu 
qu'en  1889,  et,  depuis  lors,  il  n'a  plus  rien  écrit.  Mais  je  sens,  dans  ces 
écrits,  quelque  chose  d'agité  et  de  pervers,  quelque  chose  d'aigu  et  de 
criard,  qui  va  augmentant  d'année  en  année,  et  dont  les  premières  traces 
se  reconnaissent  déjà  dans  Zarathustra. 


M.  Ziegler  ne  croit  pas,  au  reste,  que  ce  <■<■  désordre  cérébral  » 
puisse  être  considéré  comme  la  cause  du  caractère  négatif  de  la  phi- 
losophie de  Nietzsche.  Celui-ci  était,  par  nature,  un  négateur.  Il  était 
incapable  de  rien  construire  sur  les  ruines  de  ce  qu'il  avait  démoli. 
Et  de  même  qu'il  n'est  jamais  parvenu  à  donner  une  conclusion  posi- 
tive à  sonZaralhuslra,  de  même  tous  ses  ouvrages  précédens  et  suivans 
restent,  en  fin  de  compte,  de  géniales  ébauches,  où  manque  la  conclu- 
sion qu'on  souhaiterait  d'y  trouver.  Ayant  un  jour  entrepris,  à  Bâle, 
une  série  de  conférences  sur  la  réforme  de  l'enseignement  universi- 
taire, Nietzsche  a  d'abord  très  éloquemment  exposé  les  vices  de 
l'enseignement  universitaire  de  son  temps  ;  mais  quand  il  a  eu,  en- 
suite, à  exposer  le  programme  de  l'enseignement  tel  qu'il  Tentendait, 
sa  belle  ardeur  s'est  éteinte  d'un  seul  coup  ;  H  a  interrompu  la  série 
de  ses  conférences,  et  personne  ne  saura  ce  que  devrait  être,  suivant 
lui,  le  futur  enseignement  universitaire.  Cet  épisode  est  le  symbole 
de  toute  sa  carrière  de  philosophe. 
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C'est  dans  la  dernière  partie  de  sa  Transmutation  de^  Valeurs  que  Nietzsche 
devait  exposer  les  principes  positifs  de  sa  doctrine,  la  philosophie  de  l'éter- 
nel recommencement,  l'apothéose  de  la  vie.  Mais  cette  dernière  partie  nous 
manque,  à  jamais.  Nous  savons  bien  qu'à  la  «  volonté  de  vivre  »  et  à  la 
«  volonté  de  pouvoir  »  correspond,  pour  Nietzsche,  ce  principe  positif  :  «  La 
vie,  en  soi,  est  volonté  de  pouvoir.  »  Mais  comment  il  concevait  la  synthèse 
de  ces  élémens,  comment  il  en  imaginait  le  détail,  il  aurait  dû  nous  le 
dire,  et  ne  nous  l'a  point  dit.  De  même  que,  poète,  il  n'est  point  parvenu  à 
créer  le  royaume  de  Zarathustra,  de  même,  philosophe,  iln'a  pu  exposer  son 
système  philosophique.  Il  ne  nous  a  point  appris  ce  que  serait  au  juste  le 
monde  tel  qu'il  le  rêvait,  ce  monde  nouveau  des  sur-hommes  où  la  volupté, 
l'égoïsme,  la  soif  de  domination  deviendraient  des  vertus,  et  où  serait 
admise  comme  un  principe  la  spoliation  du  faible  par  le  fort.  Une  fois  de 
plus  lui  est  arrivé  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Bàle,  au  moment  où  il  allait 
nous  faire  part  de  ses  idées  positives  sur  l'avenir  de  nos  universités  :  il  est 
tombé  malade  et  son  œuvre  est  restée  inachevée. 


Trois  fois  Nietzsche  a,  de  fond  en  comble,  transformé  sa  doctrine  : 
mais  pas  une  seule  fois  il  n'a  réussi  à  revêtir  sa  doctrine  d'une  appa- 
rence systématique,  ni  même  à  formuler  une  seule  affirmation  gui  ne 
fût  une  boutade  ou  un  paradoxe.  Il  disait  volontiers  à  ceux  qui  le  lui 
reprochaient,  et  les  nietzschéens  ne  se  font  pas  faute  de  redire  tous  les 
jours,  que,  sous  ses  négations,  se  cache  au  moins  une  affirmation  : 
celle  de  l'éternel  recommencement  des  choses.  Mais  sans  compter  que 
c'est  là  une  affirmation  bien  gratuite,  et  de  bien  peu  de  portée,  M.  Zie- 
gler  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  seul  un  cerveau  malade  a  pu  y 
voir  un  principe  original  et  nouveau.  De  Pythagore  aux  Alexandrins, 
tous  les  philosophes  grecs  ont  connu  l'hypothèse  de  ce  qu'ils  appe- 
laient la  «  grande  année  :  »  la  présenter  aujourd'hui  comme  une  nou- 
veauté, c'est  comme  si  l'on  prétendait  avoir  découvert  la  formule  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Et  pareillement  ni  le  nom  ni  l'idée  du 
«  sur-homme  »  n'ont  rien  de  nouveau.  Goethe  ne  fait-il  pas  dire  à 
Faust,  dans  la  première  scène  de  sa  tragédie  :  «  Quelle  pitoyable 
frayeur  s'empare  du  sur-homme  que  tu  es  ?  »  Et  tous  les  monologues 
de  Faust  ne  contiennent-ils  point,  en  germe,  les  principes  sur-humains 
de  Zarathustra?  Ce  qui  est  nouveau  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  c'est 
l'impitoyable  acti\dté  de  sa  critique,  et  surtout  ce  sont  les  sentimens 
personnels  qui  l'animent,  c'est  l'âme  de  poète  qui  s'y  montre  à  nous. 
Voilà  ce  que  prouve,  péremptoirement,  le  remarquable  ouvrage  de 
M.  Ziegler.  Et  peut-être  cette  originalité,  pour  restreinte  qu'elle  soit, 
vaut-elle  mieux  en  somme  que  ceUe  d'avoir  été  le  premier  à  dire  ; 
«  Soyons  durs  I  » 
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Lorsque  Nietzsche  disait  :  «  Soyons  durs!  »  il  plaisantait,  car  c'était 
en  vérité  le  meilleur  des  hommes.  Sa  soeur,  M""'  Fœrster-Nietzsche, 
qui  s'est  pieusement  chargée  de  l'entretien  de  son  culte,  a  bien  raison, 
à  ce  point  de  vue,  de  pubher  sans  cesse  de  nouveaux  documens  bio- 
graphiques dont  chacun  nous  apporte  un  nouveau  témoignage  de  la 
douceur,  de  la  charité,  des  touchantes  vertus  chrétiennes  de  l'auteur 
de  Y  Antéchrist.  Parfois,  comme  je  l'ai  dit,  ces  documens  nous  causent 
une  impression  pénible,  en  nous  laissant  voir,  au  fond  du  lucide  es- 
prit de  Nietzsche,  des  signes  annonciateurs  de  la  foHe  prochaine  ;  mais 
jusque  dans  ses  plus  tristes  accès  de  mégalomanie,  le  cœur  du  mal- 
heureux garde  la  beauté  morale  qui  lui  est  naturelle  ;  et  le  déhre  même 
des  persécutions  ne  parvient  pas  à  y  faire  naître  l'ombre  d'une  haine 
ni  d'une  colère.  Les  lettres  de  Nietzsche,  en  particulier,  m'apparaissent 
de  plus  en  plus  comme  le  contrepoison  de  ses  Uvres.  Elles  sont 
pleines  de  tendresse  et  d'humanité  ;  et  l'âme  du  poète  s'y  montre 
tout  entière. 

]yjme  Fœrster  vient  précisément  de  publier  encore  quelques-unes  de 
ces  lettres,  en  y  joignant  les  réponses  du  correspondant  à  qui  elles 
étaient  adressées,  et  qui  se  trouve  être,  lui  aussi,  une  des  figures 
les  plus  intéressantes  de  la  Uttérature  allemande  contemporaine.  C'est 
le  poète  et  philosophe  wagnérien  Heinrich  von  Stein,  que  M.  H. -S. 
Chamberlain  a  tout  récemment  fait  connaître  aux  lecteur  s  delà  Revue  (1). 
Et  rien  n'est  aussi  curieux  que  le  contraste  que  nous  révèlent  ces  lettres 
entre  deux  hommes  qui  ont  eu  entre  eux  tant  de  points  de  contact, 
avant  de  subir,  l'un  et  l'autre,  la  triste  fatalité  de  leur  destinée. 

Stein  était,  en  1882,  maître  de  conférences  à  l'université  de  Halle. 
Apprenant  que  Nietzsche  venait  d'arriver  à  Leipzig,  U  s'était  empressé 
de  l'y  aller  voir.  Mais  déjà  Nietzsche  avait  quitté  Leipzig.  Il  fut  désolé, 
à  son  retour,  d'avoir  ainsi  manqué  la  visite  d'un  jeune  écrivain  dont 
il  avait  autrefois  beaucoup  aimé  le  premier  livre,  un  essai  sur  les  Idéals 
du  Matérialisme.  Et  il  écriAdt  à  Stein  quelques  lignes  des  plus  aimables, 
oùU  lui  disait,  en  terminant  :  «  On  m'araconté  que,  plus  que  personne 
peut-être,  vous  vous  étiez  donné  de  cœur  et  d'âme  à  Wagner  et  à 
Schopenhauer.  Voilà  qui  est  inappréciable,  à  la  condition  de  ne  durer 
qu'un  temps  1  » 

Le  jeune  professeur,  pour  toute  réponse,  lui  envoya  les  bonnes 
feuUles  de  son  nouveau  livre,  un  recueil  de  douze  dialogues,  pubUés 
sous  le  titre  de  :  Les  Héros  et  le  Monde.  C'est  à  cet  envoi  que  Nietzsche, 
à  son  tour,  répondit  par  la  curieuse  lettre  que  voici  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin  1900. 
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En  vérité,  mon  cher  docteur,  vous  ne  pouviez  me  répondre  d'une  façon 
plus  agréable  que  vous  l'avez  fait  en  me  communiquant  les  épreuves  de 
votre  livre...  Oui,  vous  êtes  un  poète!  C'est  cela  qui  me  touclie  :  les  senti- 
mens  et  leur  jeu,  et  non  pas  l'appareil  scéiiique.  C'est  cela  qui  produit 
l'effet,  et  qui  est  digne  de  foi! 

Quanta  lalangue...  eh  bien!  nous  causerons  delà  langue  de  vos  dialogues 
quand  nous  nous  verrons.  Ce  n'est  point  un  sujet  à  traiter  par  lettre.  Sans 
doute,  mon  cher  docteur,  vous  lisez  encore  trop  de  livres,  surtout  trop  de 
livres  allemands!  Comment  peut-on  lire  un  seul  livre  allemand? 

Mais  excusez-moi  !  Je  l'ai  fait  moi-même,  jadis,  et  cela  m'a  coûté  bien  des 
larmes! 

Wagner  a  dit  un  jour  de  moi  que  j'écrivais  en  latin,  et  non  en  allemand. 
C'est  vrai  :  et  d'ailleurs  je  ne  puis  m'intéresser  que  de  loin  à  tout  ce  qui  est 
allemand.  Considérez  mon  nom  -.mes  ancêtres  étaient  des  gentilshommes  po- 
lonais, la  mère  de  ma  grand'mère  encore  était  une  Polonaise  (1).  Je  ne  suis 
ainsi  qu'à  demi  Allemand  ;  et,  m'en  faisant  une  vertu,  je  prétends  m'en- 
tendre  mieux  à  l'art  du  style  que  cela  n'est  possible  à  aucun  Allemand.  Ajour- 
nons donc  à  notre  prochaine  rencontre  le  plaisir  de  causer  de  tout  cela! 

Pour  ce  qui  est  des  «  héros,  «je  n'en  ai  point  aussi  bonne  opinion  que 
vous.  Je  reconnais  que  la  condition  de  «  héros  »  est  la  forme  la  plus  accep- 
table de  l'existence  humaine,  surtout  lorsque  l'on  n'a  pas  d'autre  choix. 
Mais  voilà: nous  prenons  goût  à  quelque  chose,  et  aussitôt  le  tyran  qui  est 
en  nous  (et  que  j'appellerais  volontiers  notre  moi  supérieur)  nous  dit: 
«  Sacrifie-moi  précisément  ceci!  »Et  nous  le  lui  sacrifions,  mais  c'est  comme 
si  l'on  nous  torturait  à  long  feu.  Ce  sont  en  vérité  les  problèmes  de  la 
cruauté  que  vous  traitez  là!  Se  peut-il  que  vous  y  ayez  plaisir"?  Je  vous 
l'avoue  :  j'ai,  quant  à  moi,  trop  de  cette  complexion  «  tragique  »  dans  le 
corps  pour  ne  pas  être  souvent  amené  à  la  maudire.  J'aspire  à  enlever  à 
l'existence  humaine  une  partie  de  son  caractère  douloureux  et  cruel.  Mais 
pour  pouvoir  vous  en  dire  davantage,  j'aurais  à  vous  révéler  ce  que  je  n'ai 
encore  révélé  à  personne  :1a  tâche  qui  se  dresse  devant  moi,  la  tâche  de  ma 
vie.  Or  de  cela  nous  ne  pouvons  pas  nous  entretenir!  Ou  plutôt,  tels  que 
nous  sommes  l'un  et  l'autre,  deux  solitaires,  nous  ne  pouvons  pas  nous  taire 
ensemble  de  tout  cela  !  Votre  reconnaissant  et  dévoué  de  tout  cœur, 

F.  Nietzsche. 

M"*  Fœrster  nous  apprend  que  Nietzsche  rêvait  de  faire  de  Stein  son 
«  disciple.  »  C'est  pour  cela,  peut-être,  que,  dans  toutes  les  lettres  qu'il 
lui  écrivait,  il  s'étendait  si  complaisamment  sur  la  «  tâche  de  sa  vie.  » 
Stein  ayant  eu  l'ingénuité,  l'année  suivante,  de  l'engager  à  venir  à 

(1)  On  sait  que  sur  ce  point  Nietzsche,  de  l'aveu  même  de  sa  sœur,  se  trompait 
absolument  :  il  n'avait  pas  dans  les  veines  une  seule  goutte  de  sang  polonais.  Et 
si  l'on  voulait  chercher  de  nouvelles  preuves  du  dérangement  cérébral  qui  a  pré- 
cédé, chez  lui,  l'éclosion  décisive  de  la  folie,  on  en  trouverait  une  dans  l'insistance 
croissante  avec  laquelle,  de  1883  à  1888,  il  s'est  glorifié  de  cette  origine  slave,  tout 
imaginaire. 
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Bayreuth  pour  y  entendre  Parsifal,  il  lui  répondait  que  c'était  en  effet 
chose  monstrueuse  «  qu'un  événement  tel  que  Parsifal  se  passât 
loin  de  lui,  »  mais  que  «  la  loi  qui  pesait  sur  lui,  »  que  sa  «  tâche,  »  ne 
lui  en  laissait  pas  le  loisir.  Et  il  ajoutait  :  «  Mon  fils  Zarathustra  vous 
aura  sans  doute  révélé  ce  qui  s'agite  en  moi.  Si  je  parviens  à  atteindi-e 
ce  que  je  veux,  je  mourrai  avec  la  conscience  que  les  milliers  de  siècles 
à  venir  ne  jureront  que  par  moi.  » 

Mais  avec  tout  cela  n  aime  le  jeune  homme  d'une  affection  toute 
fraternelle.  Il  s'intéresse  à  ses  travaux,  il  le  conseille,  il  s'efforce  de 
l'approuver  et  de  lui  découvrir  les  plus  belles  qualités.  Ne  pouvant  le 
rejoindre  à  Bayreuth,  il  l'invite  à  venir  le  voir  dans  son  Engadine.  Et 
pendant  les  trois  jours  que  Stein  y  passe  près  de  lui,  U  n'y  a  point  de 
marque  de  sympathie  qu'il  ne  lui  prodigue. 

Par  malheur  Stein,  lui  aussi,  avait  ime  arrière-pensée  à  l'égard  de 
son  nouvel  ami  :  il  rêvait  de  le  ramener  au  culte  de  Wagner  !  Rêve  aussi 
naïf  que  touchant,  bien  digne  de  cette  âme  noblement  puérile  !  Et  ce  fut 
ce  beau  rêve  qui,  bientôt,  faUht  causer  la  rupture  de  ses  relations  avec 
l'ex- apôtre  de  Wagner  et  du  wagnérisme.  Voici,  exactement,  de  quelle 
piquante  façon  se  produisit  l'aventure. 

Quelques  jours  après  être  revenu  de  son  pèlerinage  auprès  de 
Nietzsche,  Stein  reçut  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  docteur.  Je  vous  envoie  un  dernier  salut  de  Sils-Maria,  car 
l'automne  s'y  fait  sentir  si  fort  qu'il  en  chasse  même  les  ermites.  Votre  visite 
est  une  des  trois  bonnes  choses  dont  je  garderai  une  reconnaissance  éter- 
nelle à  cette  année  de  Zarathustra.  Mais  vous,  qui  sait  si  vous  n'avez  pas 
trop  trouvé  Philoctète  dans  son  île?  et  aussi  quelque  chose  de  cette 
croyance  de  Philoctète:  «  Sans  mes  flèches, impossible  de  conquérir  Ilion?  » 
Une  rencontre  telle  que  la  nôtre  comporte  toujours  une  part  de  mystère.  Mais 
croyez  bien  à  ceci  ;  que,  dès  maintenant,  vous  êtes  un  des  rares  hommes 
dont  la  destinée,  en  bien  et  en  mal,  appartient  à  ma  destinée.  Fidèlement, 
votre  Nietzsche. 

Sils-Maria,  le  18  septembre  1884. 

Stein  connaissait,  lui  aussi,  l'histoire  de  Philoctète.  Et,  après  avoir 
encore  remercié  Nietzsche  des  heureuses  journées  qu'il  avait  passées 
avec  lui,  il  crut  pouvoir  se  permettre  une  allusion  qui  lui  paraissait, 
sans  doute,  la  plus  inoffensive  du  monde.  «  Oui,  écrivait-il,  je  partage 
la  croyance  de  Philoctète  dans  la  nécessité  de  ses  flèches  pour  con- 
quérir Troie.  Mais  est-ce  que  Néoptolème  croit  moins,  pour  cela,  que 
c'est  au  héros  mort  que  revient  la  plus  grosse  part,  dans  la  conquête  de 
Troie?  Celte  croyance  l'empêche-t-eUe  de  comprendre  Philoctète?  Ne 
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doit-elle  pas  lui  permettre,  au  contraire,  d'aborder  Philoctète  d'une 
tout  autre  façon  que  dans  V Odyssée?...  Ma  conscience  de  moi-même 
s'élargit,  quand  je  cause  avec  vous.  L'émotion  que  j'ai  éprouvée 
auprès  de  vous  n'a  de  comparable  que  celle  que  m'a  jadis  causée  mon 
premier  entretien  avec  M°"  Wagner...  »  Et  la  lettre  s'achève  ainsi  par 
des  compUmens. 

L'allusion  à  Philoctète  elle-même  était  d'ailleurs,  dans  la  pensée 
de  Stein,  un  compUment.  EUe  signifiait  que,  sans  pouvoir  renoncer  à 
son  wagnérisme,  le  jeune  homme  était  prêt,  en  somme,  à  devenir  le 
disciple  de  Nietzsche.  Mais  soit  que  celui-ci  ait  mal  entendu  ce  com- 
pliment, ou  qu'il  n'ait  pu  admettre  la  prétention  d'admirer  à  la  fois 
Richard  Wagner  et  lui,  sa  sœur  nous  raconte  qu'il  fut  cruellement 
offensé  de  la  lettre  de  Stein,  qu'il  médita  longtemps  le  projet  d'une  ri- 
poste, et  que  c'est  par  bonté,  par  compassion,  qu'il  se  résigna  enfin  à 
ne  rien  répondre.  Le  fait  est  que,  dès  lors,  le  ton  de  ses  lettres  n'est 
plus  le  même.  Une  froide  politesse  remplace  les  expansions  qu'on 
vient  de  voir.  Le  «  sur-homme,  »  décidément,  a  renoncé  à  faire  de 
Stein  son  disciple,  et  le  confident  de  sa  «  tâche.  » 

Mais  il  n'a  pas  renoncé  à  l'aimer,  à  lui  garder  une  place  dans  son 
tendre  cœur.  Quand  il  apprend,  en  1887,  la  mort  de  Stein,  il  en  éprouve 
une  douleur  vraiment  pure  de  tout  égoïsme  et  de  toute  vanité.  «  Des 
choses  se  passent  au  dehors  de  nous,  —  écrit-il  à  sa  sœur,  —  qui  nous 
attaquent  au  dépourvu,  et  nous  font  des  blessures  presque  inguéris- 
sables. La  mort  du  docteur  Heinrich  von  Stein  m'a  accablé;  pendant 
plusieurs  jours,  j'en  suis  resté  anéanti.  »  A  un  autre  correspondant  il 
écrit  :  «  Ce  Stein  était,  à  beaucoup  près,  la  plus  belle  espèce  d'homme 
parmi  les  wagnériens.  Sa  mort  me  cause  une  douleur  si  vive  que  je 
me  surprends  sans  cesse  à  ne  pas  y  croire.  » 

Stein,  de  son  côté,  avait  conservé  jusqu'au  bout  son  naïf  respect 
pour  le  génie  de  Nietzsche.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  il  répétait 
avec  admiration  à  un  ami  que,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  M""»  Fœrster, 
«  si  Nietzsche  parvenait  à  réaUser  tous  ses  plans,  une  révolution  en  ré- 
sulterait qui  bouleverserait  de  fond  en  comble  toutes  les  conceptions 
philosophiques  et  morales  d'à  présent.  »  Hélas  !  ou  plutôt  heureusement, 
Nietzsche  ne  devait  point  «  parvenir  à  réahser  tous  ses  plans  !  »  La 
révolution  qu'attendait  Stein  ne  s'est  point  produite.  Et  la  phrase 
même  :  «  Soyons  durs  I  »  n'a  converti  que  ceux  dont  le  cœur  était, 
d'avance,  prêt  à  s'endurcir. 

Du  moins  le  pauvre  Nietzsche  a-t-il  conservé,  jusqu'au  bout,  l'espoir 
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de  trouver  un  système  philosophique  qui  bouleverserait  le  monde. 
Et  si,  parfois,  il  s'étonnait  du  peu  de  succès  de  son  Zarathusira,  par- 
fois aussi  il  s'étonnait  de  l'importance  qu'on  y  attachait  ;  car  il  avait 
l'impression  que  la  seule  partie  importante  de  ce  livre  était  son  épi- 
logue, qui  restait  à  écrire.  «  Je  suis  pleinement  satisfait  de  mon  travail 
de  cet  été,  —lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres,  du  2  septembre  1882, 
—  j'ai  pu  achever  tout  ce  que  je  m'étais  proposé  de  faire.  Maintenant 
les  six  années  prochaines  vont  être  toutes  consacrées  à  l'élaboration 
de  mon  plan,  c'est-à-dire  à  l'exposé  de  ma  philosophie.  Tout  s'an- 
nonce bien,  et  j'ai  grand  espoir.  Quant  à  mon  Zarathusira,  il  n'a  pro- 
visoirement qu'un  sens  tout  personnel  :  il  a  pour  sens  d'être  mon 
livre  de  divertissement  et  d'encouragement  ;  à  cela  près,  un  livre 
obscur,  caché,  risible  pour  tout  le  monde.  Heinrichvon  Stein,  un  beau 
type  d'homme,  en  qui  j'ai  trouvé  plaisir,  m'a  dit  en  toute  franchise 
qu'il  n'avait  compris,  du  susdit  Zarathusira,  que  douze  chapitres,  pas 
un  seul  de  plus.  Cet  aveu  m'a  fait  du  bien.  » 

Combien  on  aimerait  à  voir  mettre  ces  paroles  de  Nietzsche  en  épi- 
graphe des  nouvelles  éditions  de  son  Zarathusira  !  Combien  elles  aide- 
raient à  fixer  le  véritable  «  sens  »  de  ce  livre  «  obscur  et  caché,  »  dont 
les  nietzschéens  prétendent  nous  imposer  les  plus  folles  boutades 
comme  des  versets  d'un  nouvel  évangile,  tandis  que  Nietzsche  lui- 
même  se  plaisait  à  affirmer  que  ses  plus  intimes  confidens  n'y  pou- 
vaient rien  comprendre! 

T.  DE  Wyzewa. 
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30  septembre. 

Le  -22  septembre  1900  ne  restera  probablement  pas  une  grande 
date  de  notre  histoire  :  il  a  été  marqué  par  le  banquet  des  maires, 
banquet  monstre  et  comme  on  n'en  avait  encore  jamais  vu,  puisqu'il 
comprenait  plus  de  vingt  mille  personnes,  mais  dont  le  trait  le  plus 
remarquable  a  été  précisément  celui-là.  La  réunion  a  eu  lieu  dans  le 
jardin  des  Tuileries  :  les  deux  tiers  des  municipalités  de  France  y 
étaient  représentés.  Un  temps  admirable  a  donné  plus  d'éclat  à  cette 
fête.  Tout  s'y  est  d'ailleurs  parfaitement  passé,  et  il  y  a  lieu  de  croire 
que  les  nombreux  convives  de  M.  le  Président  de  la  République  garde- 
ront un  bon  souvenir  de  l'accueil  qui  leur  a  été  fait.  Ils  ont  d'ailleurs 
exprimé  leur  satisfaction  de  la  manière  la  plus  significative.  La  gaieté 
et  la  cordialité  n'ont  pas  cessé  d'être  de  la  partie,  et  M.  Loubet,  lors- 
qu'il est  passé  le  long  des  tables,  a  été  l'objet  d'ovations  sympathiques, 
qui  ont  pris  un  caractère  encore  plus  expressif  lorsqu'il  est  monté  en 
voiture  pour  regagner  l'Elysée.  Pendant  deux  jours,  il  a  dû  consacrei 
son  après-midi  à  recevoir  les  maires  de  France  qui,  venus  quelquefois 
de  si  loin  pour  le  saluer,  ne  voulaient  pas  quitter  Paris  sans  l'avoir 
vu  de  près  et  sans  lui  avoir  serré  la  main.  Sans  exagérer  l'importance 
de  cette  manifestation,  il  faut  la  reconnaître.  Ë\ddemment,  la  Répu- 
blique n'a  rien  perdu  de  sa  force  dans  le  pays  :  elle  y  est  aussi  solide- 
ment assise  qu'elle  l'a  jamais  été.  Quant  à  la  personne  de  M.  Loubet, 
les  attaques  d'un  certain  nombre  de  journaux  l'ont  laissée  intacte^ 
c'est-à-dh'e  respectée.  Il  est  bon  qu'on  le  sache  au  dehors,  où  les 
choses  se  déforment  si  facilement  dans  des  imaginations  parfois  peu 
bienveillantes,  et  où  on  use  si  volontiers  contre  nous  des  armes  que 
nous  forgeons  nous-mêmes  dans  Tintérêt  de  nos  querelles  de  famille. 
La  manifestation  du  22  septembre  a  été,  à  ce  point  de  vue,  particu- 
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lièrement  démonstrative.  Le  langage  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique a  été  l'objet  d'une  approbation  générale,  et  assurément  mé- 
ritée, au  point  que  les  nationalistes  eux-mêmes  s'en  sont  déclarés 
satisfaits.  Leur  satisfaction  n'est  pas  ici  pour  nous  déplaire.  Il  faut 
laisser  M.  le  Président  de  la  République  en  dehors  de  nos  querelles. 
Chaque  parti  peut  s'apercevoir  à  tour  de  rôle  qu'il  a  intérêt  à  ne  pas 
l'y  mêler,  et  si  le  parti  nationaliste  s'en  aperçoit  aujourd'hui,  c'est 
tant  mieux. 

Les  journaux  ont  déjà  tant  parlé  du  discours  de  M.  Loubet,  ils  l'ont 
tant  commenté,  ils  en  ont  tiré,  parfois  dans  des  sens  divers,  tant  de 
conséquences  imprévues,  que  nous  arrivons  un  peu  tard  pour  en 
dire  nous  aussi  quelques  mots.  Il  a  été  remarquable  par  ce  qu'il 
contenait  et  par  ce  qu'il  ne  contenait  pas.  Il  contenait  des  pensées 
d'union,  de  concorde,  d'apaisement  ;  il  ne  contenait  la  glorification 
d'aucune  politique  particulière,  pas  même  de  celle  du  ministère 
actuel.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  pas  entendu  un  discours 
officiel  où  il  ne  fût  pas  question  de  la  défense  de  la  République  et  de 
l'impérieuse  nécessité  d'y  tout  subordonner,  d'y  tout  sacrifier,  même 
les  plus  précieuses  libertés  publiques.  Comment  cette  lacune  n'au- 
rait-elle pas  été  signalée  ?  Pour  en  bien  comprendre  l'intérêt,  U  faut 
se  rappeler  tout  ce  qui  avait  immédiatement  précédé.  Depuis  quelques 
jours  déjà,  le  succès  de  la  journée  du  22  septembre  était  assuré,  et 
on  cherchait,  dans  certains  milieux,  à  l'escompter  au  profit  d'une  poli- 
tique déterminée  et  des  hommes  qui  la  représentent.  Le  banquet 
du  22  septembre  devait  être  l'éclatante  consécration  de  la  politique 
de  M.  Waldeck-Rousseau  et  de  ses  collègues,  faite  avec  une  autorité 
sans  pareille  par  la  France  municipale.  Il  semblait  que  les  vingt- 
deux  mille  maires  qui  venaient  à  Paris  y  étaient  surtout  attirés  par  le 
désir  de  manifester  en  faveur  d'un  cabinet  qui  avait  sauvé  la  Répu- 
blique des  plus  grands  périls  ;  et  le  cabinet  devait  sortir  de  cette  apo- 
théose, —  on  a  écrit  le  mot,  —  avec  une  auréole  au  front.  Or,  M.  le 
Président  de  la  République  a  pris  soin  de  dii-e  :  «  En  répondant  à 
notre  in\itation  avec  tant  d'empressement,  messieurs,  vous  n'avez 
voulu  ni  adhérer  à  un  programme  de  parti,  ni  donner  à  quelques 
hommes  pohtiques  le  plaisir  de  voir  leurs  amis  réunis  autour  deux.  » 
Ces  paroles  ont  coupé  court  à  toute  tentative  ultérieure  d'accaparer 
pour  le  ministère  une  manifestation  qui  avait  un  caractère  simple- 
ment républicain.  Mais  le  souvenir  des  tentatives  antérieures  persis- 
tait. A  partir  de  ce  moment,  les  amis  du  ministère  ont  été  suffisam- 
ment occupés  à  défendre  le  Président   de  la  République  de  toute 
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intention  hostile  à  son  propre  gouvernement.  Ils  ont  raison  sans 
doute.  La  presse  indépendante  et  libérale  n'a  jamais  dit  que  M.  Loubet 
ait  voulu  se  séparer  publiquement  de  ses  ministres,  et  encore  moins 
de  les  désavouer.  Mais  qu'il  ait  voulu  s'en  distinguer,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  contester  non  plus.  Son  discours  a  été  un  discours  prési- 
dentiel et  non  pas  un  discours  ministériel  :  c'est  en  cela  qu'il  a  plu. 
Un  passage  en  a  beaucoup  frappé:  c'est  celui  où  M.  Loubet  a  parlé, 
en  termes  un  peu  voilés,  mais  pourtant  assez  clairs,  de  la  possibilité 
de  reviser  la  Constitution.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  prît  lui-même  cette  demi-initiative,  et  la  discré- 
tion avec  laquelle  il  l'a  fait  n'a  rien  enlevé  à  la  netteté  de  l'intention. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  prononcer  sur  la  revision  :  en  prin- 
cipe, elle  nous  laisse  sceptique.  Croyant  infiniment  peu  à  la  vertu  de 
la  lettre  écrite  en  matière  constitutionnelle,  l'importance  d'un  article 
mis  à  la  place  d'un  autre  ne  nous  touche  pas  beaucoup.  On  pourrait 
les  changer  tous,  ou  presque  tous,  sans  avoir  rien  fait  d'utile,  si  on 
ne  changeait  pas  en  même  temps  les  circonstances,  les  mœurs  et  les 
hommes.  La  France  est  le  seul  pays  du  monde  qui  fasse  et  refasse 
indéfiniment  des  constitutions  ;  elle  ne  s'en  porte  pas  mieux.  C'est  un 
remède  dont  l'efficacité  n'a  pas  été  démontrée  par  l'expérience  : 
mais,  comme  il  inspire  encore  confiance  à  beaucoup  de  nos  compa- 
triotes, et  même  aux  plus  distingués,  nous  n'en  voulons  pas  trop  mé- 
dire. Il  serait  d'aOleurs  cruel  de  leur  enlever  cette  espérance  sans  en 
avoir  une  autre  à  leur  offrir.  Pour  en  revenir  à  son  discours,  M.  Lou- 
bet ne  s'est  pas  expliqué  sur  la  manière  dont  il  entendait  éventuel- 
lement qu'on  ^e^dsât  la  Constitution,  et  nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  pénétrer  sur  ce  point  toute  sa  pensée.  M.  de  Vogué  a  écrit  autre- 
fois, dans  cette  Revue,  un  article  que  nous  n'avons  pas  oublié,  en 
wxe  de  prouver,  —  et  il  l'a  prouvé  avec  évidence,  —  qu'il  y  avait 
dans  la  Constitution  actuelle  des  ressources  nombreuses  dont  on 
n'avait  encore  fait  aucun  usage  :  peut-être  suffirait-il  de  les  mettre  en 
œuvre  pour  donner  une  allure  imprévue  à  l'activité  du  mécanisme 
constitutionnel.  Sans  nier  qu'au  train  dont  marchent  les  choses,  la 
re\ision  puisse  tout  d'un  coup,  à  un  détour  du  chemin,  s'imposer  à 
nous  comme  une  fatalité  inéluctable,  nous  aimerions  qu'on  fît  un  essai 
complet  de  notre  Constitution  avant  de  s'occuper  à  la  changer.  L'opé- 
ration aurait  quelque  chose  de  plus  simple,  et  qui  sait  si  elle  ne 
nous  dispenserait  d'en  poursuivre  une  autre,  qui  ne  serait  ni  sans 
difficultés,  ni  sans  périls  ?  M.  Loubet  a  d'ailleurs  parlé  très  sensément. 
Le  monde  contingent  où  nous  vivons  ne  comporte  rien  d'absolu,  et 
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les  constitutions  n'ont  rien  d'immuable.  On  peut  toujours  les  modi- 
fier, soit  en  bien,  soit  en  mal.  Elles  se  modifient  même  à  l'usage,  sans 
qu'on  ait  besoin  pour  cela  de  Congrès  ou  de  Constituante,  par  suite 
d'une  loi  générale  qui  s'applique  à  tout  ce  qui  \4t.  Notre  Constitution 
s'est  beaucoup  modifiée  déjà.  Quoi  qu'U  en  soit,  M.  Loubet,  en  ne 
fermant  pas  la  porte  à  toute  revision,  a  désarmé  certaines  hostilités. 
Il  s'est  attiré  les  félicitations  de  quelques-uns  de  ses  adversaires  de  la 
veille,  sans  mécontenter  personne,  ce  qui  est  un  double  résultat.  Son 
discours  aura-t-il  d'autres  suites  ?  La  politique  qu'il  y  a  indiquée  pré- 
vaudra-t-elle  dans  la  pratique  ?  Gela  est  plus  douteux.  Si  les  choses 
continuent  d'évoluer  dans  le  sens  radical  et  socialiste,  le  souvenir 
même  de  la  journée  du  22  septembre  ne  tardera  pas  à  s'estomper 
dans  les  ombres  du  passé.  Le  gouvernement  de  la  République  est 
peut-être  celui  de  tous  qui  a  été  le  plus  habile  à  nous  donner  des 
fêtes  éclatantes.  C'est  un  décor  lumineux;  mais  la  pièce  qu'on  y  joue 
nous  intéresse  encore  davantage.  Elle  dure  et  se  prolonge  pendant  que 
le  décor  pâlit  et  s'efface.  Le  banquet  des  maires  est  d'hier  :  nous 
avons  aujourd'hui  un  mouvement  préfectoral  qui  est  un  acte  de 
combat,  et,  —  ce  qui  est  infiniment  plus  grave,  —  un  décret  et  des 
mesures  par  lesquelles  M.  le  ministre  de  la  Guerre  désorganise  l'École 
de  Saint-Cyr.  C'est  un  triste  lendemain! 

Pour  être  complets,  nous  devons  dire  un  mot  du  banquet  qui  n'a 
pas  eu  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville  :  incident  malheureux,  dont  la  consé- 
quence a  été  de  mettre  le  Conseil  municipal  de  Paris  et  le  gouverne- 
ment à  l'état  d'hostilité  déclarée.  Il  semble  bien  que,  des  deux  côtés, 
on  ne  cherchât  qu'une  occasion  ou  un  prétexte  de  prendre  résolu- 
ment cette  attitude;  mais  le  Conseil  municipal  n"a  pas  été  bien  inspiré 
dans  la  manière  dont  il  a  procédé.  C'était  de  sa  part  une  pensée  toute 
naturelle  et  parfaitement  convenable  que  d'organiser  un  banquet  à 
l'Hôtel  de  VUle  le  lendemain  de  celui  des  Tuileries.  L'espace  manquait 
pour  réunir  plus  de  vingt  miUe  personnes  :  U  fallait  se  borner,  et 
n'inviter  que  les  maires  des  grandes  villes  de  France  et  de  l'étranger, 
car  le  Conseil  municipal  avait  eu  l'idée,  excellente  en  soi,  d'associer 
aux  représentans  de  nos  municipalités  françaises  ceux  de  plusieurs 
muiiicipahtés  du  dehors.  Mais,  parmi  les  éliminations  qu'on  était  con- 
damné à  faire,  il  était  inadmissible  que  le  Président  de  la  RépubUque 
et  les  membres  du  gouvernement  fussent  compris.  Le  Président  de 
la  République  a  bien  été  invité  :  seulement  il  l'a  été  tout  à  la  der- 
nière heure,  et  sans  ses  ministres,  ce  qui  ne  lui  permettait  en  aucune 
manière  d'accepter  l'invitation.  Le  bureau  du  Conseil  municipal,  pré- 
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sidé  par  M.  Grébauval,  a  eu  le  tort  d'oublier  que,  dans  une  céré- 
monie pai'eUle,  le  gouvernement  est  une  espèce  d'entité  politique 
indépendante  des  personnes  qui  le  composent.  M.  Waldeck-Rousseau, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  n'est  pas  M.  Waldeck-Rousseau  :  il  est  le 
président  du  Conseil  des  ministres.  Ce  n'est  pas  la  politique  qui  est 
en  cause,  mais  le  protocole.  En  renversant  les  termes  de  cette 
proposition,  le  Conseil  municipal  a  posé  une  question  politique,  et 
cela  dans  les  termes  les  plus  aigus.  Dès  lors,  on  sait  ce  qui  s'est  passé. 
La  plupart  des  maires  invités  ont  refusé  publiquement  de  prendre  part 
à  l'acte  de  parti  auquel  on  voulait  les  associer,  les  uns  parce  que 
leurs  opinions  personnelles  les  en  détournaient,  les  autres  parce 
qu'Us  jugeaient  la  démonstration  intempestive.  Le  nouveau  Conseil 
municipal  de  Paris  a  eu,  dès  le  premier  jour,  une  déplorable  ten- 
dance à  imiter  ses  devanciers.  Au  lieu  de  faire  ce  qu'on  attendait  de 
lui,  c'est-à-dii'e  de  la  bonne  administration,  sage,  économe  et  surtout 
tolérante,  il  a  voulu  jouer  au  gouvernement  à  côté  du  gouvernement 
officiel,  et  contre  lui.  Si  un  pareil  précédent  avait  pu  s'établir,  est-il 
besoin  de  dire  quelles  en  auraient  été  les  conséquences?  Mais  le 
Conseil  municipal,  ou  du  moins  son  bureau,  n'avait  oubUé  qu'une 
chose,  que  le  gouvernement  au  contraire  se  rappelait  fort  bien  :  c'est 
que  le  maire  de  Paris  est  le  préfet  de  la  Seine  et  que,  en  dehors  des 
sessions,  le  bureau  du  Conseil  municipal  n'est  rien  du  tout.  M.  le 
ministre  de  l'Intérieur,  juriste  éminent,  aurait  pu,  dès  la  première  mi- 
nute, avertir  M.  le  président  du  Conseil  municipal  qu'il  faisait  fausse 
route;  peut-être  de  même  l'aurait-il  dû  :  il  a  préféré  le  laisser  s'en- 
gager à  fond  dans  une  impasse,  et  lui  réserver  au  bout  une  surprise 
de  sa  façon.  En  conséquence,  quelques  jours  à  peine  avant  le  ban- 
quet, M.  le  préfet  de  la  Seine  et  M.  le  préfet  de  police,  tuNités  tardi- 
vement et  comme  par  repentir,  ont  fait  savoir  à  M.  Grébauval  qu'il 
n'avait  aucune  qualité  pour  leur  adresser  des  invitations,  et  que 
celles-ci,  pour  être  correctes,  devaient  être  faites  par  la  Préfecture. 
L'usage,  dans  les  solennités  de  ce  genre,  est  d'associer  le  président  du 
GonseU  municipal  au  préfet  de  la  Seine  ;  ils  signent  l'un  et  l'autre  les 
inAÏtations  ;  mais  jamais  encore  le  premier  n'avait  émis  la  prétention 
d'agir  seul  et  indépendamment  du  second.  Il  était  réservé  à  M.  Gré- 
bauval de  renchérir  sur  ses  devanciers.  Les  lettres  qu'il  a  reçues  de 
M.  le  préfet  de  la  Seine  et  de  M. le  préfet  de  police  l'ont  rappelé  en 
termes  fort  secs  à  rester  dans  les  limites  de  ses  fonctions.  Le 
dernier  coup  était  porté.  Le  bureau  du  Conseil  municipal  a  accusé 
le  gouvernement  d'avoir  îalt  échouer  son  banquet,  ce  qui,  si  l'on 
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prend  les  choses  au  pied  de  la  lettre,  n'est  pas  exact.  La  faute  initiale 
et  finalement  irréparable  appartient  à  M.  Grébauval  et  à  ses  col- 
lègues du  bureau  :  le  gouvernement  n'a  fait  qu'en  profiter  et  en  jouer. 
Le  banquet  était  déjà  bien  compromis  lorsque  la  Préfecture  est  inter- 
venue, et  peut-être  son  intervention  a-t-elle  été  plus  utile  que  nuisible 
au  Conseil  municipal,  puisqu'elle  lui  a  fourni  un  prétexte  pour  tout 
décommander.  Il  n'aurait  eu  que  quelques  rares  convives  :  encore  ne 
lui  en  connaissons-nous  qu'un,  qui  est  M.  Max  Régis.  Il  faut  désirer 
que  cette  leçon  lui  profite,  et  lui  rappelle  que  les  électeurs  de  Paris 
ne  l'ont  pas  envoyé  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  faire  des  manifestations 
politiques.  C'est  la  seule  morale  à  tirer  de  l'incident. 

Il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  comprendre  ce  qui  se  passe 
en  Chine,  et  peut-être  n'est-ce  pas  seulement  la  faute  de  notre  intel- 
ligence :  jamais  n'était  encore  apparu  écheveau  plus  embrouillé.  On 
n'a  pas  oublié,  car  l'histoire  est  d'hier,  ce  qui  s'est  passé  en  Crète  à 
la  suite  de  la  guerre  turco-grecque.  La  situation  était  assurément  très 
compliquée,  très  confuse  :  pour  la  dénouer  et  l'éclaircir,  on  lui  a 
appliqué  cet  instrument  prestigieux  qui  s'appelle  le  concert  européen. 
Aussitôt  elle  est  devenue  inextricable.  Les  amiraux  se  sont  tirés 
d'affaire  comme  ils  ont  pu  ;  livrés  à  eux-mêmes,  ils  ont  à  peu  près 
rétabli  l'ordre  et  l'ont  ensuite  maintenu  ;  mais  les  gouvernemens  et 
les  diplomates  ont  donné  un  spectacle  d'impuissance  si  complet  et  si 
prolongé  que  l'Allemagne  a  fini  par  ne  plus  pouvoir  y  tenir.  Elle 
s'est  retirée  du  jeu  :  exemple  à  méditer. 

Toutefois,  cela  ne  l'a  pas  irrémédiablement  dégoûtée  du  concert 
européen  :  elle  s'est  promis  seulement,  à  la  première  occasion,  de  le 
conduire  elle-même,  se  flattant  que,  dans  ces  conditions,  l'harmonie 
ne  manquerait  pas  de  régner  entre  les  puissances,  et  que  l'accord  par- 
fait persisterait  jusqu'au  bout.  Il  suffisait  que  l'Allemagne  tînt  le 
bâton  du  chef  d'orchestre,  au  lieu  de  se  contenter,  comme  disait 
autrefois  M.  de  Bulow,  de  jouer  modestement  sa  partie  de  flûte  au 
milieu  d'instrumens  plus  sonores.  L'empereur  Guillaume  a  donc  fait 
son  affaire  de  la  question  chinoise.  On  connaît  déjà  les  démonstra- 
tions auxquelles  il  s'était  livré,  ses  discours  retentissans,  la  nomina- 
tion du  feld-maréchal  de  Waldersee  :  son  gouvernement  nous  ména- 
geait une  nouvelle  surprise,  qui  vient  de  se  produire  sous  la  forme 
d'une  proposition  ferme  adressée  à  tous  les  cabinets.  On  est  tout 
d'abord  tenté  de  remercier  le  gouvernement  allemand  de  l'initiative 
qu'il  a  prise  :  peut-être,  en  cela,  aura-t-il  rendu  service  à  tout  le  monde, 
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s'il  réussit,  ce  qui  est  douteux,  à  faire  prendre  à  chacune  des  puissances 
une  attitude  tout  à  fait  nette.  Mais  y  réussira-t-il  ?  Pour  en  juger,  — 
autant  du  moins  que  cela  est  possible,  —  il  faut  se  reporter  au  texte 
même  de  sa  proposition.  En  voici  le  passage  essentiel  :  «  Le  gouver- 
nement de  l'Empereur  considère  comme  condition  préliminaire  de 
l'ouverture  des  négociations  diplomatiques  avec  le  gouvernement 
chinois,  que  ce  gouvernement  liiTe  les  personnes  reconnues  comme 
véritables  et  premières  instigatrices  des  crimes  commis  à  Pékin 
contre  le  droit  des  gens.  »  A  première  vue,  rien  ne  paraît  plus  con- 
venable, et  nous  ne  sommes  pas  surpris  du  bon  accueil  qui  a  été 
spontanément  fait  par  la  presse  internationale  à  l'initiative  de  M.  de 
Bulow  ;  la  presse  française  s'y  est  même  montrée  particulièrement 
favorable  ;  mais,  à  la  réflexion,  on  se  demande  si  la  proposition  est 
aussi  pratique  qu'elle  paraît  légitime,  et  le  doute  entre  aussitôt  dans 
l'esprit. 

Ah  !  si  nous  tenions  le  gouvernement  chinois  enfermé  à  Pékin  ;  si 
nous  pouvions  agir  sur  lui  d'une  manière  directe  et  par  des  procédés 
immédiats  et  effectifs;  enfin  si  son  sort  dépendait  de  nous,  rien  ne  se- 
rait plus  simple  que  de  lui  présenter  l'exigence  allemande  sous  forme 
d'ultimatum.  S'il  refusait  de  s'y  soumettre,  nous  saurions  du  moins  ce 
qu'il  nous  resterait  à  faire,  et  nous  le  ferions  puisque  nous  en  aurions 
les  moyens.  Malheureusement,  la  situation  est  tout  autre.  Nous  sommes 
à  Pékin;  mais  le  gouvernement  chinois  n'y  est  plus.  Il  est,  dit-on, 
dans  le  Chansi,  à  Taï-yen-fou,  et  il  paraît  disposé  à  aller  encore  plus 
à  l'est,  encore  plus  au  sud,  dans  le  Chensi,  et  à  s'y  installer  d'une  ma- 
nière définitive,  nous  laissant  à  Pékin  négocier  à  notre  aise  avec  le 
prince  Tching  et  Li-Hung-Chang.  Est-il  bien  sincère  dans  la  résolu- 
tion qu'il  affecte  de  construire  un  palais  impérial  à  Singan-fou  et  de 
faire  de  cette  ville  la  future  capitale  de  l'Empire?  C'est  ce  que  nous  ne 
saurions  dù-e  encore  ;  mais  cela  est  possible.  Il  n'y  aurait  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  la  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles  les  forces 
des  puissances  ont  pu  et  pourront  toujours  arriver  à  Pékin,  aient  fait 
réfléchir  le  gouvernement  chinois  et  l'aient  amené  à  prendre  une  déter- 
mination dont  l'influence  sur  l'avenir  serait  immense.  Peut-être  aussi 
ne  faut-il  voir  là  qu'une  manœuvre  politique  destinée  à  agir  sur  le 
présent,  c'est-à-dire  sur  les  négociations,  qui  sans  doute  s'ouvriront 
bientôt.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  la  psychologie  de  l'âme  chi- 
noise pour  savoir  si  l'abandon  de  Pékin,  de  la  capitale  tradition- 
nelle, qui  est  comme  la  Rome  de  ce  vaste  empire,  peut  être  le  ré- 
sultat d'une  détermination   sérieuse  et  irrévocable.   Mais,  dans  une 
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hypothèse  comme  dans  l'autre,  le  gouvernement  chinois  échappe  pour 
le  moment  à  nos  prises.  Il  s'est  enfui,  laissant  entre  nos  mains  sa  vieille 
capitale  comme  un  gage  dont  il  s'applique  à  déprécier  la  valeur,  et  qui 
i/a  peut-être  pas  effectivement  toute  celle  que  nous  pourrions  croire. 
Telle  est  la  situation  :  elle  a  inspiré  très  différemment  la  Russie 
et  l'Allemagne.  Il  y  a  quinze  jours,  on  était  en  présence  d'une  pro- 
position russe;  on  est  aujourd'hui  en  présence  d'une  proposition  alle- 
mande ;  et  on  peut  assurer  sans  exagération,  en  laissant  les  mots  de 
côté  pour  aller  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  aux  intentions  poli- 
tiques, qu'elles  sont  exactement  le  contre-pied  l'une  de  l'autre.  Poui 
peu  que  les  propositions  continuent  de  se  succéder  de  la  même  ma- 
nière, nous  saurons  bientôt  quelle  est  la  pensée  de  chacune  des  puis- 
sances, mais  ce  sera  pour  constater  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient 
d'accord.  Le  gouvernement  russe,  en  proposant  d'évacuer  Pékin, 
adressait  au  gouvernement  chinois  une  sorte  d'invite  à  y  rentrer,  et  il 
espérait  que  celui-ci  y  rentrerait  en  effet.  Nous  n'aurions  pas  osé 
l'affirmer,  mais  enfin  on  pouvait  essayer.  11  y  avait  là  l'indication 
d'une  politique  claire,  logique,  dont  les  intentions  finales  étaient  mo- 
dérées, et  qui,  pour  tous  ces  motifs,  avait  réussi  à  nous  plaire.  On  en 
était  là;  quelques  puissances  avaient  adhéré  à  la  proposition  russe,  et 
aucune  à  notre  connaissance  n'y  avait  opposé  une  fin  de  non-recevoir 
absolue.  Il  y  en  avait,  comme  l'Angleterre,  qui  attendaient,  voulant 
sans  doute  voir  venir.  Elles  ont  vu  venir  de  Berlin  une  proposition 
dont  le  but  est  d'imposer  au  gouvernement  chinois  une  obligation 
qu'U  n'accepterait  peut-être  pas,  même  s'il  était  à  Pékin  entouré  de 
nos  soldats,  mais  qu'il  repoussera  certainement  dans  l'état  oîi  sont  les 
choses.  Et  alors  qu'arrivera-t-il ?  C'est  ce  que  l'Allemagne  a  omis  de 
dire  dans  la  note  qu'elle  a  adressée  aux  puissances.  Ce  côté  de  la  ques- 
tion lui  a  paru  pour  le  moment  accessoire.  Si  on  y  insistait  beaucoup, 
peut-être  répondrait-elle  que  le  maréchal  de  Waldersee  est  sur  le  point 
de  débarquer  à  Takou,  qu'il  sera  bientôt  à  Pékin,  et  que  dès  lors  tout 
s'arrangera  pour  le  mieux.  Mais  cette  perspective  n'est  pas  en\isagée 
par  tout  le  monde  d'un  œil  aussi  optimiste.  Tranchons  le  mot  :  la 
proposition  allemande  conduit  à  la  reprise  inévitable  et  immédiate  de? 
hostihtés.  Quel  en  serait  le  terme?  Nul  ne  le  sait  :  tout  ce  qu'on  en 
peut  dii'e,  c'est  que  ce  terme  ne  serait  atteint  que  très  loin  de  Pékin. 
Pékin  n'aurait  été  que  la  première  étape  d'une  guerre  que  le  feld-ma- 
réchal  de  Waldersee  dirigerait  sans  doute  avec  une  supériorité  digne 
de  sa  grande  réputation  militaire,  mais  qui  pourrait  être  longue  et  nous 
ferait  voir  beaucoup  de  pays. 
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Aussi  la  proposition  allemande,  bien  que  le  principe  en  soit  sé- 
duisant, ne  résoudra  probablement  pas  le  problème  avec  lequel  les 
puissances  sont  aux  prises.  On  ne  sait  pas  encore  quel  accueil  elle  a 
reçu  auprès  des  divers  cabinets,  à  l'exception  de  celui  de  Washington. 
Le  gouvernement  américain  y  a  répondu  par  un  refus  formel  de  s'y 
associer.  La  campagne  pour  l'élection  présidentielle  est  déjà  ouverte 
aux  États-Unis  :  peut-être  faut-il  voir  dans  toutes  les  manifestations 
politiques  qui  viennent  de  ce  pays,  même  lorsqu'elles  s'appliquent  à 
la  Chine,  le  reflet  des  préoccupations  intérieures  dont  tous  les  partis 
sont  animés.  Il  n'était  pas  nécessaire,  si  on  se  place  seulement  au 
point  de  vue  de  l'action  des  puissances  en  Chine,  de  faire  une  réponse 
aussi  cassante  à  la  proposition  de  M.  de  Bulow,  ni  d'y  en  substituer  une 
autre  qui  consiste  à  laisser  au  gouvernement  chinois,  «  afin  de  lui 
donner  l'occasion  de  se  réhabiliter,  »  le  soin  de  faire  lui-même  justice 
des  auteurs  des  massacres.  S'il  y  a  eu  de  l'excès  dans  la  note  alle- 
mande, il  y  en  a  aussi,  bien  qu'en  sens  contraire,  dans  la  réponse 
américaine.  Il  aurait  suffi  de  demander  à  M.  de  Bulow  quelle  suite  il 
comptait  donner  à  son  ultimatum,  dans  le  cas  assez  vraisemblable  où 
le  gouvernement  chinois  refuserait  de  s'y  soumettre  :  et  l'entente  à 
établir  à  ce  propos  aurait  pris  i|uelque  temps.  A  voir  la  rapidité  avec 
laquelle  la  proposition  russe  a  disparu  de  la  scène,  il  n'est  pas  interdit 
de  penser  que  plusieurs  autres  s'y  succéderont  sans  y  laisser  plus  de 
traces,  à  commencer  par  celle  de  l'Allemagne.  Il  y  a  pourtant  une 
différence  sensible  dans  la  manière  de  procéder  des  deux  puissances. 
La  Russie  s'est  contentée  jusqu'ici  d'exposer  une  politique  ;  d'après  les 
dernières  dépêches,  elle  commence  seulement  à  l'exécuter,  c'est-à-dire 
à  évacuer  Pékin;  mais  pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  fait  plus  tôt  ?  Pendant 
plusieurs  jours,  elle  n'a  pas  bougé,  et  les  puissances  qui  avaient  adhéré 
à  ses  suggestions  n'ont  pas  bougé  davantage.  Un  temps  précieux  a  été 
perdu.  Subitement,  nous  assistons  à  une  volte-face.  On  assure,  —  la 
nouvelle  demande  toutefois  à  être  confirmée,  —  que  la  Russie  a  pris 
possession  de  quelques  territoires  de  la  Mandchourie,  ce  qui  serait  en 
contradiction  avec  les  assurances  de  désintéressement  qu'elle  avait 
données  jusqu'ici.  L'action  allemande  a  un  autre  caractère.  Avant 
même  d'exposer  une  politique,  l'Allemagne  s'assure  de  tous  les 
moyens  de  l'exécuter.  Elle  a  commencé  par  envoyer  le  feld-maréchal 
en  Chine,  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  il  allait  y  arriver  qu'elle  a  dé- 
couvert son  jeu  et  lancé  sa  proposition.  De  plus,  soit  par  l'entraîne- 
ment des  circonstances,  soit  par  suite  d'un  dessein  préalable,  les 
hostilités  ont  recommencé  partout  en  Chine,  et  il  ne  restera  au  mare- 
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chai  qu'à  leur  donner  une  impulsion  plus  vigoureuse  :  U  le  fera.  Les 
fautes  du  gouvernement  chinois,  qui  redevient  agressif,  brutal,  mas- 
sacreur même  en  présence  des  divisions  et  des  hésitations  des  puis- 
sances, lui  fourniront  des  prétextes.  Dans  quelques  jours,  H  ne  restera 
peut-être  qu'un  souvenir  de  la  proposition  de  M.  le  comte  de  Bulow; 
les  événemens  auront  marché  ;  mais  ils  n'auront  pas  marché  dans  un 
sens  contraire  aux  vues  allemandes  si  la  guerre,  rouverte  sur  une 
plus  grande  échelle  et  avec  des  forces  plus  nombreuses,  a  mis  aux 
mains  du  maréchal  de  Waldersee  le  moyen  de  coercition  qui  nous 
manque  aujourd'hui  contre  le  gouvernement  chinois.  A  coup  sûr,  il  y 
aura  des  hésitations,  des  résistances  même  de  la  part  de  certaines 
puissances,  et  on  aura  de  la  peine  à  les  faire  marcher  toutes  du  même 
pas  ;  mais  l'empereur  GuUlaume  espère  les  entraîner  par  l'espèce  de 
fougue  qui  est  en  lui,  et  aussi  par  le  tourbillon  des  événemens  qu'il 
aura  provoqués  et  déchaînés.  N'a-t-U  pas  dit  un  jour  que  son  plan 
s'exécuterait  de  point  en  point?  Si  cette  prophétie  se  réalise,  nous 
risquons  d'être  conduits,  aussi  bien  les  uns  que  les  autres,  beaucoup 
plus  loin  que  nous  ne  nous  sommes  proposé  d'aller. 

Aussi  est-il  à  craindre  que  le  concert  européen  ne  présente  une 
fois  de  plus  le  spectacle  d'anarchie  et  d'impuissance  qu'il  a  déjà 
donné,  et  même  que  le  caractère  n'en  soit  plus  pitoyable  encore. 
D'abord,  ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  qui  est  représentée  en  Chine; 
il  y  a  aussi  les  États-Unis  et  le  Japon  ;  et  plus  le  nombre  des  concertans 
augmente,  plus  le  danger  d'un  désaccord  s'accroît.  En  outre,  nous 
opérons  pour  la  première  fois  dans  des  régions  démesurées  et  peu 
connues,  au  milieu  d'un  peuple  qui  nous  est  mille  fois  plus  étranger 
par  sa  manière  de  sentir  et  penser  que  par  la  distance  matérielle  qui 
nous  sépare  de  lui.  Le  problème  d'Orient,  quelque  complexe  qu'il 
soit,  nous  est  devenu  familier  et  ne  saurait  nous  causer  désormais 
beaucoup  de  surprises  :  il  n'en  est  pas  de  même  du  problème 
d'Extrême-Orient.  Enfin,  depuis  que  la  politique  coloniale  et  com- 
merciale de  l'Allemagne  a  pris  les  développemens  que  tout  le  monde 
connaît, —  sans  parler  du  Japon  et  de  l'Amérique  mêlés  étroitement 
pour  la  première  fois  à  nos  affaires  générales,  —  des  élémens  nou- 
veaux, dont  quelques-uns  sont  très  actifs  et  très  énergiques,  viennent 
encore  compliquer  les  difficultés  de  la  tâche  commune.  Quel  que  soit 
leur  dévouement  à  cette  tâche,  chacune  des  puissances,  —  et  com- 
ment en  serait-U  autrement?  —  garde  très  éveillée  la  préoccupation 
de  ses  intérêts  particuliers.  Voilà  pourquoi  le  prétendu  concert  est 
peut-être  condamné  à  ne  faire  guère  autre  chose  que  du  bruit.  Quand 
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une  ou  plusieurs  puissances,  après  avoir  reconnu  l'analogie  ou 
l'identité  de  leurs  intérêts,  se  sont  mises  d'accord  pour  agir  ensemble, 
leur  action  a  été  généralement  prompte  et  efficace  :  il  n'en  est  pas  de 
même  quand  elles  se  proposent  d'agir  toutes  ensemble,  et  l'adversaire 
attentif,  patient  et  subtil  qu'elles  ont  en  face  d'elles  ne  manque  pas  de 
distinguer  le  point  où  commencent  leurs  dissidences.  Il  commence 
alors  à  ne  plus  les  craindre  autant.  Faut-il  le  dire?  Le  concert  des 
puissances  a  surtout  pour  objet  de  leur  permettre  de  se  surveiller 
mutuellement,  quelquefois  de  s'entraver.  C'est  la  plus  énorme  machine 
qu'on  puisse  imaginer,  mais  la  plus  impropre  à  l'action,  faite  qu'elle 
est  de  rouages  qui  ont  une  tendance  naturelle  et  presque  invincible 
à  fonctionner  en  sens  contraires. 

Nous  ne  pouvons  que  mentionner  aujourd'hui,  faute  de  place  poui 
en  parler  comme  il  conviendrait,  la  dissolution  de  la  Chambre  des 
communes  anglaise  et  de  la  Chambre  des  députés  autrichienne.il  est 
impossible,  dans  des  faits  d'apparence  analogue,  de  s'être  déterminé 
par  des  motifs  plus  différens  que  ne  l'ont  fait  les  ministères  des  deux 
pays.  En  Angleterre,  si  le  Parlement  a  été  dissous  une  année  en\iron 
avant  le  terme  habituel,  c'est  parce  que  le  ministère  conservateur  a 
jugé  que  la  situation  était  aussi  bonne  pour  lui,  et  probablement 
même  meilleure  qu'elle  pourrait  jamais  l'être:  tandis  qu'en  Autriche, 
c'est  parce  que  la  situation  était  devenue  intolérable  et  la  vie  parle- 
mentaire impossible  qu'U  a  fallu  se  résoudre  à  un  parti  assez  sem- 
blable à  un  acte  de  désespoir. 

Lord  Salisbury  est  parfaitement  sûr  de  retrouver  sa  majorité; 
tout  ce  qu'U  peut  craindre,  c'est  qu'elle  ne  soit  légèrement  diminuée; 
encore  rien  n'est-il  moins  sûr.  Le  courant  de  chauvinisme  qui  emporte 
l'opinion  est  si  fort  chez  nos  voisins,  qu'en  dépit  de  l'iniquité  initiale 
de  la  guerre  du  Transvaal,  malgré  les  fautes  militaires  qui  y  ont  été 
accumulées,  malgré  tout  ce  qu'elle  a  coûté  et  qu'elle  coûtera,  l'opinion 
britannique  restera  fidèle  à  un  gouvernement  qui  a  flatté  ses  passions 
les  plus  violentes  et  qui  se  vante  d'avoir  reculé  les  frontières  de  l'Em- 
pire. M.  Chamberlain  le  fait  avec  arrogance;  lord  Salisbury  y  met 
une  réserve  de  meilleur  goût;  on  sent,  en  les  écoutant,  que  les  deux 
hommes  ont  une  autre  origine.  Mais  le  second  a  fini  par  accepter  ou 
par  subir  la  politique  que  le  premier  a  su  imposer,  grâce  à  une  vo- 
lonté plus  forte  et  plus  rude,  et  tous  les  deux  tendent  aujourd'hui  au 
même  but.  Ils  l'atteindront  sur  le  terrain  électoral.  Les  chefs  du  parti 
libéral  ne  se  font  aucune  illusion  sur  le  dénouement  d"une  bataille 
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OÙ  ils  lutteront  avec  beaucoup  de  courage  et  d'honneur,  non  pas  pour 
remporter  une  victoire  impossible,  mais  pour  maintenir  leurs  prin- 
cipes et  leur  drapeau.  C'est  seulement  dans  quelques  années  qu'on 
rendra  aux  uns  et  aux  autres  la  justice  qu'ils  méritent.  Le  gouverne- 
ment montre  lui-même,  par  la  hâte  un  peu  fébrile  avec  laquelle  il 
court  aux  élections,  qu'il  considérerait  comme  imprudent  de  les  ajour- 
ner à  l'année  prochaine  ;  non  pas  que  la  fortune  des  armes  puisse 
aujourd'hui  être  changée,  mais  parce  que  la  liquidation  matérielle  de 
la  guerre  sera  pénible,  lourde,  onéreuse,  et  qu'il  est  préférable  de  ne 
pas  attendre  cette  épreuve  pour  demander  au  pays  sa  confiance. 

En  Autriche,  la  situation  a  un  caractère  bien  différent.  Le  gouver- 
nement parlementaire  y  est  en  proie  à  la  plus  redoutable  des  mala- 
dies. Le  pays  lui-même,  de  quelque  manière  qu'il  vote,  est  impuis- 
sant à  l'en  relever,  puisque  le  caractère  de  la  crise  est  que  la  minorité 
refuse  de  se  soumettre  à  la  loi  de  la  majorité  et  y  fait  obstacle  par 
l'obstruction,  c'est-à-dire  par  la  force.  L'empereur  a  essayé  successi- 
vement de  tous  les  ministères  :  aucun  n'a  résolu  une  difficulté  inso- 
luble. Cela  n'a  servi  qu'à  gagner  du  temps.  Si  on  a  pu  croire  que  le 
pays  finirait  par  se  lasser  de  ces  agitations  stériles  et  qu'il  donnerait 
tort  à  ceux  qui  les  ont  suscitées,  les  premières  manifestations  de  la 
lutte  électorale  font  craindre  qu'on  ne  se  soit  trompé.  Ce  sont  les 
hommes  les  plus  modérés  des  partis  en  présence  qui  se  déclarent  fa- 
tigués, découragés,  dégoûtés,  et  qui  désertent  l'arène  pour  céder  la 
place  à  de  plus  violens.  11  n'y  a  pas  de  symptôme  plus  grave  en  poli- 
tique. Aussi,  l'avenir  apparaît-il  très  incertain.  Ni  en  Angleterre  ni 
en  Autriche,  les  élections  ne  semblent  devoir  modifier  la  situation 
présente,  si  ce  n'est  pour  l'accentuer  et  l'aggraver  C'est  un  incon- 
vénient que  l'Angleterre  est  de  force  à  supporter,  mais  qui  pourrait 
bien,  en  Autriche,  sans  mettre  en  péril,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
l'existence  même  du  pays,  modifier  profondément  les  institutions 
qui  le  régissent,  et  substituer  quelque  combinaison  nouvelle  au  dua- 
lisme dont  la  vertu  semble  épuisée,  après  plus  de  trente  ans  de  paix 
intérieure  et  de  liberté. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.    Brunetière. 
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XIII 


Une  lampe  fumeuse  éclairait  à  peine  l'atelier  de  Martial  ;  hors 
du  rond  de  lumière  jaunâtre,  les  murs,  les  rares  meubles,  l'im- 
mobilité confuse  des  statues  enveloppées  de  linges  s'enfonçaient 
dans  l'ombre,  le  froid  silence  de  ce  petit  matin  qui  était  encore 
delà  nuit.  Au  dehors,  les  cadences  sourdes  des  tambours,  à  tous 
les  coins  de  la  ville,  faisaient,  dans  la  misère  des  mansardes  ou 
le  confort  des  chambres,  s'agiter  par  milliers  le  réveil  de  la 
garde  nationale.  On  était  au  19  décembre,  et  de  nouveau  une  vaste 
opération,  pompeusement  annoncée  par  le  Gouverneur  après 
quinze  jours  d'inexplicable  torpeur,  allait  utiliser  cette  immense 
armée  de  Paris,  qui  depuis  les  batailles  de  la  Marne  s'usait  à 
vide,  dans  l'incroyable  marasme  où  la  laissait  l'incurie  de  ses 
chefs.  Les  soldats,  sans  jamais  voir  la  plupart  de  leurs  officiers, 
croupissaient  dans  la  neige  et  la  boue  ;  jamais  d'exercices,  nuls 
soins  de  propreté  ;  un  abandon  de  soi  qui  du  corps  gagnait 
l'âme.  Deux  semaines  d'inaction,  succédant  à  l'héroïque  effort  de 
Champigny   et  de  Villiers,  dissolvaient  ces  masses  doutant  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1^"^  et  lo  septembre  et  du  1"'  octobre. 
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leurs  généraux,  redoutant  de  nouveaux  échecs,  d'autant  plus  abat- 
tues qu'elles  avaient  plus  espéré.  La  garde  nationale,  elle,  toujours 
inutilisée  à  chaque  sortie,  énervée  et  sceptique,  se  demandait  :  — 
«  Est-ce  enfin  pour  cette  fois?  »  Beaucoup  l'espéraient.  Martial, 
si  cruellement  déçu  lorsque,  au  retour  de  l'attente  devant  la  Marne, 
il  avait  senti  retomber  sur  ses  épaules  le  lourd  blocus,  était  de 
ceux-là.  Cet  être  jeune,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
battre,  souhaitant  voir  bientôt  Paris  délivré,  la  France  sauve,  qui 
aspirait  à  la  reprise  d'une  vie  normale  de  liberté,  de  travail,  eût 
voulu  un  gouvernement  plus  actif,  moins  verbeux,  un  chef  mili- 
taire pénétré  de  la  grandeur  de  son  devoir.  Trochu,  dont  comme 
tant  d'autres  il  avait  trop  attendu,  ne  lui  inspirait  plus,  de  dé- 
ception en  déception,  qu'une  antipathie  violente.  Encore  ces 
députés  beaux  parleurs,  ces  avocats  portés  par  les  circonstances 
au  pouvoir  le  plus  complexe  et  le  plus  écrasant  !...  Mais  Trochu, 
le  chef  suprême,  le  président  responsable  !  Martial  se  moquait 
qu'il  eût  les  mains  pures,  si  elles  ne  pouvaient  tenir  la  barre. 
Il  bouclait  son  ceinturon,  dut  resserrer  un  cran  : 

—  Hé!  soupira-t-il ;  j'ai  maigri.  Et,  comme  il  cherchait  son 
képi  :  Le  voilà,  dit  Nini  pâlotte  qui  toussa,  grelottant  sous  sa 
camisole.  Il  fit  la  grosse  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  Tu  vas  te  remettre  au  lit  et  soigner 
ce  rhume. 

Il  la  prit  par  la  taille,  baisa  la  nuque  gracile,  où  l'or  des  che- 
veux follets  frissonnait  sous  son  souffle.  Elle  se  blottit  contre  lui, 
en  une  tiédeur  d'oiseau  frileux.  Il  remonta  l'étofTe  de  laine  sur 
le  cou  délicat,  d'où  s'arquait  la  courbe  pure  de  l'épaule.  Le  jeune 
corps  d'il  y  a  deux  mois,  l'Andromède  aux  rondeurs  fermes,  avait 
fondu  aussi  ;  un  af finement  creusait  le  mignon  visage,  mettait  à 
fleur  de  peau  un  charme  souffreteux.  C'était  le  contre-coup  des 
longues  journées  à  avoir  froid,  dans  l'atelier  de  moins  en  moins 
égayé  de  flambées  —  ils  avaient  brûlé,  l'autre  semaine,  la  haie 
desséchée  de  lilas  qui  séparait  leur  jardinet  de  la  cour,  —  des 
longues  journées  à  av^oir  faim,  la  crémerie  de  la  mère  Groubet 
ayant  depuis  longtemps  clos  ses  volets...  Il  avait  fallu  faire 
connaissance  avec  la  carne  salée  et  la  morue  sèche,  aller  dans 
l'aube  noire,  sous  les  rafales  de  pluie  ou  la  tombée  de  la  neige,  à 
la  queue  des  boucheries  et  des  boulangeries.  En  bonne  petite 
compagne,  elle  se  levait  courageusement,  faisant  avec  simplicité 
le  ménage,  depuis  que  M"""  Louchard,  percluse  de  rhumatismes. 
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geignante,  gardait  la  loge.  Elle  était  heureuse  de  partager  avec 
Martial  ces  heures  dures;  elle  le  trouvait  si  bon,  si  gentil;  son 
affection  s'était  resserrée,  de  toute  la  force  de  l'épreuve  subie,  de 
la  douceur  qu'il  y  avait  à  être  heureux,  malheureux  ensemble. 
Leur  tendresse,  née  d'une  sympathie  légère,  s'était  lentement  ap- 
profondie, grandie  en  amour. 

—  As-tu  de  l'argent?  demanda-t-elle.  C'est  vrai,  il  ne  savait 
pas  quand  il  rentrerait.  Elle  prenait  la  lampe,  allait  au  vieux 
secrétaire;  il  fit  jouer  le  secret.  Tous  deux  se  regardèrent  avec 
un  sourire.  Diable,  le  tas  avait  baissé  \  Pas  étonnant,  au  prix 
des  pommes  de  terre  !  Avec  leur  insouciance,  ils  n'avaient  pas 
songé  à  s'inquiéter  d'abord,  mais  voilà  que  ce  maudit  siège  en 
était  à  son  quatre-vingt-seizième  jour,  et  pour  peu  qu'il  durât 
encore... 

—  Bah  !  dit  Martial  d'un  ton  de  blague  convaincu,  cette  fois- 
ci  on  va  trouer.  Et  les  communications  rétablies... 

Les  cadences  sourdes  des  tambours  se  rapprochaient.  Nini, 
les  bras  autour  du' cou,  le  retenait  longuement.  Elle  avait  les 
yeux  gros  de  larmes,  la  peau  brûlante. 

—  A  bientôt,  ma  chérie.  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  sortes  ! 
Recouche-toi  vite. 

Mais  elle  l'accompagnait  jusqu'au  seuil;  et,  comme  elle  tous- 
sait encore,  il  dut  se  fâcher,  pour  qu'elle  rentrât. 

Dans  la  cour,  il  faisait  nuit.  Il  se  cogna  contre  la  porte  ou- 
verte de  l'écurie.  Envolés,  les  pur-sang  de  Blacourt  !  L'avant- 
veille,  ils  avaient  disparu,  sitôt  la  publication  de  l'arrêté  qui  ré- 
quisitionnait les  chevaux  des  particuliers.  Où  diable  les  avait-il 
cachés  ?  Pas  dans  l'appartement  des  Du  Noyer,  toujours  !  Le  fer- 
mier de  Clamart,  barricadé,  y  débitait  à  poids  d'or  ses  dernières 
poules  et  ses  derniers  légumes...  Sous  le  porche,  M.  Delourmel, 
qui,  un  bout  de  chandelle  à  la  main,  descendait  prudemmont 
l'escalier,  projetant  sur  le  mur  sa  silhouette  falote,  sous  l'ombre 
monumentale  du  sac  surmonté  de  hauts  piquets  de  tenle  et  d'une 
gamelle,  le  héla  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Poncet  ? 

Et,  reconnaissant  le  bonjour  cordial. 

—  J'en  étais  sûr.  Il  n'y  a  que  nous  de  bons,  ici.  Puis,  baissant 
la  voix  avec  amertume,  il  soupira  :  —  Quand  on  pense  que  ce 
fainéant  de  relieur  est  là-haut,  bien  au  chaud  !  M.  Tinet  dort 
avec  sa  Mélie  !  Ce  sont  les  vieux  qui  montent  la  faction  ! 
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En  passant  devant  la  loge  silencieuse,  Martial  cria  : 

—  Eh  bien  !  mon  lieutenant  ! 

Mais  une  voix  plaintive  sembla  sortir  de  dessous  des  profon- 
deurs d'édredon.  Non,  Louchard  ne  pouvait  bouger,  il  était  en 
proie  à  sa  fièvre  intermittente...  Pas  de  chance!  Il  l'avait  eue  déjà 
à  la  sortie  de  la  Marne,  et,  chose  curieuse,  elle  précédait  toujours 
les  nuits  d'avant-poste,  au  lieu  de  les  suivre.  M.  Delourmel 
cligna  de  l'œil  d'un  air  entendu,  et,  soufflant  sa  bougie,  la  mit 
dans  sa  poche.  La  nuit  en  redevint  plus  opaque  ;  la  porte  re- 
tomba derrière  eux.  Ils  se  séparèrent,  allant  chacun  à  leur  ras- 
semblement. Le  bataillon  était  à  demi  réuni;  Martial  serra  la 
main  de  Thérould.  Changé,  le  bohème;  des  yeux  brillans  dans 
une  face  barbue,  aux  pommettes  saillantes.  Une  exaltation  sac- 
cadait son  geste,  sa  voix.  Sur  lui  aussi,  la  misère  mettait  son  em- 
preinte famélique;  mangeant  moins,  il  buvait  plus,  soutenu  par 
l'excitant  de  l'alcool  et  du  café.  Il  ne  quittait  pas  les  clubs,  y  pé- 
rorait parfois,  gagné  à  la  contagion  de  leur  enragement,  de  leur 
outrance  niaise.  L'autre  voisin  habituel  de  Martial  était  un  cha- 
pelier de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  homme  gras  et  court.  Le 
rang  se  formait,  avec  son  étrange  amalgame  de  boutiquiers,  de 
professeurs,  de  commis,  d'avocats,  de  gens  d'affaires.  Le  dernier 
sous-lieutenant  élu,  un  marchand  de  vins  du  boulevard  Saint- 
Michel,  commanda  d'une  voix  de  rogomme:  —  Garde  à  vos  !... 
Il  y  eut  des  adieux.  Des  femmes  qui  avaient  accompagné  leurs 
maris,  leurs  amans,  s'écartaient.  Les  lanternes  éclairèrent  un  ca- 
puchon sur  des  frisons  bruns,  une  bouche  jetant  un  baiser,  le 
luisant  de  fusils  et  de  visières.  On  entendit  une  fraîche  voix  fau- 
bourienne lancer  :  —  «  Ernest,  ne  te  fais  pas  casser  le  cou  !  A 
ton  retour  nous  mangerons  le  chat  !  »  Des  rires  coururent.  Le 
vent  bruissait  dans  les  hauts  platanes  de  la  fontaine,  Martial, 
de  sa  place,  voyait  sa  maison  et,  aune  fenêtre  du  cinquième,  une 
immobile  petite  clarté.  C'était  la  lampe  de  Thévenat,  déjà  de- 
bout à  son  habitude,  travaillant  dans  le  recueillement  des  pre- 
mières heures.  Devant  cette  lueur  sereine,  Martial,  ému,  songea 
au  labeur  incessant  de  son  père,  penché  sans  doute  lui  aussi  sur 
son  œuvre,  à  cette  heure,  dans  quelque  chambre  lointaine. 

L'éreintement  d'une  longue  marche,  l'établissement  du  bivouac 
à  Noisy-le-Sec,  le  mécompte  d'apprendre  que,  par  suite  du  dégel 
qui  rend  le  terrain  défavorable,  on  va  rester  là,  attendre, 
Martial  retrouvait  la  comédie  habituelle  de  la  guerre  à  l'usage 
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de  la  garde  nationale,  ce  simulacre  qu'ils  accomplissaient  de 
bonne  foi,  tandis  qu'en  haut  lieu,  on  écartait  de  parti  pris  l'in- 
nombrable armée  parisienne,  dédaignée  en  tant  que  soldats, 
crainte  en  tant  que  citoyens.  Une  fois  de  plus,  c'était  la  parade 
militaire,  rien  qui  annonçât  l'opération  décisive,  l'essai  suprême 
de  sortie.  En  vain,  l'immense  fleuve  de  gardes  nationaux,  les  cent 
bataillons  mobilisés,  avaient  ruisselé  par  les  avenues  et  par  les 
rues  vers  les  ponts-levis  des  portes;  en  vain,  de  Pantin  à  Rosny- 
sous-Bois,  le  déploiement  des  faisceaux  et  des  tentes  s'était  aligné, 
dans  une  vaste  stagnation.  Martial  passait  deux  jours  de  longue 
inertie  à  tuer  l'ennui  avec  de  courtes  promenades  sur  place, 
d'oiseuses  causeries,  des  parties  de  cartes  sous  la  tente.  Non  les 
fermes  préparatifs  d'une  veillée  d'armes,  mais  l'éternel  temps 
perdu  des  gardes  au  rempart.  Même  sensation  de  sécurité  ;  en 
avant,  l'armée  régulière  ;  sur  les  flancs  et  en  arrière,  la  protection 
des  forts.  Même  puérilité  d'occupations  ;  en  avait-il  assez  gaspillé 
d'heures  précieuses,  au  spectacle  du  jeu  de  bouchon  et  des  tour- 
nées chez  les  marchands  de  vin  !  Il  avait  eu  aussi  des  émotions 
plus  hautes  :  il  revit,  du  faîte  des  talus  aux  gazons  flétris,  l'im- 
muable horizon  avec  la  monotonie  changeante  des  paysages  d'au- 
tomne, puis  d'hiver,  l'indifférente  splendeur  des  couchers  de 
soleil,  orangés  et  pourpres,  par  delà  des  lignes  allemandes,  les 
brouillards  épais  où  l'astre  descend  comme  un  bloc  rouge,  et  les 
rideaux  serrés  de  la  pluie,  la  morne  étendue  des  champs  sous  le 
tapis  de  la  neige. 

La  neige  1  II  revécut,  avec  un  regain  fier,  les  minutes  d'inspi- 
ration, quand,  les  doigts  en  feu,  il  pétrissait,  dressait  avec  les 
boules  blanches  que  les  camarades  lui  apportaient  gaiement,  la 
statue  immaculée  où,  sous  les  traits  d'une  jeune  République, 
jupe  courte  et  bonnet  phrygien,  serrant  dans  sa  petite  main  un 
fusil,  il  avait  incarné  la  grâce  frêle  de  sa  maîtresse,  le  sursaut 
nerveux  de  la  Parisienne.  Il  avait  eu  un  joli  succès,  on  venait  à 
la  ronde,  on  le  félicitait.  Le  gel  avait  durci  d'une  vie  éphémère 
l'effigie  glorieuse,  le  grain  micacé  de  la  chair  éblouissante.  Le 
regret  le  poursuivait  maintenant,  de  la  statue  fondue  en  boue,  le 
regret  d'une  personne  morte  qu'il  aurait  aimée.  Oui,  il  avait  passé 
au  rempart  des  heures  qu'il  n'oublierait  pas.  Et  toujours  cette 
impression  d'étouffement,  de  prison,  regards  au  ciel  vers  le  glis- 
sement des  nuages  libres,  une  fuite  de  ballon  rapetissé,  ou  le  vol 
à  tire-d'aile  d'un  pigeon  annonciateur.  Des  séries  de  froid  aigu. 
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d'indicible  tristesse,  d'espoirs  éperdus.  Se  pouvait-il  qu'on  eût 
laissé  se  consumer  stérilement  leur  flamme  d'enthousiasme  et 
de  bonne  volonté,  se  corrompre  tant  de  forces  vives?  On  était 
toujours  à  les  leurrer  de  la  sortie  prochaine,  on  les  cajolait,  on 
les  comblait  de  distinctions  et  d'éloges  hyperboliques,  et  en  même 
temps,  on  gardait  d'eux  une  peur  manifeste,  trahie  jusque  dans  la 
faiblesse  des  répressions,  le  ridicule  dos  punitions.  On  les  jugeait 
en  secret  un  ramassis  incohérent,  indiscipliné.  Que  faire,  disaient 
les  généraux,  sans  songer  qu'ils  se  condamnaient  eux-mêmes, 
de  troupes  non  aguerries?  A  qui  s'en  prendre,  si  elles  ne  l'avaient 
pas  été? 

Certes,  il  y  avait  dans  le  tas,  et  parfois  dans  des  compagnies 
entières,  des  saoulards,  des  chenapans  et  des  lâches.  Pas  plus  tard 
que  Favant-veille,  la  moitié  d'un  bataillon  s'était  présentée  aux 
avant-postes,  ivre,  commandant  en  tête.  D'autres  avaient  déserté 
leurs  tranchées.  Clément  Thomas  avait  dû  licencier  les  tirailleurs 
de  Belleville  pour  fuite  devant  l'ennemi  et  refus  de  marcher.  Mais 
de  ce  que,  sur  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  tirés  d'une 
capitale  qui  avait  ses  bas-fonds,  il  y  avait  d'inévitables  élémens 
de  désordre,  devait-on  juger  à  cet  exemple  la  garde  nationale 
entière  ?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas,  dès  le  début,  disciplinée?  Pour- 
quoi n'en  avoir  pas  tiré  un  noyau  solide,  qui  eût  fourni  une  véri- 
table armée?  Vraiment,  on  était  mal  venu  à  lui  reprocher  son 
incapacité  militaire,  quand  on  avait  tout  fait  pour  l'entretenir,  rien 
pour  y  remédier...  Mais  Martial  était  jeune,  avait  besoin  de  vivre. 
Qu'à  Noisy  quelques-uns  se  répandissent  dans  les  maisons  aban- 
données, à  la  recherche  des  provisions  et  du  bois;  que,  dans  les 
villages  voisins,  un  pillage  partiel  défonçât  armoires  et  ton- 
neaux, brisât,  pour  les  feux  de  bivouac,  les  palissades  et  les 
meubles,  qu'y  pouvait-il?  Qu'y  pouvaient  tant  de  lieutenans  et  de 
capitaines  sans  autorité,  souvent  sans  morale,  sortis  d'élections 
déplorables?  Et  n'était-ce  pas  la  loi  terrible  de  la  guerre,  qui, 
quand  elle  n'élève  pas  les  caractères,  les  ravale,  déchaîne  la  basse 
animalité?  Aussi,  quand  Thérould,  absent  depuis  une  heure,  re- 
parut, deux  bouteilles  de  Porto  blanc  sous  le  bras  :  «  Et,  tu  sais, 
provenance  garantie!  Le  marchand  en  répond,  »  Martial,  sans 
s'enquérir  davantage,  trinqua  de  bon  cœur  avec  les  camarades. 
Le  lieutenant,  qui  s'y  connaissait,  eut  des  clappemens  de  langue. 
Le  vin  était  bon. 

L'aube  du  troisième  jour  se  leva  dans  le  brouillard;  au  dége^ 
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succédait  un  froid  mordant.  Dans  la  nuit  finissante,  des  mou- 
vemens  de  troupes  avaient  annoncé  la  bataille.  La  garde  na- 
tionale prit  les  armes.  Derrière  elle,  l'artillerie  des  forts  entamait 
la  canonnade.  Sur  tout  l'horizon  en  avant,  le  tonnerre  se  réper- 
cuta. Cette  fois,  on  allait  donner.  Martial  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  trouble,  son  cœur  battit  à  grands  coups.  Mais  les  quarts 
d'heure,  les  demi-heures,  les  heures  passèrent.  Le  canon  gron- 
dait toujours. 

Ils  avaient  remis  les  armes  en  faisceaux,  on  attendait. 

Inemployé  aussi,  un  régiment  de  mobiles,  qui  allait  s'arrêter 
un  peu  plus  loin,  défila  ;  comme  il  passait  devant  le  bataillon 
voisin,  mal  composé,  des  gardes  les  interpellèrent  :  «  Hardi, 
les  mobiles!  Chaud!  Chaud!  Vive  la  République!  »  Ceux-ci 
répliquaient  par  des  quolibets  :  «  Hohé!  les  Sang-impur!  Hohé! 
la  Trouée!  C'est  votre  tour!  »  Ligne  et  mobiles  détestaient  la 
garde  nationale,  qui  suspectait  leur  patriotisme.  Un  moblot  se 
tourna,  fit  un  geste  obscène,  accueilli  par  des  huées.  Le  canon 
grondait  toujours;  Martial,  immobile,  sentait  croître  son  impa- 
tience douloureuse.  Du  bataillon  voisin,  un  chant  guerrier 
monta,  l'inévitable  Marseillaise.  Piétinant  surplace,  comme  des 
ligurans  d'opéra,  des  braillards  hurlaient  à  pleine  gorge  : 

Marchons,  marclions  !... 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons!,.. 

Mais  nul  ordre  ne  venait.  La  masse  gesticulante  ne  bronchait 
pas. 

A  ce  moment,  tandis  que  son  cousin  se  morfondait,  en  ré- 
serve derrière  d'autres  réserves,  le  marin,  Georges  Real  de  Nairve, 
accourait  au  galop  du  Rourget  vers  la  Suifferie,  pour  rendre  compte 
au  Gouverneur.  Le  capitaine  de  frégate  était  passé  depuis  huit 
jours  de  l'état-major  de  Pothuau  à  celui  du  vice-amiral  en  chef 
la  Roncière  le  Noury,  qui  avait  désiré  reprendre  son  ancien 
subordonné.  Avancement  qui,  loin  de  flatter  de  Nairve,  lui  était 
plutôt  à  charge.  Déjà,  en  quittant  son  fort,  il  avait  éprouvé  un 
désenchantement;  ces  fonctions  d'aide  de  camp,  qui  semblaient 
élargir  son  rôle,  en  réalité  l'amoindrissaient.  (Jue  lui  servait 
d'être  mieux  au  fait  des  plans  ot  des  projets,  s'il  n'en  voyait  que 
davantage  l'incertitude  et  la  mollesse?  D'humeur  grave,  peu 
courtisan,  il  était  plus  à  l'aise,  surtout  plus  utile,  dans  le  cercle 
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restreint  de  ses  fonctions  primitives.  Là,  il  était,  comme  sur 
son  navire,  le  maître,  faisant  de  bonne  besogne,  aimé,  obéi.  Les 
mâles  figures  des  marins  se  tournaient  vers  lui,  il  lisait  dans 
leurs  yeux  clairs  le  courage  et  la  confiance.  Maintenant,  plus  près 
encore  des  grands  chefs,  sa  désillusion  augmentait.  Du  courage, 
parbleu,  on  en  avait  à  revendre!  Mais  de  confiance,  point.  Tous 
jugeaient  la  partie  perdue,  ne  persévéraient  que  par  discipline. 
Georges  de  Nairve,  si  sûr  de  l'avenir  quand  il  ripostait  à  Jac- 
quenne,  dans  le  cabinet  de  Thévenat,  si  allègre  lorsqu'il  croyait 
à  la  sortie  de  la  Marne,  accomplissait  aujourd'hui  tristement 
sa  mission.  Il  savait  trop  que  cet  assaut  du  Bourget,  soi-disant 
destiné  à  conquérir,  d'Aulnay  à  Garges,  la  plaine  vaste  d'où 
l'armée  de  Ducrot  eût  pu  ensuite  s'élancer,  n'était,  avec  une 
diversion  de  Vinoy  sur  Gournay,  et  d'autres  sur  plusieurs 
points,  qu'une  bataille  platonique,  une  satisfaction  donnée  à 
l'opinion  réclamant  toujours  ou  la  lutte  en  détail  ou  la  sortie 
en  masse.  Malgré  lui,  il  se  disait  :  pourquoi  avoir  refusé  en 
octobre  de  garder  le  Bourget  conquis,  y  avoir  laissé  écraser 
sans  secours  une  poignée  de  braves,  en  déclarant  alors  la  posi- 
tion «  de  nulle  importance  stratégique,  »  pour  venir  la  reprendre 
en  décembre,  y  faire  massacrer  sans  résultat  d'autres  héros?... 
De  Nairve  poussait  son  cheval  :  la  situation  était  critique,  les 
minutes  valaient  du  sang. 

Dans  le  Bourget  en  flammes,  sur  les  fusiliers  marins  et  le 
138°  de  la  brigade  Lamothe-Tenet,  qui  se  battaient  en  désespérés 
autour  des  barricades  et  des  maisons,  les  obus  français  tombent 
de  toutes  parts.  Il  en  vient  d'une  batterie  placée  par  Trochu  lui- 
même  près  de  la  Suifferie,  du  fort  d'Aubervilliers,  d'une  autre 
batterie  à  Drancy.  L'aide  de  camp  a  vu  les  marins  écrasés  par 
nos  propres  projectiles;  il  court  avertir  Trochu  et  la  Roncière. 
La  seconde  brigade,  général  Lavoignet,  est  arrêtée  devant  un 
mur  blanc.  Impossible  d'avancer.  En  vain  le  lieutenant  de  vais- 
seau Peltereau,  avec  une  compagnie  de  fusiliers,  contourne  le 
village,  l'attaque  à  revers. 

La  gorge  sèche,  la  voix  altérée,  le  marin  a  rendu  compte.  Il 
attend  la  réponse  de  Trochu.  Le  généralissime,  à  cheval,  l'a 
écouté  d'un  air  placide,  tournant  vers  lui  son  visage  ennuyé. 
Georges  retrouve,  sous  le  képi  d'or  à  visière  carrée,  ce  front  de 
chauve  qu'affuble  d'habitude  un  bonnet  grec,  alors  que  dans  son 
grand  cabinet  du  Louvre,  en  veston  civil  et  pantalon  garance, 
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une  pipe  à  la  main,  le  général  disserte  interminablement;  de  la 
même  voix  pondérée,  le  Gouverneur,  sans  émotion  apparente, 
comme  s'il  attachait  peu  de  prix  à  la  partie  qu'il  jouait,  dit  que 
«  c'est  bien,  qu'il  va  faire  avancer  des  renforts.  Le  commandant 
peut  aller  en  prévenir  Lamothc-Tenet.  » 

DeNairve,  péniblement  impressionné,  galope  en  sens  inverse. 
Des  renforts!  Il  est  temps.  A  quoi  sert  l'armée  de  Ducrot?  Pour- 
quoi la  Roncière  a-t-il  refusé  au  conseil  de  guerre  d'hier  le  con- 
cours de  la  division  Berthaut,  sous  le  prétexte  qu'en  attaquant  de 
deux  côtés,  les  troupes  se  tireraient  les  unes  sur  les  autres  !  Que 
font,  si  l'on  veut  réellement  sortir,  les  énormes  réserves  inac- 
tives?... Il  rentre  dans  la  zone  du  feu,  son  cheval  danse.  Voilà  le 
pont  du  chemin  de  fer,  le  mur  blanc  se  rapproche.  Les  soldats  de 
Lavoignet  n'ont  pas  avancé  d'une  semelle.  De  Nairve  prend  à 
gauche,  remonte  ensuite  vers  l'église,  où  tout  à  l'heure  il  a  quitté 
Lamothe-Tenet.  Qu'a  donc  son  cheval?  Un  écart  brusque  a  failli 
le  désarçonner;  à  quelques  mètres,  sur  sa  droite,  un  obus  qu'il 
n'a  pas  vu  venir  éclate.  Une  flambée  subite  jaillit  de  terre,  un  vol 
acre  de  fumée  et  de  mottes.  De  Nairve  est  loin;  sa  bête  emballée, 
les  naseaux  sanglans,  hoche  avec  furie  son  chanfrein  brisé, 
hennit  de  douleur,  et  l'emporte.  Elle  ne  sent  plus  le  mors,  elle 
est  folle.  Dans  une  vision  fulgurante,  le  marin  aperçoit  sa  vie  à 
travers  un  éclair,  des  maisons  grandissantes  d'où  les  coups  de 
feu  partent,  une  rue,  un  tumulte  de  marins  bleus  qui  frappent 
de  la  crosse  et  de  la  baïonnette.  Puis  tout  croule,  en  un  éblouis- 
sement  rouge  et  noir.  Son  cheval  s'est  abattu.  De  Nairve  gît 
évanoui  le  long  de  sa  bête,  contre  une  barricade.  Son  front  a 
porté  sur  un  madrier...  Quand  il  revint  à  lui,  un  médecin  alle- 
mand, penché  sur  sa  couchette,  était  en  train  de  lui  bander  le 
crâne.  Il  vit  l'uniforme  étranger,  des  yeux  bleus  derrière  des 
lunettes,  le  plafond  de  toile  de  l'ambulance,  et,  poussant  un 
soupir,  il  s'évanouit  de  nouveau... 

Martial,  à  cinq  kilomètres  de  l'action,  devant  les  faisceaux, 
battait  la  semelle.  Il  s'était  habitué  à  la  rumeur  grondante.  Déci- 
dément ce  n'était  pas  pour  eux!  Il  lui  semblait  assister,  derrière 
la  toile,  à  une  représentation  à  grand  orchestre.  Vers  trois 
heures,  quand  le  bruit  cessa,  Thérould,  dont  les  grimaces  et  les 
bonimens  étaient  fort  goûtés,  monta  sur  une  borne  et,  avec  des 
gestes  de  pitre  :  —  Messieurs  et  Mesdames,  la  grande  opéra... tion 
est  terminée!  C'est  pour  avoir  l'honneur   de  vous  remercier!... 
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Et,  tourné  vers  Paris  invisible,  il  ajouta,  au  milieu  des  rires  : 
Par  ici  la  Sortie  ! 

Un  ordre  courut,  on  s'en  allait.  A  midi,  Trochu,  devant  l'échec 
de  la  brigade  Lamothe-Tenet,  si  héroïquement  décimée  que  de  la 
compagnie  Peltereau  il  ne  survivait  que  six  hommes,  et  sans  se 
donner  la  peine  d'envoyer  au  secours  du  petit  corps  d'armée  de 
Saint-Denis,  seul  engagé,  une  seule  des  innombrables  troupes 
massées  en  arrière,  avait  rompu  le  combat,  ordonné  à  Ducrot 
d'arrêter  aussi  son  mouvement,  d'ailleurs  presque  insensible. 
Quant  à  Vinoy,  toujours  sacrifié  à  Ducrot  et  réduit  dans  la  nou- 
velle réorganisation  des  forces  à  une  armée  de  réserve  presque 
sans  canons,  il  n'avait  enlevé  la  Ville-Evrard  que  pour  la  voir 
perdre  le  même  soir. 

Martial,  à  reprendre  la  route  de  l'avant-veille,  encore  une  fois 
vaincu  sans  avoir  entendu  siffler  une  balle,  à  rentrer  dans  la  geôle 
plus  lourdement  verrouillée,  dans  ce  Paris  déjà  enténébré  par  le 
crépuscule,  rues  noires  et  boutiques  closes,  remâchait  son  irri- 
tation. Autour  de  lui,  on  blaguait  Trochu.  Le  froid  cinglait. 
Quelqu'un  dit  :  «  Tout  de  même,  il  fera  meilleur  dans  son  lit 
que  dans  la  plaine  !  »  Martial  songea  à  l'armée  des  mobiles  et  de 
la  ligne  qui,  d'Aubervilliers  à  Bondy,  dressait  ses  tentes,  au 
bivouac  glacé,  eut  une  satisfaction  en  pensant  à  l'atelier,  où 
Nini  l'attendait.  Mais  Thérould  lui  poussait  le  coude  :  «  Regarde 
donc,  ma  vieille!  Non!  ce  toupet!  »  Ils  venaient  de  franchir  la 
porte  de  Pantin.  Un  attelage  fringant  les  croisait.  Dans  une 
calèche  pavoisée  d'un  drapeau  de  Genève,  de  beaux  messieurs 
se  carraient.  «  Mais  c'est  Blacourt!  »  s'exclama  Martial.  Et  il 
reconnut  les  chevaux  gras  et  luisans.  Voilà  donc  où  ils  avaient 
passé!  Blacourt  en  avait  fait  don,  comme  de  sa  précieuse  per- 
sonne, à  une  ambulance.  Derrière  la  calèche  suivait,  tiré  par 
deux  rosses,  un  omnibus  ignoble,  destiné  aux  blessés.  Le  con- 
traste était  tel  que  des  murmures  et  des  ricanemens  conspuèrent 
le  double  équipage.  — Ne  vous  pressez  pas!  cria  Thérould,  et  sur- 
tout n'en  ramassez  pas  trop  !  —  Si  l'on  ne  voyait  que  des  ambu- 
lances pareilles!  grommela  le  chapelier. 

Heureusement,  il  y  en  avait  d'autres.  Pour  quelques  inutiles, 
oisifs  protégeant  leur  peau,  curieux  de  pitié  malsaine,  bien  des 
dévoucmens  sincères  se  consacraient  à  l'œuvre  de  secours,  ne 
reculant  devant  fatigues  ni  dangers.  Aujourd'hui  même,  un  bran- 
cardier des  ambulances  de  la  Presse,  le  frère  Néthclme,  de  la 
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Doctrine  chrétienne,  relevant  les  blessés  sous  le  feu,  avait  été 
frappé  mortellement.  Paris,  à  mesure  que  ses  souffrances  crois- 
saient, redoublait  de  tendresse  et  de  pitié  pour  les  blessés,  les 
malades  et  les  pauvres.  Au  Grand-Hôtel,  au  Corps  législatif, 
dans  les  innombrables  ambulances  où  Américains.  Belges, 
Suisses,  Anglais  rivalisaient  de  zèle  avec  la  charité  française,  par 
milliers  les  blessés  étaient  recueillis^et  soignés  ;  mais,  en  dépit 
du  bon  vouloir,  de  l'argent  prodigué,  des  dons  en  nature,  entre- 
tien de  cantines  et  fournitures  de  vêtemens,  une  effrayante  mor- 
talité sévissait.  Inévitablement  les  foyers  d'infection  s'étendaient  ; 
presque  tous  les  amputés  succombaient.  La  nourriture  insuffi- 
sante et  malsaine,  graisses  immondes,  animaux  d'égout,  la  ri- 
gueur du  froid  féroce  depuis  novembre,  décimaient  la  ville  ;  la 
petite  vérole,  la  bronchite  et  les  pneumonies  emportaient  chaque 
semaine  des  milliers  de  victimes.  Enfans  et  vieillards  périssaient; 
les  cimetières  urbains,  trop  étroits,  regorgeaient. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  Martial  tourna  la  clef  .dans 
la  serrure.  Il  poussa  la  porte,  entra  dans  le  noir. 

—  C'est  moi,  n'aie  pas  peur! 

Un  cri  de  joie.  Nini,  sautant  du  lit,  rallumait  la  chandelle, 
passait  en  hâte  un  jupon  : 

—  Te  voilà  !  Tu  n'es  pas  trop  éreinté?...  Et,  le  prenant  dans 
ses  bras,  elle  l'étreignait.  Il  sentit  contre  lui  palpiter  le  torse 
jeune.  Sous  la  chemise  entr'ouverte,  il  percevait  la  rondeur  du 
sein  et  le  battement  du  cœur.  Il  fut  remué  jusqu'au  fond  de  lui 
par  cette  ardeur  de  tendresse,  cette  offre,  ce  don  spontané. 

—  Tu  vois,  dit  Nini,  je  t'attendais  bien  sage,  j'étais  au  lit  à 
sept  heures  pour  avoir  plus  chaud. 

Economisant  le  feu  et  la  lumière,  Paris  finissait  sa  journée 
dé  bonne  heure,  s'endormait  tôt.  Les  petits  ménages  se  cou- 
chaient comme  les  poules. 

—  Mais  ton  rhume?  gronda  Martial.  Recouche-toi  bien  vite. 
Elle  ne  voulait   rien  entendre,  s'enveloppait  d'un   châle.  Et, 

dans  l'atelier  si  froid  que  leurs  haleines  se  condensaient,  c'était 
.un  gentil  remue-ménage,  le  café  préparé  sur  une  lampe  à  alcool, 
servi  comme  par  enchantement,  un  babil  gai.  Elle  lui  faisait 
raconter  ses  journées,  s'inquiétait,  riait  aux  exploits  de  Thérould. 
Ils  mordaient  à  belleâ  dents  dans  le  gros  pain  bis,  trop  dur,  le 
trempaient  dans  ce  café  noir  qui  avec  le  chocolat  et  le  vin  étaient 
le  plus  clair  de  l'alimentation,  soutenaient  la  fièvre   de  Paris. 
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Martial  faillit  s'étrangler,  retira  un  brin  de  paille  d'une  bouchée. 

—  Diable,  le  pain  se  mélange. 

Depuis  dix  jours,  tout  pain  blanc  avait  disparu,  toute  vente 
de  farine  était  interdite.  Une  panique  avait  suivi,  emplissant  cer- 
tains quartiers  de  tumulte  et  de  rassemblemens.  Le  bruit  du 
rationnement  imminent  courait.  Mais  un  arrêté  du  maire,  Jules 
Ferry,  avait  démenti  cette  crainte,  promettant  que  la  consom- 
mation du  pain  ne  serait  pas  limitée.  Toujours  la  peur  de  l'opi- 
nion ;  comme  si,  dans  toute  ville  assiégée,  on  ne  devait  pas,  et 
dès  le  premier  jour,  prescrire  le  rationnement  des  ressources, 

Nini,  à  son  tour,  disait  ce  qu'elle  avait  fait,  la  gentille  atten- 
tion de  M""^  Thévenat  venue  voir  si  elle  n'avait  besoin  de  rien. 
Comme  le  temps  lui  avait  paru  long  !  Elle  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  son  ami,  trouvait  un  réconfort  à  cette  affection  simple 
et  vraie,  qui,  née  des  circonstances,  fleur  délicate  de  ces  ruines, 
avait  poussé  de  si  brusques  racines.  Ils  étaient  émus  de  songer 
qu'il  avait  fallu  tant  de  misères  pour  les  rapprocher,  changer 
leur  liaison,  qui  sans  elles  n'eût  été  qu'un  caprice  charmant,  en 
un  lien  solide  de  joies  et  de  souffrances;  au  lieu  d'une  ivresse 
passagère,  ils  connaissaient  ce  qui  est  le  véritable  amour,  la  vie 
partagée,  rendue  l'un  à  l'autre  plus  facile  et  plus  douce. 

—  Allons,  fit  Martial,  au  dodo  ! 

Serré  contre  elle,  dans  le  petit  lit,  il  éprouvait  maintenant 
une  tristesse  :  le  regret  de  cette  bataille  perdue,  de  tous  ces  jours 
gâchés  ;  et  à  son  amertume  se  mêlait  le  bonheur  d'être  là,  d'être 
aimé,  une  reconnaissance  pour  celle  qui,  de  vivre  étroitement  ces 
heures  de  détresse  avec  lui,  en  allégeait  le  poids.  Il  jouissait  de 
sentir  le  frémissement  du  corps  délicieux,  son  abandon  confiant, 
et  la  mollesse  de  cette  minute,  tandis  que  là-bas,  dans  la  plaine, 
en  arrière,  des  morts,  sur  la  terre  gelée  si  profond  qu'on  n'y  pou- 
vait dresser  les  tentes,  l'armée  grelottait,  souffletée  par  l'àpre 
bise.  Le  lendemain  matin,  dans  la  cuisine,  Martial,  pour  se  laver, 
dut  briser  la  glace  du  seau.  Les  vitres  disparaissaient  sous 
d'épaisses  arborescences.  Ce  qu'il  devait  faire  froid  là-bas!...  Si 
froid  qu'on  évacua  dans  la  journée  des  centaines  d'hommes  aux 
pieds  gelés.  Il  fallait  fendre  le  pain  à  la  hache.  Le  vin  n'était  qu'un 
bloc  dans  les  tonneaux.  L'eau,  que  les  corvées  allaient  puiser  au 
canal  de  l'Ourcq,  durcissait  en  route.  Faisant  feu  de  tout  bois, 
brûlant  charpentes  et  meubles  des  villages  abandonnés,  on  vit 
durant  quatre  jours,  autour  des  maigres  brasiers,  tourner  mo- 
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biles  et  lignards,  misérables  à  faire  pitié.  Pelotonnés  dans  leurs 
couvertures,  ils  jonchaient  le  sol,  ou  par  troupeaux  erraient 
dans  la  rafale,  sous  leurs  loques.  Le  thermomètre  descendit  à 
15  degrés.  L'oisiveté  achevait  tout.  Beaucoup  de  mobiles  se 
ruèrent  alors  vers  les  portes,  en  criant  :  «  Yive  la  paix!  »  Ils  le 
criaient  encore  au  passage  des  généraux,  qui,  pour  la  plupart, 
sous  leur  air  renfrogné,  pensaient  comme  eux.  Un  corps  d'ar- 
mée de  32  000  hommes  était  tombé  à  17  000.  L'artillerie  alle- 
mande ne  cessait  de  sillonner  d'obus  la  plaine.  On  ne  put  même 
obtenir  l'armistice  habituel  pour  l'enterrement  des  morts.  Leurs 
cadavres  sans  sépulture  se  momifiaient,  racornis  au  point  de 
sembler  des  corps  d'enfans.  Quand  l'armée  eut  bien  souffert  et 
que  toute  opération  fut  ainsi  démontrée  impossible,  Trochu  donna 
l'ordre  de  reprendre  les  cantonnemens. 

Ces  quatre  jours,  Martial  ne  put  travailler  ;  le  froid  sibérien, 
tel  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de  pareil,  prenait  aux  moelles, 
engourdissait  la  pensée.  Dans  l'atelier,  en  dépit  des  calfeutrages 
improvisés,  il  semblait  qu'on  fût  dans  la  rue.  11  gelait  jusqu'au 
coin  du  poêle,  bourré  pourtant  de  cotrets  obtenus  à  grand'peine, 
—  une  folie  de  Martial,  inquiet  de  voir  retousser  Nini.  La  réserve 
du  tiroir  baissait  de  plus  en  plus.  Il  ne  restait  que  quatre-vingts 
francs.  Allons,  il  faudrait  toucher  les  trente  sous  de  la  garde 
nationale!  Les  journées  si  courtes,  entre  le  matin  gris  et  la  nuit 
noire  dès  quatre  heures,  paraissaient  d'une  longueur  mortelle. 
Impossible  de  toucher  un  ébauchoir  ;  les  maquettes,  sous  leurs 
linceuls  raidis,  étaient  toutes  crevassées.  L'Andromède  pétrifiée 
semblait  une  vieille.  Eût-on  pu  manier  la  glaise,  l'envie  man- 
quait. Cette  vie  anormale  dévorait  tout.  L'artiste  diminuait  dans 
l'homme.  Lire,  s'évader  dans  le  rêve?  Mais  les  yeux  se  déta- 
chaient de  la  page.  Comment  oublier  une  minute  la  réalité  tra- 
gique? L'univers  se  limitait  à  la  ville  investie,  à  ce  siège  qui  du- 
rait depuis  cent  trois  jours,  à  la  dureté  du  présent  et  à  l'inconnu 
de  l'avenir. 

Martial  essayait  de  tromper  son  impuissance  en  sortant,  en  se 
mêlant  à  la  vie  des  autres.  La  rue  Souftlot,  avec  ses  maisons 
rares,  ses  passans  filant  comme  des  ombres,  avait  dans  le  silence 
et  la  neige  un  aspect  de  lointaine  province.  Presque  plus  do 
fiacres,  les  omnibus  se  traînant  à  de  longs  intervalles.  Les  volet 
clos  de  la  crémerie  Groubet,  sous  le  balancement  de  l'enseignt 
la  vache  rouge  en  zinc,  lui  rappelaient  avec  un  serrement  d'cb 
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tomac  les  repas  évanouis.  C'était  le  bon  temps!  On  ne  mangeait 
plus  maintenant  que  de  la  morue  et  du  riz,  et,  une  fois  par  se- 
maine, de  la  viande  salée.  Et  encore,  pour  obtenir  cette  pauvre 
ration,  il  fallait  que  Nini  se  donnât  tant  de  mal!  Il  revit  la  Nini 
de  juillet,  aux  joues  de  pêche,  aux  yeux  de  lumière  sous  les  fri- 
sons dorés,  sa  robe  large  de  tussor  à  petits  plis  et  à  grands  vo- 
lans.  L'image  de  son  amie,  avec  ses  yeux  meurtris  et  ses  pom- 
mettes pâles,  l'obséda  d'une  tristesse  étrange.  Autour  de  lui,  il 
remarquait,  aux  visages,  cette  même  maigreur  et  ce  teint  jaune, 
accusant  privations,  soucis,  et  toujours  l'idée  fixe,  la  hantise  ob- 
sidionale,  qui  selon  les  natures  rendait  irritable  ou  morne.  Bou- 
levard Saint-Michel,  il  s'amusait  à  voir  derrière  la  vitrine  d'un 
bijoutier,  à  la  place  des  colliers  scintillans  et  des  bracelets  d'or, 
des  œufs  frais  dans  la  ouate  des  écrins.  Tous  les  commerces  lan- 
guissaient. On  ne  vendait  plus  que  ce  qui  avait  rapport  aux  be- 
soins immédiats,  soulageait  la  faim,  le  froid.  Un  ciel  terni,  au- 
dessus  des  toits  blancs  et  des  cheminées  noires,  pesait  comme  un 
couvercle.  La  Seine  était  gelée. 

Martial,  avec  Thérould,  perdit  toute  une  soirée  dans  les 
clubs,  en  rapporta  une  impression  de  salles  sombres  et  tristes, 
de  braillerie  vaine.  Pourtant,  ce  n'était  pas  le  patriotisme  qui 
manquait  à  ces  gens,  mais  d'être  intelligens,  de  comprendre,  de 
savoir...  Il  se  débitait  là  des  bourdes  énormes.  «  C'est  effrayant, 
songeait-il,  quand  on  se  met  à  plusieurs,  la  somme  de  crédulité, 
d'imbécillité  qui  en  résulte  !  »  Les  journaux  soufflaient  sur  cette 
braise,  tous  hostiles  au  gouvernement,  les  conservateurs  pleins  de 
réticences  et  de  pusillanimité,  les  rouges,  de  bravades  et  d'injures. 

Le  27,  succédant  au  froid  polaire,  la  neige  se  mit  à  tourbil- 
lonner. Ses  flocons  drus  et  craquans  étoupèrent  l'espace,  recou- 
vrirent la  ville  et  les  toits  de  leur  suaire  éclatant.  En  même 
temps,  une  rumeur  sourde  retentit,  un  grondement  d'orage  à 
travers  la  blanche  tombée  silencieuse.  Le  bruit  s'éleva  avec 
l'aube,  grandit  avec  le  jour.  On  se  disait  :  c'est  dans  la  direc- 
tion des  forts  de  l'Est  et  du  plateau  d'Avron.  Et,  si  habitué 
qu'on  fût  aux  canonnades,  il  y  avait,  dans  la  continuité  de  celle- 
ci,  une  violence  singulière  qui  à  la  longue  angoissait.  Les  gens 
se  regardaient,  une  même  question  dans  les  yeux.  On  s'attrou- 
pait aux  portes  des  mairies.  Enfin,  la  nouvelle  si  longtemps  jugée 
absurde,  impossible,  courut.  L'ennemi  foudroyait  les  forts.  Le 
bombardement  était  commencé. 
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XIV 

En  arrivant  à  Bordeaux,  Poncet,  au  sortir  de  la  gare,  grim- 
pait avec  sa  femme  dans  un  triste  omnibus  d'hôtel  ;  ils  se  sentaient 
dépaysés  et  las,  furent  cahotés,  sans  le  moindre  plaisir  de  curio- 
sité, sur  le  pavé  boueux.  A  travers  les  vitres,  ils  apercevaient  la 
courbe  majestueuse  des  quais,  bordés  de  façades  sombres  et 
monumentales,  l'immense  déploiement  de  la  Garonne,  hérissée 
de  coques  et  de  mâts,  qui  profilaient  sur  le  ciel  gris  l'enchevê- 
trement des  vergues,  encore  lisérées  de  neige.  Rue  du  Pont-de-la- 
Mousque,  étroite  et  noire,  l'omnibus  s'arrêta.  Leur  mélancolie 
s'accrut,  dans  l'hôtel  comble,  où  ils  purent  obtenir  à  grand'peine 
une  chambrette  sur  une  arrière-cour.  Les  murs  étrangers,  la 
tristesse  du  soir  ajoutaient  à  leur  exil,  à  leur  humiliation  de 
fuite. 

Le  lendemain,  dans  le  tourbillon  des  courses,  des  occupations, 
leur  mauvaise  impression  s'atténuait.  Ils  étaient  dans  une  ville 
autrement  vivante  que  Tours,  où  la  Délégation  n'avait  imprimé 
qu'une  animation  passagère.  Bordeaux,  avec  ses  rues  bruyantes, 
ses  beaux  magasins,  avait  une  magnificence  de  grande  cité,  une 
atmosphère  moins  molle,  fouettée  par  la  vivacité  de  la  mer  et  la 
sécheresse  du  midi  proches.  Restaurans,  cafés,  théâtres  étaient 
pleins.  A  la  population  déjà  dense  de  la  capitale  du  Sud-Ouest 
se  mêlait,  dans  une  installation  hâtive,  dans  un  brouhaha  de 
bon  accueil,  cette  masse  flottante,  émigrée  de  Tours  et  de  Paris, 
qui,  des  membres  de  la  Délégation  et  du  personnel  des  minis- 
tères jusqu'au  remous  d'individus  que  tout  gouvernement  traîne 
avec  soi,  comptait  tant  de  purs  dévouemens  parmi  tant  de  zèles 
suspects  et  d'âpres  convoitises.  Un  flot  nouveau  de  quémandeurs, 
fournisseurs  aux  aguets,  inventeurs  tous  de  génie,  ambitieux  po- 
litiques, venait  grossir  les  rangs  serrés  des  premiers  postulans. 
Aux  chants  patriotiques,  aux  crieurs  de  presse,  aux  réunions  pu- 
bliques, aux  défilés  de  gardes  nationaux  qui,  musique  en  tête, 
sillonnaient  les  rues,  on  reconnaissait  les  opinions  plus  républi- 
caines de  cette  foule  qui,  le  4  septembre,  avait  renversé  de  son 
socle,  jeté  dans  le  fleuve  la  statue  équestre  de  Napoléon  III. 
Beaucoup  de  francs-tireurs  de  trottoir  évoluaient  belliqueuse- 
ment  sur  les  allées  de  Tourny.  Matin  et  soir,  sur  le  champ  de 
bataille  des  tables  d'hôlc,  il  se  consommait  un  grand  massacre 
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de  cèpes  à  l'ail,  de  cruchades  à  la  graisse  et  de  saucisses  à  la 
Brunette.  Les  grands  services  s'organisaient.  A  l'Hôtel  de  Ville  et 
à  la  division  militaire,  les  bureaux  de  la  guerre  reprenaient,  sur 
des  tables  volantes,  entre  des  paravens,  leur  labeur  forcené  qui 
mettait  debout  régimens  et  batteries,  activait  l'immense  création 
des  ressources  de  toutes  sortes;  à  la  Préfecture,  on  faisait  place 
aux  employés  du  ministère  de  l'Intérieur,  La  marine  se  casait 
dans  un  bâtiment  de  dépôts  ;  les  Postes  et  Télégraphes  au  rez-de- 
chaussée  du  Grand-Théâtre.  Crémieux,  avec  la  Justice,  fut  logé 
à  l'hôtel  Sarget,  dont  le  vaste  balcon  de  pierre  lui  servit  dès  le 
lendemain  aux  harangues  populaires.  Glais-Bizoin,  à  cette  nou- 
velle, accourait  du  camp  de  Gonlie,  pour  prendre  sans  retard  sa 
part  d'importance.  Avec  ses  goûts  modestes  et  son  sans-gène 
habituel,  il  se  contentait  d'un  petit  logement  place  des  Quin- 
conces, recommençait  sa  vie  d'audiences  en  plein  air,  son  agi- 
tation de  mouche  du  coche;  son  triomphe  était  de  passer  en 
revue  la  garde  nationale,  en  l'absence  de  Gambetta  et  en  com- 
pagnie de  Crémieux;  emmitouflés  de  macfarlanes  et  de  cache- 
nez,  les  deux  vieillards  allaient  alors  du  même  pas,  se  tenant  par 
le  bras,  —  pour  que  l'un  ne  précédât  pas  l'autre. 

M.  Thiers,  qui  avait  retenu  l'entresol  de  l'hôtel  de  France,  rue 
Esprit-des-Lois,  arrivait  sans  se  presser,  avec  sa  petite  cour.  Cir- 
conspect, il  regardait,  écoutait.  Toute  sa  politique  tenait  dans  ce 
mot  :  attendre.  Tandis  qu'aux  armées,  Gambetta  accordait  son 
âme  avec  celle  de  Ghanzy,  dans  la  brève  entrevue  où  tous  deux 
unissaient  leur  foi  au  triomphe  final  de  la  France,  courait  de  là 
essayer  de  galvaniser  Bourbaki,  à  Bourges,  l'ancien  ministre  de 
Louis-Philippe,  dans  l'attitude  que  lui  avaient  donnée  son  opposi- 
tion primitive  à  la  guerre,  le  dévouement  de  ses  voyages  auprès 
des  puissances,  sa  conviction  de  l'armistice  nécessaire,  se  pré- 
parait paisiblement  à  recueillir  la  succession  du  pouvoir,  le  jour 
où  ceux  qui  le  confisquaient  seraient  usés.  Une  partie  de  la  France 
escomptait  cette  inévitable  réaction,  comptait  sur  lui.  On  le 
considérait  comme  le  sauveur  probable;  on  avait  foi  dans  sa  mo- 
dération, son  bon  sens,  ses  lumières;  et  personne  n'y  croyait  au- 
tant que  lui. 

Les  journaux  de  Tours  et  ceux  qui,  n'ayant  pu  y  trouver  place, 
paraissaient  à  Poitiers  et  à  Nantes,  affluèrent,  ajoutant  à  la 
zizanie  des  feuilles  locales  leurs  ardentes  revendications  de 
partis.  En  face  de  tout  cela,  la  présence  attentive  du  corps  diplo- 
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matique,  suivant  la  Délégation  à  Bordeaux,  comme  il  l'avait  suivie 
à  Tours,  ambassadeurs,  chargés  d'affaires,  attachés  de  légation, 
tous  moins  disposés  à  des  interventions  de  sympathie  effi- 
cace, que  préposés  à  une  surveillance  méfiante,  prête  à  pro- 
fiter des  fautes  et  à  exploiter  la  situation.  Seul  toujours,  pour 
correspondre  avec  l'Europe,  le  représentant  de  Jules  Favre, 
le  comte  de  Chaudordy,  dont  l'éloquente  protestation  contre 
les  procédés  barbares  de  la  guerre  allemande  venait  de  retom- 
ber sans  écho.  La  France,  sous  les  yeux  impassibles  de  la  diplo- 
matie européenne,  demeurait  isolée,  au  ban  de  la  pitié  du  monde 
civilisé.  Elle-même,  avec  un  entêtement  farouche,  s'obstinait  à 
rester  à  l'écart.  Une  conférence  était  sur  le  point  de  se  réunir 
à  Londres,  la  Russie  ayant  profité  de  notre  abaissement  pour 
dénoncer  le  traité  de  1856,  qui  limitait  à  dix  bateaux  sa  flotte 
sur  la  Mer-Noire.  La  France,  première  signataire  du  traité,  eût 
dû  être  la  première  représentée.  Gambetta  souhaitait  que  Jules 
Favre  se  rendît  à  Londres,  pour  parler  au  nom  de  la  Répu- 
blique ;  il  eût  pu  en  même  temps  constater  de  visu  les  efforts, 
les  ressources  de  la  province.  Chaudordy  insistait  vivement, 
espérant  que,  la  conférence  transformée  en  congrès,  on  pour- 
rait enfin  préparer  la  paix,  dans  des  conditions  meilleures.  Mais, 
devant  l'intransigeance  de  la  presse  avancée,  prônant  le  dé- 
dain silencieux,  Jules  Favre  et  le  gouvernement,  par  peur  de 
l'opinion,  se  refusaient  à  demander  à  Bismarck  l'humiliant  sauf' 
conduit. 

Ainsi,  l'exode  de  Tours  à  Bordeaux  n'avait  rien  changé  à  la 
lutte  solitaire  et  désespérée.  Par  une  force  irrésistible,  qui,  en 
dépit  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  Paris,  montait  de  l'âme 
du  peuple  des  faubourgs,  et  qui  en  province,  en  dépit  des  cam- 
pagnes aveulies,  s'élançait  de  l'âme  de  Gambetta,  le  cours  des 
événemens  aboutissait  à  ce  mot  que  le  conseil  de  l'Hôtel  de 
Ville,  malgré  Picard,  résigné  d'avance  à  la  capitulation,  malgré 
Jules  Favre,  désormais  sans  illusions,  avait  fait  placarder  aux 
murs,  en  réponse  aux  ouvertures  de  De  Moltke  :  —  Com- 
battre ! 

Poucet,  vite  familiarisé  avec  ses  habitudes  nouvelles,  le 
chemin  qui  de  son  hôtel  le  menait  au  bureau  de  la  Commission, 
repris  à  la  fièvre  du  travail,  retrouvait  avec  plaisir  les  visages 
connus;  d'autres  lui  devenaient  vite  familiers.  Sous  le  hâle  de 
la  peau  brune  et  l'éclat  des  yeux  noirs,  dans  la   vivacité  gas- 
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conne,  il  lisait  ses  propres  préoccupations.  Bordeaux  ne  lui 
semblait  plus  une  ville  étrangère.  Jusque-là,  il  avait  cru  que  Paris 
seul  était  la  France,  qu'en  dehors  de  ses  écoles  et  de  ses  musées, 
de  son  vaste  rayonnement  d'industrie  et  d'idées,  il  n'y  avait  que 
vie  réflexe,  inertie  et  langueur;  la  province  lui  apparaissait  arrié- 
rée et  stérile.  Et  voilà  que  Tours,  puis  Bordeaux,  lui  révélaient 
des  capitales  subites,  pleines  d'un  ressort  imprévu^  et  d'inépui- 
sables ressources.  Il  avait  senti  palpiter  sous  ses  pieds  une 
France  inconnue,  partout  vigoureuse  et  féconde.  Et,  si  le  sort  vou- 
lait qu'après  Tours,  Bordeaux  succombât,  il  y  avait  d'autres  foyers 
intacts,  d'où  la  flamme  ne  demandait  qu'à  jaillir.  Il  y  avait  Lyon 
avec  ses  fourmilières  d'ouvriers,  Marseille  la  riche,  Toulouse 
dorée  de  soleil,  Nantes  et  ses  vaisseaux,  Grenoble  et  Glermont, 
dans  la  montagne.  Il  y  avait,  au  cœur  des  plaines  et  des  impre- 
nables plateaux  boisés,  toute  une  réserve  de  villes,  où,  dans  le 
cliquetis  des  armes  et  le  hennissement  des  chevaux,  des  cen- 
taines de  milliers  d'hommes  pouvaient  surgir.  Partout,  c'était  la 
patrie.  Gomme  il  aimait  Gambetta  de  ne  pas  douter  d'elle,  de 
l'avoir  réveillée  de  la  torpeur  où  depuis  dix-huit  ans  elle  se  cor- 
rompait dans  un  bien-être  sans  grandeur,  livrée  au  culte  lâche 
de  l'argent  !  Gomme  il  l'eût  voulue  plus  virile  encore,  tout  entière 
debout,  sans  arrière-pensée  de  paix  déshonorante  et  de  vil  repos! 
Et,  dans  sa  religion  filiale,  son  amour  jaloux,  il  eût  voulu  lui 
faciliter  la  besogne,  mettre  à  son  service  le  peu  de  science  qu'il 
possédait.  Il  en  revenait,  lui  qui  n'aurait  pas  tué  une  mouche,  lui 
qui  n'avait  d'autre  idéal  que  la  paix  des  peuples  et  le  bonheur  des 
pauvres,  à  son  obsession  :  le  moyen  de  détruire  et  de  chasser  l'en- 
vahisseur; à  sa  dure  cruauté  opposer  une  terreur  pire,  tuer  enfin 
la  guerre  par  la  guerre,  en  la  rendant  si  terrible,  qu'épouvantés, 
ces  civilisés  pareils  à  des  barbares  fissent  trêve  à  leurs  moissons 
sanglantes,  pour  laisser  grandir  sous  le  soleil  la  vraie  moisson,  le 
blé  sacré,  le  pain  de  tous. 

Le  même  soir,  une  petite  colonne,  péniblement,  cheminait 
aux  lianes  d'une  vallée,  gravissant  la  côte,  vers  le  remblai  de  la 
ligne  ferrée  de  Tonnerre  à  Dijon.  Elle  avançait  avec  prudence; 
le  pays  montueux  et  boisé  n'était  occupé  que  par  quelques  avant- 
postes  garibaldiens,  et  constamment  traversé  par  les  reconnais- 
sances et  les  réquisitions  prussiennes.  Les  hommes  pliaient  sous 
le  sac,  les  mulets  tiraient  dans  la  neige.  C'était  une  compagnie 
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du  génie  auxiliaire  qui  escortait  Charles  Real  et  ses  torpilles  ;  on 
espérait  faire  sauter  le  lendemain,  à  l'aube,  un  pont  du  chemin 
de  fer.  Le  petit  village  de  Romont  montra  ses  toits  blancs  au 
loin  parmi  les  arbres.  A  mesure  que  Charles  approchait,  il  dis- 
tinguait des  allées  et  venues  suspectes,  des  apparitions  d'uniformes 
sombres,  aussitôt  disparues.  Soudain,  comme  les  premiers  éclai- 
reurs  de  la  compagnie  atteignaient  un  taillis  bordant  la  route, 
une  voix  rude  leur  cria  :  —  Qui  vive?  Ils  répondaient  :  —  France  ! 
On  s'abordait,  on  se  reconnaissait.  C'était  un  peloton  isolé  de 
francs-tireurs. 

La  stupeur  de  Charles  n'eut  d'égale  que  sa  joie,  lorsque,  sous 
le  costume  gris  de  fer,  hautes  guêtres  de  cuir  et  béret  à  cocarde, 
il  vit  venir  à  lui  un  gaillard  bien  découplé,  qui,  en  le  regardant, 
s'écriait  après  une  courte  hésitation  :  —  Comment,  c'est  vous, 
Real  !  —  Frédéric  ! 

Du  diable  si  tous  deux  s'attendaient  à  se  retrouver  dans  ce 
coin  perdu  d'avant- garde!  Le  plus  étonné  était  Frédéric.  Qu'il  fût 
là,  lui,  c'était  tout  simple.  Depuis  la  surprise  d'Autun,  il  avait 
quitté  la  ville,  rejeté  tout  entier  à  l'imprévu  fiévreux  des  coups  de 
main  et  de  l'aventure.  Real,  en  deux  mots,  le  mit  au  fait.  Ils 
éprouvaient  un  égal  plaisir  à  se  serrer  la  main,  à  ce  miracle  de 
leur  rencontre,  au  milieu  de  la  tourmente  qui  arrachait  tout,  ba- 
layait les  familles  comme  des  feuilles  sèches!  Se  revoir  ainsi,  dans 
ce  froid  d'isolement  et  de  mort,  leur  faisait  chaud  au  cœur.  Ja- 
mais ils  n'avaient  senti  à  ce  point  qu'ils  étaient  parens,  liés  par 
la  force  obscure  du  sang;  jamais,  avec  leurs  ditïérences  de  carac- 
tère, ils  n'auraient  cru  trouver  un  tel  réconfort  à  cette  communion 
d'amitié.  Frédéric  exigeait  que,  sitôt  le  cantonnement  assuré, 
Charles  fût  son  hôte.  Il  partagerait  la  soupe  au  lard,  et  l'on  dé- 
doublerait le  lit  :  Ah!  ça  ne  ressemblerait  pas  à  Charmont! 
Que  de  temps  et  d'événemens  depuis  le  mariage  d'Eugène!  Où 
était  chacun  maintenant?...  Charles,  à  ce  souvenir  qui  était  son 
inquiétude  de  toutes  les  minutes,  devint  si  triste  que  Frédéric 
n'insistait  plus.  Au  bout  d'une  heure,  la  voiture  d'explosifs  re- 
misée dans  une  grange  devant  laquelle  une  sentinelle  montait 
la  garde,  ils  s'attablaient,  le  capitaine  du  génie  en  tiers.  Le  feu 
dansait  dans  la  cheminée  ;  le  vin  rouge  dans  les  verres  égayait  la 
nappe  :  deux  torchons  de  toile  bise;  les  choux  de  la  soupe  em- 
baumaient. On  avait  tant  de  choses  à  se  dire!  on  se  quittait 
demain...  Frédéric  conta  son  existence  errante,  depuis  la   sur- 
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prise  manquée  des  Prussiens  sur  Autun  ;  trois  semaines  au  plein 
air,  avec  des  repas  et  des  sommeils  de  hasard,  des  affûts  de 
Mohican,  parfois  des  coups  heureux,  un  étrange  monde  de  com- 
pagnons; sa  petite  troupe  restait  homogène,  grâce  à  une  sur- 
veillance rigoureuse  ;  mais,  autour  de  lui,  quelle  anarchie  !  Charles 
abondait.  Il  y  eut  un  silence;  le  capitaine  du  génie  hochait  la 
tête.  On  parla  de  la  surprenante  inertie  de  l'armée  des  Vosges. 
Garibaldi  était  malade,  cloué  sur  un  lit  de  douleur.  Mais  Bor- 
done  ?  puisque  au  demeurant  c'était  le  chef  réel  !  Ignare  et  tran- 
chant, vain  de  sa  fortune,  fanfaron  de  promesses,  il  se  bornait 
à  exploiter  son  ascendant,  jouissait  de  l'heure  présente^  à  l'abri 
du  vieillard,  dont  la  célébrité  républicaine,  la  gloire  inter- 
nationale, imposaient  à  Gambetta  et  à  Freycinet  des  ménage- 
mens  et  des  égards  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  pour  les  géné- 
raux français.  Les  seules  opérations  de  guerre  qui  se  fissent  dans 
la  région,  on  les  devait  à  Grémer,  dont  la  fougue  et  la  résolution 
osaient.  «  Un  lapin!  dit  le  capitaine  du  génie...  Soiffard,  mais 
énergique!  »  A  Nuits,  le  18,  il  avait  livré,  contre  l'armée  de 
Werder,  descendue  de  Dijon,  une  bataille  meurtrière  et  glo- 
rieuse. Tout  le  jour,  avec  un  régiment  de  marche,  800  mobiles 
de  la  Gironde,  la  1"=  légion  du  Rhône  et  20  pièces,  il  avait  dé- 
fendu Nuits  et  le  plateau  de  Chaux.  11  tuait  ou  blessait  aux  Alle- 
mands 900  hommes  et  55  officiers,  et  si,  faute  de  munitions, 
il  battait  en  retraite,  son  acharnement  intimidait  ses  adversaires 
au  point  que,  loin  de  poursuivre,  ils  s'étaient  repliés  sur  Dijon. 
Un  long-  moment,  avant  de  se  coucher,  Charles  Real  et  Fré- 
déric revenaient  à  la  pensée  des  leurs,  au  sort  de  la  familk  disper- 
sée ;  à  l'aube,  ils  se  séparèrent,  après  s'être  embrassés.  Charles 
se  remettait  en  route,  vers  le  pont  qu'il  allait  détruire.  Frédéric 
avait  une  longue  étape,  devant,  à  vingt  kilomètres  de  là,  essayer 
de  surprendre  des  uhlans  en  réquisition... 

Trois  jours  auparavant,  tandis  que  M.  Real  partait  d' Autun 
pour  son  expédition,  bien  inquiet  sur  le  sort  de  ses  fils  :  Eugène 
au  Mans,  Louis  attaché  au  quartier  général  de  Bourbaki,  à 
Nevers  encore,  mais  où  demain?  et  Henri,  le  pauvre,  si  enfant, 
si  seul,  malgré  l'appui  de  son  oncle!  —  un  jeune  zouave,  perdu 
dans  le  rang,  se  morfondait  sous  la  bise  glacée  aux  abords  de  la 
gare  de  Decize.  Dans  un  désordre  inexprimable,  le  20'^  corps  em- 
barquait.  Ligne,   mobiles,   artilleurs,  cavaliers,  services  divers 
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affluaient,  s'entassaient,  encombrant  les  quais,  piétinant  la  neige. 
Le  3^  zouaves  de  marche,  depuis  des  heures,  attendait  son  tour. 
Qui  eût  reconnu,  au  front  rasé  sous  la  chéchia  trop  large,  au 
visage  gamin  creusé  déjà,  au  corps  endolori  dans  la  défroque  des 
braies  et  de  la  veste  de  rencontre,  le  coquet,  le  fier  adolescent  qui, 
guides  hautes,  naguère  conduisait  avec  tant  de  maestria  le  phaé- 
ton  dans  l'avenue  de  Charmont,  l'Henri  amoureux  de  Céline, 
satisfait  de  vivre  et  ne  doutant  de  rien? 

Immobile,  appuyé  sur  son  chassepot  et  courbé  sous  le  sac,  il 
contemplait  à  droite  et  à  gauche,  avec  des  yeux  bouffis  de  som- 
meil, la  masse  remuante  de  son  bataillon  aligné.  Une  palissade 
les  séparait  de  la  voie.  Les  wagons  noirs,  à  la  queue  leu-leu,  s'allon- 
geaient, débordans  d'hommes  dont  on  voyait  bras  et  têtes  s'agiter. 
Les  rails  étaient  jusqu'à  perte  de  vue  couverts  de  trains  en  souf- 
france, de  files  de  locomotives  et  de  voitures,  bondés  d'hommes, 
de  munitions  et  de  chevaux.  C'était  une  bousculade,  des  cris,  des 
ordres;  le  personnel  affolé  courait  en  tout  sens...  Ainsi  commen- 
çait, dans  les  pires  circonstances,  avec  un  défaut  total  d'organisa- 
tion matérielle,  le  gigantesque  mouvement  excentrique  qui  jetait 
vers  l'est  la  première  armée,  avec  le  plan  confus  de  débloquer 
Belfort  au  passage,  et  de  couper  ensuite  les  communications  des 
Allemands,  par  une  marche  sur  les  Vosges. 

Gambetta,  durant  son  séjour  à  Bourges,  avait  usé  sa  cha- 
leureuse conviction  à  presser  Bourbaki.  ((  Il  n'y  a  que  vous  en 
France  qui  croyez  la  résistance  possible  !  »  sécriait  le  général. Et, 
arguant  de  la  décomposition  de  ses  troupes,  il  renonçait  à  secourir 
Chanzy,  non  par  manque  de  camaraderie,  car  il  était  tout  dévoue- 
ment chevaleresque,  mais  tant  la  perspective  de  marcher  avec  des 
recrues  à  une  défaite  qu'il  préjugeait  certaine,  efl"rayait  l'ancien 
commandant  des  vieux  soldats  de  la  Garde.  Alors,  de  guerre  lasse, 
Gambetta,  revenant  à  son  dernier  espoir,  l'idée  fixe  qui  le  pous- 
sait à  la  délivrance  de  Paris,  au  lancement  têtu,  infatigable 
d'armées  convergentes,  lui  ordonna  la  reprise  de  l'offensive,  la 
marche  sur  Montargis  et  Fontainebleau.  A  contre-cœur,  Bour- 
baki obéissait,  l'armée  s'ébranlait  enfin.  Mais,  de  Bordeaux, 
Freycinet  avait  conçu  un  projet  plus  vaste,  projet  dont  on  avait 
parlé  déjà;  abandonné,  repris...  Au  lieu  de  s'acharner  au  centre, 
pourquoi  ne  pas  tenter  une  diversion  puissante,  sur  le  point 
faible  de  la  circonférence,  la  ligne  de  ravitaillement  ennemie? 
Longtemps,  pour  ce  coup  de  force,  il  avait  compté  sur  Garibaldi 
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à  Autun,  et  sur  Bressolles  à  Lyon,  mais  l'armée  des  Vosges  ne 
bougeait  pas,  le  "ik"  corps  était  lent  à  s'organiser.  L'armée  de 
Bourbaki  serait  un  plus  puissant  bélier...  Les  plans  du  délégué 
et  du  ministre  se  contrariaient.  Freycinet,  confiant  dans  ses  pro- 
pres combinaisons,  supplia  Gambetta  de  renoncer  aux  siennes  et 
lui  envoya  pour  le  persuader  son  mandataire  habituel,  M.  de 
Serres,  qui  n'était  pas  étranger  au  plan  de  l'Est.  Ce  jeune  ingé- 
nieur des  chemins  de  fer,  accouru  d'Autriche  au  début  de  la 
guerre,  et  jusque-là  sans  fonctions  précises,  mais  actif,  intelli- 
gent, aimable  et  à  qui  ne  manquaient  ni  la  prévoyance,  ni  l'éner- 
gie, était  le  confident  de  Freycinet,  un  sous-délégué  officieux, 
sans  cesse  par  chemins  entre  les  bureaux  de  la  Guerre  et  les  géné- 
raux. A  Gambetta,  objectant  le  mouvement  commencé,  il  démon- 
trait les  beautés  de  l'opération  lointaine,  et  le  ministre  s'était 
laissé  convaincre,  subordonnant  son  acceptation  à  celle  de  Bour- 
baki: celui-ci,  trop  heureux  d'éviter  toute  rencontre  immédiate 
avec  Frédéric-Charles,  souscrivait  volontiers  à  un  parti  quil'éloi- 
gnait  momentanément  des  armées  allemandes. 

Le  transport  de  l'armée  de  l'Est,  composée  des  18''  et  20"  corps 
auxquels  allaient  s'adjoindre  le  45%  le  24*'  et  la  division  Crémer, 
en  tout  plus  de  100  000  hommes,  commençait  aussitôt  pour  les 
deux  premiers  corps.  Mais  la  Compagnie  de  Lyon  et  celle  d'Or- 
léans, prises  à  l'improviste,  ne  parvenaient  pas,  en  dépit  des 
colères  et  des  menaces  du  délégué,  à  suffire  à  ce  transit  prodi- 
gieux. Pénurie  de  wagons  vides,  incroyables  entassemens  de 
wagons  pleins,  que  l'intendance  conservait  en  magasins  roulans, 
s'obstinait  à  ne  pas  décharger;  insuffisance  du  personnel  d'équipe, 
qui  depuis  l'appel  aux  armes  n'était  souvent  que  de  vieillards  et 
d'enfans;  pluie  d'ordres  contradictoires  sur  les  employés  ahuris, 
cédant  au  plus  galonné,  chacun  voulant  être  servi  à  la  fois;  nulle 
direction  d'ensemble  réglant  la  formation  des  trains,  les  gra- 
phiques de  marche;  et,  par-dessus,  la  complète  ignorance  des 
états-majors  et  des  troupes  aux  manœuvres  de  l'embarquement 
et  du  débarquement,  un  pêle-mêle  de  régimens,  chevaux,  canons, 
voitures  envahissant  les  gares,  à  Bourges,  à  la  Charité,  à  Nevers, 
àSaincaize.  Décidée  le  20,  l'opération  pouvait  à  peine  commencer 
le  23,  et  cette  tentative  énorme,  dont  tout  le  succès  dépendait  du 
silence  et  de  la  rapidité,  s'ébruitait,  se  traînait,  eu  un  tumulte 
stérile,  un  enchevêtrement  inextricable. 

Henri,  à  qui  le  froid  donnait  envie  de  pleurer,  lâcha  un  juron; 
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il  s'efforçait  de  paraître  crâne,  jouait  à  l'endurance  du  bris- 
quard. Mais,  devant  lui,  le  feu  des  grandes  bûches  de  Gharmont 
ronflait  dans  le  poêle  de  la  salle  à  manger.  Sa  faim  sourde  se 
repaissait  d'une  vision  de  table  chargée  de  plats.  Un  coup  de 
coude  lui  défonça  les  côtes. 

—  Passe-moi  du  tabac,  mon  fi  ! 

Son  voisin,  un  grand  diable,  sec  comme  trique,  dont  le  nez 
d'oiseau  de  proie  pendait  entre  des  moustaches  phémonénales, 
sur  une  bouche  fendue,  loucha  terriblement,  par  plaisanterie  : 

—  La  fumée,  vois-tu,  ça  creuse;  mais  une  chique,  ça  nourrit. 
Ce  chevronné,  vétéran  d'Algérie,   de  Crimée  et  du  Mexique, 

dont  la  vie  n'avait  été  que  de  remplacemens,  et  s'était  bronzée 
aux  camps,  avait  pris  en  amitié  ce  blanc-bec,  d'autant  plus  ten- 
drement qu'il  l'avait  vu  jeune,  gauche,  les  poches  garnies,  et  ce 
qui  ne  gâtait  rien,  neveu  du  colonel.  Rombart,  moniteur  patient, 
avait  inculqué  à  Henri  les  notions  de  l'art  militaire:  comment  on 
paquette  un  sac,  comment  le  parfait  zouave  roule  sa  ceinture  et 
coiffe  sa  chéchia.  Avec  cela,  et  le  port  d'armes,  on  allait  au  bout 
du  monde!  Rombart  était  fier  des  progrès  de  son  élève,  admirait 
en  lui  sa  propre  science.  Il  lui  décocha  une  autre  bourrade  ami- 
cale, d'avertissement  cette  fois.  «  Hep  !  v'ià  le  colo  1  II  a  de  la 
tournure,  ton  oncle  !  » 

Le  colonel  DuBreuil,  mécontent  de  l'attente,  passait  en  avant 
du  front;  suivi  d'un  adjudant-major,  il  allait  relancer  le  chef  de 
gare.  Barbiche  raide,  profil  austère,  sa  canne  légendaire  à  la  main, 
il  hâtait  son  pas  encore  vif.  Les  voix  tombèrent;  on  l'accom- 
pagnait du  regard. 

Henri,  une  fois  de  plus,  se  sentit  déçu.  Il  eût  voulu  que  son 
oncle,  par  un  clin  d'oeil,  lui  marquât  qu'il  s'apercevait  de  sa  pré- 
sence, il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'absorbé  par  tant  de  soucis 
le  colonel  avait  d'autres  préoccupations  ;  il  le  supposait  prévenu 
contre  lui,  ennuyé  de  son  inexpérience,  doutant  de  ses  qualités. 
Là  où  M.  Du  Breuil,  soucieux  de  la  responsabilité  que  lui  avait 
confiée  son  beau-frère,  s'était  borné  à  de  la  réserve,  veillant  en 
dessous  à  ce  que  l'enfant  fût  bien  traité,  Henri  découvrait  de  la 
froideur,  l'injure  d'un  traitement  immérité.  Cette  distance  qui 
souvent  sépare,  d'une  incompréhension  iiK'fiante,  les  très  jeunes 
des  très  vieux,  il  la  mesurait  tout  à  coup,  maintenant  que  son 
oncle  était  devenu  son  chef.  Il  le  rendait  responsable  de  toutes 
les   déceptions  qui   avaient  fondu   sur    lui,  froissé  son  enthou- 
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siasme.  D'abord  son  dépaysoment  violent  à  s'incorporer,  atome 
infime,  à  ce  chaos  de  troupes  de  misère,  à  subir  du  jour  au  len- 
demain le  froid,  la  fatigue  des  marches,  le  manque  d'abri  pire 
que  la  hideur  des  logemens;  et  puis  cet  habillement  qu'on  lui 
avait  distribué  faute  de  neuf,  le  costume  d'un  zouave  mort  à 
l'hôpital  !  Il  avait  fallu  recoudre  la  ceinture  du  pantalon  bouffant  ; 
la  veste  était  trouée  aux  coudes,  tachée  de  graisse  ;  cela  l'humi- 
liait. Le  plus  dur  était  cette  obéissance  forcée,  cette  abdication 
perpétuelle  de  la  volonté,  insupportable  à  ses  dix-huit  ans  avides 
d'indépendance  et  gonflés  du  contentement  de  soi.  Il  était  parti 
pour  la  victoire,  une  libre  vie  d'aventures,  et,  depuis  dix  jours,  il 
tirait  la  jambe,  de  halte  en  étape,  par  les  villes  en  désarroi,  qu'il 
traversait  obscur,  par  cette  plaine  sinistre  de  Saincaize,  aux  bi- 
vouacs de  neige  fangeuse. 

Un  ordre  retentit;  une  poussée.  Cette  fois  on  allait  partir! 
Détendu  comme  par  un  ressort,  Henri  s'élança  dans  la  cohue  des 
camarades.  Partir!  L'espoir  miroita.  L'avenir  s'ouvrait...  Et,  en 
wagon,  on  aurait  chaud. 

Ils  arrivaient  sur  le  quai,  voyaient  déjà  se  former  leur  train 
vide.  Mais  en  même  temps  qu'eux  des  artilleurs  avaient  pénétré. 
Un  jeune  colonel,  figure  tourmentée,  voix  tranchante,  criait 
que  ces  wagons  étaient  les  siens,  serviraient  à  ses  hommes  et 
à  ses  chevaux,  sommait  le  chef  de  gare  d'ajouter  des  trucks 
pour  les  canons  et  les  caissons.  Voilà  assez  longtemps  qu'il 
attendait  !  Mince,  bien  pris  dans  son  uniforme  d'artilleur  de  la 
Garde  impériale  encore  élégant  sous  l'usure,  Jacques  d'Avoi 
parlait  d'un  ton  sans  réplique.  Mais  le  colonel  Du  Breuil  s'a- 
vançait, plus  grand,  avec  sa  belle  figure  respirant  le  calme  et  la 
volonté.  Entre  eux,  le  chef  de  gare  se  récusait,  d'un  geste  dé- 
couragé. 

—  Ce  train  m'appartient,  mon  colonel,  dit  M.  Du  Breuil. 

Il  avait  reconnu  le  commandant  de  l'artillerie  du  20*'  corps, 
avec  lequel  plusieurs  fois  depuis  Tours  il  avait  eu  des  rapports 
froids.  Il  sentait  en  d'Avol  l'ennemi  de  son  fils,  et,  sous  sa  poli- 
tesse hautaine,  une  hostilité  remontée  jusqu'à  lui.  La  présence 
de  l'évadé  de  Metz  blâmait  l'absence  du  prisonnier  de  Mayence  ; 
elle  insultait,  de  son  reproche  tacite,  à  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  au  monde,  son  amour  paternel  et  son  sentiment  militaire. 
Mais  la  conduite  de  Pierre  ne  justifiait  pas  une  telle  sévérité; 
M.  Du  Breuil  percevait  vaguement  autre  chose,  et,  dans  ce  mu- 
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pris  silencieux,  un  motif  personnel  de  haine,   quelque  intime 
blessure  cachée, 

D'Avol  l'avait  reconnu,  et  de  le  voir  lui  fut  aussi  une  irrita- 
tion. Tout  l'irritait  :  cette  campagne  qu'il  avait  ouverte  d'un  tel 
tressaut  de  cœur,  avec  le  premier  coup  de  canon  de  Beaune-la- 
Rolande  et  qui  depuis  n'avait  été  que  boues,  fuites  et  inaction  ! 
Ne  s'était-il  échappé  de  Metz  que  pour  retomber  dans  le  même 
cloaque,  la  même  succession  de  catastrophes  ?  Il  répondit  : 

—  Vous  faites  erreur,  ce  train  est  à  moi. 

Et  comme  le  colonel  Du  Breuil  protestait,  arguant  de  sa  prio- 
rité d'occupant,  il  répliqua  sèchement: 

—  Permettez.  Je  commande. 

Ses  fonctions  spéciales,  ordinairement  remplies  par  un  général, 
lui  donnaient  le  pas.  M.  Du  Breuil,  dont  l'ancienneté  d'âge  et  de 
services  devait  s'incliner  devant  cette  jeune  autorité,  souffrait 
cruellement,  dans  son  amour-propre  et  son  sens  de  la  justice.  Il 
ne  put  se  retenir  de  hausser  les  épaules,  en  répétant  : 

—  C'est  un  passe-droit.  J'étais  là  avant  vous  ! 

D'Avol,  l'orgueil  fouetté  par  les  centaines  de  regards  posés 
sur  eux,  satisfait  d'humilier  dans  le  père  l'image  du  fils,  ce  lâche, 
ce  félon  qui  lui  avait  volé  l'amour  d'Anine,  étendit  le  bras,  et, 
dans  un  rappel  aux  convenances,  dit  avec  une  morgue  nar- 
quoise : 

—  La  discipline,  colonel  ! 

Le  mot  souffletait  M.  Du  Breuil,  de  son  intention  blessante, 
de  son  ironie  qui  visait  Pierre.  Le  vieillard  rougit,  s'en  voulut 
d'être  vieux,  amputé,  et  cédant  à  regret,  dans  un  sacrifice  à  cette 
discipline  qu'il  respectait  par-dessus  tout,  même  injuste,  il  recula 
d'un  pas,  avec  une  dignité  suprême,  et,  de  la  main  gauche,  salua. 
Les  artilleurs  embarquaient. 

Il  était  nuit  close  quand  Henri  put  enfin  monter  en  wagon. 
Chaque  zouave  avait  reçu  pour  plusieurs  jours  deux  fromages  de 
Hollande  et  trois  pains.  On  s'était  empilé  au  petit  bonheur.  Le 
train  se  mit  en  marche.  Il  stoppait  à  tout  instant.  Henri,  ne  pou- 
vant étendre  bras  ni  jambes,  au  bout  d'une  heure  avait  une 
courbature;  il  était  encastré  entre  Rombart  et  un  clairon,  qui, 
blême,  vomissait  de  fatigue.  L'air  devenait  irrespirable,  et  pour- 
tant l'on  gelait.  D'opaques  ténèbres,  où  voletaient  des  flocons 
blancs,  pesaient  sur  le  cheminement  du  train,  si  lent  qu'il  ne 
dépassait  pas  la  vitesse  d'un  cheval  au  pas.  Impossible  de  dormir. 
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Le  lendemain,  la  journée  s'écoula,  interminable,  avec  des 
stationnemens  sans  fin  dans  la  campagne  livide.  De  brèves  mi- 
nutes où  l'on  roulait  trompaient  l'impatience,  cette  torture  d'être 
immobiles  en  cage.  Le  froid  pénétrait,  glaçant  la  moelle  des  os. 
La  neige  s'amoncelait  au  joint  des  portes.  Rien  a  manger  que 
le  pain  et  le  fromage  pétrifiés,  rien  à  boire,  aux  arrêts,  que  des  poi- 
gnées de  neige.  La  nuit  revint,  sans  repos  que  des  sommeils  anky- 
losés,  pleins  de  frissons.  Puis  ce  fut  le  jour,  le  supplice  avivé, 
avec  cette  terne  clarté  de  mort,  ces  étendues  de  pays  qui  se  res- 
semblaient sous  leur  suaire. 

Henri  passait  de  rêveries  fébriles  à  des  abattemens  mornes. 
Est-ce  que  cela  durerait  toujours?  Le  régiment  s'en  irait-il,  éter- 
nellement, dans  ces  geôles  affreuses,  vers  un  intangible  but?  Il 
n'avait  plus  la  notion  du  temps.  Il  y  avait  des  siècles  que  Rom- 
bart  avait  cessé  de  plaisanter,  des  siècles  que  le  clairon,  qui,  un 
instant  avait  essayé  de  sonner  les  notes  allègres,  les  Schouf, 
schouf,  rArbi!  des  marches  d'Afrique,  s'était  rencogné,  sans  le 
souffle. 

Une  nuit  encore,  puis  un  jour.  Ils  ne  sentaient  plus  l'odeur 
épouvantable  qui  montait  d'eux-mêmes,  sous  le  plafond  bas.  Les 
pieds  gonflés  étaient  devenus  énormes.  On  avait  la  gorge  brûlante, 
la  faim  s'enrageait  sur  le  pain  gelé,  où  les  dents  ne  pouvaient 
mordre.  A  une  halte,  Henri  se  souvenait  confusément  d'un  au- 
mônier, —  c'était  la  première  fois  qu'il  le  voyait,  —  qui  l'avait 
secoué  par  le  bras,  lui  avait  donné  de  l'eau-de-vie  de  sa  gourde. 
Il  longeait  les  wagons,  distribuait  du  tabac,  un  mot  jovial.  «  C'est 
le  père  Trudaine  !  avait  dit  Rombart,  en  renouvelant  sa  chique. 
Un  brave  type!...  »  A  un  autre  moment,  dans  une  gare,  le  co- 
lonel s'était  informé  de  lui,  l'avait  appelé,  encouragé  affectueu- 
sement. Belle  consolation  !  Il  n'en  faisait  pas  moins  froid,  ce  n'en 
était  pas  moins  horrible;,  cette  lenteur  et  ces  vs'agons  !  Et  cela  dura 
trois  jours  encore.  Les  infectes  cages  ne  charriaient  plus  qu'un 
bétail  malade;  Henri  fut  un  matin  réveillé  par  un  choc:  une 
tète  roulait  sur  son  épaule;  le  clairon  était  morl.  Les  médecins- 
majors  ne  pouvaient  suffire  à  tous  les  malheureux  dont  les 
membres  gelaient,  ou  que  ravageaient  variole  et  pneumonie.  Des 
chevaux  crevèrent  de  faim.  Un  engourdissement  funèbre  s'était 
emparé  d'Henri.  Il  ne  pensait  même  plus  à  ses  illusions  si  cruel- 
lement trahies,  il  n'avait  pas  cru  qu'il  devait  employer  son  cou- 
rage à  cela!  Seraient-ce  toutes  ses  victoires?  Il  oubliait  Char- 
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mont,  sa  vie  heureuse,  son  avenir  de  rêves.  Une  paralysie  du 
cerveau  l'accablait.  Il  s'oubliait  lui-même,  n'était  que  chair  qui 
souffre.  Lorsqu'on  arriva  à  Ghalon,  Rombart  dut  le  descendre, 
tant  il  était  raide.  Le  train  avait,  en  six  jours,  parcouru  cin- 
quante lieues.  On  était  plus  éprouvé  qu'après  une  défaite. 

XV 

Ce  fut  par  un  de  ces  jours  lugubres  de  la  fin  de  décembre  que 
Charmont  vit  arriver  les  premières  colonnes  de  l'invasion.  Une 
rumeur  d'approche  les  avait  devancées.  Le  vieux  Jean  Real  se 
trouvait  au  village,  dans  la  matinée.  Un  gamin  tout  essoufflé  vint 
dire  au  maire,  Pacaut,  que  les  uhlans  avaient  couché  à  la  ferme 
de  Mocquart,  étaient  au  bas  de  la  côte.  Une  panique  se  répandit; 
portes  et  fenêtres  se  fermaient,  au  désespoir  de  Pacaut,  qui  crai- 
gnait qu'on  n'indisposât  les  vainqueurs  ;  il  tremblait  pour  sa  res- 
ponsabilité, suppliait  Jean  Real  de  ne  pas  attirer  de  malheurs  sur 
la  commune,  en  se  laissant  aller  à  quelque  violence.  Il  regrettait 
maintenant  que  tous  les  fusils  n'eussent  pas  été  détruits.  —  Au 
moins,  sont-ils  bien  cachés  chez  vous  ?  demanda-t-il  à  voix  basse 
et  peureuse...  Ecœuré  de  se  sentir  isolé,  impuissant,  dans  ce 
village  pusillanime  qui  allait  au-devant  de  sa  servitude,  le  vieillard 
s'éloignait  à  grands  pas,  d'un  air  de  réflexion  décidée.  Le  maire  se 
rejeta  sur  l'instituteur,  qui,  avec  ses  cheveux  roux,  ses  yeux 
aigus,  son  profil  émacié,  avait  écouté  rageusement  le  colloque. 
Lucache,  par  ses  opinions  radicales,  ses  idées  de  lutte  à  outrance, 
était  devenu  la  bête  noire  de  la  Commission  municipale.  — 
C'est  votre  sale  République  qui  est  cause  de  tout,  gémissait 
Pacaut!  Sans  elle,  y  a  belle  lurette  que  nous  serions  en  paix! 
Mais  maintenant  vous  allez  marcher  droit  !  Et  d'abord,  la  liste 
des  billets  de  logement  est-elle  en  règle?...  »  Massart,  le  gros 
menuisier,  qui,  à  la  nouvelle,  était  accouru,  son  rabot  à  la  main, 
renchérit.  Il  eût  voulu  qu'on  préparât  du  vin  à  la  mairie,  même 
on  aurait  dû  réunir  d'avance  une  provision  de  fourrage...  — 
«  J'ai  vu  M.  le  curé,  ajouta-t-il.  Il  est  d'avis  qu'on  enferme  l'Inno- 
cent. Les  fous,  on  ne  sait  jamais,  —  ça  peut  être  dangereux.  » 
Pacaut  approuva:  la  mesure  était  bonne.  On  allait  tout  de  suite 
prévenir  le  garde -champ  être.  Et,  comme  il  apparaissait  sur  la 
petite  place  aux  tilleuls,  on  l'avisa.  Le  vieux  soldat  d'Inkermann 
regarda  Pacaut  et  Massart  avec  stupéfaction,  eut  de  la  peine  à 
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réprimer  un  rire.  —  On  y  va,  fit-il.  Lucache,  révolté,  rentrait 
dans  son  école,  en  faisant  claquer  la  porte.  Derrière  la  vitre  guettait 
le  visage  inquiet  de  sa  femme,  une  pâle  créature  souffreteuse. 
Des  têtes  curieuses  avançaient  le  cou,  des  enfans  se  précipitèrent, 
on  entendait  les  sabots  des  chevaux,  sur  le  pavé.  Et  drapés  dans 
leurs  manteaux,  les  uhlans  au  trot  parurent,  lance  haute. 

Tout  l'après-midi,  Jean  Real,  sombre,  guettant  du  vestibule 
s'il  n'apercevait  pas  au  bout  de  l'avenue  les  casques  à  pointe, 
attendit.  A  l'exception  des  armes  du  village  et  des  souvenirs  les 
plus  précieux  des  chambres,  rien  n'avait  été  caché  ;  toute  chose 
était  en  place,  selon  l'habitude  familière.  Gomme  si  elles  eussent 
marqué  des  heures  ordinaires,  les  aiguilles  des  cadrans  conti- 
nuaient leur  ronde  ;  de  grands  feux  égayaient  les  cheminées  ;  les 
habitantes  poursuivaient  leur  vie  égale  en  apparence,  silen- 
cieuses, plus  tristes  seulement.  Ah!  sans  elles  !...  S'il  n'avait  pas 
craint  d'attirer  les  représailles  cruelles  sur  les  chères  femmes,  eu 
peur  pour  ses  petites-filles!...  Il  sentait  se  réveiller  l'âme  du 
lieutenant  d'autrefois,  qui  avait  affronté  kaiserlicks  et  cosaques. 
11  aurait  retrouvé  assez  de  vigueur  pour  distribuer  ses  remingtons 
aux  vignerons,  faire  ensemble  le  coup  de  feu.  Mais  il  n'y  avait 
plus  dans  la  propriété  que  des  vieux  comme  lui.  Et  que  faire, 
sans  autres  bonnes  volontés  que  Lucache  et  Fayet?  Pouvait-il 
remonter  ce  courant  de  lâcheté,  transformer  le  village,  et  non 
seulement  Charmont,  mais  tous  les  villages  environnans,  hélas! 
qui  sait,  tous  les  villages  de  France  ?...  Comment  résister,  seul, 
quand  le  pays  ne  le  voulait  pas,  contre  cette  marée  montante  de 
l'envahisseur?...  Que  faire,  sinon  se  terrer,  subir  les  bras  croisés 
l'outrage  des  réquisitions,  donner  le  moins  possible,  opposer  aux 
demandes,  aux  exigences,  la  force  d'inertie,  protestation  encore? 
Mais  que  ces  pillards  ne  s'avisassent  pas  de  vouloir  tout  prendre, 
de  mettre  à  sac  ce  Charmont  que  depuis  tant  d'années  il  avait 
vu,  sous  sa  main,  s'agrandir  et  fleurir,  avec  ses  jardins  qu'il 
s'était  plu  à  orner,  avec  ses  ctables  chaudes,  ses  caves  bondées 
de  vin,  ces  murs  dont  il  avait  dressé  les  plans  et  drapé  le  lierre  ! 
Il  embrassait  d'une  possession  méticuleuse,  dans  un  rappel  sou- 
dain, ses  vignes,  ses  prés,  ses  bois,  dont  il  connaissait  jusqu'au 
plus  petit  sentier,  et  la  maison  vaste,  avec  ses  recoins  et  ses  gre- 
niers, ses  pièces  dont  chaque  objet  faisait  partie  de  sa  vie,  était 
une  date,  un  souvenir.  L'idée  que  des  mains  étrangères  touche- 
raient à  cela,  que  les  bottes  boueuses  allaient  fouler  cette  terre 
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dont  chaque  repli  lui  tenait  au  cœur,  lui  était  intolérable, 
enfiellait  son  attente.  Et,  bien  qu'à  chaque  minute  il  crût  les  voir 
apparaître,  le  brusque  surgissement  des  casques,  tout  là-bas, 
au  fond  de  l'avenue,  l'ébranla  d'une  commotion.  Dans  la  tris- 
tesse du  crépuscule,  la  masse  noire  grossissait.  Il  distingua  le 
groupe  des  officiers  à  cheval,  le  sourd  balancement  du  pas; 
toute  l'ombre  du  soir  entra  en  lui. 

Il  fallut  pourtant  s'avancer,  entendre  le  chef  de  la  troupe,  un 
major  à  belle  barbe  blonde,  qui  parlait  un  français  rude,  mais 
correct,  l'inviter  à  loger  le  détachement  :  cent  hommes;  il  au- 
rait à  fournir  un  bœuf  et  trois  moutons,  du  vin  ;  en  plus,  pour 
sept  officiers,  le  repas  et  des  chambres.  Il  fallut  veiller  à  l'instal- 
lation dans  les  communs  des  Saxons  à  tunique  verte,  dîner  en 
hâte,  pour  faire  place  dans  la  salle  à  manger  aux  maîtres  provi- 
soires de  Charmont.  Toute  la  soirée,  dans  le  salon  où  comme 
d'habitude  on  se  tint,  parlant  plus  bas,  le  cœur  serré,  —  pour  la 
première  fois  Jean  Real  ne  s'assit  pas  devant  ses  cartes,  —  on  en- 
tendit, à  travers  les  portes,  les  grosses  voix  et  les  rires  passer,  en 
un  brouhaha  de  syllabes  rauques,  avec  l'acre  fumée  des  grosses 
pipes  dont  l'odeur  empestait.  Muette  dans  un  fauteuil,  la  vieille 
Marceline  ne  marquait  sa  colère  que  par  un  tapotement  nerveux 
de  ses  doigts  secs  sur  son  étui  à  lunettes.  Jean  Real  marchait  de 
long  en  large,  absorbé  dans  un  mutisme  que  Marcelle  ni  Rose 
n'osaient  troubler.  Elles  étaient  toutes  désorientées  par  cette  rup- 
ture des  habitudes,  ce  poids  des  présences  étrangères,  qui  humi- 
liait l'aînée,  agitait  la  petite  de  curiosité  et  de  peur.  Gabrielle  et 
Marie  se  tenaient  l'une  contre  l'autre,  les  mains  dans  les  mains, 
sur  un  canapé  bas,  sans  avoir  le  courage  de  parler.  Par  momens, 
malgré  les  volets  clos,  un  bruit  venait  du  dehors,  les  chants 
assourdis  des  Saxons.  Elles  pensèrent  à  cette  autre  soirée  où,  des 
communs,  les  voix  joyeuses  des  vignerons  s'étaient  élevées,  fêtant 
les  noces,  après  le  vin  d'honneur.  Elles  revirent  l'aurore  san- 
glante, l'étrange  mystère  de  la  nuit  en  feu  au-dessus  de  la  Loire 
et  des  campagnes  rouges  secouées  de  tocsins.  Le  présage  n'avait  'î/ . 
pas  menti.  Le  fléau  était  venu.  Avec  une  amertume  indicible, 
elles  songeaient  aux  absens,  dont  elles  étaient  sans  nouvelles  ; 
voir  là  ces  Allemands,  au  lieu  d'eux,  accroissait  encore  l'éloigne- 
ment,  en  soulignait  la  douleur.  Non  qu'elles  craignissent  pour 
elles-mêmes,  mais  ce  joug  brutal  de  l'invasion  rouvrait  d'un  dé- 
chirement brusque  toutes  leurs  blessures  ensemble.   Gabrielle, 
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qui  avait  tout  donné,  saignait  dans  son  mari  et  dans  ses  trois 
fils.  Bien  qu'elle  tremblât  autant  pour  tous,  c'est  vers  le  dernier 
parti,  son  Henri,  le  plus  jeune,  que  montait  son  vœu  le  plus  fer- 
vent ;  comme  si  elle  avait  pu  l'entourer  d'une  protection  occulte, 
elle  retrouvait  pour  lui  des  élans  de  prière  ardente.  JNIarie,  dont 
l'être  entier  se  concentrait  en  Eugène,  souffrait,  par  cette  seule 
hantise,  autant  que  M"'*"  Real,  crucifiée  à  quatre  clous.  Qu'était-il 
devenu  dans  cette  affreuse  retraite?  Elle  le  plaignait  éperdument, 
elle  eût  voulu  se  dévouer  pour  lui,  prendre  sa  part  de  ses  fatigues, 
panser  ses  pieds  meurtris.  Sa  vie  de  jeune  fille,  la  courte  et  éblouis- 
sante révélation  de  sa  vie  de  femme,  et  cet  avenir  dont,  sur  la  ter- 
rasse, accoudés  aux  balustres,  elle  dans  sa  robe  de  mariée,  lui 
en  uniforme,  il  avait  évoqué  la  douceur,  montré  les  joies  intimes, 
tout  était  suspendu  à  cette  chère  existence,  dans  l'inconnu,  [le 
noir.  11  n'était  pas,  ce  soir,  jusqu'au  malaise  particulier,  ces  maux 
de  cœur  qu'elle  supportait  bravement  à  l'espoir  du  petit  être  qui 
se  formait  en  elle,  qui  ne  lui  fût  presque  odieux.  Cet  inconnu,  ce 
noir  où  elle  se  heurtait,  tremblante,  à  l'avenir  incertain,  em- 
poisonnaient le  délicieux  émoi  des  premiers  jours  ;  elle  s'atten- 
drissait sur  elle-même  et  sur  le  germe  frêle  ;  quel  sort  leur  était 
réservé?  Des  mois  la  séparaient  de  cette  naissance,  du  nid  refait 
de  ces  joies  intimes  dont  Eugène  parlait  d'une  voix  si  douce,  — 
un  abîme  au  delà  duquel  elle  ne  parvenait  pas  à  s'imaginer  le 
bonheur  futur.  Un  voile  le  lui  dérobait.  Alors  la  même  appré- 
hension, qui  dans  les  bras  d'Eugène  naguère  avait  changé  son 
sourire  en  larmes,  l'étreignit.  Elle  lutta  un  instant,  puis  lon- 
guement, immobile,  se  mit  à  pleurer,  si  bas  qu'on  ne  l'entendait 
pas. 

Le  château  s'endormit  tard;  la  nuit,  sur  le  pays  occupé,  fut  si 
calme  que  Jean  Real,  à  sa  fenêtre,  put  croire  que  Gharmont  était 
encore  libre.  Les  Saxons  s'éloignaient  au  matin,  avec  ordre. 
Avant  le  départ,  le  major  avait,  avec  ses  officiers,  voulu  saluer  le 
propriétaire.  11  avait  décliné  son  nom,  remercié,  en  termes 
dignes,  et  ensuite,  sur  le  silence  de  M.  Real,  murmuré  : 
—  Grand  malheur,  monsieur,  cette  guerre  !  Puis,  avisant  au 
unir  du  fumoir  un  vieux  sabre,  il  s'était  informé.  Real,  retrou- 
vant la  parole,  jetait  :  —  J'ai  servi  sous  Napoléon.  Le  major  ré- 
pétait, avec  considération:  —  Ah  !  Napoléon  !,..  et  dans  ce  mot 
fuirent  la  marche  du  temps,  les  retours  du  destin. 

On  respira  pendant  deux  jours.   Au   village,   vint  raconter 
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Fayet  le  garde  champêtre,  tout  s'était  bien  passé  ;  on  gémissait 
pourtant  sur  la  réquisition,  fourrages  et  bestiaux  enlevés;  on  ne 
tarissait  pas  sur  ces  appétits  d'ogres,  engouffrant  pain,  rillons, 
pommes  de  terre  et  viande.  Du  reste,  ils  n'avaient  fait  de  mal 
qu'aux  garde-manger.  Pas  mauvais  diables,  polis  avec  les 
femmes,  aimant  la  famille  ;  plusieurs  avaient  pris  des  enfans  sur 
leurs  genoux.  Devant  Céline,  un  soldat,  dans  son  baragouin, 
s'était  mis  à  parler  d'une  fiancée,  laissée  là-bas. 

Puis,  à  la  boue  du  dégel  ayant  succédé  des  routes  fermes,  ce 
fut  le  martellement  sonore  des  passages  de  cavalerie.  De  nouveau 
Charmont  fut  submergé.  Un  escadron  de  Poméraniens  entra 
dans  l'avenue  dépouillée.  Les  grands  chevaux  étiques  emplirent 
écuries  et  hangars.  On  dut  vider  les  remises  pour  leur  faire 
place.  Les  dragons,  cheveux  longs  et  barbes  incultes,  avaient  un 
air  de  bêtes  affamées  et  farouches.  La  cour,  avec  les  harnache- 
mens  dressés  en  tas,  les  balles  de  foin  éventrées,  la  fontaine  où 
les  bais  crottés  allaient  boire,  semblait  le  camp  d'une  horde. 
Les  officiers,  de  hauts  reîtres  brutaux,  tempêtèrent  parce  que  le 
dîner  ne  venait  pas  assez  vite.  Repus,  ils  pénétrèrent  dans  le 
salon,  trouvèrent  mauvais  que  les  dames  brusquement  se  reti- 
rassent. Enfermées  dans  leur  chambre,  elles  écoutaient  doulou- 
reusement la  gaîté  insultante  des  éclats  de  voix  et  le  piano 
retentir  de  polkas  et  de  valses.  Jean  Real  ne  put  contenir  sa  co- 
lère, quand  Germain,  scandalisé  et  les  mains  tremblantes,  vint 
annoncer  qu'ils  exigeaient  du  Champagne.  —  Il  n'y  en  a  pas 
pour  eux!  Et,  attends,  je  me  charge  d'aller  le  leur  dire!...  Gabrielle 
le  retenait  à  grand'peine,  tandis  que  Marceline,  pour  arranger 
les  choses,  glissait  à  Germain,  dans  l'oreille,  de  servir  quelques 
bouteilles  du  vin  mousseux  de  l'an  dernier,  le  premier  tas  à 
gauche,  dans  la  cave.  Le  piano  résonna  de  plus  belle,  sous  les 
durs  accords.  Des  pas  avinés  et  des  traînemens  de  sabre  montaient 
enfin;  tout  à  coup,  un  bruit  de  chute  énorme  et  de  dégringolade. 
Marcelle  et  Rose,  satisfaites,  ne  pouvaient  réprimer  leurs  rires, 
pouffaient  à  se  tenir  les  côtes.  Le  lendemain  les  Poméraniens 
déguerpissaient  sans  trompettes.  On  eut  du  mal  à  nettoyer 
la  cour. 

Au  village,  on  déchantait.  Les  Poméraniens  avaient  eu  le 
vin  brutal.  Massart,  dont  les  amabilités  leur  avaient  paru  sus- 
pectes, gardait  un  œil  tuméfié,  d'un  coup  de  poing.  Cette  fois  on 
avait  razzié   sans   scrupules,   sondé   les    cachettes,    défoncé  les 
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tonneaux.  M.  Bompin  se  louait  d'avoir  fait  enfermer  l'Innocent. 
L'instituteur,  pris,  à  la  gorge,  s'était  vu  menacer  de  prison,  pour 
une  simple  observation.  Le  maire  demeurait  blême,  d'un  inter- 
rogatoire au  sujet  des  fusils  :  <<  —  Vous  en  avez  !  »  affirmait  le 
commandant  soupçonneux,  et  Pacaut  geignait  :  «  —  Non!  non  !  je 
les  ai  moi-même  jetés  dans  la  Loire  !...  »  A  peine  Gharmont 
évacué,  il  vint  au  château,  s'enquit  encore  si  ces  armes  damnées 
étaient  bien  introuvables.  Ne  valait-il  pas  mieux  les  détruire  de 
nuit,  sans  attendre? 

Le  temps  s'était  mis  au  froid  le  plus  dur.  Cette  belle  campagne 
aux  horizons  paisibles,  d'une  douceur  harmonieuse,  étalait  des 
steppes  désolés  où  les  villages,  les  bois,  les  noyers  des  routes, 
au  ras  de  la  neige  sous  le  ciel  bas,  espaçaient  leurs  taches 
noires.  L'air  si  mol  brûlait,  dans  une  sécheresse  de  bise  coupante. 
On  ne  voyait  de  vivant  que  le  vol  de  corbeaux  par  bandes,  et, 
sinuant  à  travers  l'étendue  blanche,  un  fourmillement  renouvelé 
de  convois  et  de  troupes.  La  terre  semblait  morte,  gelée  dans  ses 
profondeurs.  Les  sources  mêmes  s'arrêtaient.  La  Loire  pétrifiée 
n'était  que  glacier  lisse,  ou  chaos  de  blocs.  L'étonnante  rigueur 
de  l'hiver,  jointe  au  cataclysme  de  la  guerre,  s'abattait  comme 
un  cliâtiment  mystérieux,  un  second  fléau. 

Alors  des  nuées  d'êtres  qui  avaient  faim,  soif,  et  ravageaient 
chaque  fois  le  sol  au  passage,  d'interminables  colonnes  d'infan- 
terie, des  masses  de  chevaux  portant  des  cavaliers,  traînant  des 
canons,  se  succédèrent.  Pas  de  jour  où  Gharmont  n'eût  à  loger 
pour  sa  part  des  centaines  de  bouches  dévorantes.  Il  défila  des 
fantassins  pesans,  dont  les  barbes  descendaient  sur  les  tuniques 
foncées.  Ecrasés  de  fatigue,  la  mine  têtue,  disciplinée,  ils  pa- 
raissaient traîner  à  leurs  semelles  la  lourdeur  de  tant  d'étapes,  à 
travers  la  terre  conquise,  depuis  leurs  pays  d'Allemagne.  Il  défila 
des  dragons  hessois  et  des  chevau-légers  de  Bavière,  des  cui- 
rassiers blancs  et  des  hussards  bleus.  Ils  portaient  sur  de  larges 
épaules  des  visages  où  la  morgue  de  la  victoire  haussait  les 
mâchoires  épaisses,  sous  la  jugulaire  des  casques. 

Le  château,  dans  cette  double  malédiction  de  la  guerre  et  de 
l'hiver,  se  faisait  petit.  On  n'y  parlait  qu'à  mots  rapides,  à  voix 
basse  ;  on  pliait  le  dos  avec  rage.  On  ne  prenait  que  le  temps  de 
remettre  les  choses  en  ordre  après  chaque  fournée,  ces  écuries 
et  ces  hangars  où  hommes  et  bètes  laissaient  leur  fumier,  ces 
chambres  familiales  devenues  chambres  meublées,   où  chaque 
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hôte  laissait  son  relent.  Courts  intervalles,  irrités  par  les  con- 
statations de  dégâts  qui  suivaient  chaque  départ,  exaspérés  par 
l'attente  de  l'arrivée  prochaine.  Jean  Real  s'assombrissait  de  plus 
en  plus.  Il  comprenait  trop  son  impuissance,  l'inutilité  main- 
tenant de  toute  révolte.  Il  avait  eu  raison,  à  cause  de  Marceline, 
de  Gabrielle,  de  Marie,  des  petites,  de  renfoncer  en  lui  son  âpre 
désir  de  lutte  ;  il  eût  fait  massacrer  inutilement  toutes  ces  faibles 
vies  dont  il  avait  la  charge,  et  qui  appartenaient  à  d'autres.  Dans 
cette  abdication  du  pays  entier,  qu'il  était  peu,  comme  sa  rési- 
stance eût  été  folle,  en  face  de  ce  raz  de  marée,  de  ce  flot  d'inon- 
dation qui  nivelait  tout  !  Pourtant,  malgré  sa  force  de  caractère, 
cette  sagesse  qui  lui  coûtait  tant,  il  avait  des  bouff'ées  de  sang 
terribles  ;  il  eût  voulu  alors  saisir  au  mur  un  de  ces  fusils  que, 
dans  chaque  chaumière,  chaque  Français  eut  dû  décrocher,  et 
redevenu  jeune,  tirer,  tirer,  tuer  des  Prussiens,  dans  une  ivresse 
rouge,  comme  à  Leipzig.  Son  Gharmont  !  D'autant  plus  il  le  ché- 
rissait, d'autant  plus  il  exécrait  l'invasion.  La  France  serésumait 
pour  lui  en  ce  coin  où  cinquante  ans  de  sa  vie  avaient  semé, 
récolté.  Levé  tôt,  couché  tard,  surveillant,  dirigeant  tout,  il  avait 
vu  les  prés  s'ajouter  aux  champs,  les  arbres  grandir.  C'était  son 
œuvre,  son  bien.  Il  lui  fallait  voir  fouler  cela  aux  pieds  !  Lui, 
un  vieil  homme  respecté,  le  premier  viticulteur  du  pays,  il  n'était 
plus  que  serf  taillable  et  corvéable,  vaincu  anonyme  à  qui  n'im- 
porte quel  soudard  venait  dire  :  —  «  Vous  !  le  propriétaire,  vous 
tuerez  trois  bœufs,  donnerez  tant  de  paille,  tant  de  vin!  »  Et,'  à 
voir  de  jour  en  jour  se  vider  les  étables,  les  granges  et  les  caves, 
son  cher  bien  entamé,  ses  réserves  fondre,  un  crève-cœur  indi- 
cible le  tenaillait.  Il  gardait  aussi  une  rancune  contre  Pacaut 
et  ses  acolytes,  qui,  heureux  de  nuire  à  un  riche,  déchargeaient 
le  village,  pour  accabler  le  château. 

L'avant-veille  de  Noël,  des  Bavarois  s'installèrent  pour  deux 
jours.  Ils  étaient  si  las  que  beaucoup,  leur  sac  jeté,  se  couchèrent 
et  s'endormirent.  A  bout  de  forces,  en  loques,  plusieurs  ayant 
remplacé  leurs  uniformes  par  des  blouses  de  moblots  ou  des 
culottes  de  paysans,  ils  n'avaient  pas  cessé  de  marcher  et  de  se 
battre  depuis  deux  mois:  Coulmiers,  Loigny,  Josnes,  Vendôme... 
Visiblement,  il  n'eût  pas  fallu  un  grand  effort  pour  achever  de 
les  rompre.  Ils  étaient  rassasiés  de  la  guerre.  L'approche  de 
Noël,  d'habitude  joyeusement  fêté  dans  les  maisons  allemandes, 
et  cette  année  sans  autre  cloche  ni  cierge  que  ceux  des  services 
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mortuaires,  ravivait  en  eux  le  souvenir  de  la  famille  et  le  regret 
de  la  patrie.  Une  tristesse,  à  l'idée  de  leurs  mères,  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfans,  de  leurs  fiancées,  pénétrait  ces  hommes 
rudes,  qui  sous  leur  grossièreté  conservaient,  comme  un  frais 
myosotis,  la  religion  du  foyer.  Cette  nuit-là,  les  Real  furent  ré- 
veillés par  des  cris  épouvantables  ;  une  lueur  d'incendie  venait 
de  la  cour.  Marcelle  et  Rose,  dressées  en  sursaut,  pâles,  croyaient 
à  des  meurtres  ;  on  s'informa  :  c'étaient  seulement  deux  porcs  que 
les  Bavarois  venaient  de  saigner,  flambaient  au-dessus  de  sar- 
mens.  La  journée  se  passa  à  préparer  les  grillades  et  le  boudin, 
à  aller  scier  dans  le  parc  un  sapin.  Le  commandant  du  bataillon, 
un  homme  à  figure  douce,  avait  demandé  la  permission.  Il  se 
faisait  comprendre  avec  difficulté,  tout  heureux  quand,  aidé  par 
Marcelle,  qui  traduisait  tant  bien  que  mal,  il  vit  sa  requête 
accueillie.  Mais  Jean  Real  n'avait  pas  prévu  qu'ils  iraient  juste- 
ment couper  le  sapin  de  la  grande  pelouse,  celui  qu'il  aimait 
entre  tous,  l'ayant  planté  le  jour  de  la  naissance  de  Rose.  Quand 
l'officier  l'apprit,  il  en  exprima  ses  regrets  de  façon  louchante  ; 
lui  aussi  avait  des  enfans,  trois  filles,  et  de  la  main  partie  de 
bas,  levée  chaque  fois  plus  haut,  il  indiquait  leur  taille.  On 
n'eut  pas  à  se  plaindre  de  lui,  ni  de  ses  lieutenans.  Mais  leur 
humanité  restait  impuissante  à  empêcher,  le  soir,  que  leurs 
hommes,  après  avoir  commencé  la  fête  par  le  choral  de  Luther, 
chanté  à  voix  graves,  la  finissent  par  des  danses  de  caraïbes 
autour  de  l'arbre  illuminé,  en  brisant  et  brûlant  bancs,  palis- 
sades et  tables,  avec  un  plaisir  stupide. 

Marceline  et  Gabrielle  eurent  beau  réunir  la  famille  dans  un 
petit  salon,  lampes  claires,  à  l'abri  des  volets  clos  et  des  rideaux 
tirés  ;  les  clameurs  rauques  passaient  au  travers.  Au  coin  du  feu, 
le  vieux  Real,  la  tête  dans  ses  mains,  s'enfonçait  dans  une  rêverie 
farouche.  Tous  faisaient  le  même  retour  au  passé  si  proche,  à 
leur  Noël  de  l'an  dernier  :  la  famille  était  au  complet,  ils  avaient 
attendu  dans  le  grand  salon,  abandonné  maintenant,  la  messe 
de  minuit.  Avec  dos  lanternes,  à  pas  silencieux,  dans  la  neige, 
on  avait  suivi  l'avenue,  gagné  l'église.  Marie  se  serrait  au  bras 
d'Eugène.  Marcelle  et  Rose  marchaient  devant.  Au  retour,  dans 
cette  salle  à  manger  où  les  inlrus  choquaient  leurs  verres,  ils 
avaient  réveillonné  gaiement,  avec  l'oie  grasse  et  le  boudin  blanc  ; 
à  la  cuisine,  Germain  présidait,  très  digne,  le  repas  des  domes- 
tiques, où  Céline  était  venue,  fraîche  comme  une  églantine,  sa 
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jeannette  d'or  au  cou.  Jusqu'à  l'Innocent,  à  gui, l'on  avait  donné, 
comme  tous  les  ans,  son  bol  de  vin  chaud  et  ses  crêpes... 

Triste  Noël  pour  tous,  et  dont  chacun  des  absens  partageait 
l'amertume  à  cette  heure,  sans  autre  lien  que  le  vain  élance- 
ment de  leurs  cœurs.  Jean  Real  ne  sortit  de  sa  pensée  que  pour 
remarquer  :  «  Gomment  se  fait-il  que  Maurice  du  moins  ne  soit 
pas  venu  ?  Il  n'a  jamais  manqué  !  »  Depuis  le  passage  de  la  divi- 
sion Maurandy  à  Amboise,  on  n'avait  plus  de  nouvelles  de  lui. 
Enfin  minuit  sonna.  Les  lents  coups  de  l'heure  s'égrenèrent,  mou- 
rurent. Avec  une  émotion  pieuse,  mais  troublée  d'incompréhen- 
sion et  de  douleur,  ils  songeaient  à  ce  minuit  qui,  par  toutes 
les  églises  du  monde,  célébrait,  dans  la  ferveur  des  hymnes  et  le 
branle  des  cloches,  la  naissance  de  l'Enfant-Dieu,  de  celui  qui 
n'était  que  paix  et  lumière,  et  dont  la  voix  évangélique,  toute  de 
tendresse  et  de  pitié,  enseignait  aux  hommes  de  s'aimer  les  uns 
les  autres. 

Les  Bavarois  partis,  des  Silésiens  vinrent.  Plus  brutaux 
encore,  ils  répandirent  la  terreur  dans  le  village  :  Gharmont 
ruiné  voyait  avec  désespoir  disparaître  ses  bestiaux  et  ses  meules. 
Les  habitans,  toujours  sur  pied,  chassés  de  leurs  lits,  menaient 
l'existence  la  plus  misérable,  maudissaient  cette  servitude  qu'ils 
avaient  préférée.  Bonnes  grâces  et  platitudes  ne  servaient  de 
rien  ;  il  fallait  donner,  donner  toujours  ;  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  l'on  pillât.  La  seule  propriété  qui  fût  ménagée  était  le  châ- 
teau du  comte  de  la  Mûre,  où  le  régisseur,  par  ordre,  faisait  lar- 
gement les  choses.  La  cavalerie  trouvait  son  fourrage  prêt,  les 
fantassins,  des  marmites  pleines  ;  aux  officiers,  une  table  bien 
servie.  Sur  l'avis  du  garde  champêtre,  Pacaut  avait  fait  relâcher 
l'Innocent,  gênant  à  garder,  et  qui  se  tenait  d'ailleurs  tranquille. 
Mais  de  l'enfermer  sans  raison  l'avait  rendu  tout  à  fait  fou  ;  il  er- 
rait du  matin  au  soir,  dangereux  sous  son  air  absent,  avec  cette 
espèce  de  prudence  sournoise  qu'ont  les  pires  aliénés.  Le  froid 
descendait  encore.  Les  branches  des  arbres,  alourdies  de  neige 
et  gelées  sec,  cassaient  comme  verre.  A  travers  les  vitres  cou- 
vertes d'un  givre  opaque,  ne  filtrait  presque  plus  de  jour.  Et, 
dans  le  désert  blanc,  les  étendues  mortes,  sinuait  toujours  le 
fourmillement  serré  des  convois  et  des  troupes.  En  parcs,  devant 
l'église  où  frémissait  encore  le  bronze  des  cloches  pacifiques, 
les  canons  accroupis  allongèrent  leurs  cous  de  métal,  hôtes  mal- 
faisantes dont  la  bouche  d'ombre  béait,  terrible.  Puis  ce  furent 
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des  Polonais  et  des  Badois.  Les  uns  montraient  des  médailles 
bénites  ;  ivres,  ils  étaient  cruels.  Les  autres  avaient  des  mufles 
de  férocité  placide.  Tous  croyaient  avoir  Dieu  avec  eux.  Un 
grand  nombre  chantait  en  chœur  des  psaumes.  Un  matin,  devant 
la  grille  de  l'avenue,  cinq  cents  hommes  alignés,  à  ce  comman- 
dement brusque  :  «  La  prière  !  »  mirent  genou  terre,  et  la  main 
aux  casques  se  recueillirent.  Gharmont  vit  ensuite  passer  les 
longs  échelonnemens  de  voitures,  les  chariots  bondés  et  les  cha- 
riots vides,  tout  ce  qu'une  armée  traîne  avec  elle  d'innombrables 
services,  les  ambulances,  les  bagages,  parfois  des  prisonniers 
dont  le  pantalon  rouge  faisait  mal  à  voir,  puis  des  figures  lou- 
ches de  revendeurs  juifs  et,  derrière,  un  piétinement  de  trou- 
peaux, des  moutons  bêlans  et  maigres,  que  touchaient  de  leur 
gaules  des  vétérans  de  la  landsturm.  Dans  la  continuité  du  flot, 
cette  immigration  de  croisade  où  semêlaient  les  races  de  l'Alle- 
magne, il  semblait  que  le  Nord  entier  descendît. 

Au  château,  ces  derniers  jours  de  l'année  firent  aux  Real  l'effet 
de  ne  jamais  vouloir  finir.  On  ne  s'indignait  plus,  en  s'apercevant 
qu'un  objet  manquait  encore.  Singulière  manie  qui  s'attaquait 
aussi  bien  aux  bibelots  de  prix  qu'aux  plus  vulgaires  ustensiles  ! 
Grand'mère  Marceline,  dont  les  pommettes  roses  avaient  pâli  et 
qui  à  présent  était  en  proie  à  une  perpétuelle  petite  fièvre,  notait 
successivement  la  disparition  d'un  métronome,  d'une  boîte  à 
ouvrage  en  bois  des  îles  et  d'une  machine  à  coudre.  Le  parc  se 
dévastait.  Les  carreaux  de  la  serre  furent  brisés  à  coups  de  pierres, 
les  pelouses  défoncées  par  des  roues.  On  ne  savait  plus  quelle 
pièce  habiter.  La  maison  violée  avait  perdu  toute  intimité  ;  par 
les  couloirs  souillés,  par  les  portes  sans  cesse  battantes,  sa  vieille 
âme  était  partie.  Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  comme  on  se  sépa- 
rait, un  toc-toc  timide  frappa  à  la  porte  du  petit  salon;  c'était 
Germain,  avec  un  groupe  fidèle  de  serviteurs  et  de  servantes  qui 
venaient  apporter  leurs  vœux,  se  joindre  aux  pensées  de  la  fa- 
mille. 1870  finissait  dans  la  désolation  et  le  sang.  Il  fallait,  quand 
même,  espérer  en  1871.  Et,  malgré  soi,  chacun  essayait  de  croire, 
saluait  tristement  l'an  nouveau. 

—  Zing!  Boum!  dit  Martial,  mal  réveillé,  en  se  frottant  les 
yeux.  Nini  souleva  sa  tête  charmante  sous  les  cheveux  en 
désordre. 

Un  grondement  confus  au-dessus  de  l'atelier,  humble  terrier 
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perdu  dans  le  vaste  Paris,  les  tirait  de  leur  sommeil.  Le  vol  des 
obus,  striant  de  tous  côtés  le  ciel  gris  avec  un  fracas  sourd  et  des 
sifflemens,  s'abattait  sur  les  forts  de  la  rive  gaucbo. 

—  Cette  fois,  fit-il,  ils  bombardent  Paris.  Et  dur! 

Nini  se  serra  étroitement  contre  lui,  appuya  sans  parler  la 
joue  sur  sa  poitrine.  Elle  se  sentait  bien  là,  protégée,  heureuse  à 
l'idée  de  partager  le  péril  ;  Martial,  avec  son  insouciance  de  Pari- 
sien artiste,  s'étira,  bien  au  lit,  comme  si  en  effet  il  n'y  avait  aucun 
danger. 

—  L'année  commence  bien,  railla-t-il.  Ça  promet! 

—  Brr  !  dit  Nini,  en  sortant  le  bras  des  couvertures,  pas  chaud  ! 
Ce  n'est  pas  drôle  de  se  lever  ! 

Il  lui  ramenait  le  drap  jusqu'au  menton;  rapprochés, ils  se  pe- 
lotonnèrent, prolong^eant  la  grasse  matinée,  par  crainte  du  froid, 
ennui  des  heures  vides.  Et,  le  cœur  gros  de  révolte,  mais  sans 
souci  du  tonnerre  des  lourds  obus  qui  bientôt  allaient  tomber  non 
loin  d'eux,  au  Panthéon,  à  l'Observatoire,  peu  à  peu,  ils  se  ren- 
dormirent. 

Leur  vie,  depuis  que  le  bombardement  s'était  abattu  sur  les 
forts  de  l'Est,  n'avait  été  pendant  ces  huit  jours  qu'une  prolonga- 
tion des  souffrances  qui,  après  le  Bourget,  avaient  étreint  Paris  : 
misère  du  froid,  diminution  des  ressources,  rage  contre  l'inex- 
plicable inertie  du  gouvernement.  Chaque  jour  davantage,  la  Ville- 
Lumière  perdait  de  sa  flamme  et  de  sa  chaleur,  envahie  par  le 
froid,  l'ombre.  Martial  et  Nini  gelaient  dans  l'atelier  obscur,  près 
du  poêle  éteint;  le  charbon  et  le  bois  étaient  presque  introuvables. 
Le  soir,  les  rues  s'enténébraient,  désertes,  avec  des  coins  de  coupe- 
gorge.  Les  profondes  avenues  s'ouvraient  dans  l'opacité  du  noir, 
troué  çà  et  là  d'un  tremblotement  lointain  de  réverbère.  Les 
quais  semblaient  ceux  d'une  cité  morte,  abandonnée  depuis  long- 
temps, avec  leurs  façades  sinistres,  au-dessus  du  fleuve  immobile 
que  des  péniches  bossuaient,  dans  une  croûte  de  glace  et  de  neige. 
La  diffuse  clarté  rousse  qui,  la  nuit,  flottait  sur  la  plaine  d'édi- 
fices, emplissant  le  ciel,  et  qui  faisait  dire  de  loin  aux  voyageurs  : 
«  Voilà  Paris  !  »  et  éveillait  en  eux  une  émotion  devant  le  rayonne- 
ment du  gigantesque  foyer,  s'était  éteinte.  On  s'endormait;  on 
se  réveillait  au  bruit  de  cette  canonnade  incessante  qui  partait 
de  Montfermeil,  de  Noisy-le-Grand,  du  Baincy.  Quand  on  apprit 
que  le  plateau  d'Avron  venait  d'être  évacué,  l'exaspération  ne 
connut  plus   de  bornes.  Ainsi,  depuis  un  mois  on  occupait  cette 
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position  importante  qui,  soutenue  par  le  puissant  fort  de  Rosny, 
entrait  comme  un  coin  dans  les  lignes  ennemies,  et  l'on  n'y  avait 
fait  que  des  travaux  sommaires,  destinés  à  parer  à  l'assaut.  Per- 
sonne n'avait  semblé  prévoir  un  bombardement,  on  avait  laissé 
avec  une  incurie  totale  les  Prussiens  dresser  en  face  leurs  bat- 
teries. Puis,  les  obus  balayant  le  plateau,  artillerie  et  mobiles 
recevaient  l'ordre  de  la  retraite.  Un  toile  général  s'éleva.  Tout  le 
monde,  dans  l'abandon  de  ce  mont  Avron  qu'on  avait  en  novem- 
bre couvert  de  batteries  pour  appuyer  la  marche  de  Ducrot  sur  la 
Marne,  la  sortie  de  Paris  au-devant  de  l'armée  de  la  Loire, 
voyait  la  ruine  définitive  de  tout  projet  d'attaque,  une  preuve 
nouvelle  de  l'incapacité  de  Trochu. 

Si  bien  qu'ils  fussent  au  lit,  ce  matin-là,  malgré  le  tapage 
qui  mêlait  à  leur  somnolence  des  rêves  troubles  d'ouragan,  ils 
durent  se  lever,  éprouvèrent  la  nausée  de  recommencer,  les  nerfs 
vibrans,  ces  journées  vides  où  elle  s'ingéniait  à  conserver  le 
logis  propre,  à  varier  leur  pitance,  si  rebutante  qu'ils  n'eussent 
pas,  avant  le  siège,  songé  à  l'offrir  même  à  un  chien,  —  où  lui 
se  rongeait  à  attendre  l'appel  des  tambours  qui  à  chaque  instant 
rassemblait  des  compagnies  de  marche  de  la  Garde  nationale, 
aussitôt  congédiées,  dans  de  perpétuels  contre-ordres,  un  ajour- 
nement indéfini  de  toute  opération.  Vers  deux  heures,  le  fracas 
des  obus  s'était  rapproché.  Leurs  explosions  assourdissaient,  plus 
fréquentes.  Ils  entendirent  un  pas  précipité,  leur  porte  secouée. 
Thérould  apparut,  blême  de  saisissement  et  de  révolte.  —  J'en  ai 
vu  éclater  un  dans  le  Luxembourg!  jeta-t-il,  en  s'écroulant  dans 
le  fauteuil  Louis  XlII. 

L'indignation  le  suffoquait. 

—  Faut  croire  que  la  montre  de  Bismarck  vient  de  sonner  le 
moment  psychologique! 

Nini  haussa  les  épaules,  et  dans  un  rire  nerveux  : 

—  Ah  bien!  s'ils  espèrent  que  Paris  va  leur  tomber  comme 
ça  dans  la  bouche!  le  morceau  est  trop  gros.  Passera  pas! 

Une  énergie  raidissait  son  frêle  corps.  Dans  cette  ironie  ga- 
mine passait  l'Ame  de  milliers  de  Parisiennes,  des  humbles  créa- 
tures de  sacrifice  et  de  dévouement,  cramponnées  à  la  résistance 
quand  même.  La  même  rage  soulevait  les  deux  hommes,  devant 
la  froide  cruauté  de  cette  minute  prédite  qui  jusque-là  leur  avait 
paru    invraisemblable,  tant  elle  était  monstrueuse. 

—  Quanti  on  pense,  cria  Thérould,  debout  d'une  frénésie  su- 
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bite,  et  brandissant  le  poing  du  côté  du  Louvre,  que  c'est  ce  gou- 
vernement de  faux  républicains  qui  nous  vaut  ça!  Ces  donneurs 
d'eau  bénite  qui  nous  ont  laissés  moisir  inutiles  !  Ce  Trochu  qui 
n'a  su  rien  faire! 

Dans  la  cour,  un  bruit  de  pioche  mordant  la  pierre  retentissait. 
Martial  et  Thérould,  s'enveloppant  de  leur  manteau,  Nini  emmi- 
touflée d'un  chcile,  sortirent.  Un  froid  soleil  étincelait  sur  la 
neige,  pâlissait  l'azur  brumeux.  Ils  virent  Louchard  qui  dépavait 
la  cour.  Il  maniait  l'outil,  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela  aux 
tranchées. 

—  Songez  donc,  monsieur  Martial,  si  un  obus  tombait  là-des- 
sus! Au  moins,  avec  une  bonne  couche  de  sable... 

D'autres  explosions  se  succédaient.  Du  Jardin  des  Plantes  au 
Panthéon,  de  l'Observatoire  à  la  rue  de  Sèvres,  les  projectiles 
pleuvaient  sur  tout  le  quartier  du  Luxembourg  et  de  Saint- 
Sulpice.  Les  vitres  tremblaient;  la  secousse  ininterrompue  des 
détonations  se  précipitait,  comme  les  coups  de  piston  d'une  ma- 
chine à  vapeur.  Sans  aucun  avertissement  [préalable  [que  des 
menaces,  le  bombardement  s'abattait  sur  les  hôpitaux,  les  écoles, 
les  musées  et  les  églises.  Les  ténèbres  ne  ralentirent  pas  le 
fracas  meurtrier.  L'ambulance  du  Luxembourg  était  évacuée  la 
nuit,  à  la  panique  des  blessés.  Des  gens  inoffensifs  étaient  tués 
dans  leur  lit.  Les  sinistres  oiseaux  de  fonte  sifflaient  au-dessus 
des  toits,  avec  un  déchirement  aigu,  suivi  d'éclats  de  foudre, 
d'un  écroulement  de  débris.  Une  stupeur  morne  enveloppait  la 
ville  entière,  les  quartiers  intacts  comme  les  autres.  Avec  le  so- 
leil, le  dégel  était  venu.  Ce  fut  dans  une  fange  glissante  que, 
le  dimanche  au  petit  jour,  Mélie  et  Tinet,  n'y  tenant  plus,  dé- 
ménagèrent, emportant  les  outils  du  relieur  et  un  paquet  de 
nippes.  Ils  partageraient  le  taudis  d'un  camarade,  au  Temple,  où 
l'on  était  en  sûreté.  L'après-midi,  un  camion,  attelé  de  deux  che- 
vaux bien  pansés,  stationna  devant  la  maison.  On  vit  Blacourt 
affairé  présider  à  l'enlèvement  de  ses  meubles  les  meilleurs.  Le 
soir,  chargeant  eux-mêmes  une  petite  voiture  à  bras,  les  Delour- 
mel  s'éloignèrent,  allant  loger  plus  loin,  chez  des  parens.  Ils 
avaient  empilé  en  deux  malles  leurs  effets;  et,  leur  appartement 
bien  fermé,  lui  en  redingote  et  képi,  tirant  aux  brancards,  elle 
en  robe  de  soie  du  dimanche  poussant  à  la  roue ,  sans  retour- 
ner la  tête  ils  partirent.  Quant  au  fermier,  il  se  trouvait  bien 
là,  dans  les  meubles  de  Du  Noyer;  hors  de   sa  terre  perdue  et 
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des  profits  qu'il  tirait  de  ses  derniers  restes,  tout  lui  était  égal; 
il  était  abêti  par  cette  succession  de  fatalités  et  l'unique  pensée 
du  lucre. 

Quand  Nini  fut  couchée,  et  que  sous  le  tendre  regard  de  Mar- 
tial le  sommeil  l'eut  prise,  il  s'esquiva  sur  la  pointe  des  pieds, 
grimpa  à  tâtons  les  quatre  étages.  Il  avait  besoin  de  réconfort, 
le  trouverait  dans  le  paisible  courage  des  Thévenat.  Dès  la  porte, 
le  sourire  d'accueil  le  remontait.  M""^  Thévenat  lui  prenait  la 
main  pour  le  guider  dans  l'appartement  sans  lumière.  Il  entendit, 
en  traversant  la  salle  à  manger,  le  battement  d'ailes  éperdu  des 
canaris  en  cage. 

—  Les  pauvres  petits,  dit-elle,  sont  fous  depuis  trois  jours. 
Ils  n'y  comprennent  rien.  Dans  le  cabinet  de  travail,  sous  la 
lampe  à  demi  baissée  pour  ménager  l'huile,  à  travers  une  fumée 
de  tabac,  il  aperçut  Jacquenne  et  Thévenat,  qui,  méditatifs,  cau- 
saient, à  longs  silences.  Jacquenne,  que  sa  vie  errante  et  le  per- 
pétuel qui-vive  avaient  encore  aigri,  leva  son  front  fuyant  et 
sa  figure  creuse  hérissée  de  poils  gris.  Il  serra  distraitement  la 
main  de  Martial,  en  homme  dont  la  pensée  est  ailleurs.  Il  avait 
signé  l'avant-veille,  avec  140  délégués  desarrondissemensde  Paris, 
une  affiche  rouge  placardée  sur  les  murs,  et  qui  invitait  le  peuple 
à  renverser  un  gouvernement  d'incapables,  réclamait  le  réqui- 
sitionnement  général,  le  rationnement  gratuit,  l'attaque  en 
masse.  Il  prévoyait  des  poursuites  nouvelles. 

—  Et  par  quoi,  ricana-t-il,  nous  répond-on?  Une  belle 
phrase  encore  :  «  Courage  !  Confiance  !  Patriotisme  !  Le  gouver- 
neur de  Paris  ne  capitulera  pas  !  » 

Thévenat,  qui  maintenant  reconnaissait  la  justesse  de  tous  les 
griefs  de  Jacquenne  et  partageait  son  désespoir,  mais  sans  aller 
jusqu'au  bout  des  conséquences,  à  l'application  des  théories  com- 
munistes, soupira.  Il  savait  que,  dans  le  dernier  conseil  du  gou- 
vernement, on  avait  estimé  n'avoir  plus  de  pain  que  pour  vingt- 
trois  jours.  Jacquenne,  avec  une  moue  hargneuse,  reprit:  —  Si 
encore  on  avait  écouté  les  maires,  quand  ils  ont  demandé  qu'on 
associât  la  municipalité  à  la  défense.  Mais  non  !  ces  messieurs  du 
sabre  resteront  les  maîtres  ! 

Il  faisait  allusion  au  conseil  de  guerre  adjoint  à  Trochu,  et 
composé  de  généraux  divers,  presque  tous  convaincus  de  l'inuti- 
lité d'un  effort  quelconque.  Les  trois  hommes  s'étaient  tus,  la 
pièce   s'estompait  dans   la  fumée  bleue,  quand  un    sifflement 
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étrange  se  fit  entendre,  et  presque  aussitôt  tout  tremblait,  Tabat- 
jour  de  la  lampe,  le  Persée  sur  la  cheminée,  les  vitres,  dans  un 
effroyable  tonnerre.  Muets,  le  cœur  en  suspens,  ils  tournaient 
leurs  regards  vers  la  fenêtre  obscure,  cet  abîme  du  ciel  et  de  la 
nuit  où  l'énorme  grêle  tourbillonnait.  Par  delà  l'océan  des  toits, 
ils  évoquaient  les  coteaux  liés  par  une  ceinture  de  fer,  le  cercle 
invisible  que  la  province  en  marche  n'avait  pu  atteindre,  que 
désormais  elle  ne  pourrait  plus  rompre,  tout  l'horizon  charmant, 
aux  bois  noirs  saccagés,  d'où  les  batteries  de  Krupp  crachaient 
leurs  obus  géans,  foudroyaient  Paris. 

—  Quand  on  pense,  fit  Jacquenne  avec  un  éclat  de  rire  amer, 
que  ce  Trochu,  —  et  cela,  j'en  suis  sûr,  —  doutant  de  tout  parce 
qu'il  doute  de  lui,  sans  foi  dans  son  armée,  dans  ce  Paris  qui  fait 
pourtant  chaque  jour  ses  preuves,  n'a  trouvé,  contre  ces  Attilas, 
d'autre  ressource  que  d'implorer  sainte  Geneviève,  patronne  de 
Paris  ! 

Thévenat  eut  un  geste  étonné. 

—  Oui,  dit  Jacquenne.  Il  a  envoyé  à  l'Imprimerie  nationale 
une  proclamation  si  saugrenue  que  le  gouvernement,  par  peur 
du  ridicule,  l'a  supprimée.  Il  invoquait  la  protection  delà  sainte, 
la  remerciait  de  son  intervention  manifeste  :  elle  seule  avait  pu 
inspirer  aux  Allemands  cette  pensée  du  bombardement  qui  les 
déshonorait. 

—  C'est  un  homme  d'autres  temps  !  dit  Thévenat, 

Et,  à  l'idée  de  ce  Breton  mystique,  général  de  la  République, 
qui,  à  l'époque  des  canons  à  longue  portée,  au  moment  même 
où  Bismarck  enseignait  que  la  force  prime  le  droit,  ne  trouvait, 
dans  son  patriotisme  sincère  de  citoyen,  dans  son  expérience  de 
soldat  malheureux,  que  des  armes  pareilles,  ils  eurent  un  soulè- 
vement de  rage. 

—  Pourquoi,  reprit  Thévenat,  ce  chrétien  ne  pense-t-il  pas 
d'abord  au  beau  précepte  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera?  » 

Le  lendemain,  décidément,  la  Garde  nationale  chômait,  — 
Martial  fit  son  tour  de  quartier.  Un  balcon  descellé  pendait  à  la 
maison  d'en  face.  Quelques  incendies,  çà  et  là,  dressaient  leurs 
colonnes  de  fumée  noirâtre.  Les  obus  à  pétrole  en  allumèrent 
douze.  Depuis  la  première  bombe,  il  y  avait  eu  94  victimes, 
86  maisons  frappées.  Mais,  déjà  remise  de  son  alerte,  la  popula- 
tion circulait  comme  de  coutume.  Les  déménagemens,  nombreux 
les   premiers  jours,    devenaient   rares.    Les  rues    dangereuses. 
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d'abord  désertes,  se  remplissaient  de  curieux  et  de  promeneurs. 
Sitôt  qu'un  obus  avait  éclaté,  les  gamins  couraient,  donnant  la 
chasse  aux  éclats.  Les  fragmens  de  fonte  faisaient  prime  ;  chauds, 
sentant  la  poudre  et  le  goudron,  ils  se  payaient  plus  cher.  Le  di- 
manche, dans  les  quartiers  bombardés,  l'affluence  des  badauds 
incorrigibles,  dont  ici  la  puérilité  se  haussait  à  l'héroïsme,  avait 
été  considérable.  On  s'étonnait  presque  du  peu  de  traces  que  dans 
l'immense  ville  laissait  l'énorme  grêle.  Grâce  au  dégel,  un  pi- 
geon arriva.  La  nouvelle  d'une  victoire  de  Faidherbe  à  Bapaume 
donnait  un  peu  d'espoir.  L'admirable  conduite  des  marins  dans 
les  forts,  écrasés  par  le  tir  ennemi,  et  répondant  comme  à  la 
manœuvre,  enthousiasmait.  Aux  grilles  des  boucheries,  où  les 
queues  patientes  s'éternisaient,  les  seules  qui  soutinssent  vraiment 
le  siège,  dont  tout  le  poids  retombait  sur  leurs  épaules  maigres, 
les  [femmes  par  milliers,  avec  un  entêtement  sublime^  une 
énergie  sombre,  luttaient  de  toute  leur  souffrance  silencieuse. 
Jamais  on  ne  s'était  cramponné  davantage  à  l'espoir  tenace,  à 
l'irréductible  volonté  de  ne  pas  se  rendre.  Paris  écoutait  le  cha- 
rivari, suivait  du  regard  les  trajectoires  de  mort,  et,  dédaigneux, 
songeait  :  «  C'est  bien  la  peine  !  » 

|XVI 

[Journal  de  Gustave  Real. 

Le  carnet,  dont  la  couverture  s'élime,  est  devenu  une  chose 
triste  et  sale,  couleur  de  ses  pensées.  A  travers  taches  d'encre, 
hiéroglyphes  au  crayon,  notations  et  souvenirs,  une  lettre  de 
Charmont,  reçue  la  veille,  pique  sa  page  griffonnée  par  Marcelle 
et  dit  le  château  envahi,  les  santés  sauves.  Il  y  a  aussi,  d'Eu- 
gène, un  mot  qui  a  voyagé;  le  revers  porte  les  timbres  du 
Mans,  de  Rennes,  de  Saint-Malo  et  du  Havre...  Eugène  est  tout 
près  du  Mans,  où  il  se  remet  de  ses  fatigues.  L'armée  de 
Chanzy  se  reforme...  Mais  où  sont  Charles,  Louis,  Henri?... 

Arras,  \"  janvier. 

Des  coureurs  ennemis  sont  venus  jusqu'aux  portes  ;  une  re- 
connaissance les  a  dispersés.  Aujourd'hui  l'armée  se  rassemble  en 
avant  de  la  ville;  un  nouveau  mouvement  se  prépare.  Mon  am- 


LES    TRONÇONS    DU    GLAIVE.  t63 

biilance  suit.  Adieu,  mes  blessés  de  l'ouvroir.  On  marche  au  se- 
cours de  Péronne  bombardée.  Extrême  importance  de  Péronne, 
clef  de  la  ligne  de  la  Somme.  Combat  aujourd'hui  à  Achiet-le- 
Grand.  Pas  d'autres  malades  que  des  mobilisés  de  la  division 
Robin.  Les  ai  renvoyés.  Ils  n'avaient  rien. 

3  janvier. 

On  se  bat  du  côté  de  Bapaume. 

4  janvier,  au  matin. 

Ambulance  pleine.  Ouelques  Allemands.  Dû  charcuter  toute 
la  nuit.  Grande  victoire.  Avons  enlevé  villages  occupés  par 
l'ennemi,  sommes  arrivés  jusqu'au  faubourg  de  Bapaume.  Campé 
sur  place.  L'ennemi  évacue  Bapaume.  Elan  de  nos  troupes 
régulières  et  solidité  de  l'artillerie.  Mais  la  division  Robin  s'est 
couverte  de  honte.  Forcé  de  défendre  l'entrée  de  l'ambulance 
contre  quantité  de  lâches  qui  n'avaient  d'autre  mal  que  la  peur  ! 
Nuit  très  froide,  congélations  en  masse. 

10  heures. 

Les  villages,  inlogeables,  sont  pleins  de  morts  et  de  blessés. 
Faidherbe,  l'armée  ayant  beaucoup  souffert,  donne  l'ordre  de  re- 
prendre les  cantonnemens  autour  de  Boiteux,  devant  Arras.  On 
dit  que  le  bombardement  de  Péronne  a  été  suspendu. 

1  janvier. 

On  se  ravitaille.  Evacué  mon  monde  sur  les  hôpitaux  et 
ambulances  fixes  d' Arras.  Frappé  du  caractère  sérieux  et  de  la 
foi  simple  des  blessés  allemands.  Quelle  différence  avec  l'état 
d'âme  de  nos  soldats,  qui  ne  croient  à  rien.  Nécessité  d'une 
croyance,  quelle  qu'elle  soit.  Ce  peuple  est  aussi  plus  instruit  que 
le  nôtre;  presque  tous  savent  lire,  écrire,  ont  un  carnet  de  route 
où  ils  griffonnent  leurs  impressions.  En  ai  feuilleté  plusieurs,  qui 
expriment  la  conviction  qu'ils  font  une  guerre  juste,  que  Dieu 
les  soutient.  Race  forte,  moins  affinée,  plus  réfléchie.  Curieux 
mélange  d'idéologie,  et  d'animalité.  Soigné  un  gros  cuirassier 
qui,  furieux  de  la  diète  nécessaire,  répétait  tout  le  temps,  en  rou- 
lant les  yeux  :  «  Viante  !  Viante  !  »  11  m'excédait  tellement  que 
j'ai  eu  envie  de  lui  dire  :  «  Tiens,  mange  et  crève  !  » 
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10  janvier. 

On  se  ravitaille.  Plus  de  nouvelles  de  Péronne,  où  le  bom- 
bardement a  repris.  L'armée  reposée  se  reporte  en  avant.  Aperçu 
pour  la  seconde  fois  le  général  en  chef;  j'ai  confiance  dans  cet 
homme  grand,  au  corps  sec,  au  teint  jaune.  Les  yeux  luisent 
sous  le  verre  bombé  des  lunettes.  Les  gestes  sont  rares,  empreints 
d'une  volonté  calme.  On  le  sent  pénétré  des  trois  vertus  qu'il 
recommande  :  l'amour  de  la  discipline,  l'austérité  des  mœurs  et 
le  mépris  de  la  mort. 

11  janvier. 

La  division  Derroja  est  entrée  dans  Bapaume.  On  apprend 
que  Péronne  a  capitulé.  Froide  barbarie  des  Allemands  qui  ont 
écrasé  d'obus  la  ville,  visant  exclusivement  les  églises  et  les  hô- 
pitaux. Toutes  les  maisons  étaient  atteintes  à  la  fois.  Mœurs  de 
guerre  nouvelles  qui  remontent  à  la  sauvagerie  primitive.  Ils 
terrorisent  les  habitans  qui  supplient  alors  la  garnison  de  se 
rendre.  Le  commandant  de  Péronne  a  dû  céder  à  la  pression  de 
la  ville.  C'est  pour  aller  plus  vite  en  besogne,  disent-ils,  pour 
épargner  aux  villes  les  souffrances  d'un  siège  en  règle,  et  ils 
frappent  un  coup  terrible  au  début.  N'ont-ils  pas  eu  le  front  de 
déclarer  au  commandant  de  place  qu'ils  le  rendaient  «  respon- 
sable de  tous  les  malheurs  que  le  bombardement  entraînerait 
pour  la  population  civile  !  » 

Péronne  tombée,  voilà  l'ennemi  établi  sur  toute  la  ligne  de 
la  Somme,  consolidé  à  Rouen. 

Quand  il  se  réveilla,  le  l*"""  janvier,  dans  l'auberge  des  envi- 
rons de  Chalon-sur-Saône,  où  depuis  deux  jours  il  vivait,  ayant 
avec  Rombart  quitté  sa  compagnie,  Henri  Real  s  étira  sur  son  ma- 
telas, détendant  ses  poings  fermés,  baillant  à  se  décrocher  les 
mâchoires.  Il  sourit  à  ses  forces  retrouvées,  à  la  vie  de  nouveau 
belle.  Le  régiment,  cantonné  dans  un  des  faubourgs,  attendait 
qu'on  le  remît  en  route  ;  et  cette  halte  de  trois  jours,  dans  une 
ville  hospitalière,  n'était  pas  de  trop  pour  faire  oublier  l'affreux 
voyage  depuis  Decize.  INIécontent  de  voir  que  son  oncle  ne  sem- 
blait pas  s'occuper  de  lui,  —  supposition  gratuite,  car  le  colonel 
DuBreuil  avait  de  ses  nouvelles  par  ses  chefs,  —  Henri  savourait 
d'autant  plus  sa  fugue,  mettait  une  espèce  de  protestation  ran- 
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cunière,  d'amour-propre  vexe  à  se  tenir  à  l'écart.  Sans  rien 
solliciter,  il  s'étudiait  à  vivre  en  vieux  troupier,  à  l'imitation  de 
Rombart,  ne  paraissant  qu'aux  appels,  le  reste  du  temps  passé  à 
boire  et  à  manger.  Il  se  laissait  aller,  loin  des  officiers,  à  l'indé- 
pendance frondeuse  dont  il  n'avait  autour  de  lui  que  trop 
d'exemples,  et  qui  s'accordait  à  son  penchant  réfractaire  à  la  dis- 
cipline. Reposé  par  trois  nuits  de  sommeil,  restauré  par  les  fri- 
cassées que  Rombart  disputait  à  la  faim  turbulente  des  soldats 
de  toute  sorte  campés  dans  l'auberge,  il  jouissait  de  cette  exis- 
tence sans  pensées,  éprouvait  bien  parfois  un  peu  de  honte  à 
faire  ainsi  la  guerre.  Mais  quoi?  C'était  une  de  ses  nécessités! 
Plus  tard,  quand  viendrait  le  tour  des  coups  de  fusil,  des  dra- 
peaux qu'on  enlève,  on  verrait  ça!  il  saurait  agir.  En  attendant, 
avec  ce  don  de  métamorphose  qui  adapte  si  vite  les  jeunes  gens 
à  des  situations  imprévues,  il  avait  tout  oublié  de  sa  vie  passée, 
jetait  en  chansons  et  en  rires  sa  vie  présente,  l'espoir  de  demain. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  la  grossièreté  franche  de  pareilles  heures 
qui  ne  lui  parût  agréable,  digne  d'un  soldat,  d'un  homme.  Char- 
mont,  la  petite  Céline,  rêve  dissipé,  plaisirs  d'enfant.  Il  ne  son- 
geait guère  à  ses  frères,  ni  que  Louis,  pourtant  aussi  de  cette 
armée  de  l'Est,  destinée  à  de  grandes  choses,  pût  être  là,  dans 
une  ville  voisine,  peut-être  dans  celle-ci.  Et  en  effet,  la  veille, 
perdu  comme  Henri  dans  cette  confusion  immense,  et  sans  qu'au- 
cun des  deux  s'en  doutât,  sans  que  nul  pressentiment  les  eût 
avertis,  Louis  avait  traversé  Chalon,  venant  de  Chagny,  allant 
rejoindre  à  Dôle  le  quartier  général. 

—  Ohé!  les  agneaux,  on  décampe! 

L'auberge  se  vidait  instantanément.  Henri  et  Rombart  se  re- 
trouvèrent à  leur  place,  dans  le  rang.  Et  en  route  pour  la  gare! 
On  les  rembarquait.  Encore!  Et  pour  où?  Allait-on  recom- 
mencer, dans  les  cages  roulantes,  l'interminable  supplice  du  pre- 
mier voyage?  Quand  on  sut  qu'on  allait  à  Dôle,  courte  distance, 
les  visages  rembrunis  s'éclairèrent.  Mais  bientôt,  sur  la  voie  som- 
maire de  cette  ligne  inachevée,  inaugurée  pour  la  circonstance, 
et  où  les  appareils  manquaient,  ce  furent  les  mêmes  lenteurs  et 
le  même  encombrement.  Pendant  quarante-huit  heures,  l'immo- 
bilité percluse  dans  le  wagon  tassé,  le  froid  qui  glace  et  anky- 
lose,  les  marches  par  à-coups,  suivies  de  longs,  d'inexplicables 
arrêts  dans  des  coins  de  campagnes  désertes,  aux  abords  des  gares 
en  construction.  Henri,  borné  à  des  sensations  immédiates,  nen 
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voyait,  n'en  comprenait  pas  plus  que  ces  bœufs  à  l'œil  terne,  em- 
pilés dans  un  convoi  parallèle,  et  dont  les  mufles  cornus  se  mon- 
traient aux  claires-voies,  relevés  en  des  beuglemens  plaintifs. 

Avec  un  fatal  retard,  qui  viciait  l'opération  dans  le  principe, 
une  partie  du  18"  et  du  20*^  corps,  suivant  ce  tronçon  de  ligne  de 
Dôle  ou  le  détour  ferré  de  Mâcon,  Bourg,  Lons-le-Saulnier, 
l'autre  peinant  sur  les  chemins  de  montagne  couverts  de  verglas, 
l'armée  se  tramait  vers  Besançon.  Le  poids  des  misères  déjà  su- 
bies durant  cette  campagne  de  trois  mois,  ses  combats  et  ses 
retraites,  alourdissait  les  troupes,  qu'une  main  ferme  n'avait  pas 
ressaisies  et  que  contribuait  à  maintenir  flottantes  leur  improvi- 
sation même  :  généraux  souvent  inexpérimentés,  états-majors 
ignorans,  cadres  insuffisans,  secours  administratifs  presque  nuls, 
—  le  tout,  c'est-à-dire  rien,  pour  animer  des  masses  sans  in- 
struction ni  entraînement  militaires,  capables  pourtant  d'endu- 
rance physique  et  d'efforts,  magnifiques  germes  perdus. 

Il  manquait  encore,  ralliant  par  petits  paquets,  presque 
tout  le  15'^  corps  et  le  24^  corps.  Tels,  dénués  de  tout  par  im- 
possibilité de  se  ravitailler,  faute  de  convois,  —  car,  le  IS*'  et 
le  20'^  corps  ayant  perdu  dans  le  transport  presque  tous  leurs 
équipages,  et  le  24°  n'en  ayant  pas,  le  pays  traversé  ne  pou- 
vait suffire  aux  immenses  besoins  de  charrettes  et  de  voitures, 
et  des  épaisseurs  de  neige  et  de  glace  rendaient  tous  chemins 
impraticables,  —  tels,  sous  le  suaire  meurtrier  de  cet  hiver  sibé- 
rien, s'avançaient  à  tâtons,  vers  leur  destin  obscur,  ces  140000 
hommes,    seule  force  intacte,  suprême  espoir  de  la  France. 

Pour  faire  face  à  ces  difficultés  presque  insurmontables, 
guider  à  la  victoire  cette  apparence  d'armée,  il  eût  fallu  dans  le 
commandement  une  autorité,  une  ardeur,  une  décision,  une  té- 
nacité géniales.  Bourbaki,  chef  heureux,  n'avait  que  l'éclat  pâ- 
lissant d'un  ancien  prestige,  la  plus  héroïque  intrépidité,  un  dé- 
vouement sincère,  mais  abattu.  A  ses  cinquante-six  ans  manquait 
le  ressort  de  tout,  la  foi.  Avec  les  gloires  de  l'Empire,  son  étoile 
avait  disparu  ;  il  survivait,  meurtri,  à  cet  écroulement.  Il  était 
de  ce  temps  où,  les  généraux  n'ayant  qu'à  lever  le  sabre,  les  sol- 
dats gagnaient  les  batailles.  Aujourd'hui,  les  vainqueurs  de 
Crimée  et  d'Italie,  la  Garde  impériale  emplissaient  les  casemates 
allemandes.  Il  avait  140  000  hommes  et  pas  de  soldats.  Dépaysé 
parmi  ce  monde  nouveau,  faisant  quand  même  à  la  patrie  un 
sacrifice  entier,  il  la  servait  religieusement,  non  avec  ï'cnlhou- 
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siasme  do  l'officiant,  mais  avec  une  résignation  de  victime.  Ceux 
qui  avaient  jadis  vu,  dans  la  fumée  de  l'Aima,  le  geste  entraî- 
nant, l'altier  visage,  avec  ses  yeux  de  feu  et  son  front  dressé,  ne 
reconnaissaient  plus  ce  masque  morne,  empreint  de  tristesse  et 
de  désenchantement.  Accablé  sous  la  grandeur  d'un  rôle  auquel 
rien  ne  l'avait  préparé,  Bourbaki  le  trouvait  d'autant  plus  lourd 
qu'il  sentait  peser  sur  lui  la  mainmise  de  Freycinet.  Ne  se  ren- 
dant pas  compte  que  ses  hésitations  la  nécessitaient,  son  amour- 
propre  militaire  souffrait  de  ces  perpétuelles  ingérences,  sa 
loyauté,  d'être  suspect.  L'aventure  de  d'Aurelle,  les  tiraillemens 
de  mutuelle  méfiance,  se  reproduisaient.  Le  commissaire  du 
délégué,  l'actif  de  Serres,  était  adjoint  à  l'état-major,  autant 
pour  contrôler  que  pour  donner  des  ordres  directs  au  besoin  ;  il 
avait  en  poche  le  décret  de  révocation  du  général,  avec  la  date 
en  blanc,  comme  s'il  n'eût  pas  été  préférable  de  remplacer  tout 
de  suite,  par  un  plus  jeune,  le  chef  vieilli  qu'on  écrasait  de  sa 
responsabilité,  tout  en  restreignant  son  initiative,  déjà  si  molle. 
Aux  regrettables  inconvéniens  de  ce  dualisme  dans  la  direction, 
s'ajoutait  encore  la  désorganisation  intérieure,  due  à  l'annulation 
du  chef  d'état-major,  le  général  Borel,  tenu  entièrement  à  l'écart 
malgré  sa  compétence,  remplacé  par  l'aide  de  camp  du  général 
et  son  ami  personnel,  le  colonel  Leperche.  Ce  qui  constitue  le 
premier  rouage  d'une  armée,  la  machine  motrice,  fonctionnait 
de  la  façon  la  plus  incomplète  et  la  plus  irrégulière.  L'idée  même 
qui,  de  Bordeaux,  poussait  vers  l'Est  généraux  et  soldats  demeu- 
rait vague,  en  dépit  de  l'objectif  immédiat,  Belfort.  Où  aller 
après?  Vers  l'Alsace,  vers  Langres  ou  vers  Epinal?  On  ne  savait 
pas  bien.  Le  déblocus  au  passage  de  la  vaillante  petite  cité,  in- 
vestie depuis  deux  mois,  valait-il  seulement  qu'on  abandonnât 
celui  de  Paris?  Chanzy,  au  lieu  de  ce  mouvement  trop  large, 
lancé  dans  le  vide,  demandait  instamment  une  marche  concen- 
trique des  trois  armées,  Nord,  Est,  Loire,  sur  la  capitale.  Mais, 
se  figurant  aussi  parfait  stratège  qu'il  était  excellent  organisateur, 
Freycinet  conservait  son  optimisme,  et  déclarait  s'en  tenir  à  son 
plan,  «  bien  conçu  et  bien  coordonné!  » 

La  résistance  de  Belfort,  par  sa  prolongation  insolite  qui  con- 
trastait avec  la  chute  rapide  des  autres  forteresses,  Strasbourg 
excepté,  enthousiasmait  et  inquiétait  la  France.  On  craignait 
qu'elle  ne  succombât  bientôt.  On  ignorait  quel  homme  était  le 
colonel  Denfert-Rochereau.  Connaissant  admirablement  la  place, 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ   il  servait  comme   chef  du  génie  et  dont,   nommé  gouver 
neur,  il  avait  complété  lui-même  les  travaux,  il  opposait  à  l'in- 
vestissement du  général  de  Treskow  la  plus  inflexible  défense. 

Henri,  quand  il  descendit  du  train,  respira.  Plus  de  chemin 
de  fer,  maintenant  I  La  ligne  s'arrêtait  là.  On  en  avait  fini  avec  le 
supplice  des  wagons,  cet  étau  glacé  où  l'on  agonisait.  Sous  la 
pâleur  du  ciel,  tous  les  visages  lui  parurent  blêmes,  contractés 
de  souffrance;  les  huit  jours  du  double  trajet  y  laissaient  un  stig- 
mate. Comme  la  route  allait  être  bonne  !  Qu'il  serait  doux  de  se 
dégourdir  les  jambes,  de  marcher  en  soldat,  et,  le  soir,  de  trou- 
ver aux  villages  le  repas  et  le  gîte.  Tant  bien  que  mal,  dans  la 
gare  pleine  d'un  vacarme,  parmi  l'encombrement  fou  des  trains 
amassés  sur  des  longueurs  de  kilomètres,  le  régiment  débar- 
quait. Dans  la  neige  foulée,  autour  des  garages,  étaient  épars  des 
pains  à  l'abandon,  et  çà  et  là  des  tronçons  de  sucre,  des  quar- 
tiers de  lard,  des  petits  tas  de  grains  de  café  vert.  Distribution 
ou  pillage  ?  Mais  le  bataillon  se  reformait.  Henri  vit  passer  son 
oncle.  Droit  dans  son  macfarlane,  visage  tendu  de  volonté,  le 
colonel  dominait  sa  préoccupation  anxieuse,  —  se  battre  dans 
ces  conditions  !  —  et  l'élancement  aigu  que  lui  causait  son  rhu- 
matisme à  l'épaule  droite, —  son  mauvais  bras!  Seul,  dans  la 
face  impassible,  aux  yeux  graves,  le  tremblement  de  la  barbiche 
blanche  disait  la  lutte  intérieure. 

Lorsqu'on  se  mit  en  marche,  il  y  eut  un  moment  douloureux  : 
le  sac  écrasant  le  dos,  la  lourdeur  des  pieds  gonflés  se  meurtris- 
sant au  sol  durci,  l'étreinte  de  la  courbature  à  secouer.  Beaucoup 
se  traînaient  clopin-clopant.  Puis  le  rythme  mordant  des  clairons, 
jetant  l'entrain  de  la  marche  au  soleil  d'Afrique,  redressait  pour 
quelques  minutes  les  échines.  Henri  rejetait  l'idée  de  son  pre- 
mier voisin  de  wagon,  la  vision  de  cette  tête  cireuse  dont  jamais 
plus  les  lèvres  ne  frémiraientà  l'embouchure  de  cuivre.  Sa  fatigue 
s'envolait,  avec  le  poids  de  tant  d'impressions  mauvaises.  Allégé, 
il  humait  l'air  glacial  qui  lui  vivifiait  les  poumons;  sa  poitrine 
s'enflait,  dans  une  plénitude  de  force  et  d'espoir.  H  regardait 
avec  une  supériorité  martiale  ses  camarades  de  rang,  le  pitto- 
resque horizon  dont  chaque  village,  dans  l'éloignement  des  plans 
montagneux,  chaque  masse  d'arbres,  noire  sur  la  neige,  lui  appa- 
raissaient comme  enveloppés  de  gloire,  théâtre  possible  d'un 
triomphe.  Était-ce  là,  ou  là,  qu'il  se  distinguerait,  forcerait  l'es- 
time du  vieux  Du  Brcuil  et  l'admiration  du  bataillon?  Qui  sait  la 
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destinée  qui  vous  attend,  quel  éclatant  fait  d'armes  peut  vous 
rendre  illustre?  L'enthousiasme  de  la  jeunesse,  des  réminis- 
cences d'écolier  firent  passer  en  lui  une  bouffée  d'héroïsme,  le 
souhait  absurde,  mais  généreux,  d'un  de  ces  exploits  qui  immor- 
talisent un  nom  dans  l'histoire  :  le  drapeau  conquis,  le  général 
ennemi  tué...  Il  serra  la  crosse  de  son  chassepot,  ses  doigts  trem- 
blaient sur  l'acier  froid.  Ah  !  comme  il  tirerait  de  bon  cœur  le 
premier  coup!...  sur  ce  gros  là-bas,  qui  a  des  torsades  dorées! 
A  toi,  mon  gaillard  !  Au  front  !  Pan  !  par  terre...  Et  les  convul- 
sions de  sa  victime  ne  l'émouvaient  pas  plus  que  celles  d'un  lapin 
qu'il  eût  tiré,  dans  les  taillis  de  Charmont,  lui  donnaient  même 
une  satisfaction  cruelle...  Ou  bien,  après  une  charge  à  la  baïon- 
nette, il  vient  de  prendre  un  canon...  il  est  blessé  au  bras...  son 
sang  coule...  Bourbaki  passe,  le  félicite,  et,  détachant  la  croix 
d'un  de  ses  aides  de  camp,  devant  le  régiment  le  décore... 

On  marchait  depuis  deux  heures.  Henri,  sous  le  sac,  commen- 
çait à  souffrir.  Mais,  encore  vibrant  de  ses  imaginations,  il  s'effor- 
çait de  régler  son  pas  sur  celui  de  Rombart.  Le  long  de  la  route, 
sinuant  dans  la  profonde  vallée  encaissée  du  Doubs,  le  régiment 
s'allongeait  à  présent,  couleuvre  énorme,  aux  anneaux  déjà  dis- 
joints. Les  bataillons  s'espaçaient,  et  dans  chacun  d'eux  l'éche- 
lonnement des  compagnies  et  des  sections  déroulait  sa  lente 
ondulation. 

—  Ça  tire?  interrogea  paternellement  Rombart. 

A  vivre  si  près  l'un  de  l'autre,  toutes  ressources  communes, 
toutes  privations  partagées,  le  vieux  zouave  avait  achevé  de  se 
prendre  pour  son  «  bleu  »  d'une  affection  sincère.  Le  petit  était 
si  gentil,  si  généreux  !  Rombart  ressentait  une  secrète  admiration 
pour  ce  fils  de  famille,  distingué,  pas  fier,  et  qui  «  en  avait,  une 
instruction  !  »  De  se  reconnaître  une  prépondérance  pratique,  à 
laquelle  Henyi  lui-même  rendait  hommage,  avivait  encore  son 
penchant.  C'était  une  amitié  faite  de  protection  bougonne  et  de 
dévouement  tendre,  qui  touchait  chez  ce  dur  à  cuire,  que  sa  vie 
d'aventures  et  de  dangers,  sans  fleur  de  tendresse  jusque-là,  avait 
blindé  d'une  sereine  philosophie. 

Henri,  d'une  moue  dégagée,  siffla:  —  Penh!  et  en  même 
temps  il  se  louait  de  son  endurance  stoïque,  car  les  bretelles  du 
sac  sciaient  l'épaule,  le  cuir  des  souliers  lui  écorchait  la  che- 
ville. Mais  paraître  découragé,  quand  Rombart  tenait  ferme,  lui 
semblait  indigne  de  sa  haute  valeur.  Le  plus  pénible  était  peut- 
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être  la  faim  qui  lui  criait  aux  entrailles;  ils  n'avaient  mangé 
depuis  Clialon  que  du  pain  et  du  sucre,  et  pris,  ce  matin,  devant 
la  gare,  que  le  café  pilé  sommairement,  de  la  neige  fondue  en 
guise  d'eau.  On  marchait  en  échangeant  des  paroles,  lamentations 
sur  la  longueur  de  la  route  et  les  arrêts  inexplicables,  souhaits 
rageurs  de  l'étape.  Grâce  aux  exhortations  des  officiers,  à  l'énergie 
du  colonel  allant  au  trot  de  son  petit  cheval  arabe,  de  la  tête  à 
la  queue  de  la  colonne,  le  régiment,  si  éprouvé  qu'il  fût,  ne  pré- 
sentait pas  encore,  malgré  son  égrènement,  un  aspect  trop  misé- 
rable. Mais,  avec  la  tombée  du  soir  qui  faisait  les  jours  si  brefs 
et  les  nuits  si  longues,  une  halte  venait  geler  sur  place  le  peu 
de  chaleur  et  d'élan  qui  restassent.  Henri,  qui  avait  quitté  son  sac, 
chancela,  quand  il  fallut  le  recharger.  Ses  pieds  enflés,  écorchés 
dans  le  cuir  raide,  lui  faisaient  endurer  une  torture.  Il  eut  beau 
faire,  il  boita.  Les  rangs  suivans  le  talonnèrent.  Il  mettait  son 
amour-propre,  s'entêtait  à  ne  pas  ralentir.  Ce  fut  Rombart  qui,  le 
voyant  pâle,  suant  à  grosses  gouttes  malgré  le  froid,  le  poussa 
de  côté,  pour  marcher  plus  doucement.  Henri,  à  ce  moment, 
subit  une  contrariété  cuisante;  son  oncle  passait  au  trot,  rega- 
gnant la  tête.  Il  eût  voulu  éviter  le  regard  du  colonel.  Mais 
M.  Du  Breuil  l'avait  aperçu  et,  sans  s'arrêter,  lui  criait  :  — 
Hardi  là!...  Humilié,  Henri  avait  alors  une  brusque  envie  de 
pleurer,  et  de  tout  lâcher,  sac,  fusil,  de  s'asseoir,  de  se  cou- 
cher là.  La  nuit  était  venue.  Rombart  et  lui,  mêlés  au  dernier 
bataillon,  mirent  une  heure  à  gagner  l'étape,  à  rejoindre  l'es- 
couade. 

Ils  la  trouvèrent  établie  au  bord  du  Doubs,  dont  le  champ  de 
glace  formait  bivouac  avec  la  route  et  les  abords  d'un  village  dont 
on  ne  savait  pas  le  nom  et  où  l'on  ne  pouvait  entrer.  Un  autre 
régiment  y  cantonnait.  On  eut  toutes  les  peines  à  allumer  le  bois. 
Arrivés  à  six  heures,  on  ne  put  manger  la  soupe  avant  dix,  une 
soupe  à  l'oignon,  faute  de  viande.  Henri  finissait,  lorsque  l'adju- 
dant se  montra,  appelant  :  —  Real  !  —  Présent  !  dit  Rombart  en 
poussant  le  jeune  homme.  —  Le  colonel  vous  demande  !  Henri, 
boitant  bas,  arrivait  à  un  feu  devant  lequel,  assis  sur  un  pliant, 
M.  Du  Breuil  causait  avec  des  officiers  ;  il  se  leva,  vint  au-devant 
de  son  neveu,  le  prit  sous  le  bras  :  —  Hé  bien,  mon  petit,  ça  ne 
va  guère?  Et  comme  Henri,  redressant  la  taille,  protestait,  le 
vieillard  lui  dit  doucement: 

—  Va,  va,  je  sais  ce  que  c'est  !  Tu  es  un  bon  garçon,  un  vrai 
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zouave  I  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  tereintes  pour  rien;  à  quoi 
ça  te  servirait-il  de  te  blesser  davantage?  Tu  ne  t'es  pas  engagé, 
n'est-ce  pas,  pour  entrer  à  l'hôpital?  Dorénavant  je  t'attache  à 
moi.  Tu  ne  suivras  pas  demain  le  régiment...  Tu  voyageras  avec 
le  convoi,  tu  pourras  te  reposer  dans  une  voiture  de  cantine... 
Et  comment  s'appelle  le  zouave  qui  était  avec  toi?...  Rombart. 
Bien.  Il  t'accompagnera.  J'ai  un  ordonnance  malade,  il  le  rem- 
placera aux  bagages.  Vous  ne  vous  quitterez  pas.  —  Il  avait  dé- 
bité cela  d'un  trait  sans  se  laisser  interrompre  ;  il  lut  la  pensée 
d'Henri,  à  la  fois  reconnaissante  et  déçue,  reprit  : 

—  Ça  ne  t'empêchera  pas  de  te  battre.  Repose-toi  en  atten- 
dant... Oui,  oui,  tu  te  battras  comme  les  autres,  je  te  le  promets... 
Et,  lui  serrant  la  main,  il  ajouta  :  —  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de 
Charmont.  C'est  qu'ils  vont  bien.  Puis,  brusquement  il  se  tourna  : 
—  Au  revoir  ! 

Le  lendemain,  après  une  nuit  douloureuse  sous  le  gourbi 
de  branches  et  de  toile  dû  à  l'industrie  de  Rombart,  Henri  voyait 
avec  un  crève-cœur  s'éloigner  ses  camarades.  Le  petit  convoi  des 
voitures  de  bagages  et  de  cantines,  parti  quelques  minutes  après 
le  dernier  bataillon,  s'acheminait  difficilement.  11  eut  vite  fait 
de  laisser  s'accroître  sa  distance.  Les  chevaux  enfonçaient  dans  la 
neige,  qui  floconnait  par  essaims  drus.  Un  épais  tapis  blanc  se 
superposait  à  l'ancien. 

—  Ça  nous  prépare  de  jolis  draps,  dit  Rombart  qui  marchait 
à  côté  du  fourgon,  sur  le  siège  duquel  Henri,  sombre,  regardait 
tourbillonner  le  vol  d'ouate.  Transi  sous  la  couverture  de  cheval 
que  lui  avait  prêtée  le  cantinier,  il  ne  décolérait  pas  contre  son 
sort.  Sa  gratitude  s'était  évanouie  ;  il  ne  voyait  plus  dans  la  solli- 
citude de  son  oncle  qu'une  marque  de  dédain,  de  pitié  blessante. 
Que  pensait-on  de  lui,  à  l'escouade?  On  allait  le  supposer  un 
fricoteur,  un  «  embusqué,.  »  qualifier  durement  sa  conduite.  Il 
s'étonnait  de  l'indifférence  de  Rombart,  prenant  les  choses  comme 
elles  venaient. 

Depuis  longtemps  le  régiment  avait  disparu.  La  neige  tombait 
toujours,  fouettée  aux  visages  par  une  bise  coupante.  Elle  s'épais- 
sissait aux  ornières,  couvrait  la  trace  des  pas.  D'autres  convois 
étaient  devant  ;  d'interminables  arrêts  immobilisaient  tout.  A  un 
carrefour,  ils  se  trompèrent,  prirent  un  chemin  divergent.  Une 
cohue  d'hommes  et  de  charrettes  s'y  enlizaient.  La  journée  passa, 
la  nuit  vint.  Renonçant  à  rejoindre  ce  soir-là,  ils  dételèrent  dans 
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un  bois  de  sapins.  On  put  manger,  se  chauffer,  dormir  à  l'abri 
des  voitures. 

Quand  ils  se  réveillèrent,  la  neige  avait  cessé  de  tomber.  Tout 
était  blanc.  Henri  brûlait  de  se  remettre  en  route,  de  rattraper  les 
camarades.  Son  pied  lui  faisait  moins  mal  ;  il  l'avait,  sur  le  con- 
seil de  Rombart,  bien  lavé  dans  la  neige,  frotté  d'une  chandelle 
achetée  dans  un  village;  il  lui  semblait  qu'il  pourrait  remarcher 
maintenant,  mais  vainement  on  essaya  d'activer  les  chevaux,  la 
route  se  déroula,  les  hameaux,  les  bourgs  se  succédèrent  sans 
qu'ils  revissent  les  braies  rouges  et  les  chéchias  du  3^  zouaves.  Ils 
piétinaient,  confondus,  parmi  d'autres  convois  régimentaires,  ou 
parmi  les  files  de  charrettes  chargées  de  vivres,  que  traversaient 
à  chaque  instant  de  longues  irruptions  de  caissons  d'artillerie  ; 
ou  bien  c'étaient  des  flots  compacts  de  mobiles  en  désordre  qui 
leur  lançaient  au  passage  des  regards  envieux.  Encore  une  fois  la 
nuit  vint,  et  la  soupe  d'eau  chaude,  le  sommeil  de  plomb. 

Ce  fut  le  troisième  jour  qu'Henri  cessa  d'espérer,  comprit 
qu'ils  avaient  perdu  le  régiment.  Dès  lors  il  maudit  sa  blessure 
cicatrisée  vite,  le  poste  ridicule  qu'on  le  contraignait  d'occu- 
per ;  il  passait  son  temps  à  accuser  son  oncle,  à  bouder  Rombart, 
dont  la  bonne  humeur,  qui  avait  pourtant  du  mérite,  lui  parais- 
sait déplacée.  S'était-il  engagé  pour  faire  un  tringlot,  poussant 
aux  roues,  inutile  dans  un  bas  entourage  de  convoyeurs  et  d'or- 
donnances, au  milieu  des  louches  figures  hébétées  de  traînards? 
Deux  jours,  deux  nuits  s'écoulèrent  encore,  dans  le  froid,  la  neige 
gelée,  le  vent  âpre.  Les  chevaux,  maigres  à  faire  peur,  avançaient 
peu,  s'abattaient;  les  fers  sans  crampons  glissaient  sur  le  verglas. 
Henri  se  faisait  malgré  lui  à  cette  vie  abrutissante,  ne  se  doutait 
même  plus  depuis  combien  de  jours  il  traînait  ainsi  par  les  routes, 
lorsque,  dans  la  claire  après-midi  de  janvier,  très  loin,  par  delà 
l'horizon  barré  de  hauteurs  et  de  bois,  une  rumeur  imperceptible 
passa  dans  la  bise.  Rombart  dressa  l'oreille.  Instinctivement  le 
cœur  d'Henri  bondit.  Le  léger  grondement  se  fit  distinct. 

—  Le  canon!  dit  Rombart. 

«  Ah!  pensa  Henri,  mon  oncle  m'a  trompé.  » 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

A  quinze  kilomètres  de  là,  près  de  Villersexcl  où  depuis  huit 
heures  du  matin  le  canon  se  faisait  entendre,  Louis  Real,  maus- 
sade, dépêchait  en  hâte,  au  château  de  Rournel  où  était  installé  le 
poste  télégraphique  du  grand  quartier  général,  un  déjeuner  som- 
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maire  avec  Sangbœuf,  vis-à-vis  de  Guyonet  furieux.  Aux  premiers 
coups  de  fusil,  Sangbœuf  et  Louis,  que  ne  retenait  pas  leur 
tour  de  ser\'ice,  l'avaient  planté  là,  pour  courir  à  une  éminence 
voisine  de  Bournel  et  d'où  l'on  découvrait  dans  l'éloignement  le 
champ  de  bataille,  avec  Villersexel  en  amphithéâtre  sur  un  coteau 
dominé  par  le  château  de  Grammont.  Esquivés  en  fraude,  sitôt 
Bourbaki  parti  avec  son  état-major,  ils  avaient  pu  apercevoir,  se 
détachant  sur  la  neige,  les  mouvemens  de  troupes;  ils  étaient 
revenus  en  courant,  craignant  qu'on  eût  remarqué  leur  absence. 
Mais  le  château  était  presque  vide,  le  télégraphe  muet.  Sangbœuf, 
en  maugréant  :  «  A  lui  la  faction!  »  prit  la  place  de  Guyonet,  qui, 
armé  de  sa  lunette,  trotta  à  côté  de  Louis,  retournant  en  hâte  à 
l'observatoire.  Le  canon,  qui  s'était  tu,  venait  de  reprendre.  — 
Enfin!  dit  Louis,  avec  une  joie  qui  éclaira  son  visage  calme. 

Il  pressa  le  pas,  expliquant  à  Guyonet  les  péripéties  du  matin  : 
les  avant-gardes  prussiennes,  en  marche  sur  Villersexel  où 
avaient  pénétré  la  veille  l'extrême  pointe  des  nôtres,  avaient, 
accueillies  par  une  fusillade,  aussitôt  déployé  deux  batteries,  et, 
soutenues  par  d'immédiats  renforts,  enlevé  le  bourg.  Louis  ne 
comprenait  pas  l'abandon  où  on  avait  laissé  cette  poignée  d'hom- 
mes. Que  faisaient  les  troupes?  Pourquoi  n'avaient-elles  pas 
occupé  dés  le  matin  les  emplacemens  désignés?  Pourquoi  le 
18^  corps,  conformément  aux  ordres,  n'était-il  pas  venu  s'établir 
à  Villersexel?  En  lui-même  il  répondait:  c'est  le  retard  fatal  des 
colonnes,  avec  des  masses  éreintées,  mourant  de  faim,  de  froid  ; 
c'est  la  difficulté  des  approvisionnemens;  c'est  l'indécision  du 
général  en  chef,  noyé  dans  le  détail,  messervi  par  l'inexpérience 
et  l'incurie  des  états-majors.  Dire  que  le  la''  corps,  pendant  que 
les  autres  allaient  se  battre^  débarquait  à  peine  à  Clerval,  une 
station  sans  quais,  sans  garages,  où  l'avait  poussé  on  ne  savait 
quel  ordre,  tant  il  y  avait  peu  d'unité  et  de  prévoyance  dans  les 
commandemens.  Venu  par  route,  il  eût  été  là  depuis  longtemps! 

L'intendant  en  chef  ne  savait  même  pas  qu'il  aurait  à  nourrir 
le  24"^^  corps,  apprenait  fortuitement  l'arrivée  du  15".  Des  milliers 
de  soldats  restaient  sans  rien  toucher,  ou,  tout  d'un  coup,  un 
tas  trop  gros,  qui  se  perdait,  jeté  dans  la  neige.  Louis,  comme 
ses  frères,  vivait  la  minute  présente,  tout  à  lui-même  et  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  au  fonctionnement  du  petit  appareil  à 
travers  lequel  couraient,  mystérieusement,  les  lignes  gritTonnées, 
et  qui  étaient  des  paroles  vivantes,  les  voix  lointaines  de  Frey- 
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cinet,  de  Gambetta,  de  De  Serres  et  de  Bourbaki,  Une  sortait  pas 
de  ce  labeur  humble,  mais  essentiel,  où  il  voyait  palpiter,  avec  la 
pensée  de  ces  maîtres  de  tant  d'existences  humaines,  l'âme  même 
de  la  guerre.  Il  lui  semblait  être  comme  lié  à  la  fragile  existence 
de  ces  fils  mobiles  qu'il  fallait,  au  péril  des  uhlans,  jeter  d'un 
poste  à  l'autre,  sur  des  poteaux  volans,  dérouler  dans  la  neige, 
accrocher  aux  haies,  suspendre  aux  branches,  et  qui,  reliés  aux 
réseaux  fixes,  épargnés  encore  par  l'invasion,  vibraient  sans  cesse 
d'idées  en  marche.  A  peine  si,  de  temps  à  autre,  malgré  son 
esprit  de  famille,  son  caraclère  posé  et  réfléchi,  il  trouvait  une 
seconde  pour  songer  aux  siens,  à  Charmont,  où  il  croyait  tou- 
jours Henri,  à  Eugène,  que  par  une  dépêche  de  Ghanzy,  trans- 
crite l'avant-veille,  il  supposait  avec  la  deuxième  armée  con- 
tenue au  Mans  par  Frédéric-Charles,  réduite,  contre  le  désir  de 
Bourbaki  souhaitant  à  son  tour  une  diversion,  à  retenir  seulement 
le  Prince  Rouge.  Rien  ne  l'intéressait  que  ce  qui  s'agitait  autour 
de  lui,  cette  colossale  mise  en  mouvement  de  l'armée  vers  Bel- 
fort.  Il  se  demandait  avec  insistance  ce  que  faisaient  en  retour 
Werder  et  son  XIV<^  corps,  cet  ennemi  qu'on  avait  d'abord  voulu 
aller  affronter  à  Vesoul,  et  qu'aujourd'hui,  après  avoir  obliqué 
vers  l'Est  pour  se  rapprocher  de  Belfort,  on  retrouvait  devant  soi? 
Oublieux  du  froid,  les  pieds  dans  la  neige,  Louis  et  son  com- 
pagnon surplombaient  l'horizon  où  un  pâle  soleil  illuminait  les 
villages,  les  sombres  taches  des  bois  épars  dans  la  vallée,  Yiller- 
sexel  et  son  coteau,  et,  par  delà  le  cours  gelé  de  l'Ognon, 
Moimay,  Marat,  d'où  montaient,  dans  un  roulement  de  tonnerre, 
des  fumées  blanches  de  canonnades.  Plus  loin  encore,  grâce  à  la 
lunette  de  Guyonet,  ils  distinguaient  le  cheminement  des  colonnes 
badoises,  de  la  lourde  landwehr.  Tout  convergeait  sur  les  trois 
points  de  Marat,  de  Moimay  et  de  Villersexel,  vers  lesquels  se 
portaient  enfin,  débouchant  par  toutes  les  routes,  sur  le  vaste 
front  des  hauteurs,  les  premiers  régimens  du  18'  et  du  20"  corps, 
tandis  qu'à  l'extrême  droite  presque  invisible,  le  24''  corps 
commençait  à  poindre.  Devant  cette  mêlée  confuse,  engagée, 
semblait-il,  au  hasard,  Louis,  malgré  les  dissertations  de  Guyonet 
toujours  stratège  et  qui  expli(|uait  la  bataille  à  sa  manière,  ne 
voyait  que  masses  mouvantes  dans  la  fumée,  un  assourdissant 
iiimulte  déchiré  d'éclairs.  Mais,  à  la  fureur  et  à  la  ténacité  de  l'at- 
taque et  de  la  défense,  il  éprouvait  une  incertitude  pleine  d'espoir, 
le   sentiment  réconfortant  que  ces   troupe?  qu'il   avait  vues  se 
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traîner,  rongées  de  misères,  et  qui  arrivaient  sans  ordre  au 
combat,  retrouvaient,  dans  la  fournaise,  le  sang  chaleureux  de 
la  race,  l'élan  qu'avaient  illustré  tant  de  victoires.  Une  espèce  de 
jour  pourpre,  fait  de  la  flamme  des  incendies  et  du  crachement 
des  canons,  avait  remplacé  le  soleil  sur  la  neige,  animait  le  cré- 
puscule de  son  reflet  tragique.  Des  heures  s'étaient  écoulées  sans 
que  Louis  en  eût  conscience. 

Il  n'avait  plus  de  regards  que  pour  un  groupe  de  batteries.  Il 
les  voyait  évoluer  dans  le  champ  de  sa  lunette.  Un  colonel,  qu'il 
devinait  jeune,  à  sa  taille  fine,  à  ses  mouvemens  décidés,  galopait 
à  côté  d'elles.  Il  ressentait  à  le  suivre  une  émotion  exaltée,  une 
sympathie,  comme  s'il  l'eût  connu.  C'était  d'Avol.  Louis  admirait 
l'allure  folle  des  attelages,  le  tressautement  des  canons  sur  la 
pente,  caissons  derrière,  chaque  batterie  alignée  comme  à  la  pa- 
rade, les  conducteurs  tenant  en  main  la  bride  des  sous-verges, 
servans  sur  les  coff'res,  brigadiers  et  sous-officiers  à  leur  rang.  Au 
geste  impérieux  du  jeune  chef,  en  une  seconde,  servans  à  terre, 
canons  dételés,  les  batteries  ouvraient  le  feu,  tiraient  sans  dis- 
continuer, tandis  qu'en  seconde  ligne,  chevaux  et  conducteurs 
attendaient,  impassibles.  Mais  un  opaque  brouillard  peu  à  peu 
s'élevait,  enveloppait  tout  de  son  voile  dense,  coloré  d'écarlate. 
Louis,  le  cœur  battant,  put  apercevoir  pourtant  tout  le  centre  de 
la  ligne  française  s'ébranler,  fonçant  sur  Villersexel,  puis,  ne  dis- 
tinguant plus  rien,  rentra  bien  vite  au  château.  Le  calme  qui  y 
régnait  était  de  bon  augure.  Toujours,  dans  la  direction  de  Marat 
et  de  Moimay,  le  bruit  faisait  rage.  Louis,  à  la  fenêtre,  scrutait  la 
nuit.  Il  essayait  en  vain  de  démêler,  là-bas,  dans  cette  lueur  qui 
par  instans  flottait,  dans  ce  tapage  qui  ne  finissait  pas,  des  indices 
précis;  sans  savoir  pourquoi,  l'espoir  grandissait  en  lui.  C'était 
l'heure  où,  bien  que  les  Allemands  gardassent  Moimay  et  eussent 
repris  Marat,  la  bataille  se  dénouait  sur  l'abrupt  coteau  de  'Viller- 
sexel. L'épée  haute,  transfiguré,  ayant  retrouvé  le  rayonnant  vi- 
sage des  soirs  glorieux  d'Algérie  et  de  Grimée,  Bourbaki  se 
retournait  vers  les  fantassins  du  20°  corps,  criait  :  «  A  moi 
l'infanterie  !  Est-ce  que  l'infanterie  française  ne  sait  plus  char- 
ger? »  Et.  les  électrisant  de  son  exemple,  le  général  en  chef,  rede- 
venu soldat,  enlevait  cinq  bataillons  de  la  division  Ségard,  les 
lançait  à  l'assaut.  En  même  temps  une  partie  de  la  division 
Penhoat,  du  18*",  se  précipitait,  par  une  broche,  dans  le  parc  de 
Grammont  et  dans  la  grande  rue.  A  la  tête  de  quelques  zouaves, 
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Du  Breuil,  canne  au  poing-,  avait  marché.  Une  lulte  épique 
ravagea  le  château,  ensanglantant  chambres,  escaliers,  corridors. 
Les  Allemands  se  cramponnaient  au  rez-de-chaussée,  les  Français 
aux  caves  et  aux  étages  supérieurs.  Enfin  le  château  leur  res- 
tait, mais  en  flammes.  Dans  le  bourg,  on  se  massacrait  pied  à 
pied,  à  travers  l'escalade  des  rues.  Pour  s'emparer  des  maisons, 
il  fallait  masser  des  fagots,  et  mettre  le  feu.  Une  acre  odeur  de 
chair  brûlée  prenait  à  la  gorge;  jusqu'à  dix  heures,  l'incendie 
crépita,  dans  l'écroulement  des  murs  et  le  fracas  des  charpentes. 
Le  brouillard  s'étant  dissipé,  on  s'égorgeait  au  clair.  La  fusillade 
continuait,  meurtrière,  atroce;  des  zigzags  d'étincelles  voletaient 
au  flanc  des  nuages  rouges.  Et  sur  ce  carnage  tomba  la  paix  du 
clair  de  lune,  scintillèrent,  au  zénith  glacé,  les  étoiles. 

Maintenant,  à  Bournel,  les  mains  tremblantes,  Louis  trans- 
mettait le  télégramme  modeste  qu'à  une  heure  du  matin,  Bour- 
baki,  descendu  de  cheval  dans  la  cour  du  château,  venait  de  ré- 
diger. Puis  c'étaient  des  dépêches  de  victoire,  signées  par  de 
Serres  et  Clément  Laurier  :  <(  Le  général  couche  au  centre  du 
champ  de  bataille.  Villersexel,clef  de  la  position,  a  été  enlevé  aux 
cris  de  :  Vive  la  France  !  Vive  la  République!  » 

Non  loin  de  là,  trois  jours  après,  tandis  que  l'armée  s'ébran- 
lait seulement  pour  attaquer  à  Arcey  les  avant-postes  de  W^erder, 
qui,  profitant  du  répit  malheureux  imposé  à  Bourbaki  par  les 
difficultés  du  ravitaillement,  s'était  glissé  devant  Belfort,  —  un 
convoi  d'une  trentaine  d'hommes  et  de  quelques  voitures  avan- 
çait, à  bout  de  forces. 

—  Voit-on  le  village?  demanda  de  l'intérieur  d'un  fourgon 
une  voix  jeune,  bien  lasse. 

—  Nous  y  sommes,  foi  de  Rombart! 

Et,  grimpant  sur  le  marchepied,  le  vétéran  appuya  son  dire 
d'une  grimace,  pour  faire  rire  Henri  : 

—  Dans  une  heure  ! 

—  Je  descends,  fit  le  jeune  homme. 

L'immobilité  lui  était  aussi  odieuse  que  la  marche.  Il  se  reje- 
tait de  l'une  dans  l'autre,  avec  un  désespoir  taciturne.  Cette  vie 
de  piétinemens  et  d'arrêts,  ce  cauchemar  de  bête  de  somme 
avaient  abattu  sa  fierté  juvénile.  Il  était  tombé  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'espoir  au  plus  morne  abattement;  il  haïssait  son 
oncle.  Etait-ce  un  métier  que  de  relever  sous  le  fouet  à  toute  mi- 
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nute  les  chevaux  couronnés  jusqu'à  l'os,  butant  sur  le  verglas, 
aussitôt  debout  retombant?...  Une  poussière  de  neige,  soulevée 
par  le  vent,  leur  coupa  le  souffle.  Enfin  le  village  apparut.  Avant 
d'y  entrer,  sur  la  gauche  de  la  route,  ils  aperçurent  une  chose 
informe.  Ils  s'approchèrent.  C'était  un  cadavre  badois,  défiguré, 
pieds  nus.  D'autres,  à  cent  mètres,  s'entassaient.  Puis  ce  furent 
des  maisons  incendiées,  des  ruelles  pleines  de  décombres,  murs 
penchans,  plafonds  é ventres.  Au-dessus,  fumant  encore,  les  car- 
casses d'une  église  et  d'un  château  noircis. 

—  Bougre  !  fit  simplement  Rombart.  Et,  hélant  une  ombre  peu- 
reuse qui  se  cachait  derrière  un  volet  :  —  Comment  s'appelle  cet 
endroit?  Une  vieille  femme  pencha  sa  tète  branlante,  et  jaune, 
ridée,  Fair  d'avoir  cent  ans,  prononça,  après  un  silence  : 

—  Yillersexel. 

Le  spectacle  était  si  horrible,  si  inattendu  pour  Henri,  qu'il 
se  souvint  avec  moins  de  regrets  de  son  gros  chagrin,  quand 
impuissant,  inutile,  il  avait  entendu  la  canon  de  cette  tuerie.  Cha- 
cun se  taisait.  Rombart  lui-même  était  impressionné.  Et  pourtant, 
malgré  sa  répulsion,  Henri  conservait  aussi  tenace  le  désir  de 
reprendre  sa  place  dans  le  rang,  de  s'évader  de  cette  tourbe  de 
charretiers  où  il  croupissait,  sans  rien  voir,  sans  rien  savoir, 
d'étrenner  son  chassepot,  de  se  battre,  en  homme,  parmi  cette 
armée  qui  devant  lui,  grand  corps  aveugle,  allait  tâtonnante 
à  son  destin,  tandis  que,  lui  barrant  le  passage,  Werder  et  ses 
troupes  la  séparaient  de  Belfort,  et  que  de  flanc  la  menace  d'une 
armée  inattendue,  formée  en  hâte  par  de  Moltke  et  guidée  par 
Manteuff"el,  épaississait  son  orage  noir. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  cinquième  partie  au  prochai?!  numéro.) 
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Lorsqu'on  quitte  la  grande  artère  de  Whitechapel  pour  s'en- 
gager dans  Commercial  Street,  on  rencontre,  à  deux  cents  pas, 
l'église  Saint-Jude  qui  s'élève  sur  la  droite,  tellement  serrée  par 
les  Làtimens  qui  l'encadrent  que  l'étranger,  pressé  ou  distrait, 
pourra  passer  devant  elle  sans  la  voir.  Le  quartier  semble  ignorer 
sa  présence;  les  enfans  jouent  et  se  bousculent  jusque  sur  ses 
marches.  Le  soir,  la  marée  montante  de  la  misère  et  du  vice 
bat  ses  vieilles  murailles.  Sur  la  fameuse  carte  que  M.  Booth  a 
dressée  de  ces  quartiers  déshérités,  et  où  les  différens  degrés  de 
l'ignorance,  du  dénûment,  du  désordre,  de  la  barbarie  sont  indi- 
qués par  des  nuances  de  plus  en  plus  foncées,  la  région  qui 
entoure  Saint-Jude  est  d'un  noir  opaque,  impitoyable,  effrayant, 
que  rien  n'éclaire  ni  n'atténue. 

L'église  est  curieuse  ;  elle  a  des  attractions  pour  l'archéologue, 
mais  les  souvenirs  que  je  veux  évoquer  sont  des  souvenirs  d'hier, 
pour  servir  de  préface  aux  œuvres  d'aujourd'hui  et  aux  espérances 
de  demain.  Donc,  il  y  a  vingt  ans,  Saint-Jude  avait  pour  pasteur 
un  de  ces  hommes  de  foi  et  de  progrès  comme  il  s'en  rencontre 
un  grand  nombre  dans  l'église  anglicane,  dans  toutes  les  églises, 
le  révérend  Banielt.  Il  comprenait  que  son  devoir  n'était  pas 
seulement  de  prêcher  des  dogmes,  mais  de  répandre  des  vérités 
utiles  autour  de  lui,  de  civiliser  cette  sauvagerie  au  milieu  de 
laquelle  il  avait  été  jeté.  Il  obéissait  à  cet  instinct  qui  pousse  ses 
compatriotes  à  lutter  contre  le  mal,  à  mettre  en  ordre  le  désordre, 


COLONIES    SOCIALES    EN    ANGLETERRE.  779 

à  faire,  suivant  lexpression  de  Carlyle,  un  fragment  de  cosmos 
avec  un  coin  du  chaos.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  supériorité 
de  l'Anglo-Saxon  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  :  si  elle  est  quelque 
pan,  elle  est  dans  ce  besoin  impérieux  et  dans  ce  don  inné  de  For- 
ganisation,  de  l'action  sociale. 

Mais  il  est  des  tâches  tellement  colossales  qu'elles  décourage- 
raient le  plus  intrépide.  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  le  Londres 
occidental,  qui  est  la  ville  de  la  richesse,  du  plaisir,  de  la  vie  in- 
tellectuelle, ignorait  absolument  le  Londres  oriental,  qui  est  la 
ville  de  l'ignorance,  de  la  misère  et  du  crime.  De  temps  en  temps 
un  absurde  mélodrame  prétendait  donner  un  aperçu  de  ces  mœurs 
horribles.  Des  bandes  de  curieux,  bien  armées  et  bien  escortées, 
allaient,  la  nuit,  visiter  les  bouges  de  l'East  End,  les  maisons  de 
débauche,  les  fumeries  d'opium,  les  bals  de  matelots,  les  dortoirs 
populaires,  les  théâtres  à  un  sou  où  l'on  demandait  l'aumône  dans 
les  couloirs,  les  bureaux  de  police  bondés  de  cadavres  vivans  qui 
cuvaient  leur  gin  ou  leur  whisky.  J'ai  fait  partie  d'une  de  ces 
expéditions,  où  notre  cicérone  ne  savait  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
nous  montrait,  et,  depuis,  j'ai  eu  à  désapprendre  tout  ce  qu'on 
m'avait  alors  appris  de  l'East  End. 

Imaginez  une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  gentleman,  où  la  classe 
dirigeante  fait  absolument  défaut,  un  peuple  sans  tète,  où  nul 
n'a  une  minute  ni  une  pensée  à  donner  à  la  chose  publique,  car, 
là,  le  travailleur  est  une  bête  de  somme,  et  le  loisir  c'est  la  pa- 
resse, laquelle  ne  précède  que  d'une  heure  la  prostitution  ou  le 
vol.  L'aristocratie  se  compose  de  marchands  de  fer,  de  marchands 
d'huile  et  d'épiciers.  Joignez-y  les  agens  rétribués  des  administra- 
tions locales,  quelques  douteux  légistes,  les  praticiens  en  bou- 
tique qui  donnent  des  consultations  pour  six  pence  et  qui  vendent 
les  drogues  avec  l'ordonnance,  les  usuriers  qui  commencent  leur 
fortune  en  raclant  un  sou  sur  un  jupon  mis  en  gage  et  qui 
finissent  par  acheter  des  files  de  maisons,  des  rues  entières. 
Joignez-y  encore  l'aristocratie  invisible  des  grands  voleurs,  ce 
higli  mob  avec  lequel  nous  ont  familiarisé  les  Taies  of  mean 
streets  et  A  Child  of  the  lago,  les  œuvres  si  curieuses  et  si  bien 
documentées  d'Arthur  Morrison  (1).  Au-dessous,  setagent  les 
classes  et  les  sous-classes  du  monde  ouvrier,  qui  se  méprisent  et 
se  jalousent,  depuis  le  mécanicien  ou  le  calfat  qui  occupe  une  mai- 
Ci)  Voyez  dans  la  Revue  du  lo  février  1997  l'article  que  M.  T.  de  Wyzewa  a 
consacré  à'ces  deux  volumes. 
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son  de  quatre  pièces,  avec  une  porte  close  et  une  fenêtre  garnie 
de  géraniums,  —  les  deux  grands  signes  de  respectabilité,  — 
jusqu'au  docker  irrégulier,  dont  la  famille  s'entasse  dans  une  ou 
deux  chambres,  et  qui  ne  connaît  que  par  intervalles  le  luxe  de  la 
pipe  quotidienne  et  du  roastbeef  dominical,  rôti  chez  le  boulanger 
du  coin.  Les  rues  où  ils  vivent  sont  à  peu  près  décentes.  Derrière 
celles-là,  se  cachent  d'autres  rues,  sordides,  lamentables,  déso- 
lées. Sur  un  écriteau,  appendu  à  beaucoup  de  fenêtres,  on  lit  ces 
mots  :  mangling  clone  hère.  Le  mangUng^  opération  grossière  et 
primitive  qui  remplace  le  repassage  du  linge  pour  les  classes  po- 
pulaires, appartient  exclusivement  aux  femmes,  et  cet  écriteau 
signifie  que  la  famille  ne  possède  point  de  travailleur  mâle,  de 
breadivinner ,  ou  que  ce  travailleur  est  alité,  ou  enfin  que 
l'homme  est  un  fainéant  qui  vit  du  labeur  de  sa  femme,  de  sa 
maîtresse  ou  de  sa  mère.  Nous  entrons  dans  la  région  des  gains 
précaires,  aléatoires  et  suspects.  «  Seigneur,  donnez-nous  notre 
pain  quotidien!  »  Souvent  ce  pain  n'est  pas  donné.  L'homme, 
sorti  le  matin  pour  chercher  un  job,  rentre  le  soir  sans  l'avoir 
trouvé.  Plus  d'un  fera  comme  le  héros  d'un  de  ces  terribles  Contes 
de  Mean  Streets;  il  jette  sa  femme  dans  la  rue  :  «  J'ai  faim.  Va  et 
gagne-moi  mon  souper!  »  Gela  est  affreux  et,  pourtant,  ce  n'est 
encore  que  la  porte  de  l'Enfer.  Qui  décrira  l'horreur  des  Shims, 
où  l'humanité  abdique  ses  derniers  soucis  de  confort,  de  propreté, 
de  décence,  où  ne  se  fait  jamais  le  silence,  où  le  mendiant  dort 
sur  ses  guenilles  pour  n'être  point  volé?  où  l'homme  qui  couche 
dans  ces  dortoirs  peut  se  croire  le  droit  de  mépriser  le  malheureux 
qui  rôde,  la  nuit,  comme  un  chien  sans  maître,  à  la  recherche 
d'un  dessous  de  porte  ou  d'une  marche  d'escalier  pour  s'y  blottir, 
fourbu,  anéanti,  enfiévré  de  jeûne  et  de  fatigue? 

Tel  est  l'East  End  et,  surtout,  tel  il  était  il  y  a  vingt  ans. 
A  l'époque  où  le  recteur  de  Saint-Jude  se  mit  à  l'œuvre,  le  Londres 
oriental  dépassait  en  barbarie  l'âge  des  cavernes  ou  l'Afrique 
cannibale  de  notre  temps.  Tout  clergyman  envoyé  dans  ces  pa- 
rages devenait  un  missionnaire  et  son  état  d'âme  changeait.  Il 
passait  du  spirituel  au  temporel  et  de  la  doctrine  à  l'action;  il 
oubliait  provisoirement  l'autre  monde  et  ses  joies  pour  ne  voir 
que  les  misères  de  celui-ci.  Mais  il  était  ramené  très  vite  par 
l'observation,  par  la  nécessité,  à  cette  idée  fondamentale  qu'on 
ne  peut  faire  de  bien  aux  corps  qu'en  s'adressant  d'abord  aux 
intelligences.  Aux  yeux  d'un  spectateur  superficiel,  toute  cette 
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matière  humaine  qui  grouillait  dans  l'East  End  était  organisée. 
Le  Londres  de  l'Est  possédait  les  mêmes  institutions  que  le 
Londres  de  l'Ouest.  Chaque  paroisse  avait  son  conseil  de  fabrique 
(vestry),  son  conseil  d'hygiène  [board  of  lipalth),  ses  écoles,  ses 
magistrats,  sa  police,  ses  inspecteurs  sanitaires,  ses  maisons  de 
refuge,  de  travail  et  de  correction,  tout  l'appareil  administratif 
auquel  nos  pères  ont  honnêtement  et  fermement  cru,  aussi  long- 
temps qu'ils  ont  vécu.  Cela  servait  à  conserver  les  dehors  de  la 
civilisation;  mais,  en  réalité,  le  mal  était  aussi  grand  que  si  les 
moyens  de  répression  ou  de  prévention,  préparés  à  grands  frais 
par  la  société,  ne  l'avaient  même  pas  effleuré.  Tous  les  jours  ce 
mal  grandissait.  La  vieille  machine  à  faire  le  bien,  fabriquée  sous 
Elisabeth,  retouchée  par  les  philosophes  benthamistes  et  par  les 
hommes  d'Etat  de  l'école  de  Manchester,  ne  marchait  plus,  et 
plus  on  la  réparait,  moins  elle  rendait  de  services,  quoique  l'op- 
timisme officiel  continuât  à  s'en  proclamer  pleinement  satisfait. 
Tout  d'abord,  est-ce  qu'on  peut  faire  le  bien  avec  une  machine? 
Evidemment  non.  Pour  être  justes  envers  le  passé,  il  faut 
ajouter  que  cette  machine,  comme  beaucoup  d'autres  institutions 
humaines,  a  été  d'abord  un  organisme  vivant,  né  des  circon- 
stances ambiantes  et  répondant  aux  besoins  de  l'époque,  doué  de 
mouvement,  de  souplesse  et  de  sensibilité.  Peu  à  peu  le  temps 
a  fait  son  œuvre,  substituant  la  routine  à  l'action  individuelle, 
réfléchie  ou  spontanée,  mettant  un  rouage  à  la  place  d'un  prin- 
cipe ou  d'un  sentiment.  Et,  comme  il  n'y  a  que  l'homme  qui 
puisse  agir  sur  l'homme,  la  machine  à  faire  le  bien  battait  le  vide 
avec  une  régularité  et  une  précision  dignes  d'un  meilleur  em- 
ploi comme  avec  une  inefficacité  absolue.  La  charité  vint  à  la 
rescousse,  greffant  ses  erreurs  passionnées  sur  les  pédans  so- 
phismes  de  l'administration,  jetant  l'argent  au  hasard.  Cepen- 
dant Carlyle  et  Ruskin  avaient  passé  par  là  et  quelques  hommes 
avaient  compris  leur  enseignement.  Le  premier  avait  réhabilité 
l'individualisme,  montré  ce  que  peuvent  le  caractère  et  l'exemple; 
le  second  avait  fait  voir,  dans  ses  liATes  admirables  et  fantasques, 
que,  lorsque  les  hommes  du  peuple  pourront  comprendre,  sentir, 
aimer  tout  ce  que  nous  comprenons,  ce  que  nous  sentons,  ce  que 
nous  aimons,  ils  seront  nos  égaux  à  tous  les  points  de  vue,  même 
au  point  de  vue  matériel,  et  alors  la  révolution  sociale  sera 
évitée,  —  car  elle  sera  faite. 

Ces  idées  commençaient  à  se  répandre  parmi  la  jeunesse  des 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Universités,  avec  cet  ardent  désir  d'une  application  immédiate 
qui,  chez  l'Anglais  de  nos  jours,  suit  toute  conception  mentale. 
Par  une  réaction  inévitable  après  l'égoïsme  utilitaire  de  la  géné- 
ration précédente,  apparaissait,  dans  ces  jeunes  hommes,  une 
étrange  soif  de  dévouement.  C'est  parmi  eux  que  M.  Barnett,  — 
il  faut  retenir  ce  nom  qui  aura,  certainement,  une  place  dans 
l'histoire  sociale  du  xix*^  siècle, —  chercha  des  collaborateurs.  A 
ses  auxiliaires  ecclésiastiques,  il  adjoignit  des  Icnj  curâtes,  des 
vicaires  laïques.  Pourquoi  des  laïques  ne  se  seraient-ils  pas 
associés  à  la  propagande  morale,  puisque  les  ecclésiastiques 
s'occupaient  du  progrès  matériel?  Ces  choses  ne  sont  pas  aussi 
distinctes,  ces  domaines  ne  sont  pas  aussi  séparés  que  certains 
voudraient  nous  le  faire  croire. 

Parmi  ces  volontaires  de  l'apostolat  auxquels  le  recteur  de 
Saint- Jude  fit  appel,  la  figure  la  plus  noble,  la  plus  pure,  la  plus 
caractéristique  est  celle  d'Arnold  Toynbee.  Je  ne  puis  que  l'es- 
quisser en  quelques  traits  :  d'autres  viendront  après  moi,  j'es- 
père, qui  lui  donneront  tout  son  relief,  toute  sa  couleur,  toute 
sa  bienfaisante  fascination  afin  que  sa  pensée  fasse  encore  du 
bien  longtemps  après  que  son  cœur  généreux  a  cessé  de  battre. 
Arnold  Toynbee  était  le  fils  de  Joseph  Toynbee,  un  médecin, 
qui,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  s'était  fait  une  réputation  spé- 
ciale pour  les  maladies  de  Toreille.  Ses  premières  années  se  pas- 
sèrent dans  une  belle  et  paisible  demeure  de  Wimbledon.  L'en- 
fant trouva,  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  un  livre  singulier 
et  intéressant  :  The  Mysiery  of  Pain.  Il  le  lut,  le  médita,  causa 
longuement  avec  l'auteur,  M.  Hinton,  qui  était  l'ami  du  docteur 
Toynbee  et  qui  prit  l'enfant  en  gré.  Arnold  devait  appartenir 
toute  sa  vie  à  cette  race  d'hommes  parmi  lesquels  se  recrutent 
les  apôtres,  celle  des  «  mystiques  d'action.  »  C'est  ainsi  qu'il  put 
se  tromper  sur  sa  vocation  et  s'imaginer  qu'il  serait  soldat.  Il  ne 
se  trompait  qu'à  demi,  mais  il  ne  savait  pas  encore  de  quelle 
puissance  il  serait  le  soldat,  ni  avec  quelles  armes,  ni  sur  quel 
champ  de  bataille.  Après  quelques  années,  disons  perdues,  dans 
une  école  militaire  préparatoire,  il  s'avisa  que  la  robe  lui  con- 
viendrait mieux  que  l'uniforme  et  que  l'Université  serait  son  fait 
bien  plus  que  la  caserne.  C'était  en  4870,  et  il  avait  dix-huit  ans. 
Il  alla  vivre  au  bord  de  la  mer,  y  passa  une  année  entière  dans 
la  solitude,  essayant  de  combler  les  lacunes  de  son  éducation 
classique.  Il  n'y  réussit  qu'imparfaitement,  ne  devint  jamais  un 
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scholar,  resta  un  moderne  dans  toute  la  force  du  mot.  A  Balliol 
Collège  il  ne  conquit  pas  une  fellowship  par  des  connaissances 
ou  des  talens  exceptionnels,  mais,  au  moment  où  il  mourut,  on 
allait  l'accorder  à  son  caractère,  à  l'ascendant  moral  qu'il  exer- 
çait autour  de  lui.  En  effet,  non  seulement  ses  contemporains  et 
ses  élèves  (on  l'avait  chargé  de  diriger  les  études  des  candidats 
au  Service  civil  de  l'Inde),  mais  ses  aînés,  ses  maîtres  l'écoutaient 
volontiers.  On  parle  beaucoup  à  Oxford  et  à  Cambridge,  trop 
peut-être;  on  s'y  enivre  de  parole  et  de  pensée.  J'ai  vu,  après  qua- 
rante ans,  s'éclairer  le  visage  de  vieux  hommes  d'Etat  au  sou- 
venir de  ces  conversations  de  minuit  avec  de  chers  amis  disparus, 
où  l'intelligence  prenait  un  libre  essor,  pendant  que  la  lune  blan- 
chissait les  pelouses,  les  toits  gothiques,  les  vieux  arbres,  l'eau 
dormante  du  Cam  ou  de  l'Isis,  les  carreaux  de  la  chambre  qui 
avait  été  celle  d'un  Newman  ou  d'un  Tennyson,  et  l'étendue  mé- 
lancolique des  grands  quadrangles  où  flottait,  légère  et  subtile, 
la  rêverie  de  vingt  générations. 

Arnold  Toynbee  sentait  ces  émotions-là  ;  il  les  a  décrites 
d'une  façon  délicieuse.  Mais  ce  rêveur  était  un  bon  comptable.  On 
l'avait  fait  économe  [bursar)  de  son  collège  :  ce  qui  indique  une 
aptitude  pour  les  chiffres,  des  facultés  administratives.  Il  ensei- 
gnait l'économie  politique.  De  là,  pour  lui,  nécessité  de  l'ap- 
prendre et  de  la  comprendre.  Dès  qu'il  l'eut  comprise,  il  se  mit 
en  devoir  de  la  démolir,  persuadé  qu'il  serait  en  mesure  de  la 
reconstruire  sur  d'autres  bases.  L'esprit  d'un  Toynbee  ne  veut 
pas  travailler  comme  celui  d'un  Adam  Smith,  d'un  Ricardo,  d'un 
Stuart  Mill.  Ceux-ci  descendaient  du  général  au  particulier,  armés 
d'une  idée  philosophique  devant  laquelle  tout  doit  s'incliner. 
Toynbee  étudiait  la  vie,  laissait  les  lois  se  faire  toutes  seules  par 
l'accumulation  et  le  classement  des  faits,  puisque  les  lois  ne  sont, 
en  somme,  que  des  faits  généraux.  Les  économistes  croient  à  la 
vertu  souveraine,  absolue,  immortelle  des  principes  ;  Toynbee 
croyait  surtout  à  l'action  réciproque  et  individuelle  ;  il  estimait 
que  les  vérités  dont  se  composent  les  sciences  de  la  vie  sociale 
muent  et  se  transforment  comme  la  société,  comme  la  vie  elle- 
même.  Un  autre  sujet  dont  il  se  préoccupait,  c'était  la  réforme  de 
l'égiise;  il  y  voulait  faire  une  large  place  à  l'élément  laïque.  Il 
s'agit  pour  lui,  remarquez-le,  du  gouvernement,  de  la  discipline, 
non  du  dogme.  On  dirait  que  ce  dernier  point  ne  l'a  jamais  in- 
quiété, que  la  question,  réglée  une  fois  pour  toutes,  était  pour 
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lui  sans  angoisse  et  sans  péril.  Que  croyait-il,  au  juste?  Il  ne 
nous  l'a  dit  nulle  part  et  personne,  ni  son  maître,  ni  sa  femme, 
ni  ses  amis  n'ont  songé  à  nous  le  dire.  Il  était  uni  de  cœur  avec 
tous  ceux  qui  croient.  Il  arriva  à  Oxford  tiède,  indifférent, 
indécis  :  c'est  là,  dans  ce  vieux  foyer  de  la  connaissance  hu- 
maine, qu'il  trouva  la  foi.  Aussi  son  esprit  était-il  en  paix  sur  les 
relations  de  la  science  et  de  la  foi.  Pourquoi  seraient-elles  hos- 
tiles ?  La  science  et  la  religion  ont,  disait-il,  le  même  point  de 
départ  et  le  même  aboutissement.  Toutes  deux  admettent  que 
ce  monde  a  été  fait  en  vue  de  la  justice  et  que  l'ordre  y  règne. 
Je  ne  dis  point  que  cette  idée  de  la  science  soit  juste,  mais 
c'était  l'idée  de  Toynbee  et  elle  le  rendait  heureux.  Le  miracle 
ne  le  gênait  nullement;  c'était,  pour  lui  «  un  langage,  une  façon 
de  faire  comprendre  à  certaines  époques  et  à  certaines  âmes  la 
puissance  de  Dieu.  »  Il  écrivait  :  «  Le  mystère  est  aussi  nécessaire 
aux  phénomènes  de  la  conscience  que  la  clarté  l'est  aux  opéra- 
tions de  l'intelligence.  Dans  la  solitude  au  bord  de  l'Océan  ou 
parmi  les  foules  d'une  grande  cité,  un  éclair  illumine  notre  nuit 
et,  pendant  un  instant,  nous  montre  l'ordre  des  choses  divines. 
C'est  ainsi  que  la  vérité  fut  autrefois  révélée  aux  prophètes  et 
aux  poètes.  »  Rien  ne  défend,  pensait-il,  de  thésauriser  et  de 
fixer  pour  jamais  ces  intuitions  sublimes.  Il  possédait,  quant  à 
lui,  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  qui  tenait  en  cinq  lignes  et  il  la  croyait  si  sûre  qu'il  lui 
avait  donné  la  forme  d'une  équation. 

Au  point  de  vue  pratique,  son  christianisme  consistait,  sim- 
plement, à  imiter  le  Christ.  Le  matin,  il  lisait  quelques  versets 
de  la  Bible  et,  le  soir,  un  chapitre  de  V Imitation.  Oh  !  comme  il 
aimait  ce  livre,  cette  source  pure,  large,  intarissable,  d'où  la  vie 
spirituelle  s'épanchait  à  flots!  «  Je  voudrais,  disail-il,  m'y  bai- 
gner, m'y  plonger^,  m'y  noyer.  » 

Toynbee  n'était  pas  né  écrivain,  et  pourtant  quelques-unes 
des  pensées  qu'on  a  trouvées  dans  ses  carnets  et  publiées  après  sa 
mort  ont  une  très  belle  forme.  Elles  rappellent  l'optimisme  mé- 
lancolique de  ce  gentilhomme-philosophe  qui  fut  Vauvenargues. 
Elles  font  aussi  songer  à  Pascal.  Lorsque  je  lis  Pascal,  je  suis 
comme  un  enfant  qui  passe  dans  la  nuit,  tenu  par  une  main  ner- 
veuse. Cette  main  le  rassure,  mais,  parfois,  elle  semble  gagnée 
de  son  tremblement.  Toynbee  a,  lui  aussi,  ces  obscurités  émou- 
vantes, ces  brusqueries,  ces  frémisscmens.  Ce  fut  une  joie  im- 
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mense  lorsqu'il  parla  pour  la  première  fois  en  public  et  se  dé- 
couvrit orateur.  Il  s'aperçut  qu'il  pouvait  à  la  fois  préciser  et 
élargir  sa  pensée  en  l'exprimant.  Ces  dons  précieux,  il  les  versa 
sur  le  peuple  comme  Marie-Madeleine  répandit  ses  parfums  sur 
les  pieds  du  Sauveur.  La  fin  peut  être  dite  en  deux  mots.  Sa  santé 
ne  suffit  pas  aux  efforts  qu'il  lui  imposa  et  il  en  mourut.  Il  avait 
un  peu  plus  de  trente  ans.  Après  sa  mort  on  réunit  en  un  volume 
son  esquisse  de  la  Révolution  industrielle  de  1760  à  1840,  quel- 
ques articles,  quelques  conférences  et  les  pensées  détachées  dont 
il  vient  d'être  question.  Le  maître  de  Balliol,  l'éminent  traduc- 
teur de  Platon,  le  professeur  Jowett  écrivit  pour  ce  livre  une 
introduction  :  à  défaut  d'autre  utilité,  elle  peut  servir  à  mesurer 
combien  la  génération  de  Jowett  était  incapable  de  comprendre 
la  génération  de  Toynbee. 

Lorsque  le  révérend  Barnett  eut  réussi  à  créer,  à  l'ombre, 
mais  à  part  de  Saint-Jude,  l'institution  qui  devait  servir  de  centre 
et  de  quartier  général  à  sa  propagande  morale,  à  l'œuvre  de  ré- 
génération et  de  réconciliation  sociale  qu'il  avait  en  vue,  il  plaça 
l'établissement  nouveau  sous  l'invocation  de  Toynbee,  comme, 
chez  nous,  on  l'eût  mis  sous  le  patronage  d'un  saint.  Nest-ce  pas 
un  saint,  en  effet,  ce  Toynbee  qui,  à  dix-huit  ans,  avait  éliminé 
de  son  cœur  toute  pensée  de  gain  ou  d'ambition  personnelle,  qui 
s'était  promis  de  donner  sa  vie  au  bien  et  à  la  vérité  et  l'avait,  en 
effet,  donnée? 

II 

En  décrivant  ainsi  un  homme  qui  n'a  même  pas  vu  com- 
mencer l'œuvre  des  Seltlements,  il  semble  que  je  m'attarde  aux 
abords  de  mon  sujet.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'àme  de 
Toynbee,  ou  quelque  chose  de  cette  àme,  habitait  dans  ces  ouvriers 
de  la  première  heure.  A  mesure  que  le  mouvement  s'élargit,  il 
attira  à  lui  des  hommes  de  caractère  et  d'esprit  différens.  A  côté 
des  chiirchmen  m\\\\.QiiS  on  y  trouva  des  libres  penseurs;  mais  ces 
churchmen  n'étaient  pas  des  fanatiques  et  ces  libres  penseurs 
n'étaient  pas  des  voltairiens.  J'ai  indiqué  Toynbee  comme  le 
représentant  de  toute  une  génération,  et  je  suis  tenté  de  nommer 
Robert  Elsmere  comme  le  type  d'un  autre  groupe  de  ces  ré- 
formateurs. On  s'étonnera  de  me  voir  placer  un  héros  de 
fiction  sur  le  même  plan  que  Toynbee,  qui  a  réellement  vécu, 
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agi  et  pensé  parmi  nous.  Mais  Robert  Elsmere  est-il  un  simple 
héros  de  fiction,  une  créature  de  l'imagination  de  Mrs  Humphry 
Ward  ?  Le  succès  même  du  roman,  qui  se  maintient  après  douze 
années  et  que  de  nouvelles  couches  de  lecteurs  ont  successive- 
ment adopté,  me  prouve  qu'il  répondait  à  des  besoins  latens, 
qu'il  exprimait  des  idées  flottantes  dans  l'atmosphère  morale  du 
temps,  des  sentimens,  encore  vagues,  mais  puissans  au  cœur  de 
la  jeunesse.  Et,  quand  j'examine  de  près  ce  beau  livre,  je  le 
trouve  plein  à  déborder  de  vérité.  Les  personnages  du  second 
plan,  eux-mêmes,  sont  des  portraits  et,  tout  à  l'heure,  je  condui- 
rai le  lecteur  dans  une  maison  qui  a  été  décrite,  avec  des  touches 
ineffaçables,  par  l'auteur  de  Robert  Elsmere.  io,  connais  beaucoup 
d'êtres  de  chair  et  d'os,  même  parmi  ceux  dont  le  monde  sait  les 
noms,  qui  sont,  en  vérité,  moins  vivans  que  cet  Elsmere,  en  qui 
se  personnifie  le  doute  bienfaisant  et  salutaire,  comme  autrefois 
s'incarnait  dans  René  et  dans  Obermann  le  doute  néfaste  et  déso- 
lant. C'est  par  ce  doute  qu'il  diffère  de  Toynbee  dont  l'âme,  on  l'a  vu, 
était  absolument  sereine.  Je  me  garderai  d'analyser  ici  la  situation 
et  le  caractère  qui  font  le  grand  intérêt  de  ce  roman.  Beaucoup  de 
Français  et  de  Françaises  l'ont  lu  et  peut-on  faire  mieux  que  d'en 
conseiller  la  lecture  à  qui  ne  le  connaît  pas  encore?  Quiconque 
a  senti  se  dresser  en  soi  la  terrible  incompatibilité  dç  la  profes- 
sion et  de  la  croyance  ou  le  douloureux  divorce  de  l'affection  et 
de  la  raison,  sympathisera  avec  Elsmere.  Lui  aussi,  il  va  chercher 
dans  l'East  End  le  champ  de  bataille  commun  aux  réformateurs 
et  aux  apôtres;  il  demande  à  l'action  morale  et  sociale  quelque 
chose  de  plus  et  de  mieux  que  l'oubli:  une  solution. 

La  femme  d'élite  qui  avait  donné  ce  livre  à  la  société  con- 
temporaine a  continué  son  œuvre.  Elle  est  devenue  une  in- 
fluence, une  force  morale.  Elle  a  pris  part  à  l'entreprise  des  set- 
tlements  et  consacre  à  Passmore  Edwards  le  meilleur  de  son 
temps  et  de  son  âme.  Je  l'y  ai  vue  effleurer  d'une  caresse  ma- 
ternelle des  têtes  blondes  penchées  vers  leur  livre  d'étude.  Si 
je  m'étais  trouvé  là  à  certaines  heures  privilégiées,  je  l'aurais 
entendue  répandre  dans  des  allocutions  familières  toutes  les 
grâces  de  son  esprit  rêveur  et  profond.  J'ai  lu  une  de  ces  allo- 
cutions qui  a  été  conservée  et  qui  se  termine,  en  guise  de  péro- 
raison, par  ces  simples  mots  :  «  Bonne  nuit  !  »  Est-ce  que  ce 
«  Bonne  nuit  »  n'est  pas  charmant?  Et  ne  vous  dit-il  pas  claire- 
ment que  cette  maison  n'est  pas  la  maison  du  travail,  ni  de  la 
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propagande,  ni  de  l'aumône,  mais,  proprement  et  véritablement, 
la  maison  de  l'amitié  ? 

C/est  en  1 884  que  le  chanoine  Barnett  établit  dans  une  ancienne 
école  industrielle,  tout  près  de  son  ancienne  église  de  Saint-Jude, 
mais  absolument  distincte  et  indépendante,  l'institution  àlaquelle 
il  a  donné  le  nom  du  laïque  Toynbee.  C'est  seulement  sept  ou 
huit  ans  plus  tard  que  Mrs  Humphry  Ward  et  ses  collaborateurs, 
—  elle  en  eut  beaucoup  et  des  plus  dignes,  —  commencèrent  leur 
œuvre  dans  une  maison  appelée  alors  Gordon  Mansions  et  où  le 
professeur  Henry  Morley  avait  organisé  une  résidence  universi- 
taire, voisine  de  University  Collège  et  rattachée  à  cette  grande 
institution.  Avec  des  fonds  dont  la  majeure  partie  avait  été 
fournie  par  M.  Passmore  Edwards  (14  000  livres  sur  20  000),  on 
construisit  de  nouveaux  bàtimens  qui  furent  inaugurés  en  1897 
par  lord  Peel,  avec  un  beau  discours  de  M.  John  Morley.  Parmi 
les  personnes  présentes,  ce  soir-là,  sur  l'estrade,  je  relève  le  nom 
du  docteur  Stanton  Coit,  le  chef  des  agnostiques  anglais.  Par  là 
on  voit  l'étendue  de  ce  mouvement  qui  va  d'un  pôle  à  l'autre 
du  monde  pensant  et  fait  appel,  à  la  fois,  à  toutes  les  forces  mo- 
ralisatrices de  l'heure  présente. 

Dans  l'intervalle  entre  la  création  de  Toynbee  Hall  et  celle  de 
Passmore  Edwards,  ou  depuis  1897,  se  sont  fondés  Manslield 
House,  qui  a  pour  champ  d'action  la  vaste  cité  suburbaine  de 
West  Ham;  les  Bermondsey  settlenients,  qui,  sous  l'énergique 
impulsion  du  Révérend  Lidgett,  se  donnent  pour  mission  de  civi- 
liser la  région  située  au  sud  de  la  Tamise;  Oxford  House,  qui  se 
voue  très  franchement  à  la  propagande  religieuse  et  beaucoup 
d'autres  maisons  moins  considérables.  Les  femmes  de  Girton  et 
de  Newn  Ham,  de  Somerville,  de  Saint-Hughes  et  de  LadyMar- 
garet  s'étaient  associées,  dès  le  principe,  à  l'œuvre  des  étudians 
d'Oxford  et  de  Cambridge  ;  elles  ont  voulu  créer  des  settlements 
spéciaux  où  elles  déploient  le  génie  qui  leur  est  propre  et  répon- 
dent à  certains  besoins  qu'elles  seules  peuvent  comprendre  et 
soulager.  Tous  ces  établissemens  ont  reçu  le  nom  &' Universihj 
settlements  parce  qu'ils  doivent  leur  origine  à  des  membres  des 
deux  universités.  On  les  appelle  plus  souvent  et  plus  justement 
Social  settlements,  et  c'est  ce  mot  que  je  crois  traduire  d'une 
façon  à  peu  près  exacte  par  celui  de  colonies  sociales.  Le  mou- 
vement s'est  étendu  aux  grandes  villes  de  province;  il  a  passé  en 
Amérique  et  dans  plusieurs  pays  de  notre  vieux  continent.  Mais, 
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«  pour  que  l'œuvre  de  régénération  et  de  réconciliation  portât  des 
fruits,  pour  qu'elle  amenât  une  modification  sensible  dans  les 
relations  des  classes  entre  elles,  il  faudrait,  a  dit  John  Morley, 
traduisant  la  pensée  des  directeurs  du  mouvement,  un  settlement 
pour  20000  âmes.  »  On  est  encore  loin  de  ce  chiffre. 

J'ai  visité  plusieurs  de  ces  settlements.  On  m'avait  averti  que 
ces  visites  ne  m'apprendraient  pas  grand'chose.  «  Vous  verrez 
des  bâtimens  ;  on  vous  ouvrira  des  salles  dont  on  vous  expliquera 
l'appropriation,  et  voilà  tout.  Pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  sett- 
lement, pour  se  former  une  idée  de  ce  qu'on  y  fait,  il  faudrait  y 
vivre  et  y  travailler  quelque  temps.  »  Rien  de  plus  juste.  D'ail- 
leurs, c'était  le  matin,  au  mois  de  juillet:  l'heure  et  la  saison 
étaient  également  défavorables.  «  Venez  nous  voir  l'hiver,  m'a- 
t-on  dit  à  Toynbee  Hall,  surtout,  venez  le  soir.  »  Et  à  Passmore 
Edwards:  «  C'est  à  cinq  heures  que  nous  devenons  intéressans. 
De  cinq  à  huit,  c'est  l'heure  des  enfans.  La  soirée  appartient  aux 
adultes.  »  En  effet,  quand  j'ai  visité  Passmore  Edwards,  je  n'y  ai 
trouvé  en  activité  que  l'école  des  petites  filles  et  l'atelier  de  cou- 
ture. Le  grand  gymnase,  tout  neuf,  admirablement  installé, 
ventilé,  éclairé,  était  parfaitement  désert.  A  Toynbee  Hall,  per- 
sonne dans  le  salon  de  réception  ;  personne  dans  la  salle  des  con- 
férences, qui  peut  contenir  plusieurs  centaines  d'auditeurs.  Un 
cabinet  de  travail,  entouré  de  livres,  où  l'on  m'a  permis  de  jeter 
un  regard,  était  vide,  également.  Dans  la  galerie,  nulle  figure 
humaine,  si  ce  n'est  le  portrait  de  Browning,  donné  par  le  poète 
et  orné  desabelle  signature.  Dans  la  cour  de  tennis,  deux  joueurs 
s'exerçaient.  La  maison  semblait  endormie  :  une  oasis  de  fraîcheur 
et  de  silence  au  milieu  du  désordre  et  du  bruit.  Les  lieux  ont 
leur  physionomie,  parfois  décevante,  parfois  suggestive,  toujours 
bonne  à  observer.  Une  idée  m'avait  traversé  l'esprit  en  visitant 
Passmore  Edwards  :  «  Un  couvent!  cela  ressemble  à  un  couvent.  » 
J'avais  presque  chassé  cette  idée  :  elle  me  revint,  beaucoup  plus 
nette,  à  Toynbee  Hall  et  prit  possession  de  moi.  Le  salon  était 
bien  un  parloir  de  couvent;  le  cabinet  de  travail  ressemblait  fort 
à  certaine  cellule  monastique  où  j'ai  travaillé.  Jusqu'aux  véran- 
das et  aux  galeries  qui  prennent,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
des  airs  de  cloîtres. 

L'apparence  de  mon  conducteur  n'était  pas  pour  dissiper  l'il- 
lusion. Un  grand  vieillard  aux  cheveux  presque  blancs,  très 
droit,  très  majestueux  et  très  doux,  au  regard  direct,  à  la  parole 
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calme,  grave,  cordiale.  Dans  ce  regard  et  dans  cette  parole  passa 
une  tristesse  infinie,  lorsqu'il  nous  parla  d'une  affreuse  bataille 
de  rue  qui  avait  eu  lieu,  la  nuit  précédente,  presque  sous  les 
murs  de  Toynbee  Hall.  Je  ne  sais  même  pas  son  nom,  mais  il 
reste  dans  ma  mémoire  comme  l'image  vivante  de  toute  une  race 
d'hommes  admirables.  Il  y  a  cinq  ans  qu'il  vit  dans  cette  maison. 
Aucun  vœu  ne  le  retient  ;  une  demi-heure  de  cab  le  sépare  de  ce 
monde  auquel  il  appartient  par  son  origiue  et  son  éducation.  Il 
peut,  s'il  lui  plaît,  dîner  ce  soir  à  son  club,  mais  il  n'en  fera  rien. 
Ses  moindres  mots  révèlent  l'état  d'âme  particulier  au  reclus  et 
au  missionnaire.  Il  est,  en  effet,  l'un  et  l'autre.  La  foule  qui  l'en- 
toure, si  différente  de  lui,  est  tantôt  un  désert  où  son  esprit 
s'isole  pour  méditer,  tantôt  un  champ  d'action  où  son  dévouement 
se  prodigue,  prêchant  la  civilisation  aux  pires  sauvages  que  le 
soleil  éclaire.  Involontairement,  je  l'habille  d'une  robe  de  bure 
qui  descend  en  plis  droits  de  ses  épaules  à  ses  pieds. 

Je  ne  suis  pas  le  premier  qui  ait  cru  voir  des  moines  d'une 
certaine  sorte  dans  les  résidens,  jeunes  ou  vieux,  qui  peuplent 
les  settlements.  Parmi  eux,  beaucoup  s'indignent  de  la  compa- 
raison :  quelques-uns  en  sont  presque  flattés.  L'analogie  a  frappé, 
entre  autres,  sir  Walter  Besant.  Cet  esprit  charmant,  moitié  iro- 
nique, moitié  enthousiaste,  qui  a  raillé  les  folies  humaines,  mais 
n'a  pas  su  se  défendre  contre  certaines  illusions,  ne  s'est  point 
mêlé  de  sa  personne  à  l'entreprise  des  colonies  sociales  de  l'East 
End;  il  les  a,  vaillamment,  servies  de  sa  plume,  et  parler  d'elles 
sans  parler  de  lui  serait  une  omission,  presque  une  injustice.  Il 
a  remarqué  que  les  trois  vertus  du  moine,  la  pureté  des  mœurs, 
l'obéissance  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  pauvreté,  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  au  résident  des  settlements  modernes.  Et  com- 
ment ne  pas  rapprocher  cette  ardeur  à  la  cause  de  l'éducation  po- 
pulaire, cette  soudaine  explosion  de  fraternité  et  de  dévouement 
de  cet  autre  mouvement  d'où  sortirent,  au  moyen  âge,  les  ordres 
prêcheurs  et  qui  donna  naissance  aux  Universités? 

Je  ne  veux  pas  exagérer  la  valeur  de  mon  impression  person- 
nelle. Si  j'étais  venu  visiter  les  settlements,  comme  on  me  le  con- 
seillait, par  un  soir  d'hiver,  et  si  je  les  avais  trouvés  en  pleine 
activité,  même  alors,  j'aurais  pu  éprouver  cette  inquiétude  d'es- 
prit dont  parle  dans  un  de  ses  écrits  M.  Barnett  et  qui  est  com- 
mune, nous  dit-il,  à  presque  tous  ceux  qui  viennent  passer  une 
heure  dans  un  settlement.  Suivant  qu'ils  assistent  à  un  concert, 
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à  un  cours,  à  une  discussion,  à  une  séance  de  gymnastique,  de 
boxe  ou  d'escrime,  ou  à  l'une  de  ces  réceptions  qui,  à  part  l'éti- 
quette du  costume  et  des  manières,  rappellent  à  peu  près  les 
réunions  mondaines,  ils  s'imaginent  être  entrés  dans  une  école, 
dans  un  music-hall,  dans  une  salle  de  meeting,  dans  un  club  ou 
dans  un  salon.  En  effet,  le  seulement  est  tout  cela  à  la  fois  et 
bien  d'autres  choses  encore,  comme  on  va  le  voir. 

III 

D'abord,  l'école.  Elle  est  multiple ,  elle  s'ouvre  aux  deux  sexes, 
aux  eiifans  comme  aux  adultes  ;  elle  embrasse,  à  des  degrés  divers, 
ces  trois  ordres  d'enseignement  :  primaire,  technique,  univer- 
sitaire. L'enseignement  primaire,  qui  est  donné  dans  les  settle- 
ynenls  diffère  probablement  de  celui  qu'on  donne  dans  les  Board 
schools  par  l'esprit  et  la  méthode  :  il  n'en  diffère  pas  sensiblement 
quant  aux  programmes  et  aux  matières  étudiées.  En  ce  qui  touche 
l'enseignement  technique,  ce  sujet  demanderait  une  compétence 
spéciale  que  je  n'ai  point  et  des  études  comparatives  détaillées 
que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  faire.  D'ailleurs,  —  j'ai  là-dessus  le 
témoignage  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  settlements  ou  qui 
m'en  ont  parlé,  —  l'éducation  primaire  n'est  pas  le  but  qu'on  s'y 
propose;  elle  y  est  purement  accessoire  et,  en  quelque  sorte, 
accidentelle,  puisqu'elle  fait  double  emploi  avec  une  institution 
qui  est  elle-même  un  des  principaux  organes  de  la  vie  sociale. 
Quant  à  l'enseignement  technique,  quelques-uns  des  collabo- 
rateurs de  l'œuvre  des  settlements  seraient  d'avis  de  l'éliminer 
sans  réserve,  comme  absolument  étranger  à  la  mission  qu'ils  se 
sont  donnée.  En  effet,  les  settlements  n'ont  pas  été  fondés  pour 
apprendre  à  l'artisan  son  métier,  mais  pour  former  en  lui  l'homme 
et  le  citoyen.  Ailleurs,  on  lui  enseignera  à  se  servir  de  ses  doigts; 
ici,  on  lui  enseigne  à  se  servir  de  son  cerveau.  On  prétend  l'élever 
à  la  vie  intellectuelle;  on  veut  qu'après  avoir  été,  tout  le  jour, 
le  prolongement  d'une  machine,  la  main  qui  met  en  jeu  une 
roue  ou  fait  agir  un  outil,  il  redevienne,  pour  quelques  heures, 
un  être  qui  pense  et  qui  sent.  Chacun  de  nous,  sa  journée  finie, 
dépouille  le  professeur,  l'avocat,  le  médecin,  l'ingénieur,  et 
demande  une  émancipation,  une  détente  nécessaire  au  plaisir,  à 
la  vie  sociale,  à  une  conversation  avec  ses  égaux  où  il  effleure 
tous  les  sujets,  un  seul  excepté,  celui-là  précisément  qui  a  fait 
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l'objet  du  labeur  quotidien.  Cette  émancipation,  cette  détente,  ce 
joyeux  élargissement  de  la  personne  humaine,  c'est  le  vaste  et 
encyclopédique  enseignement  des  Universités  qui  nous  prépare 
à  les  goûter.  Sans  lui,  point  d'accès  dans  ce  monde  supérieur  où 
toutes  les  intelligences  se  rencontrent  dans  une  sensation  d'art 
ou  dans  la  discussion  d'un  problème  moral.  Pourquoi  ne  donne- 
rait-on pas  à  l'ouvrier  sa  chance,  —  suivant  l'expression  anglaise  ? 
Pourquoi  ne  lui  mettrait-on  pas  en  main  les  clefs  qui  ou^Tent 
ces  portes-là?  Pourquoi  ne  lui  permettrait-on  pas  de  gravir  les 
rampes  qui  conduisent  en  haut?  Pourquoi,  si  ses  pieds  mala- 
droits buttent  contre  les  obstacles,  si  cette  ascension  lui  donne  le 
vertige,  ne  lui  donnerions-nous  pas  la  main,  nous  pour  qui  cette 
route,  tant  de  fois  parcourue,  n'a  plus  ni  difficultés,  ni  terreurs? 

Un  romancier,  parfois  admirable,  que  nous  avons  le  tort 
d'ignorer  en  France  et  qui,  même  en  Angleterre,  n'obtient  peut- 
être  pas  toute  la  considération  qu'il  mérite,  Thomas  Hardy,  écri- 
vait, il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  une  œuvre  saisissante,  cruelle  à 
lire,  difficile  à  oublier:  Jude  the  obscure.  Ce  Jude,  humble  amant 
de  la  science,  autodidacte  incompris  et  avorté,  erre,  toute  sa  vie, 
autour  des  portails  universitaires,  consumé  d'un  éternel  et  mé- 
lancolique désir  de  savoir,  brûlé  d'une  soif  que  nul  ne  daigne 
étancher.  Il  n'arrive  qu'à  se  déclasser,  à  être  un  objet  de  dérision 
pour  sa  femme  et  ses  amis.  Comme  tous  ceux  qui  sont  venus  trop 
tôt  ou  trop  tard  dans  ce  monde,  ce  martyr  meurt  sans  être  sûr 
d'avoir  aimé  une  réalité.  Au  moment  où  Thomas  Hardy  écrivait 
cette  douloureuse  tragédie,  digne  d'Ibsen,  elle  était  déjà  uii 
anachronisme,  car  il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  VUniversity 
Extension  movement  avait  commencé  à  fonctionner.  Ce  mouve- 
ment va  trouver  Jude  l'obscur  dans  sa  mansarde  ou  dans  sa 
chaumière,  approche  de  ses  lè\Tes  la  coupe  où,  seuls,  les  privi- 
légiés, pendant  de  longs  siècles  et  dans  un  sanctuaire  fermé, 
ont  eu  la  permission  de  se  désaltérer.  C'est  en  1872  que  Cambridge 
lança  pour  la  première  fois  à  travers  les  provinces  du  royaume  ses 
commissions  d'examen  ambulantes  et  organisa,  à  l'aide  de  ses 
anciens  élèves,  des  centres  pédagogiques.  En  187o,  fut  fondée  à 
Londres,  dans  le  même  dessein,  une  vaste  société  qui  accepta  le 
concours  des  diplômés  de  toutes  les  universités. 

Voici  comment  on  procède.  Quand  on  veut  créer,  dans  un 
quartier  de  Londres,  un  ensemble  de  cours  de  ce  genre,  ou 
réunit  un  certain  nombre  d'habitans  notables,  connus  pour  s'in- 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

téresser  à  la  propagation  de  l'instruction  populaire.  Ils  se  for- 
ment en  comité,  avancent  ou  garantissent  les  fonds  nécessaires 
pour  les  frais  de  publicité  et  d'impression,  la  location  d'une  salle, 
le  paiement  du  professeur  et  l'achat  des  appareils  nécessaires  à 
l'enseignement.  Ordinairement  le  coût  d'un  de  ces  cours  qui  com- 
prend vingt-cinq  leçons  pour  la  durée  entière  de  l'année  scolaire 
[session]  est  de  trente  à  trente-cinq  livres  sterling.  Les  membres 
du  comité  se  remboursent  en  réclamant  aux  étudians  une  indem- 
nité qui  varie  de  dix  shillings  à  une  guinée  pour  les  cours  de 
l'après-midi,  et  qui,  généralement,  est  fixée  à  cinq  shillings 
pour  les  cours  du  soir.  Rétribution  minime,  mais  indispensable 
ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'efTet  moral.  L'ouvrier  n'attache 
de  valeur  à  un  cours  que  s'il  a  donné  de  l'argent  pour  l'en- 
tendre. On  a  essayé,  sur  certains  points,  d'une  première  leçon 
gratuite,  suivie  de  leçons  payantes,  et  ce  système  a  échoué.  Je  ne 
saurais,  dans  cette  brève  revue,  rappeler  tous  les  obstacles  qu'on 
a  rencontrés,  ni  énumérer  les  moyens,  plus  nombreux  encore, 
par  lesquels  on  les  a  vaincus.  Rien  ne  m'a  plus  touché,  à  cet 
égard,  qu'un  article,  publié  en  février  dernier,  par  un  membre 
du  comité  de  Greenwich,  dans  le  journal  de  V University  Exten- 
sion. C'est  le  récit  de  vingt  ans  de  lutte  et  d'efforts,  souvent 
malheureux,  aujourd'hui  couronnés  de  succès,  mais  d'un  succès 
toujours  précaire  si  l'activité  des  travailleurs  se  relâche  ou  s'en- 
dort. 

Il  fallait  cependant  une  sanction,  un  critérium  pour  mesurer 
les  résultats  de  cet  enseignement  :  on  a  créé  une  hiérarchie  de  cer- 
tificats, correspondans  aux  diplômes  universitaires.  Ceux  qui, 
la  session  terminée,  répondent  d'une  façon  .satisfaisante  aux 
questions  du  maître,  reçoivent  un  certificat  qui  équivaut  au  pass 
degree.  Ceux  qui  ont  pu  fournir  un  essai  sur  une  question  du 
cours  indiquant,  avec  une  connaissance  suffisante  du  sujet,  un 
certain  talent  d'exposition,  obtiennent  les  «  honneurs.  «  Un 
certificat  d'assiduité  récompense  ceux  qui  ont  suivi  régulièrement 
deux  cours  pendant  trois  ans.  Les  élèves-maîtres,  pupil-teachers, 
reçoivent  un  diplôme  particulier.  Cours  et  examens,  le  système 
entier  fonctionne  avec  un  succès  croissant.  En  1899,  le  nombre  des 
étudians  est  descendu  de  13  000  à  12  000,  mais  le  nombre  des  cer- 
tificats obtenus  a  augmenté  dans  une  proportion  sensible.  Les  ma- 
tières professées  sont  bien  celles  qui,  en  tout  pays,  relèvent  de 
l'enseignement  supérieur.  Cela  autorise-t-il  la  Société  de  VUni- 


COLOMES    SOCIALES    EN    ANGLETERRE.  793 

versity  Extension  à  se  vanter  d'avoir  doté  Londres  de  lUniver- 
sité  enseignante  qu'attend  depuis  si  longtemps  la  plus  grande 
ville  du  monde?  Je  ne  le  crois  pas,  et  il  n'est  point,  à  mon  avis, 
de  prétention  plus  dangereuse,  ni  d'erreur  plus  grave.  Il  ne  suffit 
pas,  qu'on  le  sache  bien,  dasseoir  dans  des  chaires  des  hommes 
intelligens  et  de  leur  faire  professer,  devant  des  auditeurs  de  bonne 
volonté,  des  matières  de  haut  enseignement,  pour  être  en  droit 
de  dire  qu'on  a  créé  une  Université.  Non,  une  Université  véri- 
table ne  se  contente  pas  de  transmettre  la  science  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui :  elle  fait  la  science  de  demain.  C'est  un  lieu  clos  et 
abrité  où  un  groupe  d'hommes,  animés  des  mêmes  pensées  et 
des  mêmes  aspirations,  se  livre  en  commun  à  la  recherche  de 
la  vérité,  que  cette  vérité  soit  philosophique,  historique,  ou 
scientifique.  L'ouvrier  est-il  mûr  pour  prendre  part  à  ce  genre  de 
travail  ?  Evidemment  non  ;  de  longtemps,  de  très  longtemps,  il 
ne  sera  en  état  de  s'y  joindre.  Le  mot  d"  «  Université  populaire  » 
est  donc  décevant,  qu'on  l'applique  à  VUniversitij  extension  ou 
aux  University  settlements. 

J'espère  expliquer  tout  à  l'heure,  ce  que  vient  faire  le  terme 
«  Université  »  dans  cette  association  de  mots.  Ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  c'est  que  les  settlements  ont  pris  un  rôle  très 
important  dans  cette  extension  de  l'enseignement  supérieur  à 
la  petite  bourgeoisie  et  aux  ouvriers.  Les  deux  mouvemens 
s'aident  sans  se  confondre, sans  s'absorber  l'un  l'autre.  Très  sou- 
vent les  settletnents  fournissent  le  local  quand  ils  ne  fournissent 
pas  les  professeurs  et  les  élèves.  L'expérience  déjà  acquise  par 
les  «  résidens  »  des  besoins  intellectuels  et  moraux  du  peuple 
leur  permet  de  discerner  quels  sujets  d'étude  conviendront  le 
mieux  à  cette  catégorie  spéciale  d'étudians.  Un  ou  deux  exemples 
rendront  plus  claire  ma  pensée.  Le  conférencier  qui  venait  entre- 
tenir les  petits  boutiquiers,  les  commis  et  les  ouvriers  du  quartier 
Saint-Pancrace  (c'est  le  nom  de  la  paroisse  où  est  situé  Passmore 
Edwards)  de  Dante  et  de  sa  Divina  Commedia,  n'était  peut-être 
pas  parfaitement  inspiré.  En  revanche,  rien  n'était  plus  pratique 
que  la  suggestion  de  M.  John  Morley  lorsqu'il  conseillait  aux 
résidens  du  même  settlement  d'instituer  un  cours  pour  apprendre 
à  bien  lire  les  journaux.  L'idée  a  été  mise  à  profit.  Un  profes- 
seur, après  avoir  lu  un  article  ou  une  correspondance  du  Times, 
se  livre  à  un  commentaire  minutieux  qui  éclaircit  les  allusions 
historiques,  explique  les  noms  d'hommes  et  de  lieux,  les  batailles 
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OU  les  traités  dont  il  est  fait  mention,  dégage,  contrôle  et,  au 
besoin,  critique  la  pensée  générale  de  l'article. 

L'histoire,  la  géographie,  le  droit  usuel,  l'économie  politique, 
la  physiologie,  la  géologie,  la  botanique,  l'hygiène  publique  et 
domestique  reviennent  fréquemment  sur  les  programmes.  Les 
origines  de  la  langue,  l'évolution  du  saxon  et  de  l'anglais  pri- 
mitif, les  œuvres  de  Langland,  de  Chaucer  et  de  Wyclitfe  atti- 
rent un  assez  grand  nombre  d'étudians.  Chaque  leçon  raisonnée 
est  doublée  d'une  leçon  de  choses.  L'hiver  est  consacré  à  des 
promenades  archéologiques  parmi  les  vieux  monumens  de 
Londres  ;  l'été  à  des  excursions  botaniques  dans  les  comtés  voi- 
sins. A  Bermondsey,  on  enrégimente  les  jeunes  gens  pour  ces 
excursions.  Ils  campent  en  plein  air,  sont  soumis  à  une  stricte 
discipline,  et  une  partie  de  leur  journée  est  consacrée  à  des  exer- 
cices militaires.  Les  ambulanciers  de  Saint- Jean  leur  apprennent 
le  service  des  brancards,  les  pansemens  provisoires  et  les  pre- 
miers soins  à  donner  en  cas  d'accident.  Des  cours  de  dessin 
conduisent  leurs  élèves  jusqu'aux  premiers  examens  de  la  grande 
école  d'art  de  Kensington  ;  les  apprentis-ingénieurs  sont  dirigés 
sur  la  voie  qui  les  achemine  vers  les  écoles  spéciales.  Les  lan- 
gues classiques  et  les  mathématiques  ne  sont  pas  absolument 
négligées,  puisque,  à  Toynbee  Hall,  on  m'a  assuré  qu'on  avait 
mis  plusieurs  candidats  en  état  de  passer  heureusement  l'examen 
d'entrée  [matriculation]  de  l'Université  de  Londres.  Cet  ensemble 
de  cours  constitue  moins  un  enseignement  supérieur  qu'un 
enseignement  général.  Ce  sont,  — pour  employer  un  vieux  mot, 
qui  était  et  demeure  très  significatif,  —  les  «  humanités  »  de 
l'ouvrier.  A  mesure  qu'il  s'élèvera,  elles  monteront  avec  lui;  ou 
plutôt  ce  sont  elles  qui  l'entraîneront  dans  leur  lente  évolution 
ascensionnelle  vers  un  idéal  chaque  jour  plus  haut. 

Quelle  place  tiennent  la  politique  et  la  religion  dans  ce  vaste 
système  pédagogique  en  formation? Les  membres  àes,  settle?nents 
appartiennent,  sans  nul  doute,  à  un  parti  politique,  mais  ils  s'in- 
terdisent de  faire  servir  au  succès  de  telle  ou  telle  cause  l'influence 
morale  qu'ils  se  sont  acquise.  Je  vois,  dans  le  Magazine,  très 
intéressant  et  très  bien  fait,  publié,  chaque  mois,  par  le  settle- 
mcnt  de  Bermondsey  qu'une  société  s'y  est  créée  pour  examiner 
les  lois  d'intérêt  général.  C'est  un  petit  parlement  en  miniature. 
On  y  pérore,  on  y  discute  ;  on  y  forme  et  on  y  renverse  des  cabi- 
nets, comme  à  Westminster,  et  les  conservateurs  ont  besoin  de 
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se  coaliser  avec  les  libéraux  pour  tenir  tête  à  une  formidable 
minorité  socialiste,  mais  il  me  semble  bien  que,  dans  ces  exer- 
cices parlementaires,  les  habitans  du  quartier  sont  à  peu  près 
livrés  à  eux-mêmes. 

J'ai  trouvé,  dans  le  rapport  du  révérend  Barnett  pour  l'année 
1899,  une  phrase  qui  m'a  grandement  étonné  et  affligé.  Il  y  est 
dit  que  l'œuvre  des  settlements  suit,  en  se  développant,  une  ligne 
parallèle  au  mouvement  général  des  esprits,  entraînés  par  l'idée 
impérialiste.  «  Les  settlements  ont  pour  objet,  nous  assure-t-on, 
de  réveiller,  dans  chaque  membre  de  la  communauté,  et  de  mettre 
en  relief  l'individualisme,  pendant  que  l'impérialisme  réveille  et 
met  en  relief  l'individualisme  national.  »  Mais  un  mot  impru- 
dent n'efface  pas  vingt-cinq  ans  de  discrétion  et  de  sagesse  ;  et  je 
me  persuade  que,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  les  Uni' 
versitij  settlements  resteront  étrangers  à  ce  que  la  politique 
contemporaine  a  de  plus  irritant  et  de  plus  suspect.  La  poli- 
tique à  laquelle  les  résidens  des  University  settlements  se 
donnent  corps  et  âme  est  la  politique  locale.  En  effet  ils  com- 
blent une  lacune  ;  ils  répondent  à  un  besoin  des  plus  urgens.  Dans 
ces  quartiers  déshérités,  exclusivement  peuplés  de  travailleurs  qui 
n'ont  ni  l'instruction  voulue,  ni  le  temps  nécessaire  pour  l'admi- 
nistration de  la  chose  publique,  il  est  difficile,  sinon  impossible, 
de  recruter  les  assemblées  locales,  telles  que  les  conseils  de 
fabrique  (vestries),  et  les  conseils  sanitaires  {boards  of  health). 
Les  résidens  sont  prêts  à  remplir  ces  fonctions  quand  le  suffrage 
des  électeurs  les  leur  confie.  Ils  entrent  également  dans  les  con- 
seils de  l'assistance  publique,  comme/>oor  laiv  guardians.  D'autres, 
en  qualité  d'inspecteurs  veillent  sur  les  écoles  publiques  sou- 
mises à  l'autorité  des  school-boards.  C'est  ainsi  que  Mansfield 
House  dans  West  Ham,  Toynbee  Hall  dans  l'EastEnd,  et  le  Ber- 
mondsey  settlement  au  sud  de  la  Tamise  ont  pris  un  rôle  prépon- 
dérant dans  le  gouvernement  des  affaires  locales  (1).  Ils  apportent 
dans  ces  petites  assemblées,  avec  des  connaissances  plus  sûres, 
plus  modernes,  plus  sérieusement  scientifiques,  un  esprit  exempt 
de  passions  personnelles  et  mesquines.  En  même  temps,  ils  s'ef- 
forcent de  mettre  l'homme  du  peuple  en  état  de  remplir  lui-mèmo 
ces  fonctions,  qui  seront  pour  lui  l'école  de  la  vie  publique,  lors- 

(1)  Passmore  Edwards  est  trop  nouvellement  établi  pour  aspirer  encore  à 
exercer  ce  genre  d'ascendant.  D'ailleurs  le  quartier,  relativement  plus  riche, 
n'appelle  pas,  au  même  degré  que  l'East  End,  l'intervention  des  étrangers. 
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qu'il  possédera  un  peu  plus  d'aisance,  de  culture  et  de  loisir. 
Les  settlements,  à  l'exception  d'Oxford  Hou  se,  ne  donnent 
point  d'éducation  religieuse.  Dans  un  roman  publié  cette  année 
même  sous  ce  titre  The  Alabaster  Box,  et  où  sir  Walter  Besant 
décrit  l'existence  et  le  travail  des  résidens  dans  une  sorte  de  set- 
tlement  idéal,  formé  de  traits  empruntés  à  tous  les  settlements 
véritables,  on  voit  Hélène,  une  belle  et  imposante  jeune  fille  qui 
remplit  avec  autant  de  charme  que  d'autorité  les  fonctions  de 
Warden,  promener,  certain  dimanche  matin,  à  travers  les  rues 
de  l'East  End,  un  jeune  visiteur  dont  elle  veut  faire  un  adepte 
de  l'œuvre  civilisatrice.  Elle  le  conduit  successivement  chez  les 
anglicans  orthodoxes  et  chez  les  dissidens,  parmi  les  catholiques 
et  parmi  les  salutistes.  Ici,  résonne  le  plain-chant  romain,  pen- 
dant que  la  vapeur  de  l'encens  monte  vers  le  crucifix  et  que 
la  procession  des  blanches  aubes  et  des  chasubles  étincelantes  se 
déploie  lentement  autour  de  la  nef.  Ailleurs,  ils  voient  les  pé- 
cheurs repentans  sangloter  au  banc  de  pénitence  et  une  voix 
émue  leur  crie  avec  angoisse  :  «  Oh!  mon  frère,  ma  sœur,  êtes- 
vous  sauvés?  »  Et,  gravement  après  avoir  traversé  tous  ces  lieux 
de  prière,  Hélène  se  tournant  vers  son  compagnon,  lui  dit  :«Nos 
gens  ne  sont  pas  là!  »  Où  sont-ils  donc?  Partout,  nulle  part.  Le 
settlement  ne  veut  pas  connaître  la  foi  de  ses  amis.  D'où  qu'ils 
viennent,  ils  sont  les  bienvenus.  Cela  est  bien  dit,  bien  pensé!  et 
pourtant,  sir  Walter  Besant  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  équitable 
qu'il  croit  et  veut  l'être.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  remarquer 
que,  dans  son  curieux  roman,  le  catholicisme  est  représenté  par 
une  sorte  de  simple,  qui  tient  du  saint  et  de  l'idiot.  Il  met  sa 
joie  à  collectionner  des  chapelets,  à  se  tremper  d'eau  bénite,  à 
traîner  une  vieille  soutane  dans  les  couloirs  du  settlement  et  à 
se  donner  —  probablement  —  la  discipline  à  ses  momens  per- 
dus. H  contemple  et  n'agit  point.  Sans  force  intellectuelle  et 
sans  vigueur  physique,  il  subit  patiemment  les  injures  et  les 
coups.  Savoir  s'humilier  et  savoir  mourir  sont,  en  efîet,  deux 
grandes  sciences;  mais  est-ce  là  tout  le  catholicisme?  N'a-t-il  pas 
d'autres  talens  et  d'autres  vertus?  Un  homme  comme  sir  W.  Be- 
sant ne  peut  ignorer  les  merveilleux  dons  que  le  catholicisme  a 
déployés  pour  l'organisation  et  la  conduite  des  sociétés.  H  y 
aurait  cruauté  à  comparer  l'œuvre  de  l'anglicanisme  avec  celle 
que  le  christianisme  romain  a  accomplie  dans  le  monde.  Aussi 
bien,  ce  n'est  pas    le  lieu  ni  l'heure.  Mais   si  les  religions  sont 
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appelées  à  participer  à  l'œuvre  des  sellleinenls ^  elles  doivent  y 
pénétrer  et  y  vivre  sur  un  pied  de  fraternelle  égalité  et  de  mutuel 
respect. 

Elles  s'y  rencontreront  aussi  avec  certains  esprits  religieux 
qui  ne  fréquentent  pas  les  temples.  J'ai  demandé  à  Mrs  Humphry 
Ward  :  «  Donneriez- vous  la  parole,  sous  sa  responsabilité  per- 
sonnelle, à  un  professeur  qui  voudrait  offrir  une  explication 
scientifique  et  rationaliste  de  la  Genèse?  «Elle  m'a  répondu  affir- 
mativement. Il  va  sans  dire  que,  le  lendemain,  un  clergyman 
obtiendrait  le  droit  d'exposer,  devant  les  mêmes  auditeurs,  fa 
thèse  dogmatique  et  théologique  dans  toute  sa  rigueur.  Un 
dernier  mot  sur  ce  sujet  délicat.  Il  est  dit,  dans  le  roman  de 
sir  W.  Besant,  et  des  personnes  directement  associées  au  mou- 
vement m'ont  confirmé  le  fait,  que  les  hommes  et  les  femmes  du 
peuple,  après  avoir  fréquenté  le  seulement  pendant  un  certain 
temps,  se  rendent  d'eux-mêmes  à  l'église.  Est-ce  conversion 
véritable  et  définitive?  Est-ce  instinct  d'imitation,  besoin  de 
respectabilité,  quelque  chose  comme  la  chemise  blanche  et  les 
bottines  cirées  du  dimanche?  Je  l'ignore,  mais  le  fait  devait  être 
noté.  «  Nous  ne  prêchons  pas  la  religion,  m'a  dit  un  résident  : 
nous  la  suggérons.  » 

IV 

L'œuvre  des  seltlements,  je  l'ai  fait  pressentir  dès  le  début, 
est  une  œuvre  de  réconciliation  sociale,  et,  si  j'ai  insisté  quelque 
peu  sur  le  côté  pédagogique,  c'est  parce  que  l'instruction  donnée 
dans  ces  maisons  a  précisément  pour  but  de  préparer  une  sorte 
de  matière  première  à  l'action  sociale.  En  effet  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  rapprocher  et  de  fondre  les  classes,  c'est  de  leur  donner 
mêmes  études,  mêmes  plaisirs,  mêmes  intérêts,  même  idéal. 
Lorsque  nous  nous  trouvons  au  milieu  des  paysans,  de  quoi  leur 
parlons-nous,  sinon  de  l'agriculture  et  de  la  politique?  Et  quels 
sont  les  sujets  de  conversation  abordables  entre  bourgeois  et 
ouvriers?  Les  questions  industrielles  et,  encore,  ia  politique. 
L'ouvrier  et  le  paysan  seraient  vraiment  nos  égaux  si  nous  pou- 
vions parler  de  tout  avec  eux.  Utopie  ?  Soit  ;  mais  le  progrès  est 
la  moitié  réalisable  de  l'utopie. 

Dans  les  setllements  on  cause  beaucoup,  on  cause  énormé- 
ment et  ce  sont  les  jeunes  hommes  d'Oxford  et  de  Cambridge  qui 
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ont  apporté  des  Universités  ce  goût  et,  je  dirais  presque  cet  art 
de  vivre  et  de  penser  en  commun.  C'est  la  force  et  la  faiblesse  des 
Universités  :  on  y  excite  l'intelligence  et  on  l'y  gaspille  en  perpé- 
tuelles causeries.  On  y  dit  plus  de  choses  de  neuf  heures  à  mi- 
nuit qu'on  n'en  fait  dans  tout  le  reste  du  jour.  Quelquefois  il  ne 
reste  rien,  le  lendemain  matin,  de  ces  pensées  nocturnes,  si  ce 
n'est  l'intelligence  qui  a  pensé  et  qui  vaut  un  peu  mieux  qu'avant. 
Le  peuple  a  les  mêmes  besoins  de  sociabilité,  et  plus  grands 
encore.  Mais  comment  les  satisfaire?  Est-ce  que  la  vie  de  salon, 
est-ce  que  la  vie  de  foyer  est  possible  à  des  gens  qui  s'entassent 
pêle-mêle,  sept  ou  huit,  dans  une  ou  deux  chambres  sordides?  Où 
iront-ils?  Le  public  house  sera  leur  club;  le  music  hall  leur 
théâtre.  Un  homme  qui  connaît  l'East  m'a  assuré  qu'ils  ne  vont 
pas  au  cabaret  pour  boire,  mais  pour  se  réunir.  C'est  ici  qu'in- 
terviennent nos  amis  du  seulement  :  «  Venez  chez  nous  pour 
discuter  et  pour  rire.  Vous  y  serez  plus  confortablement  qu'au 
public  house  et  vous  vous  amuserez  mieux  qu'au  music  hall.  »  Je 
s«is  obligé  de  dire  que  ceux  qui  répondent  à  cet  appel  ne  sont 
pas  toujours  ceux  auxquels  il  est  adressé.  On  invite  l'artisan  : 
c'est  le  commis  de  magasin,  le  boutiquier,  le  petit  bourgeois  qui 
se  présente  pour  profiter  des  avantages  du  seulement.  Peu  à 
peu,  cependant,  l'ouvrier  se  décide.  Il  s'approche,  d'abord  un 
peu  méfiant,  et  s'aperçoit  qu'on  ne  l'a  pas  trompé;  finale- 
ment il  est  conquis.  Oh  !  pas  d'une  manière  définitive  !  Il  y  a 
des  jours  où  le  vaurien,  le  hooligan  reprend  le  dessus,  et  les 
membres  du  settlement  apprennent  que  leur  protégé  est  en  prison, 
à  la  suite  d'une  rixe  homicide.  Ou  bien  c'est  la  petite  rôdeuse 
qu'on  avait  convertie  et  qui  arrive  à  la  réception  du  samedi  soir 
complètement  ivre,  la  robe  en  lambeaux,  l'œil  tuméfié  et  noirci. 
Ces  accidens  sont  prévus,  comme  les  blessures  à  la  guerre.  On 
ne  se  décourage  pas,  on  ne  se  scandalise  point,  mais  on  re- 
double d'efforts  et  on  tâche  de  rendre  le  settlement  encore  plus 
attrayant. 

Le  programme  de  ces  attractions,  le  «  menu  »  des  plai- 
sirs du  settlement  est  devenu  d'une  variété  stupéfiante,  depuis 
quinze  ans  que  des  hommes  intelligens  et  dévoués  s'ingénient  à 
en  multiplier  les  séductions.  Tout  y  entre,  ou  peu  s'en  faut, 
depuis  une  discussion  philosophique  jusqu'à  la  boxe  et  au  pugilat. 
Aux  discussions  préside  un  gentleman  qui  les  ouvre,  les  dirige, 
les  résume  et  les  clôt,  en  faisant  sentir  aussi  peu  que  possible  son 
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autorité.  Ces  séances  ne  se  terminent  point  par  un  vote  comme 
celles  des  Debating  Societies  d'Oxford  et  de  Cambridge,  parce  qu'il 
importe  de  laisser  la  question  ouverte  et  de  ne  pas  faire  croire  au 
peuple  qu'un  problème  moral  ou  scientifique  soit  résolu  par  une 
majorité.  Les  settlements  organisent  le  plus  souvent  qu'ils 
peuvent  des  expositions  de  peinture  ;  quelques-uns  possèdent  une 
galerie  permanente.  J'ai  déjà  parlé  des  visites  archéologiques 
aux  monumens  et  des  voyages  à  la  campagne.  Lorsque  j'ai  visité 
Toynbee  Hall,  ces  messieurs  se  préparaient  à  expédier  trente- 
cinq  mille  jeunes  Londoniens  au  bord  de  la  mer  pour  une  hui- 
taine ou  une  quinzaine  de  jours.  Ils  font  plus  :  ils  envoient  cer- 
tains de  leurs  élèves  faire  des  séjours  d'étude,  de  santé,  de 
plaisir  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Grèce,  jusqu'en  Egypte  et  en 
Terre  Sainte.  Dans  la  maison,  hommes,  femmes,  garçons,  lilles 
ont  leur  salle  spéciale,  leur  club.  On  les  habitue  peu  à  peu  à 
faire  leur  règlement,  à  administrer  leurs  finances,  à  se  mettre 
d'accord  sur  le  choix  de  leurs  amusemens.  Ces  amusemens  sont 
variés:  golf,  tennis,  cricket,  football;  à  l'intérieur,  les  dames  et 
les  échecs.  Pas  de  jeux  d'argent  et  point  de  boissons  enivrantes. 
Beaucoup  de  concerts  et  de  représentations  théâtrales.  Le  point 
est  de  les  amener  à  y  prendre  part  et  à  y  prendre  goût.  On  tâche 
de  leur  faire  entendre  de  bonne  musique  comme  on  s'efforce  de 
leur  montrer  de  bonne  peinture.  Il  y  a  toujours  une  salle  de  gym- 
nastique dans  les  seLtlements.  On  y  apprend  à  se  battre  honora- 
blement et  régulièrement,  à  observer  les  règles  de  la  lutte  à 
mains  plates  ;  on  fait  honte  aux  jeunes  gens  des  ruses  traîtresses 
et  féroces  de  la  rixe  des  rues. 

Ainsi  il  n'y  a  pas,  le  soir,  un  coin  de  la  maison  où  il  ne  se 
passe  quelque  chose,  où  l'on  ne  trouve  des  hommes  et  des 
femmes  réunis  et  s'amusant  à  leur  manière.  Et  quand  j'énumére- 
rais  tous  ces  divertissemens,  les  uns  presque  sévères,  les  autres 
presque  enfantins,  je  n'aurais  pas  encore  donné  une  idée  complète 
de  la  vie  qu'on  mène  au  seulement  et  de  l'esprit  qui  y  règne.  Ces 
maisons-là  veulent  être  pour  le  peuple  ce  que  les  clubs  du  West 
End,  ce  que  la»  Société  »  est  pour  les  classes  riches.  Les  résidens 
jouent  le  rôle  de  maîtres  de  maison,  peut-être  même  devrais-je 
dire  de  maîtres  des  cérémonies.  Car  ils  s'efîacent  le  plus  qu'ils 
peuvent  afin  de  persuader  au  peuple  qu'il  est  vraiment  chez  lui. 

Ceux  qui  jugent  l'arbre  à  ses  fruits  et  les  actes  humains  à 
leurs  conséquences  directes  demanderont  quels  résultais  a  donnés 
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jusqu'ici  cette  œuvre  des  sctllcments.  La  question  vient  un  peu 
trop  tôt.  Le  champ  où  opèrent  les  settlements  est  très  limité  et 
le  bien  qu'ils  ont  pu  faire  est  malaisé  à  discerner;  il  ne  peut 
guère,  en  tout  cas,  s'évaluer  par  des  chiffres.  Le  meilleur  témoi- 
gnage que  je  puisse  citer  à  cet  égard  est  celui  d'un  cabaretier  qui 
disait  à  un  résident  de  Toynbee  Hall  :  «  Vous  m'avez  ruiné.  J'ai 
déménagé,  je  suis  allé  m'établir  deux  rues  plus  loin.  »  Que  les 
settlements  se  multiplient,  que  leurs  sphères  d'influence  s'étendent 
jusqu'à  se  rencontrer  et  se  confondre,  et  les  industriels  qui  vivent 
de  l'ivrognerie  verront  leurs  bénéfices  fort  compromis. 

Ce  peuple  qu'on  instruit,  qu'on  amuse,  qu'on  promène,  est-il 
reconnaissant?  Suffit-il,  comme  le  croient  les  fondateurs  des 
settlements,  que  les  classes  se  connaissent  mieux  et  se  voient 
de  plus  près  pour  se  respecter  et  s'aimer?  C'est  là  une  thèse 
optimiste  à  laquelle  je  ne  pourrais  souscrire  sans  beaucoup 
de  réserves.  Ces  douces  influences,  ces  émanations  civilisatrices, 
cette  lente  séduction  du  bien,  qui  doivent  se  dégager  de  tout  ce 
qui  se  fait  au  settlejnent,  s'en  dégagent-elles  réellement  et 
pénètrent-elles  au  fond  des  âmes?  Ou  bien  ces  gens  ne  remportent- 
ils  de  là  que  le  souvenir  d'heures  passées  dans  des  salles  bien 
éclairées  et  bien  ventilées,  «  avec  des  messieurs  très  gentils  et  des 
dames  très  comme  il  faut,  »  la  sensation  d'un  contact  passager 
avec  le  monde  des  robes  de  soie  et  des  habits  noirs,  où  les  voix 
sont  musicales  et  où  les  mains  sentent  bon?  J'hésite  à  dire  ma 
pensée.  Le  settlement  fera  du  bien  à  un  grand  nombre;  il  fera 
peut-être  du  mal  à  quelques-uns. 

Il  est  une  classe  de  personnes  auxquelles  il  fera  certainement 
du  bien  ;  ce  sont  les  résidens  de  tout  âge  qui  s'y  fixent  pour  un 
certain  temps.  Il  y  a,  parfois,  de  l'alliage  dans  ces  vocations. 
Tout  n'est  pas  apostolique  dans  l'apostolat,  tout  n'est  pas  dévoue- 
ment dans  le  dévouement.  Il  peut  s'y  mêler  de  la  curiosité,  du 
désœuvrement,  de  l'instabilité  d'esprit;  plus  souvent,  de  la  glo- 
riole et  ce  besoin  de  gouverner  autrui  qui  possède  certains 
hommes  et  qui  est  plus  fréquent  parmi  les  Anglais  que  parmi  les 
continentaux.  Nés  pour  organiser,  ils  organisent  quand  même  et, 
au  besoin,  désorganisent  pour  réorganiser. 

Je  pourrais  citer  tel  settlement  qui  ressemble  aux  monarchies 
absolues  du  bon  vieux  temps  où  toute  la  constitution  était  dans 
le  caractère  et  le  tempérament  du  monarque.  «  Le  settlement, 
c'est  moi!  »  pourrait  dire  un  warden  de  ma  connaissance.  Mais 
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il  ne  le  dira  point,  car  c'est  un  autoritaire  inconscient,  un  tyran 
sans  le  savoir;  celui-là  discipline  plus  qu'il  n'émancipe  et  ce  n'est 
assurément  pas  le  but  de  l'institution,  mais  cet  excès  de  person- 
nalité n'est  pas  un  défaut  général  et,  pour  ceux  qui  entrent 
vraiment  dans  l'esprit  des  settlements,  c'est  une  école  d'humilité 
et  d'abnégation.  Celui  qui  s'y  enferme,  renonce  momentanément 
à  sa  famille,  à  ses  relations,  à  ses  plaisirs,  dans  une  large  mesure 
à  son  confort,  et  à  ces  mille  choses  dont  est  faite  l'existence  des 
heureux  et  des  oisifs.  Il  vit  dans  une  simplicité  monacale,  sous 
l'autorité  d'un  homme  ou  d'une  règle.  Au  lieu  de  songer  à  son 
bien-être,  à  son  agrément  personnel,  à  son  progrès  mental,  à 
ses  diversions  artistiques,  à  ses  lectures,  il  s'occupe,  il  s'ingénie  à 
préparer  toutes  ces  choses  pour  des  créatures  humaines  qui  ne 
sont  pas  de  son  rang  et  qui  reçoivent  ces  soins  avec  une  indiffé- 
rence lourde,  voisine  de  la  méfiance.  Et  il  a  la  douleur  de  voir 
souvent  ses  efforts  en  pure  perte  ;  il  traverse  des  heures  inévitables 
de  dégoût,  d'amertume  et  de  tristesse.  Mais  qui  sait  si  ces  heures 
ne  sont  pas  les  plus  fécondes?  Lorsque  le  jeune  néophyte  rentre 
dans  le  monde  après  quelques  années  de  cette  vie-là,  il  a  beau- 
coup appris  et  beaucoup  désappris.  Il  a  connu  le  peuple.  Cette 
question  sociale  sur  laquelle  nous  disons  et  écrivons  tant  de 
sottises,  sur  laquelle  nous  édifions  tant  de  vagues  et  présomp- 
tueuses théories,  il  l'a  étudiée  sur  le  vif,  touchée  du  doigt,  sou- 
pesée, jaugée,  sondée  et  parcourue  dans  tous  ses  recoins  et  à 
toutes  les  heures.  Elle  n'a  plus  pour  lui  ni  épouvantes  ni  chi- 
mères. 


A  côté  des  enthousiastes  convaincus  qui  croient  sans  réserve 
à  l'action  bienfaisante  et  à  l'avenir  illimité  des  settlements,  à  côté 
des  sceptiques  respectueux  qui  sympathisent  avec  l'œuvre,  mais 
n'en  attendent  point  des  miracles  pour  le  salut  d'une  société 
désormais  irréformable,  on  rencontre  une  nuance  dopinion 
presque  hostile  à  l'institution  nouvelle.  Certains  amis  du  peuple 
voient  avec  déplaisir  le  développement  continu  de  XUniversilij 
Extension  et  des  Settlements.  Sous  cette  philanthropie  aristocra- 
tique ils  croient  voir  et  ils  dénoncent  une  intention  réfléchie  de 
prolonger  l'ascendant  des  classes  riches  sur  les  classes  laborieuses, 
de  tenir  celles-ci  dans  une  éternelle  minorité,  sous  la  tutelle  et  le 
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patronage  de  celles-là.  «  C'est,  disent-ils,  un  nouveau  genre  d'au- 
mône :  après  le  pain  quotidien,  la  culture  intellectuelle.  De  cette 
façon,  on  s'efforce  de  faire  de  la  science  ce  qu'on  avait  fait  de 
l'Église  pendant  de  longs  siècles,  une  complice  de  l'oligarchie 
nobiliaire  et  bourgeoise,  un  instrument  du  capitalisme.  Pour  que 
l'instruction  profite  au  peuple,  pour  qu'elle  soit  une  force  entre 
ses  mains  et  un  moyen  d'émancipation,  deux  choses  sont  néces- 
saires. D'abord,  il  faut  que  le  peuple  prenne  la  direction  du  mou- 
vement, qu'il  accepte  les  sympathies,  les  bonnes  volontés,  les 
concours  spontanés  et  gratuits,  mais  non  l'aide  pécuniaire  qui 
justifierait  une  intervention  dominatrice.  Il  a  maintenant  son 
organisation,  son  gouvernement,  ses  finances  :  il  est  donc  assez 
riche  pour  s'offrir  à  lui-même  le  bienfait  de  l'éducation  supé- 
rieure qui,  seule,  fera  définitivement  de  l'ouvrier  l'égal  de  ses 
anciens  oppresseurs.  En  second  lieu,  cette  instruction  doit  être 
remaniée  au  point  de  vue  de  l'ouvrier.  Sa  science  ne  peut  et  ne 
doit  pas  être  la  science  du  bourgeois;  elle  doit  en  différer  par  les 
principes,  l'esprit,  la  méthode.  L'une  appartient  au  passé  et 
l'autre  à  l'avenir.  A  des  classes  nouvelles  et  à  des  temps  nouveaux 
conviendra  un  nouvel  enseignement  que  les  vieux  foyers  univer- 
sitaires ne  peuvent  plus  donner,  inféodés  qu'ils  sont  à  toutes  les 
doctrines  concomitantes  du  capitalisme.  Le  temps  est  venu  de 
balayer  toutes  ces  vieilleries,  comme  on  a  autrefois  fait  table  rase 
de  la  scolastique.  » 

C'est  de  là  qu'est  sorti  Ruskin  Hall,  le  collège  ouvrier  d'Ox- 
ford (1)  avec  toutes  les  autres  branches  auxquelles  il  a  servi  de 
tronc.  Seulement,  par  une  dernière  et  inévitable  ironie  des 
choses,  c'est  le  capital  qui  a  fourni  les  armes  nécessaires  pour 
lutter  contre  le  capital.  Un  riche  Américain,  M.  Vrooman,  a  établi 
ses  étudians-ouvriers  dans  une  maison  de  la  vieille  ville  univer- 
sitaire, qu'il  a  placée,  fort  naturellement,  sous  le  patronage  de 
Ruskin.  Ceux  qui  sont  quelque  peu  familiers  avec  le  grand  pen- 
seur savent  son  ardeur  pour  la  régénération,  l'épuration,  et  l'en- 
noblissement des  démocraties  modernes.  Gomme  il  a  à  peu  près 
tout  dit  sur  tous  les  sujets,  il  prête  à  toutes  les  critiques,  sauf  une 


(1)  Il  existe  à  Londres,  dans  Great  Ormond  Street,  depuis  plusieurs  années  un 
collège  ouvrier  qui  fonctionne  admirablement  et  ((ui  rend  de  grands  services,  mais 
on  n'y  songe  nullement  à  battre  en  brèche  la  science  officielle  et  on  y  prépare,  par 
les  méthodes  ordinaires,  les  jeunes  ouvriers  à  s'élever  dun  ou  deux  échelons  dans 
la  société. 
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seule  :  la  préoccupation  de  classe,  l'arrière-penséc  bourgeoise  est 
absente  de  son  œuvre,  candidement  humanitaire.  C'était  un  nom 
excellent  à  écrire  sur  la  porte  de  la  maison  nouvelle.  RuskinHall 
a  été  inauguré  le  22  février  1899.  Pourquoi  M.  Vrooman  avait-il 
choisi  Oxford  comme  théâtre  dô  cette  expérience  pédagogique? 
Etait-ce  avec  la  pensée  de  défier  et  de  mettre  en  échec  sur  son 
propre  terrain  la  science  universitaire?  Je  ne  veux  pas  prêter  à 
un  homme  de  cette  valeur  une  intention  aussi  puérilement  agres- 
sive. J'aime  mieux  croire  qu'en  venant  à  Oxford,  il  espérait  rece- 
voir l'assistance  de  bien  des  membres  de  l'Université  que  ne  do- 
mine point  l'esprit  routinier  du  lieu.  En  quoi  il  ne  s'est  pas 
trompé.  Cependant  je  me  figure  qu'il  eût  été  beaucoup  mieux 
reçu,  beaucoup  plus  vite  compris,  aux  bords  duCam  qu'à  ceux  de 
l'Isis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Vrooman  a  été  vigoureusement  diffamé 
pour  sa  peine,  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  la 
presse  bourgeoise  et  réactionnaire,  mais  par  les  membres  du 
parti  populaire.  J'ai  lu  quelques-unes  de  ces  diatribes.  Le  grand 
crime  de  M.  Vrooman,  c'est  d'être  Américain.  J'aurais  imaginé 
que  ce  fait  ajoutait  au  mérite  de  son  action,  mais  il  paraît  que 
non  et  que  cela  dispense,  au  contraire,  de  la  reconnaissance  et 
même  du  respect  les  obligés  de  M.  Vrooman.  Par  là  on  peut  juger 
de  l'état  présent  des  esprits.  Le  vague  impérialisme  anglo-améri- 
cain auquel  M.  Vrooman  demande  ses  effets  de  rhétorique  dans 
les  grandes  occasions,  ne  suffit  pas  à  trouver  grâce  auprès  des 
Jingoes.  Pour  moi,  je  ne  reprocherais  à  ce  hardi  et  intelli- 
gent démocrate  que  quelques  excès  de  langage.  Il  y  avait,  dans 
son  discours  d'inauguration,  des  rodomontades  bien  inutiles  à 
l'adresse  de  la  Russie.  Les  premiers  numéros  du  Young  Oxford^ 
organe  mensuel  de  Ruskin  Hall,  contenaient  des  essais  de  satire 
personnelle  contre  les  sommités  universitaires  d'Oxford  qui 
étaient  de  nature  à  compromettre  l'institution  bien  plus  qu'à 
humilier  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  avec  ces  mesquins  procédés 
qu'on  sert  les  grandes  causes.  Depuis,  Young  Oxford  s'est  assagi. 
Il  publie,  avec  des  nouvelles  du  mouvement,  le  programme  et 
l'esquisse  des  cours  de  philosophie  et  de  sociologie  qui  sont 
professés  dans  la  maison.  Ces  notes  formeront  un  jour  le  Novum 
Organum  de  Ruskin  Hall. 

En  effet  on  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  établir  une  classifica- 
tion évolutionniste  des  sciences  et  l'ordre  dans  lequel  on  les  pré- 
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sente  aux  étudian»  constitue,  à  lui  seul,  u^e  philosophie.  On 
considère  d'abord  la  matière  première  de  l'Un'fvers,  l'atome  et  la 
molécule.  Puis,  continuant  l'histoire  de  la  vie,  on  suit  la  forma- 
tion et  la  combinaison  des  cellules  et  l'on  s'élève  du  simple  au 
composé, des  existences  inorganiques  aux  êtres  organisés,  et  du 
degré  le  plus  obscur  de  la  conscience  à  la  plénitude  de  l'intellec- 
tualité.  Ces  éludes  convergentes  aboutissent  à  l'homme  dont  la 
relation  avec  le  reste  de  la  Nature  se  trouve,  en  quelque  sorte, 
définie  d'avance.  Et  toutes  les  sciences,  y  compris  l'histoire  et 
l'observation  psychologique,  ne  sont  que  les  avenues  qui  ache- 
minent l'étudiant  vers  la  science  des  sciences,  vers  la  sociologie. 

C'est  le  22  juin  dernier  que  j'ai  visité  Ruskin  Hall.  Le  warden 
M.  Dennis  Hird,  un  gradué  de  l'Université,  était  absent,  et  c'est 
le  sub-warden,  M.  Wilson,  qui  a  bien  voulu  me  faire  les  hon- 
neurs de  la  maison.  M.  Wilson  est  céramiste  de  son  état.  C'est 
donc  un  ouvrier  d'art  et,  en  effet,  il  a  le  regard  vif  et  rêveur  de 
l'artiste.  Ses  manières  sont  des  plus  agréables  ;  il  trouve  sans 
efTort  l'expression  claire,  gaie,  pittoresque,  et  je  n'ai  été  nulle- 
ment surpris  d'apprendre  que  sa  parole  avait  de  l'action  sur  de 
vastes  meetings  populaires. 

La  maison  des  étudians  ouvriers  est  située  aux  confins  de  la 
ville  universitaire.  Elle  a  été  longtemps  habitée  par  Thomas 
Green,  qui  figure  dans  le  chef-d'œuvre  de  Mrs  Humphry  Ward 
sous  le  nom  du  professeur  Gray.  C'est  là  qu'on  trouvera  l'homme 
et  sa  demeure  décrits  de  main  de  maître.  L'intérieur  est  peu 
changé  ;  le  jardin,  moins  encore.  Il  est  tel  qu'aux  jours,  déjà  loin- 
tains, où  Ruskin, —  alors  professeur  à  l'Université,  —  y  venait 
deviser  avec  le  maître  du  logis.  0  le  délicieux  jardin,  plein  de 
belles  fleurs  et  de  gazons  à  l'herbe  fine,  drue  et  foncée  !  De  grands 
murs,  tapissés  de  végétation,  l'entourent,  bornent  le  regard,  en- 
ferment admirablement  le  penseur  dans  sa  pensée.  On  n'y  voit 
rien  au  delà,  on  n'y  est  vu  de  personne.  Rien  qu'un  horizon 
confus  de  tours,  d'arbres,  de  clochers  et,  au-dessus,  le  ciel  bleu 
pâle,  où  courent  de  petits  nuages  blancs. 

Près  de  la  maison,  deux  longues  tables  de  bois  blanc,  soi- 
gneusement frottées,  où  les  étudians,  au  nombre  d'une  vingtaine, 
prennent  leurs  repas  en  été  :  «  Nous  avions  d'abord  des  nappes  ; 
nous  y  avons  renoncé  par  propreté,  me  dit  M.  Wilson.  Mieux 
vaut  une  table  lavée  tous  les  jours  qu'une  nappe  changée  toutes 
les  semaines.   Mais  l'esthétique  ne  perd  pas  ses   droits.  »  Et  il 
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désigne  du  doigt  deux  beaux  vases  pleins  de  fleurs.  Dans  le  bu- 
reau, au  rez-de-chaussée,  j'ai  vu  deux  portraits  de  Ruskin,  dont 
l'un  est  une  sorte  de  caricature,  mais  une  caricature  à  haute 
portée.  Elle  représente  l'auteur  des  Pierres  de  Venise  faisant 
l'office  de  cantonnier  et  construisant  une  route.  Ne  dit-il  pas  aux 
ouvriers,  «  ce  dessin  symbolique  «  qu'il  leur  faudra  faire  le  che- 
min où  ils  passeront  ?  Au-dessus  du  bureau  est  la  salle  commune. 
Quelques  tableaux,  point  de  tapis;  les  meubles  sont  en  bois  de 
sapin.  Une  salle,  assez  vaste,  dont  une  paroi  est  munie  d'un 
tableau  noir,  sert  de  classe  et  de  bibliothèque.  Humble  biblio- 
thèque, née  d'hier  et  bien  pau\Te  encore!  Mais  elle  s'enrichira  de 
dons  successifs.  Je  suis  introduit  dans  une  grande  chambre, 
inondée  de  clarté,  où  travaillent  trois  étudians  qui  m'accueillent 
avec  politesse.  De  là  je  descends  à  la  cuisine  où  je  serre  la  main 
du  cuisinier  qui  se  tient  près  de  ses  fourneaux,  revêtu  du  cos- 
tume traditionnel.  C'est  un  étudiant  et  ses  aides  sont  des  étudians 
comme  lui.  «  Saviez- vous  faire  la  cuisine  avant  de  venir  à  Rus- 
kin Hall?  »  —  «  Du  tout!  »  On  ne  monte  pas  d'un  seul  bond  à 
ces  importantes  fonctions,  on  commence  par  faire  le  thé,  éplu- 
cher les  pommes  de  terre,  rincer  les  verres,  essuyer  les  assiettes. 
Peu  à  peu  on  devient  digne  de  surveiller  un  gigot  ou  de  confec- 
tionner un  apple  pie  et  l'on  revêt  la  jaquette  blanche  du  com- 
mandement. Quand  un  plat  est  particulièrement  «  réussi,  »  les 
dîneurs  appellent  le  cuisinier.  H  paraît,  on  l'applaudit,  et  il  salue. 

Ces  fonctions  domestiques  prêtent  à  des  plaisanteries  faciles, 
mais  M.  Wilson  m'assure  que  ces  exercices  sont  sains  pour  le 
corps  et  même  pour  l'esprit  :  «  Cela  les  empêche  de  se  prendre 
pour  des  êtres  supérieurs.  »  Et  il  ajoute  ce  mot  d'une  sagesse 
admirable,  qui  tuerait  dans  l'œuf  les  révolutions  de  l'avenir,  s'il 
était  universellement  compris  et  accepté:  «  H  vaut  mieux  que 
l'ouvrier  reste  ouvrier.  »  Lui-même  il  balaie  tous  les  jours  sans 
se  plaindre  les  soixante-douze  marches  de  l'escalier.  Après  quoi, 
il  n'est  pas  plus  incapable  de  se  livrer  à  de  hautes  spéculations 
artistiques  ou  philosophiques  que  Charlotte  n'était  incapable  de 
goûter  Klopstock  quand  elle  avait  préparé  des  tartines  de  confi- 
tures à  ses  frères  et  sœurs. 

L'entretien  d'un  étudiant  coûte  10  shillings  par  semaine  et 
les  frais  scolaires  se  montentà  2  shillings  et  6  pence.  Chaque  étu- 
diant fournit,  de  sa  poche,  les  trente  et  une  livres  qui  représentent 
sa  dépense  totale   de  l'année.   Les  frais  généraux  restent  à  la 
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charge  du  fondateur  et  il  faudrait  un  chiffre  de  cent  étudians, 
m'a  dit  M.  Wilson,  pour  que  Ruskin  Hall  mît  son  budget  en 
équilibre.  Le  rêve,  ce  serait  d'installer  ces  ouvriers  à  la  cam- 
pagne, au  milieu  d'une  exploitation  rurale  qui  leur  permettrait 
de  gagner  sur  place  leur  pension  en  leur  laissant  les  loisirs  suf- 
fisans  pour  l'étude. 

Si  le  nombre  des  résidens  est,  jusqu'ici,  très  limité,  celui  des 
correspondans  est  déjà  considérable.  Il  était  de  plus  de  douze 
cents  en  mars;  il  dépasse  aujourd'hui  quinze  cents.  Ces  corres- 
pondans sont  admis  après  avoir  rempli  une  feuille  de  questions, 
ingénieusement  combinées,  et  rendu  compte  de  leur  éducation 
antérieure  comme  de  leurs  visées  actuelles.  Ils  adressent  à  Ruskin 
Hall  des  travaux  écrits  qui  leur  sont  retournés  avec  des  correc- 
tions. Les  maîtres  s'occupent  d'organiser  des  tournées  dans 
certains  centres  où  ils  se  mettront  en  rapport  direct  avec  les 
correspondans,  les  interrogeront  et  jugeront  ainsi  de  leurs 
progrès. 

Tout  cours  d'études  doit  aboutir  à  une  conclusion  sous  forme 
d'un  diplôme.  On  se  propose  d'instituer  un  certificat  et,  pour 
obtenir  ce  certificat,  les  candidats  n'auront  pas  seulement  à  justi- 
fier de  certaines  connaissances  théoriques,  mais  à  prouver  qu'ils 
en  ont  fait  quelque  application  pratique.  Rien  de  mieux,  mais 
comment  s'y  prendra-t-on?  C'est  ce  que  je  ne  devine  pas  et  ce 
qu'on  n'a  pu  m'expliquer.  Si  les  initiateurs  de  Ruskin  Hall  réus- 
sissent à  enlever  aux  examens  et  aux  concours  leur  caractère 
exclusivement  spéculatif  et  théorique,  ils  auront  rendu  un  grand 
service  à  la  pédagogie  et  à  l'humanité. 

On  ne  dit  plus  Ruskin  Hall  au  singulier,  mais  on  parle  cou- 
ramment des  Ruskin  Halls.  Une  maison  de  ce  genre  s'est  ouverte 
à  Manchester;  une  autre  à  Rirkenhead;  Birmingham  en  possède 
deux  et  d'autres  sont  en  formation  à  l'heure  où  j'écris.  M.  Vroo- 
man,  depuis]  le  mois  de  décembre,  a  passé  la  main  aux  Tradc 
Unions  et  aux  Sociétés  coopératives.  La  première  de  ces  agglo- 
mérations de  travailleurs  a  derrière  elle  4  millions  d'Anglais; 
les  coopératives  comptent  165D000  associés.  Un  conseil  supérieur 
a  été  élu  pour  surveiller  et  diriger  les  Ruskin  Halls,  mais  ce  con- 
seil ne  paraît  pas  prendre  ses  devoirs  très  au  sérieux,  car  l'un  de 
ses  membres  les  plus  considérables,  M.  Macdonald,  a  cru  pou- 
voir, dans  une  interviev^  avec  un  rédacteur  du  Sun^  se  laisser  aller 
à  des  moqueries  grossières  contre  M.  Vrooman  et   contre  son 
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œuvre.  Les  Trade  unions  n'ont  pas  un  sou  à  donner  pour  ces 
sortes  de  choses.  Les  Sociétés  coopératives  dépensent,  bon  an 
mal  an,  plus  de  1  200  000  francs  pour  l'éducation,  mais  c'est  à 
l'instruction  primaire  et  à  l'instruction  technique  que  va  tout  cet 
argent;  de  l'instruction  universitaire,  elles  n'ont  cure.  En  géné- 
ral, il  règne  dans  ces  sociétés  populaires  que  nos  pères  ont  con- 
nues si  hardies,  si  vigoureuses,  si  agissantes  et,  à  certains  égards, 
si  menaçautes,  un  étrange  engourdissement,  une  tendance  au 
repos  et  presque  au  sommeil.  «  Quoi  !  demandent  les  ardens  du 
parti,  est-ce  assez  pour  vous  d'avoir  obtenu  quelques  livres  de  thé 
et  de  sucre  à  bon  marché,  introduit  un  peu  de  confort  dans  vos 
misérables  intérieurs,  arraché  à  vos  maîtres  un  inutile  bulletin 
de  vote  ?  La  grande  bataille  reste  à  livrer,  et  c'est  sur  le  terrain 
de  l'instruction  supérieure  que  vous  gagnerez  définitivement  vos 
droits  d'hommes  et  de  citoyens.  Réveillez-vous,  reprenez  vos 
armes  et  en  avant  !  » 

Je  ne  sais  si  ce  langage  sera  entendu,  et  si  ce  conseil  sera 
suivi.  Dans  le  cas  contraire,  l'avenir  des  Ruskin  Halls  est  incer- 
tain. M.  Vrooman  a  commis  une  grosse  erreur  historique  lorsqu'il 
a  dit  que  son  collège  était  le  premier  qui  eût  été  fondé  à  Oxford 
pour  l'avantage  des  pauvres.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Tous 
les  collèges  dOxford  ont  été  fondés  en  vue  de  ceux  qui  avaient 
leur  fortune  dans  leur  cerveau.  On  sait  ce  qu'ils  sont  devenus. 
Peut-on  affirmer  que  Ruskin  Hall,  livré  à  lui-même,  ne  subira 
pas  une  lente  transformation  de  ce  genre  ?  J'ai  vu  la  Charte  d'in- 
corporation et  je  n'ignore  pas  ce  qu'elle  stipule  :  on  n'enseignera 
pas  les  langues  classiques  à  Ruskin  Hall.  D'autre  part,  les  étu- 
dians  sont  trop  pauvres  pour  se  donner  les  laboratoires  et  les 
appareils  nécessaires  à  l'élude  des  sciences  expérimentales  ;  ils 
sont  trop  ignorans  pour  aborder  les  hautes  mathématiques.  Dans 
ces  conditions,  on  ne  peut  songer  à  annexer  Ruskin  Hall  à  l'Uni- 
versité. Oui,  mais  ce  qui  est  vrai  aujourd'hui  le  sera-t-il  dans 
vingt  ans,  dans  un  demi-siècle?  Nul  n'aurait  le  droit  de  l'affir- 
mer. Si  M.  V^rooman  revenait  au  monde  vers  l'an  2000,  peut- 
être  trouverait-il  sa  maison  occupée  par  des  fils  de  lords  et 
d'évêques,  par  tout  un  monde  sélect  au  milieu  duquel  quelques 
boursiers,  pourvus  de  grasses  scholarships,  démentiraient  les 
intentions  démocratiques  du  fondateur  en  ayant  l'air  de  les 
rappeler. 

Yoilà  ce  que  l'expérience  du  passé  fait  pressentir  et  voilà  ce 
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qui  arrivera  infailliblement  si  l'histoire  se  répète  indéfiniment, 
si  demain  ressemble  à  aujourd'hui  comme  aujourd'hui  ressemble 
à  hier.  Mais  on  me  dit  que  des  temps  nouveaux  se  lèvent  et  que 
l'humanité  du  xx''  siècle  va,  décidément,  sortir  de  la  vieille 
ornière.  Je  le  souhaite  !  Si  Ruskin  Hall  continue  à  vivre,  si  ses 
rejetons  fleurissent  et  fructifient,  si  l'institution,  dans  son  en- 
semble, resfe  fidèle  à  l'esprit  de  ses  premiers  habitans,  je  prévois 
une  rencontre,  une  sorte  de  conflit  entre  les  deux  classes  d'édu- 
cateurs et  les  deux  systèmes  d'éducation  dont  j'ai  esquissé  l'ori- 
gine et  les  tendances  dans  cet  article.  Mais  ce  conflit  ne  m'in- 
quiète pas,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  combat  mortel  qu'entre  la 
culture  et  la  barbarie,  entre  le  jour  et  les  ténèbres,  entre  l'affir- 
mation et  la  négation.  Deux  forces  civilisatrices  ne  peuvent 
s'entre-choquer  jusqu'à  se  détruire  l'une  l'autre.  Ici,  je  vois,  d'un 
côté,  une  ambition  légitime  de  monter  et  d'être  mdépendans, 
là  une  pensée  généreuse  de  rapprochement  pour  le  partage  et  la 
jouissance  en  commun  du  patrimoine  humain.  S'il  y  a  encore,  de 
part  et  d'autre,  des  illusions  et  des  préjugés,  l'expérience  en  fera 
justice.  On  comprend  déjà,  et  on  comprendra  mieux  tous  les 
jours  dans  les  settlements,  que,  si  l'on  veut  travailler  au  bonheur 
de  l'ouvrier,  il  faut  premièrement  développer  son  initiative  et  ne 
pas  lui  imposer  des  modes  d'action,  de  plaisir,  de  pensée  qui  ne 
sont  pas  faits  pour  lui;  qu'en  un  mot,  il  convient  de  le  laisser 
créer  lui-même  ses  traditions  et  chercher  son  idéal;  qu'agir  au- 
trement, serait  manquer  d'intelligence  et  de  respect  envers  l'ordre 
de  choses  naturelles  dont  nous  sommes  les  molécules  intégrantes 
et  dont  nous  devons,  bon  gré  mal  gré,  suivre  les  lois.  A  Ruskin 
Hall,  on  s'apercevra  que  si  les  méthodes  de  découverte  et  d'en- 
seignement sont  multiples,  la  vérité  est  une  et  que  la  science, 
après  tout,  ne  mériterait  pas  son  nom  si  elle  n'était  pas  la  même 
pour  le  bourgeois  et  l'artisan.  Là-dessus  l'accord  pourra  s'établir 
et,  une  fois  de  plus,  la  paix  régnera  entre  les  hommes  de  bonne 
volonté  et  de  bonne  foi. 

Augustin  Filon. 


L'ASTRONOMIE   EXPÉRIMENTALE 


ET 


L'OBSERVATOIRE  DE  MEUDON 


I 


L'éclipsé  totale  de  soleil  du  18  août  1868  marque  une  date 
inoubliable  dans  l'histoire  de  l'astronomie.  Ce  jour-là,  fut  levé 
pour  toujours  le  voile  qui,  jusqu'alors,  cachait  aux  yeux  des 
hommes  les  mystérieux  phénomènes  de  la  surface  solaire.  Un 
savant  français,  dont  le  nom,  aujourd'hui  illustre,  faisait  déjà 
autorité  dans  la  science  (M.  Janssen  avait  alors  quarante-quatre 
ans),  avait  été  chargé  d'aller  observer  la  grande  éclipse  dans  une 
station  de  l'Inde  anglaise.  Il  avait  choisi  la  ville  de  Guntour,  et 
s'y  était  établi  avec  ses  lunettes  et  ses  appareils  de  physique, 
occupé  à  familiariser  ses  aides  avec  le  maniement  des  instru- 
mens.  Mais  l'éclipsé  approchait  et  le  temps  s'était  gâté  :  il  pleu- 
vait, depuis  quelques  jours,  sur  toute  la  côte.  Par  miracle,  le 
temps  se  remit  la  veille,  et  le  18  août  le  soleil  brillait  de  tout  son 
éclat.  L'éclipsé  put  être  observée  avec  un  plein  succès  ;  on  put 
étudier  notamment  deux  magnifiques  protubérances,  dont  l'une 
rappelait  la  flamme  d'un  feu  de  forge  et  l'autre  une  montagne 
neigeuse,  embrasée  par  un  soleil  couchant.  Les  raies  brillantes 
de  leur  spectre  prouvaient  qu'elles  étaient  formées  d'hydrogène 
incandescent.  Et  c'est  en  contemplant  ces  raies  que  M.  Janssen, 
par  une  inspiration  de  génie,  entrevit  la  possibilité  d'observer  les 
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protubérances  et  les  régions  circumsolaires  tous  les  jours,  en 
dehors  des  éclipses.  Il  lui  suffisait  pour  cela  de  promener  son 
spectroscope  sur  le  bord  du  disque  solaire.  Dès  le  lendemain,  la 
méthode  qu'il  avait  conçue  fut  appliquée,  et  il  put  revoir  les  pro- 
tubérances de  la  veille,  d'ailleurs  profondément  modifiées;  et 
depuis  ce  jour  jusqu'au  4  septembre,  l'heureux  inventeur  put  se 
plonger  dans  l'étude  des  phénomènes  qu'il  était  donné  à  lui  seul 
de  voir;  il  put,  à  loisir,  dresser  des  cartes  de  ces  formations  mo- 
biles et  changeantes,  et  jouir,  en  quelque  sorte,  d'une  éclipse 
totale  de  dix-sept  jours  ! 

Les  lettres  contenant  le  récit  de  cette  mémorable  découverte 
n'arrivèrent  à  Paris  qu'à  la  fin  d'octobre,  à  peu  près  en  même  temps 
que  l'annonce  d'une  découverte  semblable,  faite,  le  20  octobre, 
en  Angleterre,  par  M.  Lockyer,  qui  depuis  quelque  temps  était 
sur  la  voie  d'une  méthode  fondée  sur  les  mêmes  principes.  La 
méthode  elle-même  a  été  plus  tard  modifiée  par  M.  Huggins. 
M.  Janssen  n'en  reste  pas  moins  le  premier  qui  ait  réussi  à  voir 
les  protubérances  en  plein  jour,  inaugurant  ainsi  une  ère  nou- 
velle des  études  solaires.  Il  faut,  pour  comprendre  l'enthousiasme 
qu'excita  cette  découverte,  se  reporter  aux  discussions  auxquelles 
ont  donné  lieu  les  protubérances  ou  proéminences  roses,  entre- 
vues pendant  quelques  éclipses  totales  ;  il  faut  relire  notamment 
la  célèbre  notice  d'Arago  sur  l'éclipsé  du  8  juillet  I8i2.  On  savait, 
dès  cette  époque,  que  le  voile  qui  nous  cache  les  entours  du  soleil 
est  tissé  de  lumière  :  ils  sont  noyés  dans  l'éclat  de  l'atmosphère 
terrestre  illuminée  par  les  rayons  solaires  ;  pour  les  apercevoir, 
il  faudrait  affaiblir,  éteindre  la  lueur  atmosphérique  qui  nous 
éblouit.  Mais  comment  s'y  prendre  ?  Les  moyens  que  propose 
Arago,  —  ascension  d'une  haute  montagne,  emploi  d'écrans  cir- 
culaires qui  cachent  le  soleil,  —  n'offraient  guère  de  chances 
de  succès,  et  je  ne  sais  si  l'on  a  seulement  essayé  d'y  recourir. 
Le  spectroscope  seul  permet  d'obtenir  cet  affaiblissement  néces- 
saire du  fond  éclairé,  en  étalant  la  lumière  blanche  qu'il  décom- 
pose en  ses  élémens,  tandis  que  la  lumière  monochromatique 
d'une  protubérance  reste  intacte  et  ainsi  devient  visible. 

Le  spectre  d'une  protubérance  se  compose,  à  la  vérité,  d'une 
série  de  raies  multicolores,  —  rouge,  verte,  bleue,  violette;  — 
mais  ces  lignes  brillantes,  qui  par  leur  position  correspondent  à 
des  raies  noires  du  spectre  solaire,  se  trouvent  séparées  par  de 
larges  intervalles,  et  des  prismes  d'une  dispersion  suffisante  les 
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montrent  dès  lors  isolées.  L'observateur  aperçoit  donc,  par 
exemple,  une  raie  rouge  qui  se  détache  sur  le  fond  gris  cendré, 
formé  par  le  spectre  très  affaibli  de  l'atmosphère;  en  faisant 
mouvoir  la  fente  du  spectroscope  de  manière  à  balayer  toute  la 
région  occupée  par  la  protubérance,  il  en  voit  les  tranches  suc- 
cessives, représentées  par  la  raie  rouge,  qui  varie  de  longueur  et 
d'intensité.  On  peut  ainsi  reconnaître  aisément  la  forme  de  la 
protubérance  et  en  dessiner  les  contours.  Mais  l'on  peut  aussi  la 
voir  tout  entière  d'un  seul  coup,  en  élargissant  convenablement 
la  fente  du  spectroscope,  jusqu'à  faire  apparaître  la  silhouette 
rouge  ou  la  silhouette  bleue  de  la  protubérance  qu'il  s'agit  d'ob- 
server. C'est  par  cette  méthode  que,  depuis  des  années,  de  nom- 
breux astronomes  explorent  tous  les  jours  les  contours  du  disque 
solaire,  et  en  surveillent  les  incessantes  et  parfois  rapides  trans- 
formations. Les  protubérances  se  montrent,  en  effet,  sous  les 
aspects  les  plus  variés  :  gerbes  de  feu,  jets  qui  s'élancent  à  des 
hauteurs  prodigieuses,  panaches,  nuages  qui  semblent  flotter  au- 
dessus  d'un  cratère,  et  qui  se  dissolvent  bientôt  et  disparaissent. 
Cela  ressemble  souvent  à  des  éruptions  gigantesques,  infernales. 
On  dessine  ces  jets  de  flammes,  on  est  même  arrivé  à  les  photo- 
graphier d'une  manière  régulière. 

Nous  assistons  ainsi  au  développement  surprenant  d'une  nou- 
velle branche  de  l'astronomie  qu'on  pourrait,  à  juste  titre,  ap- 
peler V Astronomie  expérimentale,  et  dont  l'essor  date  surtout  de 
l'avènement  de  l'analyse  spectrale.  Il  est  vrai  qu'une  tentative 
avait  été  déjà  faite  par  Arago  pour  introduire  dans  l'astronomie 
les  méthodes  de  la  physique  :  il  avait  conçu  l'espoir  de  sur- 
prendre, dans  les  modifications  de  la  lumière  qui  constituent  les 
phénomènes  de  polarisation,  la  révélation  de  l'état  physique  des 
astres  dont  elle  émane.  Mais  le  polariscope  ne  tint  pas  ses  pro- 
messes ;  après  quelques  applications  heureuses,  les  découvertes 
s'arrêtèrent.  Il  fallut  attendre  que  l'étude  des  raies  du  spectre, 
trop  négligée  jusqu'alors,  mît  enfin  dans  les  mains  des  astro- 
nomes un  instrument  de  progrès  d'une  prodigieuse  fécondité,  et 
que  la  photographie,  venant  à  son  tour  se  mettre  à  leur  service, 
bouleversât  complètement  les  vieilles  méthodes  de  recherche. 
L'astronomie  expérimentale,  née  depuis  quarante  ans,  a  déjà 
exigé  la  création  de  tout  un  attirail  d'instrumens  spéciaux,  in- 
stallés dans  des  observatoires  qui  ressemblent  à  des  laboratoires 
de  chimie  et  de  physique.  On  les  appelle  des  observatoires  d'as- 
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tronomie  physique  ou,  plus  simplement,  d'astrophysique.  Tel 
est  l'observatoire  de  Meudon,  fondé  en  1878,  et  dont  la  création 
est  due  entièrement  à  l'infatigable  z^èle  de  M.  Janssen  et  à  l'éclat 
de  ses  découvertes. 

M.  Janssen  avait,  un  des  premiers,  compris  toute  la  portée  et 
toute  la  fécondité  de  la  nouvelle  méthode  d'analyse,  fondée  sur 
l'emploi  du  spectroscope,  que  Bunsen  et  Kirchhofî  venaient 
d'inaugurer,  et  qui  commençait  à  s'introduire  dans  les  labora- 
toires. Il  avait  débuté,  en  1860,  par  une  thèse  où  il  étudiait  l'ab- 
sorption de  la  chaleur  obscure  par  les  milieux  de  l'œil,  qui  pré- 
servent la  rétine  en  arrêtant  ces  radiations  dangereuses.  Ce 
travail  avait  été  entrepris  au  retour  d'un  voyage  à  travers  l'Amé- 
rique, exécuté  en  compagnie  de  M.  Grandidier.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  furent  publiés  les  premiers  mémoires  de  Kirchhoff ,  et 
M.  Janssen,  frappé  de  l'importance  des  résultats  déjà  obtenus, 
résolut  de  demander  à  l'analyse  spectrale  de  nouvelles  révéla- 
tions sur  la  constitution  du  Soleil. 

Ses  premières  recherches  devaient  porter  sur  l'étude  appro- 
fondie des  raies  obscures  que  fait  naître  dans  le  spectre  solaire 
l'absorption  élective,  exercée  par  l'atmosphère  terrestre.  Ces 
raies  «  telluriques,  »  peu  apparentes  quand  le  Soleil  est  élevé 
sur  l'horizon,  s'accentuent  et  s'élargissent  beaucoup  au  moment 
du  lever  ou  du  coucher,  parce  que  la  route  des  rayons  dans 
l'atmosphère  est  alors  plus  longue  ;  elles  s'affaiblissent  au  sommet 
des  montagnes,  où  l'air  devient  plus  rare.  Les  bandes  sombres 
du  spectre  solaire  avaient  été  signalées  par  sir  David  BreAvster 
en  1833.  M.  Janssen,  à  l'aide  d'un  spectroscope  multiple,  put 
les  résoudre  pour  la  plupart  en  raies  très  fines  comme  les  raies 
de  Fraunhofer,  et  s'assurer  qu'elles  étaient  constantes  dans  le 
spectre,  quoique  d'intensité  très  variable  suivant  la  hauteur  du 
soleil. 

C'est  ce  caractère  spécial  qui  permet  de  distinguer  les  raies 
telluriques  des  raies  solaires  proprement  dites,  qui  sont  dues  à 
l'absorption  exercée  par  les  vapeurs  que  contient  l'atmosphère 
du  soleil.  M.  Janssen  entreprit  aussitôt  de  dresser  une  carte  du 
spectre  ainsi  rectifié  ;  elle  fut  complétée  au  cours  de  diverses  mis- 
sions en  Italie  et  dans  les  Alpes,  de  4862  à  1864.  Au  mois  de 
septembre  1864,  nous  trouvons  M.  Janssen  au  sommet  du 
Faulhorn,  où  il  voit  les  raies  d'origine  terrestre  s'effacer  à  me- 
sure qu'il  s'élève   dans  son  ascension.  Le  mois  suivant,  une  ex- 
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périence  instituée  sur  le  lac  de  Genève  lui  permit  de  reproduire 
artificiellement  les  mêmes  raies,  et  d'en  démontrer  ainsi,  sans 
réplique,  l'origine  terrestre.  Un  grand  bûcher  de  sapin  ayant  été 
allumé  au  bord  du  lac,  à  Nyon,  la  lumière  de  la  flamme  fut 
analysée  dans  le  clocher  de  l'église  de  Saint-Pierre,  à  Genève.  Or 
cette  flamme  qui,  de  près,  ne  donne  aucune  raie,  sinon  la  raie 
jaune  du  sodium,  présentait,  à  la  distance  de  21  kilomètres,  les 
raies  telluriques.  Le  lac  Léman  avait  été  choisi  comme  base 
d'expérience,  afin  que  le  faisceau  lumineux,  en  rasant  la  surface 
de  l'eau,  traversât  des  couches  d'air  saturées  d'humidité,  ce  qui 
devait  ajouter  aux  chances  de  succès.  C'est  surtout  dans  le  rouge, 
l'orangé  et  le  jaune  que  les  raies  atmosphériques  furent  trouvées 
très  nombreuses  et  très  fortes. 

C'était  là  un  beau  travail  d'astronomie  expérimentale,  ac- 
compli entre  les  rives  d'un  lac  suisse;  nous  allons  voir  M.  Janssen 
le  terminer  dans  une  usine  de  la  Compagnie  du  gaz.  Il  restait, 
en  efTet,  à  découvrir  les  élémens  de  l'atmosphère  qui  produisent 
cette  forte  absorption,  cause  des  raies  telluriques.  Il  était  déjà 
probable  que  cette  action  devait,  en  grande  partie,  être  attribuée 
à  la  vapeur  d'eau  ;  mais  il  fallait  le  démontrer  par  une  expérience 
directe.  Un  premier  essai,  tenté  en  I860,  dans  l'atelier  central 
des  phares,  avec  un  tube  de  10  mètres  rempli  de  vapeur,  n'avait 
pas  donné  le  résultat  qu'on  attendait.  Enfin,  au  mois  d'août  1866, 
l'expérience  fut  reprise  à  l'usine  de  la  Villette,  avec  un  tube  de 
fer  de  37  mètres,  qu'une  machine  de  six  chevaux  remplissait  de 
vapeur.  Le  tube  fut  placé  dans  une  caisse  garnie  de  sciure  de 
bois  afin  d'en  empêcher  le  refroidissement  ;  la  lumière  était 
fournie  par  des  becs  de  gaz.  Cette  lumière,  dont  le  spectre  est 
d'ordinaire  continu,  montrait  les  principales  raies  telluriques 
lorsqu'on  la  faisait  passer  par  la  colonne  de  vapeur  de  37  mètres, 
à  la  pression  de  7  atmosphères.  On  avait  ainsi  sous  les  yeux  le 
spectre  d'absorption  de  la  vapeur  d'eau,  et  aussi  la  preuve  du 
rôle  que  cette  vapeur  joue  dans  la  production  des  raies  tellu- 
riques. Chose  curieuse,  malgré  l'extinction  de  certaines  nuances 
du  rouge  et  du  jaune,  ce  spectre  est  très  brillant  du  côté  du 
rouge,  et  il  prouve  que  la  vapeur  d'eau  est  de  couleur  orangé 
rouge  par  transmission,  ce  qui  explique  la  couleur  rouge  du 
soleil  couchant. 

Par  la  découverte  du  spectre  de  la  vapeur  d'eau,  M.  Janssen  a 
rendu  possible  la  connaissance  de  l'état  hygrométrique  des  couches 
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inaccessibles  de  l'atmosphère  terrestre  ;  il  nous  a  ouvert  l'étude 
des  atmosphères  planétaires  au  point  de  vue  de  la  présence  de 
l'eau,  cet  élément  capital  pour  l'entretien  de  la  vie.  Il  lui  a  été 
donné,  à  quelque  temps  de  là,  de  constater  par  ce  moyen  la  pré- 
sence de  l'eau  dans  l'atmosphère  de  Mars,  pendant  un  séjour 
au  sommet  de  l'Etna  (1867).  On  ne  peut  assez  insister  sur  l'im- 
portance de  ces  résultats,  qui  ont  doublé  le  champ  des  études 
spectrales  ;  mais  il  faut  dire  tout  de  suite  qu'ils  ont  été  complétés 
plus  tard  parles  recherches  de  M.Janssen  et  de  M.  Egorofîsur  le 
spectre  de  l'oxygène,  qui  ont  démontré  qu'un  certain  nombre 
des  raies  telluriques  sont  dues  à  ce  gaz.  En  effet,  l'action  absor- 
bante de  Toxygène  se  manifeste  par  un  système  de  raies  fines, 
plus  ou  moins  sombres,  qui  forment  les  groupes  A,  B,  a,  du  spectre 
solaire,  et  par  des  bandes  obscures,  non  résolubles,  dans  le  rouge, 
le  jaune,  le  vert,  le  bleu.  Ces  raies  et  ces  bandes  s'atténuent  beau- 
coup au  sommet  des  montagnes,  et  il  est  probable  qu'elles  s'éva- 
nouissent aux  limites  de  l'atmosphère;  elles  ne  proviennent  pas 
de  l'action  de  la  photosphère  du  soleil. 

Pour  résoudre  ce  problème,  M.  Janssen  a  tenté  bravement,  au 
mois  d'octobre  1888,  l'ascension  de  la  station  des  Grands-Mulets, 
située  sur  le  massif  du  Mont-Blanc,  à  plus  de  3  000  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  sur  la  route  qui  conduit  à  la  cime 
de  la  montagne.  Entourée  de  glaciers,  cette  station  était  favorable 
aux  observations,  car  M.  Janssen  avait  résolu  de  les  exécuter  par 
un  temps  très  froid  et  dans  un  lieu  très  élevé,  afin  d'éliminer  plus 
sûrement  les  groupes  telluriques  dus  à  l'action  de  la  vapeur  d'eau, 
qui,  dans  les  circonstances  ordinaires,  se  mêlent  aux  groupes  de 
l'oxygène  et  deviennent  une  cause  de  confusion.  Mais  l'ascension 
des  Grands-Mulets  présentait,  à  cette  époque  de  l'année,  des  dif- 
ficultés particulières.  Le  refuge  était  déjà  abandonné,  et  il  était 
tombé  récemment  une  grande  quantité  de  neige  qui  avait  effacé 
les  sentiers  et  masquait  les  crevasses  ;  enfin  le  froid,  déjà  rigou- 
reux, rendait  nécessaires  des  dispositions  spéciales  en  vue  d'un 
séjour  prolongé.  Le  chef  des  guides  avait  pourtant  déclaré  que 
l'expédition  n'était  pas  absolument  impossible.  Il  faut  lire  l'émou- 
vant récit  que  M.  Janssen  a  fait  ae  cette  ascension.  Il  avait  été 
obligé  de  se  faire  porter,  pendant  une  partie  du  chemin,  par  une 
troupe  de  guides,  à  l'aide  d'un  appareil  composé  d'une  échelle  au 
centre  de  laquelle  était  suspendu  un  siège  léger.  Les  instrumens, 
sortis  de  leurs  caisses,  avaient  été  distribués  par  fractions  qui  per- 
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mettaient  leur  transport  à  dos  d'hommes.  On  arriva  malgré  tout; 
et  pendant  la  nuit  qui  suivit  le  jour  des  préparatifs,  le  ciel 
s'éclaircit;  dans  la  matinée  du  15,  le  Soleil  se  leva  radieux,  par 
un  temps  splendide  comme  on  n'en  avait  pas  encore  vu  dans 
l'année.  M.  Janssen  put  instituer  une  série  continue  d'observations 
depuis  10  heures  du  matin  jusqu'au  coucher.  Dans  son  spectro- 
scope  à  plusieurs  prismes,  il  suivait,  avec  l'élévation  du  soleil,  la 
décroissance  d'intensité  des  bandes  et  des  raies  de  l'oxygène: 
quant  aux  bandes  et  aux  raies  de  la  vapeur  d'eau,  elles  étaient 
absentes,  comme  on  l'avait  prévu.  Les  bandes  sombres  de  l'oxygène 
avaient  aussi  fini  par  disparaître,  et  les  raies  qui  s'y  trouvent  as- 
sociées s'étaient  notablement  affaiblies.  On  pouvait  conclure  de 
ces  résultats  que  le  spectre  de  l'oxygène  disparaîtrait  aux  limites 
de  l'atmosphère  terrestre  :  il  ne  nous  arrive  pas  du  Soleil.  Gela 
prouve-t-il  que  l'oxygène  manque  dans  le  globe  solaire?  C'est  là 
une  autre  question  qui  ne  peut  encore  être  tranchée  ;  il  est  pos- 
sible, après  tout,  que  l'oxygène  se  rencontre  dans  le  Soleil  sous 
une  forme  différente  de  celles  que  nous  lui  connaissons. 

Les  conclusions  auxquelles  M.  Janssen  s'était  arrêté  en  1888 
furent  pleinement  confirmées  par  les  observations  qu'il  put  faire, 
quelques  années  plus  tard,  à  l'occasion  de  deux  ascensions  au 
sommet  du  Mont-Blanc  (1890  et  1893);  puis,  encore  tout  récem- 
ment, par  les  photographies  spectrales  que  M.  le  comte  de  La 
Baume-Pluvinel  réussit  à  obtenir  à  la  même  station,  en  sep- 
tembre 1898.  Enfin  M.  Janssen  les  a  corroborées  par  une  expé- 
rience faite  au  mois  de  mai  1889,  entre  la  tour  Eiffel  et  Meudon. 
La  couche  d'air  interposée  entre  cette  tour  et  l'observatoire  de 
Meudon  est  sensiblement  équivalente,  au  point  de  vue  de  l'ab- 
sorption, à  notre  atmosphère,  car  la  distance  est  de  7700  mètres, 
et  c'est  là,  à  peu  de  chose  près,  l'épaisseur  qu'aurait  l'atmosphère 
si  elle  était  comprimée  de  manière  à  présenter  une  densité  uni- 
forme, égale  à  celle  des  couches  inférieures.  En  faisant  passer  à 
travers  cette  masse  d'air  une  puissante  lumière  à  spectre  continu, 
on  devait  y  voir  apparaître  les  raies  telluriques.  La  lumière  élec- 
trique, installée  au  sommet  de  la  tour  et  analysée  à  l'observatoire 
de  !\Ieudon,  a  donné  en  effet  un  spectre  d'une  vivacité  comparable 
à  celle  du  spectre  solaire,  et  dans  lequel  on  distinguait  nettement 
les  raies  A,  B  de  l'oxygène,  et  les  raies  de  la  vapeur  d'eau.  Les 
conclusions  relatives  à  l'origine  des  raies  telluriques  du  spectre 
solaire  ont  été  ainsi  vérifiées  près  du  sol  et  à  toutes  les  altitudes 
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accessibles  ;  nul  doute  qu'un  jour  les  ballons-sondes,  munis  d'ap- 
pareils automatiques,  ne  les  confirment  par  des  témoignages  qu'ils 
iront  chercher  encore  plus  haut. 

Mais  revenons  aux  voyages  de  M.  Janssen,  dont  nous  avons 
interrompu  l'énumération  (il  serait  trop  long,  malheureusement, 
d'en  faire  le  récit  détaillé).  Toujours  par  monts  et  par  vaux,  nous 
le  trouverons,  au  mois  de  mars  1867,  à  Trani,  en  Italie,  où  il  se 
dispose  à  observer  une  éclipse  annulaire.  Il  conclut  de  ses  obser- 
vations que  la  couche  absorbante  qui  produit  les  raies  solaires 
doit  être  très  basse,  remarque  qui  sera  confirmée  par  la  découverte 
delà  chromosphère.  Trois  mois  plus  tard,  M.  Janssen  va  étudier, 
dans  l'île  de  Santorin,  en  Grèce,  l'éruption  volcanique  qui  vient 
de  s'y  produire,  et  il  constate  que  l'hydrogène  est  la  base  des  gaz 
combustibles  qui  s'échappent  du  cratère.  C'est  en  revenant  de 
Grèce  qu'il  eut  l'occasion  de  séjourner  trois  jours  sur  l'Etna  et  de 
s'y  livrer  à  des  investigations  concernant  les  atmosphères  de  Mars 
et  de  Saturne.  L'année  1868  le  conduit  dans  l'Inde  pour  l'obser- 
vation de  la  grande  éclipse  dont  nous  avons  déjà  parlé;  elle  lui 
suggère  la  belle  méthode  destinée,  sinon  à  rendre  désormais  su- 
perflue l'étude  des  éclipses,  du  moins  à  en  diminuer  singulière- 
ment le  coûteux  attrait. 

11  restait  cependant  l'espoir  d'y  glaner  encore  quelques  décou- 
vertes. M.  Janssen  avait  compté  observer  en  Algérie  l'éclipsé  du 
22  décembre  1870.  Mais  Paris  était  bloqué.  M.  Janssen  partit  en 
ballon,  le  2  décembre,  à  6  heures  du  matin,  de  la  gare  d'Or- 
léans, passa  au-dessus  de  Versailles,  Chartres,  le  Mans,  Château- 
Gontier  ;  à  11  heures,  ayant  vu  la  mer,  il  descendit  près  de 
Savenay,  à  l'embouchure  de  la  Loire,  sans  accident^  malgré  le 
grand  vent  qui  régnait  à  terre.  Il  avait  fait  100  lieues  en  cinq 
heures,  à  plus  de  2  000  mètres  de  hauteur  :  c'est  une  vitesse  de 
20  lieues  à  l'heure.  Suivi  du  ballon  et  de  ses  quatre  caisses  d'in- 
strumens,  il  se  dirigea  sur  Nantes  par  un  train  spécial,  puis  à 
Tours,  et  se  mit  aussitôt  en  route  pour  Marseille  et  Oran,  lieu 
choisi  comme  le  plus  favorable.  Il  y  rencontra  les  astronomes 
anglais,  qui  avaient,  à  son  insu,  demandé  et  obtenu  sa  libre 
sortie  de  Paris  au  moment  où  il  n'en  avait  plus  besoin.  Malheu- 
reusement, le  temps  fut,  cette  fois,  tout  à  fait  mauvais,  et  l'éclipsé 
ne  put  être  observée;  mais  M.  Janssen  avait  profité  de  son  court 
voyage  à  bord  du  Volta  pour  inventer  le  «  compas  aéronautique,  » 
sorte  de  boussole  adaptée  aux  besoins  de  la  navigation  aérienne. 
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Il  est  resté,  depuis  cette  époque,  un  fervent  et  fidèle  ami  des  études 
aéronautiques,  et  son  nom  se  trouve  toujours  mêlé  à  l'histoire 
des  progrès  de  cette  véritable  science  de  l'avenir. 

En  décembre  1871,  M.  Janssen  va  observer,  dans  lesNilgherris, 
une  autre  éclipse,  qui  l'amène  à  supposer  l'existence  d'une  nou- 
velle enveloppe  solaire,  l'atmosphère  coronale. 

En  1874,  de  nombreuses  expéditions  se  préparent  à  observer, 
dans  des  stations  lointaines,  le  passage  de  Vénus  sur  le  Soleil. 
M.  Janssen,  qui  était  déjà  membre  de  l'Académie  des  sciences  et 
du  Bureau  des  longitudes,  se  trouvait  tout  désigné  pour  conduire 
au  Japon  l'une  des  missions  françaises,  dont  faisait  partie 
M.  Tisserand.  C'est  pour  mieux  fixer  les  phases  successives  du 
passage  de  la  planète  qu'il  imagina  le  revolver  photographique, 
qui  permet  de  saisir  au  vol  l'image  fugace  d'un  objet  en  mou- 
vement. On  peut  dire  que  cet  ingénieux  appareil  a  été  le  point 
de  départ  du  fusil  photographique  de  M.  Marey,  et  peut-être 
du  cinématographe.  M.  Janssen  ne  revint  pas  d'ailleurs  en  France 
sans  avoir  encore  observé,  au  Siam,  l'éclipsé  du  6  avril  1875. 

Le  second  passage  de  Vénus,  qui  eut  lieu  le  6  décembre  1882, 
fut  observé  par  M.  Janssen  à  Oran,  par  un  temps  superbe.  Des 
études  entreprises,  à  cette  occasion,  sur  la  nature  de  l'atmosphère 
de  Vénus  aboutirent  seulement  à  faire  ressortir  les  difficultés 
très  grandes  de  ces  sortes  de  recherches,  qui  demandent  des  in- 
strumens  très  délicats.  L'année  suivante,  M.  Janssen  conduisait 
encore  une  mission  à  l'île  Caroline,  située  dans  l'Océan  Paci- 
fique, à  200  lieues  au  nord  de  Taïti,  pour  y  observer,  avec 
M.  Trouvelot,  l'éclipsé  totale  du  6  mai  1883;  des  astronomes 
étrangers,  MM.  Tacchini  et  Palisa,  avaient  demandé  à  se  joindre 
à  la  mission  française.  Les  recherches  portèrent,  cette  fois,  plus 
particulièrement  sur  la  nature  et  la  constitution  de  la  couronne 
solaire  ;  il  fut  constaté  qu'elle  nous  envoie  une  forte  proportion 
de  lumière  réfléchie,  qui  indique  la  présence  de  poussières 
cosmiques.  En  revenant  de  Caroline  par  Taïti,  on  relâcha  aux 
îles  Sandwich,  et  M.  Janssen  passa  seul  une  nuit  sur  le  bord  du 
cratère  de  Kilauéa,  à  étudier  le  spectre  des  flammes  qui  s'échap- 
paient du  volcan  et  qui  lui  rappelaient  les  éruptions  solaires. 

Au  retour  de  ce  long  voyage,  le  regretté  M.  Blanchard,  alors 
président  de  l'Académie ,  adressa  à  son  confrère  une  touchante 
allocution;  il  fît  une  remarque  aimable  qui  mérite  d'être  citée. 
«  Vous  nous  avez  tant  accoutumés  à  vos  départs  pour  des  contrées 
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lointaines,  lui  dit-il  en  substance,  lorsque  venait  à  luire  l'espoir 
d'une  découverte,  que  nous  n'avons  pas  éprouvé  une  grande  sur- 
prise à  l'annonce  de  votre  projet  de  vous  rendre  dans  une  île 
déserte  de  l'Océan  Pacifique  ;  on  savait  que  les  obstacles  ne  vous 
ont  jamais  déconcerté...  Cette  fois  pourtant,  on  se  sentait  touché 
par  un  rapprochement  :  votre  enthousiasme  pour  la  durée  excep- 
tionnelle de  l'éclipsé,  —  un  peu  plus  de  cinq  minutes,  —  et  votre 
insouciance  pour  la  longueur  de  la  navigation  à  travers  l'Atlan- 
tique et  le  Pacifique,  sans  compter  le  voyage  sur  le  continent 
américain,  des  mois  d'ennui  et  de  fatigue.  Votre  résolution  vous 
avait  mérité  le  succès,  vos  études  antérieures  vous  l'avaient  pré- 
paré, les  circonstances  atmosphériques  vous  l'ont  assuré.  C'est 
une  bonne  fortune  pour  la  science.  » 

Ajoutons  maintenant  que,  dans  plus  d'un  de  ces  voyages, 
M.  Janssen  a  eu  pour  compagne  de  route  et  secrétaire  la  noble 
femme  qui,  depuis  longtemps,  est  habituée  à  seconder  son  illustre 
mari  dans  ses  travaux.  Mais  il  est  temps  que  nous  arrivions  à  la 
fondation  de  l'observatoire  de  Meudon. 

II 

L'astronomie  expérimentale  commençait  à  prendre  son  essor 
en  x\ngleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Amérique  ;  un  peu 
partout,  des  observatoires  se  créaient,  ou  s'appropriaient  à  l'usage 
des  nouvelles  méthodes.  La  France,  après  avoir  eu  l'initiative 
d'une  partie  de  ces  découvertes,  restait  en  arrière.  Il  est  vrai 
qu'en  1869,  au  retour  de  sa  mission  aux  Indes,  M.  Janssen  avait 
obtenu  de  M.  Duruy  la  promesse  de  la  création  d'un  établissement 
où  il  pourrait  poursuivre  ses  recherches.  Mais  la  guerre  vint 
arrêter  ces  beaux  projets.  Ce  n'est  qu'en  1874,  au  moment  où 
s'organisaient  les  expéditions  pour  l'observation  du  passage  de 
Vénus,  que  la  question  fut  sérieusement  engagée.  Un  député, 
M.  Cézanne,  ingénieur  éminent,  proposa  à  l'Assemblée  nationale 
la  création,  près  de  Paris,  d'un  observatoire  d'astronomie  phy- 
sique, et  s'efîorça  d'en  démontrer  la  nécessité  ;  le  ministre  com- 
pétent promit  de  s'en  occuper,  après  avoir  pris  l'avis  de  l'Académie 
des  sciences.  Le  rapport  de  la  commission  nommée  à  cet  effet 
fut  entièrement  favorable.  M.  Faye  insista  sur  l'urgence  de  la 
création  d'un  établissement  spécial,  consacré  exclusivement  à 
l'astronomie  physique  ;  il  invoqua  la  grande  loi  qui  dirige  tous 
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les  efforts  bien  entendus,  celle  de  la  division  du  travail.  La  vieille 
astronomie  ne  pouvait  plus  suffire  à  embrasser  toutes  les  sciences 
nouvelles  nées  dans  ses  observatoires  :  la  météorologie,  le  ma- 
gnétisme terrestre,  s'en  détachaient  et  réclamaient  des  établisse- 
mens  séparés  oii  ils  fussent  chez  eux;  il  fallait  reconnaître  le 
même  droit  à  l'astronomie  physique. 

L'année  suivante  (1875),  en  présence  de  l'avis  favorable 
émis  par  l'Académie  des  sciences,  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique saisit  la  Commission  du  budget  d'une  demande  de  crédit 
de  30  000  francs  pour  parer  aux  premiers  frais  d'organisation  et 
d'entretien  d'un  observatoire  ;  et  la  même  somme  fut  ensuite 
votée  annuellement  sur  les  budgets  de  1876,  1877,  1878,  1879. 
L'observatoire  fut  installé  provisoirement  à  Montmartre,  boule- 
vard Ornano,  au  lieu  même  où  s'étaient  achevés  les  préparatifs  de 
l'expédition  du  Japon. 

Il  fallait  trouver  le  lieu  d'une  installation  définitive.  On  avait 
le  choix  entre  deux  domaines  de  l'Etat  :  la  Malmaison  et  Meudon. 
Le  directeur  des  Bâtimens  civils  conseilla  à  M.  Janssen  de  de- 
mander Meudon.  «  Ce  beau  domaine,  dont  le  château  avait  été 
incendié  après  la  guerre,  était  porté  au  compte  de  la  liquidation 
pour  une  somme  dérisoire,  et,  s'il  était  vendu,  il  était  morcelé  et 
dépecé.  Il  y  avait  donc  une  raison  d'intérêt  national  à  conserver 
à  l'Etat  un  aussi  précieux  domaine  qui,  indépendamment  de 
l'observatoire,  pouvait  se  prêter  à  d'autres  installations  d'ordre 
scientifique  et  à  des  travaux  et  des  expériences  de  tous  genres.  » 
On  y  a,  en  effet,  installé  la  station  de  chimie  végétale,  un  service 
de  ballons  militaires,  etc. 

La  demande  fut  agréée;  mais  le  domaine  était  encore  occupé 
par  l'armée,  et  M.  Janssen  dut  d'abord  se  contenter  d'une  hospi- 
talité provisoire  dans  le  parc,  où  il  fit  dresser  les  instrumens  et  les 
cabanes  revenues  du  Japon.  Au  fur  et  à  mesure  de  l'évacuation, 
on  put  s'étendre  davantage  et  s'installer  plus  commodément. 
Cependant  il  s'agissait  d'obtenir  la  construction  d'un  véritable 
observatoire.  M.  Janssen  présenta  au  gouvernement  un  projet 
d'ensemble,  comprenant  la  restauration  partielle  du  château  et 
son  appropriation  à  l'usage  astronomique,  la  remise  en  état  des 
communs  pour  y  placer  la  direction,  le  personnel,  les  bureaux, 
la  bibliothèque,  les  collections,  enfin  la  restauration  de  la  grande 
avenue  de  Bellevue  et  de  la  magnifique  terrasse.  En  1878,  sous 
le  ministère  de  MM.  LéonSay  et  Bardoux,  à  la  suite  de  rapports 
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favorables  présentés  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  les  crédits  de- 
mandés pour  la  restauration  du  château  et  les  achats  d'instrumens 
furent  enfin  accordés  :  ils  s'élevaient  à  un  peu  plus  d'un  million 
(1  035  000  francs),  et  ils  devaient  être  répartis  par  portions  égales 
sur  les  exercices  1879,  1880  et  1881.  C'est  donc  de  l'année  1878 
que  date  la  fondation  de  l'observatoire  de  Meudon,  ou,  pour  lui 
donner  son  titre  officiel,  de  l'Observatoire  d'astronomie  physique 
de  Paris,  sis  parc  de  Meudon  (Seine-et-Oise).  C'est  ainsi  qu'il  est 
désigné  dans  les  Annales  dont  M.  Janssen  a  pu  commencer  la 
publication  en  1896. 

C'est  dans  le  tome  P'',  le  seul  qui  ait  paru  jusqu'ici,  qu'on 
trouve  la  description  des  bâtimens  et  des  instrumens,  accom- 
pagnée de  photographies.  Pendant  vingt  ans,  M.  Janssen,  malgré 
l'insuffisance  des  crédits  accordés,  s'est  attaché  à  faire  de  son 
observatoire  un  établissement  de  premier  ordre,  à  la  hauteur  des 
exigences  de  la  science  moderne.  La  grande  coupole  qui  abrite 
l'instrument  principal,  l'équatorial  à  lunette  double,  a  été  con- 
struite, dans  les  meilleures  conditions,  par  la  Société  des  anciens 
Établissemens  Gail  ;  elle  a  18  mètres  de  diamètre  intérieur.  Cette 
coupole  est  assise  sur  le  mur  circulaire  neuf  qui  relie  les  deux 
façades  conservées.  Ces  façades,  surmontées  de  leurs  frontons 
sculptés,  qui  sont  des  reliques  de  l'art  du  xvn*'  siècle,  encadrent 
d'une  manière  heureuse  tout  l'édifice.  La  coupole  est  mise  en 
mouvement  par  l'électricité. 

La  lunette  du  grand  équatorial  est  double,  comme  on  vient  de 
le  dire  ;  elle  comprend  une  lunette  astronomique  ou  lunette  ocu- 
laire, et  une  lunette  photographique,  reliées  ensemble,  et  ayant 
la  même  longueur  focale  (16  mètres)  ;  mais  les  objectifs  ont  des 
ouvertures  différentes,  celui  de  la  première  lunette  a  un  diamètre 
de  0™,83,  tandis  que  celui  de  la  lunette  photographique  n'a  que 
0"',62.  La  partie  optique  de  ce  bel  instrument,  qui  est  actuellement 
le  plus  puissant,  comme  instrument  à  deux  fins,  est  due  à 
MM.  Henry  frères,  et  la  partie  mécanique  à  M.  Gautier.  Entre  les 
mains  de  M.  Perrotin,  directeur  de  l'observatoire  de  Nice,  qui 
avait  été  temporairement  attaché  à  l'observatoire  de  Meudon,  la 
lunette  oculaire  a  permis  de  découvrir  de  curieux  détails  tou- 
chant la  structure  de  la  surface  de  la  planète  Mars.  La  lunette  pho- 
tographique, entre  les  mains  de  M.  Deslandres,  a  permis  la  con- 
statation de  faits  très  importans  relatifs  à  la  structure  de  la  partie 
centrale  de  la  nébuleuse  d'Orion,  à  la  question  du  nombre  des 
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étoiles  variables  dans  certains  amas,  à  la  constitution  en  spirale 
de  la  nébuleuse  planétaire  d'Andromède,  etc. 

Deux  petites  coupoles,  de  7", 30  de  diamètre,  abritent  l'une 
la  lunette  équatoriale,  l'autre  un  télescope  de  1  mètre  d'ouver- 
ture et  de  3  mètres  de  distance  focale,  qui  est  le  second  grand 
instrument  de  Meudon,  et  quia  été  encore  exécuté  par  MM.  Henry 
et  par  M.  Gautier.  Il  est  précieux  par  son  énorme  pouvoir  lumi- 
neux. M.  Janssen  avait  été  amené  à  le  commander  par  le  succès 
que  lui  avait  valu,  en  1871,  l'emploi  d'un  instrument  analogue, 
de  moindres  dimensions  (0™,40  d'ouverture  et  1^,60  de  longueur 
focale),  avec  lequel  il  avait  pu  reconnaître  l'existence  de  l'atmo- 
sphère coronale.  La  lunette  de  photographie  solaire,  de  0"',13o 
d^ouverture,  a  été  construite  par  Prazmowski.  L'observatoire  pos- 
sède encore  une  lunette  photographique  de  0^,10,  de  Steinheil  ; 
un   équatorial  de  8  pouces  (0"',21)  placé  dans  une  coupole  de 

5  mètres  de  diamètre  ;  un  sidérostat  polaire  ;  un  cercle  méridien 
portatif;  des  instrumens  magnétiques  et  météorologiques,  etc. 

Il  faut  enfin  parler  des  grands  laboratoires  pour  l'étude  spec- 
trale des  gaz  et  des  vapeurs  de  notre  atmosphère.  La  disposition 
des  bâtimens  s'est  heureusement  prêtée  à  l'installation  des  tubes 
d'une  longueur  considérable  qu'exigeait  l'analyse  des  spectres 
d'absorption  des  gaz  et  des  vapeurs.  M.  Janssen  a  un  laboratoire  de 
100  mètres  de  longueur  et  qui  peut,  au  besoin,  être  porté  à 
440  mètres.  Les  boxes  en  chêne  des  anciennes  écuries  du  châ- 
teau ont  formé  de  précieux  soutiens,  bien  espacés,  pour  des  tubes 
de  60  mètres  de  longueur  qui  servent  à  recevoir  les  gaz  comprimés. 
Ces  tubes,  qui  ont  de  o  à  6  centimètres  de  diamètre,  sont  construits 
en   acier   doublé  de    cuivre    rouge,  et  assemblés  par  bouts   de 

6  mètres  ;  ils  résistent  à  des  pressions  de  200  atmosphères  ;  ils 
sont  fermés  aux  deux  extrémités  par  des  disques  de  verre.  D'autres 
tubes  d'acier,  plus  courts,  peuvent  supporter  des  pressions  de 
plusieurs  milliers  d'atmosphères.  Les  gaz  sont  comprimés  à 
l'aide  de  pompes  et  introduits  par  des  robinets.  Gomme  sources 
de  lumière,  on  emploie  la  lumière  Drummond  ou  la  lumière 
électrique.  C'est  dans  ce  laboratoire  qu'on  a  pu,  notamment,  étu- 
dier les  spectres  de  l'oxygène  et  découvrir  la  loi  curieuse  qui  régit 
l'apparition  des  bandes  dans  ce  gaz.  Mais  c'est  principalement  sur 
la  photographie  solaire  que  se  sont  concentrés,  dans  ces  dernières 
années,  les  efforts  du  savant  directeur  de  l'observatoire  de 
Meudon. 
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III 


A  son  retour  du  Japon,  où  la  photographie  avait  joué  un  grand 
rôle  dans  l'observation  du  passage  de  Vénus,  et  dès  qu'on  fut, 
tant  bien  que  mal,  installé  à  Meudon,  M.  Janssen  résolut  d'appro- 
fondir le  problème  de  la  reproduction  photographique  de  la  sur- 
face du  Soleil.  Les  images  obtenues  jusque-là,  même  les  plus 
parfaites,  ne  montraient  pas  les  détails  délicats  de  la  surface  vi- 
sible :  il  était  évident  que  le  temps  de  pose  avait  été  toujours 
tout  à  fait  exagéré  ;  il  restait  sans  doute  beaucoup  à  faire.  Il 
s'agissait  d'abord  de  choisir  les  rayons  sur  lesquels  devait  porter 
l'achromatisme  de  l'objectif;  on  s'arrêta  aux  rayons  violets,  et 
les  verres  furent  taillés  en  conséquence.  On  dut  se  préoccuper 
ensuite  des  moyens  d'augmenter  la  finesse  de  la  couche  sensible, 
et  d'en  mettre  la  sensibilité  spectrale  en  rapport  avec  la  teinte 
de  l'image.  Il  fallait  enfin  régler  minutieusement  la  durée  de 
l'exposition  ;  M.  Janssen  y  parvint  en  se  servant  d'un  appareil 
ingénieux  qu'il  nomme  trappe  photographique,  et  qui  permet  de 
réduire  la  durée  de  l'action  lumineuse  à  1/3000  de  seconde.  Le 
diamètre  des  images  fut  porté  successivement  à  20,  à  30,  et  par- 
fois jusqu'à  70  centimètres.  En  dosant  ainsi,  d'une  manière  rigou- 
reuse, l'action  de  la  lumière,  M.  Janssen  a  réussi  à  obtenir  des 
épreuves  photographiques  du  Soleil  dont  la  perfection  n'a  été 
égalée  nulle  part.  L'observatoire  de  Meudon  possède  aujourd'hui 
une  admirable  collection  de  quelques  milliers  de  clichés  qui  con- 
stituent son  trésor,  et  dont  les  spécimens  joints  au  tome  I*'"  des 
Annales  peuvent  donner  une  idée. 

Ces  photographies  ont  révélé  des  détails  de  la  photosphère 
que  les  plus  grandes  lunettes  étaient  impuissantes  à  montrer,  ou 
du  moins  qu'on  n'apercevait  que  très  rarement.  C'est  ainsi  qu'un 
éminent  astronome  américain,  M.  Langley,  disait  à  M.  Janssen, 
dans  une  visite  à  Meudon,  en  1877,  que  les  détails  montrés  par 
ces  images,  il  ne  les  avait  aperçus,  pendant  vingt  années  d'obser- 
vations, que  cinq  ou  six  fois,  pour  quelques  secondes  seulement. 
C'est  sans  doute  la  durée  si  courte  de  la  pose  qui  donne  ici  à  la 
photographie  la  supériorité  sur  l'œil. 

«  Les  photographies  du  Soleil,  dit  M.  Janssen,  sont  à  la  fois  les 
plus  faciles  et  les  plus] difficiles  à  obtenir.  Elles  sont  les  plus  fa- 
ciles, si  l'on  veut  se  contenter  de  la  reproduction  générale  de  la 
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surface  de  l'astre  avec  la  silhouette  des  taches  et  de  leurs  pé- 
nombres. Elles  sont  les  plus  difficiles  si  l'on  veut  parvenir  jusqu'à 
la  reproduction  parfaitement  nette  des  derniers  élémens  qui 
forment  la  surface  lumineuse  de  la  photosphère.  En  effet,  le 
Soleil  possède  une  telle  puissance  lumineuse  que  la  paresse  ou 
l'insensibilité  relative  de  la  substance  photographique  ne  peut  ja- 
mais devenir  une  difficulté,  et  qu'il  est  absolument  inutile  d'em- 
ployer ces  mécanismes  au  moyen  desquels  on  oblige  les  instrumens 
générateurs  des  images  à  suivre  les  astres.  Mais  aussi,  cette  puis- 
sance lumineuse  même  devient  un  obstacle  pour  l'obtention  des 
images  très  parfaites,  à  cause  de  certains  effets  où  figure  l'irra- 
diation qu'elle  produit,  et  qui  tend  à  confondre  les  élémens  si 
délicats  dont  la  surface  solaire  est  formée.  »  Les  images  fournies 
par  le  photohéliographe  de  Kew,  depuis  1858,  ont  leur  utilité 
pour  la  statistique  des  taches  et  pour  l'étude  de  leur  distribution, 
mais  elles  ne  peuvent  nous  renseigner  sur  la  structure  intime  de 
la  surface  du  soleil  ;  et  tout  ce  qui  a  été  tenté  ailleurs  dans  cette 
direction  est  encore  loin  d'égaler  la  perfection  et  la  richesse  des 
photographies  solaires  de  Meudon,  qui  nous  ont  révélé  la  véri- 
table forme  des  élémens  de  la  photosphère. 

Ces  élémens  sont  constitués  par  une  matière  fluide  très 
mobile;  dans  les  points  de  calme  relatif,  elle  prend  des  formes 
globulaires,  et  il  en  résulte  l'aspect  d'une  granulation  générale; 
mais  partout  où  régnent  des  courans,  les  granules  s'allongent  : 
ce  sont  des  grains  de  riz,  des  feuilles  de  saule,  ou  même  de  vé- 
ritables filamens.  Cependant  ces  foyers  d'agitation  n'occupent 
que  des  plages  limitées,  et  la  forme  granulaire  est  la  règle.  La 
surface  du  Soleil  offre  ainsi  l'aspect  d'un  réseau  dont  les  mailles 
seraient  formées  par  des  chapelets  de  grains  réguliers,  montrant, 
dans  les  intervalles,  un  enchevêtrement  de  corps  étirés,  allongés. 
Ces  bouleversemens  décèlent  la  présence  de  courans  ascendans 
qui  viennent  rompre  et  disloquer  la  mince  couche  de  matière 
lumineuse  à  laquelle  le  soleil  doit  son  pouvoir  rayonnant.  Là  où 
le  calme  se  rétablit,  ces  fragmens  prennent  une  forme  d'équilibre 
globulaire.  Ce  serait  là  l'explication  du  réseau  photosphérique. 
Les  images  successives  prises  avec  le  revolver  photographique 
permettent  d'étudier  les  mouvemens  de  cette  lave,  qui  sont  d'une 
violence  inouïe. 

Depuis  1898,  la  grande  lunette  de  l'observatoire  de  Meudon 
a  été  mise  à  la  disposition  de  M.  Deslandres,  qui  l'a  utilisée  pour 
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la  photographie  stellaire  :  il  a  photographié  avec  succès  des  amas 
d'étoiles  et  des  nébuleuses.  On  sait,  d'autre  part,  qu'à  l'Observa- 
toire de  Paris  MM.  Lœwy  et  Puiseux  travaillent,  depuis  quelques 
années,  à  la  formation  d'un  atlas  photographique  de  la  lune, 
qui  est  une  véritable  merveille.  On  voit  que,  pour  les  applications 
de  la  photographie  à  l'astronomie,  la  France  a  repris  la  tête  du 
mouvement  et  ne  craint  plus  aucune  comparaison. 

IV 

Depuis  4891,  l'observatoire  de  Meudon  a  une  succursale  au- 
dessus  des  nuages  :  c'est  la  station  que  M.  Janssen  est  parvenu  à 
établir  au  sommet  du  Mont-Blanc,  à  4800  mètres  d'altitude.  Ce 
petit  observatoire  de  montagne,  dont  l'installation  a  rencontré 
de  très  grandes  difficultés,  a  été  édifié  et  outillé,  de  4  891  à  1897, 
avec  des  fonds  fournis  par  M.  Janssen  lui-même  et  par  quelques 
généreux  amis  de  la  science.  Nous  avons  déjà  parlé  des  re- 
cherches qui  ont  été  exécutées  sur  la  cime  de  la  montagne 
pour  constater  l'affaiblissement  ou  la  disparition  des  raies  tel- 
luriques  appartenant  à  l'oxygène.  Un  jeune  astronome  russe, 
M.  Hansky,  a  pu,  en  1897,  y  déterminer,  en  collaboration 
avec  M.  Grova,  qui  observait  à  Ghamonix,  la  valeur  exacte  de  la 
constante  solaire,  qui  mesure  l'intensité  de  la  radiation  calorifique 
;du  Soleil.  Cette  radiation  est  en  partie  arrêtée  par  l'atmosphère 
terrestre,  mais  les  hautes  montagnes  en  reçoivent  une  portion 
plus  large  que  les  basses  régions.  On  a  encore  effectué  au  Mont- 
Blanc  des  mesures  de  l'intensité  de  la  pesanteur  et  d'autres  tra- 
vaux sur  lesquels  il  serait  trop  long  d'insister.  Je  ne  parlerai 
pas  non  plus  ici  du  voyage  de  M.  Janssen  au  Congrès  de 
Washington  (1884),  où  devait  se  décider  la  question  du  méridien 
universel.  Mais  il  convient  de  mentionner  les  prix  qu'il  a  fondés 
à  l'Académie  des  sciences,  aux  Sociétés  de  géographie,  de  pho- 
tographie, d'astronomie,  désireux  d'encourager  les  autres  après 
avoir  si  souvent  payé  de  sa  personne.  Il  a  donné  le  rare  exemple 
d'une  vie  exclusivement  consacrée  à  la  science,  sans  réserve  et 
sans  arrière-pensée. 

Que  lui  reste-t-il  à  désirer?  Il  voudrait  voir  soutenus,  encou- 
ragés plus  efficacement  et  développés  d'une  manière  plus  large 
les  établissemens  qu'il  a  créés  et  qui  sont  destinés  à  poursuivre 
les  recherches  qu'il  a  inaugurées  ou  inspirées.  L'astronomie  expé- 
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rimentale  offre  un  vaste  champ  aux  investigations.  La  chimie 
céleste  est  encore  à  ses  débuts;  quels  horizons  ne  nous  ouvre  pas 
l'analyse  spectrale  des  étoiles  et  des  nébuleuses!  M.  Janssen  en 
a  montré  lui-même  les  perspectives  infinies  dans  sa  belle  lec- 
ture sur  VAge  des  Étoiles,  qu'on  a  entendue,  en  1887,  dans  la 
séance  publique  des  cinq  Académies.  Les  étoiles  blanches  sont 
dans  la  fleur  de  leur  jeunesse,  les  jaunes,  et  surtout  les  rouges, 
sont  sur  leur  déclin;  elles  se  refroidissent  et  s'encroûtent,  et 
leurs  spectres  ont  des  rides.  Le  Soleil,  —  notre  soleil,  —  a  dé- 
passé l'âge  de  la  plus  grande  activité  :  cest  une  étoile  sur  le  re- 
tour. Ces  indications  nous  parviennent  des  profondeurs  de  l'uni- 
vers, sur  les  ailes  de  la  lumière,  qui  se  laisse  interroger  par  le 
spectroscope.  Rien  n'empêche  de  supposer  qu'un  jour  on  décou- 
vrira encore  d'autres  moyens  d'exploration,  peut-être  même  de 
plus  puissans.  N'avons-nous  pas  vu  le  téléphone  et  la  télégraphie 
sans  fil  surgir  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'achever  toutes  les 
lignes  des  télégraphes  ordinaires?  Nous  sommes  vraiment  talon- 
nés par  le  progrès  !  En  attendant  l'avènement  de  nouvelles  mé- 
thodes, l'astronomie  expérimentale  pourra  se  contenter  encore 
longtemps  de  celles  qui  sont  à  sa  disposition,  car  l'analyse  spec- 
trale, la  photométrie,  la  photographie  céleste,  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot;  pas  plus,  d'ailleurs,  que  l'art  subtil  des  opticiens. 

R.  Radau. 


PATRIOTISME  ET  HUMANITARISME 

ESSAI  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


1870-1871 


Au  début  de  1870,  l'opposition  républicaine  était  inquiète  : 
elle  tremblait  que  l'Empire,  fortement  appuyé  sur  une  armée 
reconstituée,  n'engageât  brusquement  une  guerre  offensive.  Les 
Césars  aiment  les  lauriers  et  les  prétoriens  aiment  le  sang  :  l'oppo- 
sition avait  le  culte  de  l'humanité  et  la  haine  des  pouvoirs  forts. 
Le  péril,  à  ses  yeux,  n'était  point  au  delà  du  Rhin;  il  était  aux 
Tuileries.  Patriote,  elle  désirait  l'être  ;  mais  la  vie  d'une  nation, 
pour  elle,  ne  comportait,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  deux  mouve- 
mens  :  le  mouvement  du  peuple  «  libre,  »  votant  en  masse,  d'une 
façon  périodique  ;  et  le  mouvement  de  la  milice,  qui  n'est  autre 
que  ce  peuple  lui-même,  milice  «  libre,  »  elle  aussi,  et  se  levant 
en  masse,  d'une  façon  spontanée;  et  les  urnes  étaient  faites  pour 
garantir  la  liberté  contre  les  ennemis  intérieurs,  et  les  armes 
étaient  faites  pour  garantir  la  liberté  contre  les  ennemis  exté- 
rieurs. Or,  ces  deux  mouvemens,  celui  du  peuple  votant  et  celui 
du  peuple  armé,  étaient  maîtrisés;  l'Empereur  possédait  les  urnes 
et  les  armes;  l'opposition  républicaine,  qui,  après  le  second  plé- 

(1)  Voyez  la  Revue  ù\x  l'j  juillet. 


PATRIOTISME    ET    HUMANITARISME.  827 

biscite  comme  après  le  premier,  traitait  en  ennemi  intérieur  le 
chef  de  la  nation,  redoutait  que  la  patrie,  ainsi  confisquée,  ne 
devînt  un  danger  pour  le  reste  de  l'humanité  ;  elle  en  était  incon- 
solable. 

Derrière  toutes  les  manifestations  du  parti  républicain,  au 
fond  de  toutes  ses  polémiques,  à  l'origine  de  toutes  ses  illusions, 
trois  erreurs  subsistaient,  tenaces,  et  c'étaient  des  erreurs  de  fait. 
De  l'histoire  de  1792  et  de  1793,  il  induisait  qu'une  armée  n'a 
pas  besoin  d'être  longuement  exercée;  de  l'exemple  de  la  Prusse, 
il  concluait  que  le  militarisme  était  suranné;  de  l'intimité  que 
lui  avaient  témoignée,  en  territoire  suisse,  quelques  démocrates 
allemands,  il  augurait  que  l'Allemagne  ne  menaçait  point  la 
France.  Une  année  devait  suffire  pour  amener  beaucoup  d'hom- 
mes du  parti  républicain  à  une  triple  résipiscence  ;  année  si  sou- 
dainement instructive,  qu'Hugo  la  qualifia  de  terrible.  Et  les 
autres,  les  impénitens,  saisissant  violemment  l'héritage  des 
erreurs  désertées  par  l'ensemble  du  parti,  se  donnèrent  comme 
les  seuls  défenseurs  de  la  République  et  provoquèrent  la  Com- 
mune. 

Voir  évoluer,  entre  ces  deux  points  extrêmes  de  l'horizon 
des  idées,  dont  l'un  s'appelle  patriotisme  et  l'autre  humanita- 
risme, la  génération  qui  commençait  de  régir  la  France;  saisir 
les  alternatives  de  conduite  qui  la  ballottaient  entre  l'un  et  l'autre 
de  ces  pôles;  débrouiller  le  chaos  d'idées  contradictoires,  — 
aspirations  patriotiques,  doctrines  anti  militaristes,  — où  se  dé- 
battirent les  protagonistes  de  la  Défense  nationale  et  de  la  Com- 
mune; épier  les  survivances  des  thèses  humanitaires  dans  le 
cerveau  de  ces  hommes  nouveaux,  et  parfois  en  constater  l'éva- 
nouissement; ressaisir  en  revanche,  parmi  les  fidèles  de  la  ma- 
çonnerie, l'ambitieux  appareil  de  ces  doctrines,  et  les  retrouver 
en  1871  non  moins  solennelles,  non  moins  inaccessibles  aux 
leçons  des  événemens,  non  moins  périlleuses  pour  l'intégrité  de 
l'idée  de  patrie,  qu'elles  ne  l'étaient  en  1869  :  tel  est  l'objet  de 
cette  étude. 

I 

En  mars  1870,  Camille  Rousset,  avec  Tautorité  qu'assurait  à 
son  nom  la  récente  Histoire  de  Louvoie,  publiait  un  livre  inti- 
tulé :  Les  Volontaires^  1791-1794.  Ce  livre  prétendait  marquer  la 
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déchéance  d'une  légende.  «  Il  y  a,  depuis  tantôt  quatre-vingts  ans, 
disait-il  en  sa  préface,  une  légende  des  volontaires.  Non  seulement 
elle  a  faussé  l'histoire,  mais  elle  trouble  encore  aujourd'hui  la 
question  si  importante  et  si  débattue  du  système  d'organisation 
militaire  qui  convient  le  mieux  à  la  France.  Rien  ne  vaut,  rien 
ne  supplée,  même  pour  la  guerre  défensive,  une  armée  perma- 
nente et  régulière.  »  Les  archives  du  ministère  de  la  Guerre,  sa- 
vamment frustrées  de  leurs  secrets,  les  livraient  comme  témoi- 
gnages à  l'appui  de  la  thèse  historique  de  Camille  Roussel.  Mais  il 
était  stérile  d'espérer  que  des  dépositions  d'archives  pussent  pré- 
valoir contre  l'imagination  dominatrice  de  Michelet,  qui,  dans 
son  livre  sur  les  Soldats  de  la  Révolution,  ressuscitait  les  armées 
de  Sambre-et-Meuse  et  du  Rhin,  sinon  telles  qu'elles  avaient  été, 
au  moins  telles  qu'elles  auraient  dû  être  d'après  la  philosophie 
républicaine.  Dans  les  sphères  démocratiques,  on  considérait 
cette  philosophie  comme  plus  vraie  que  l'histoire.  On  avait  plai- 
sir à  se  figurer  que  ces  amans  de  la  victoire  avaient  moins  été 
des  soldats  que  «  des  citoyens  en  armes,  qui  ne  faisaient  la  guerre 
que  pour  fonder  la  paix,  commencer  la  cité  du  monde  ;  »  on  admi- 
rait avec  attendrissement  ce  mot  de  Hoche  :  «  Si  les  soldats 
étaient  philosophes,  ils  ne  se  battraient  pas,  »  et  ce  mot  de  Mar- 
ceau :  «  Mes  lauriers  vous  feraient  horreur;  ils  sont  teints  de 
sang  humain;  »  la  «  sensiblerie  »  des  deux  héros  leur  faisait 
pardonner  leurs  épaulettes.  Les  antimilitaristes  les  plus  ombra- 
geux invoquaient  une  autre  parole  de  Hoche,  digne  d'après  Mi- 
chelet d'être  son  épitaphe  :  «  Fils  aînés  de  la  Révolution,  nous 
abhorrons  nous-mêmes  le  gouvernement  militaire  ;  »  et  cette  gé- 
nération spontanée  de  généraux,  —  formés  par  leurs  soldats, 
comme  le  disait  Michelet,  autant  qu'ils  les  formaient  eux-mêmes, 
—  apparaissait  comme  la  forme  idéale  de  la  défense  nationale. 

Après  avoir  remonté  au  delà  du  premier  Empire  pour  con- 
templer, à  travers  le  prisme  aménagé  par  Michelet,  une  image 
conventionnelle  des  armées  révolutionnaires,  l'opinion  républi- 
caine promenait  ses  regards  au  delà  du  Rhin,  et  elle  entrevoyait 
l'armée  prussienne  sous  la  forme  d'une  milice.  Elle  convoquait, 
à  l'arrière  des  troupes  qu'elle  avait  vues  manœuvrer  dans  Miche- 
let, les  troupes  qui  avaient  vaincu  à  Sadowa,  pour  donner  assaut, 
elles  aussi,  au  vieux  militarisme.  Michelet,  plus  tard,  avouait 
cette  naïveté.  «  Nous  étions  charmés,  dit-il  quelque  part,  d'op- 
poser à  nos  vieux  traîneurs  de  sabre,  aux  militaires  de  métier, 
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un  succès  dû  en  partie  à  la  landwehr  citoyenne.  Nous  ne  vou- 
lions pas  savoir  la  part  très  réelle  qu'y  eurent  l'armée  permanente 
de  Prusse,  une  caste  vouée  à  la  guerre,  les  corps  des  armes  spé- 
ciales, habilement  organisées,  enfin  la  grande  machine  qui,  plus 
qu'aucune  autre,  représente  le  militarisme  en  Europe.  » 

Une  ignorance  incroyable  avait  même  dissimulé  aux  membres 
de  l'opposition  la  portée  de  la  loi  militaire  nouvelle  imposée  à  la 
Prusse,  en  dépit  de  la  Chambre  prussienne,  par  le  roi  Guillaume 
et  son  ministre.  Cette  loi  réduisait  de  quatorze  ans  à  neuf  ans  le 
service  dans  la  landioehr,  élevait  de  deux  à  trois  ans  le  service 
sous  les  drapeaux,  et  permettait,  pour  une  mobilisation  ordinaire, 
de  ne  faire  appel  qu'aux  soldats  et  de  laisser  au  fond  de  leurs 
villes  et  de  leurs  villages  les  hommes  de  la  landwehr  :  c'était  là, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  une  innovation  militariste  par  excellence. 
Les  mœurs  de  la  Prusse  étaient  à  l'avenant.  <(  Durera-t-il  long- 
temps encore,  ce  régime  qui  livre  la  vie,  la  santé,  la  liberté,  l'hon- 
neur et  la  fortune  d'une  population  aux  autorités  militaires,  sans 
protection  légale  et  sans  contrôle  juridique?  »  Ainsi  parlait  le 
jurisconsulte  Gneist;  et  l'on  devine  que  sous  l'hégémonie  de  Bis- 
marck de  telles  doléances  demeuraient  sans  effet.  Elles  n'avaient 
point  d'écho,  en  tout  cas,  parmi  les  antimilitaristes  français  :  ils 
méconnaissaient,  môme,  le  caractère  de  l'éducation  prussienne, 
et  cette  perpétuelle  leçon  d'esprit  militaire  qu'elle  inculquait,  et 
la  charpente  aristocratique  qui  maintenait,  dans  l'armée  prus- 
sienne, la  mâle  intégrité  des  traditions. 

Mais  c'était  l'Allemagne  elle-même  qu'ils  méconnaissaient.  Il 
suffisait  à  leur  optimisme  d'écouter  les  déclarations  d'amour  que 
leur  adressait  Jacoby,  l'un  des  derniers  leaders  de  la  démocratie 
allemande,  ou  de  parcourir  tel  récit  de  voyage,  publié  par  la 
revue  les  États-Unis  d'Europe,  et  dans  lequel  Amand  Goegg,  an- 
cien ministre  de  la  République  badoise  en  1848,  annonçait  les 
progrès  de  l'opinion  républicaine  au  delà  du  Rhin.  La  Démo- 
cratie, journal  de  M.  Chassin,  avait  des  collaborateurs  allemands 
qu'on  trouvait  rassurans.  L'un  d'eux,  Auguste  Laden  dort,  confir- 
mait au  peuple  français  que  «  le  peuple  allemand  tout  entier  et 
réuni  ne  voulait  pas  avoir  de  guerre,  ')  mais  il  ajoutait,  par  une 
réserve  significative,  que  jamais  la  nation  allemande  ne  s'était 
«  montrée  aussi  irritable,  sentie  aussi  vulnérable,  »  et  que  «  la 
brutalité  du  sentiment  allemand  s'était  trop  peu  atténuée,  »  puis 
il  concluait  :  «  A  cause  du  sentiment  actuel  et  des  souvenirs  du 
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passé,  vous  Français,  vous  devez,  plus  que  nous,  vous  exercer  au 
renoncement;  il  vous  appartient  de  faire  disparaître  les  dernières 
traces  de  votre  politique  dynastique  et  traditionnelle.  »  M.  Ghas- 
sin,  sans  prévoir  que  la  France  vaincue  devrait  bientôt  s'exercer 
au  «  renoncement,  »  imprimait,  en  même  temps,  cet  avis  d'un 
autre  correspondant  d'outre-Rhin,  Karl  Griin  :  «  Le  premier  jalon 
à  planter  dans  le  champ  du  bien-être  général  sera  indubitable- 
ment la  suppression  des  armées  à  cadres  permanens  et  leur  rem- 
placement par  les  milices  nationales,  possibles  seulement  à  leur 
tour  par  une  refonte  de  l'instruction  populaire.  »  C'est  ainsi 
que  les  bons  conseils  de  la  démocratie  allemande,  pieusement 
enregistrés  par  la  presse  de  gauche,  pourvoyaient  au  bien  de  la 
France. 

Vainement  un  roman  d'Hermann  Grimm  :  Puissances  invin- 
cibles, révélé  ici  même  par  Saint-René  Taillandier,  laissait-il 
transparaître  les  liens  qui  rattachaient  à  la  Prusse  les  Etats  de 
l'Allemagne  du  Sud.  Et  vainement  Richard  Bœckh,  le  fils  du 
célèbre  helléniste,  expliquait-il,  en  un  long  ouvrage,  que  «  l'esprit 
allemand  ne  pourrait,  sans  avilissement,  voir  se  continuer  l'union 
de  r Alsace-Lorraine,  partie  importante  de  la  nation  allemande, 
avec  un  Etat  étranger,  si  la  France  ne  rendait  à  la  langue  alle- 
mande en  Alsace  ses  anciens  privilèges  de  langue  nationale.  » 
Vainement  aussi  Santallier,  le  fondateur  de  V Union  havraise  de 
la  paix,  racontait-il  les  méfiances  à  demi  invincibles  qu'il  avait 
rencontrées  en  Allemagne:  «  C'est  là,  écrivait-il,  que  nous  avons 
de  la  peine  à  prendre  pied  :  on  craint  en  Allemagne  que  notre 
Union  ne  soit  une  œuvre  dans  l'intérêt  de  la  France;  »  et  vaine- 
ment laissait-il  entendre  que  les  rares  adhésions  qu'il  avait  recueil- 
lies dans  la  presse  badoise  avaient  peut-être  récompensé  ses  efforts, 
mais  non  point  dissipé  sa  tristesse. 

Lors  même  que  M.  Stoffel  et  lors  même  que  M.  Lefebvre  de 
Béhaine  eussent  mis  l'opposition  en  tiers  dans  les  anxieux  propos 
qu'ils  tenaient  au  gouvernement  impérial,  l'opposition  qui,  dans 
la  suite,  accusa  le  second  Empire  de  ne  les  avoir  pas  entendus, 
eût  été  la  première  à  refuser  de  les  écouter.  Il  semblait  que  cer- 
taines oreilles  demeurassent  volontairement  rétives. 

Michelet,  par  exemple,  se  trouvant  en  Suisse  en  1867,  assistait 
au  gonflement  d'orgueil  des  Prussiens;  il  les  entendait  dire 
et  redire  :  «  De  Sadowa  nous  devions  aller  à  Paris  ;  nous  le  pren- 
drons l'année  prochaine...  »  Il  coudoyait,  en  France,  à  de  nom- 
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breux  foyers,  ces  immigrés  d'outre-Rhin  dont  il  devait,  peu  de 
temps  après,  faire  un  sanglant  portrait  et  que  toujours  il  avait 
soupçonnés  de  n'être  que  des  espions.  «  Les  Prussiens  ivres, 
racontait-il  plus  tard,  venaient  nous  défier  dans  Strasbourg. 
Comme  dans  les  poèmes  de  Renaud,  on  voyait  un  Charte  magne 
dormir  profondément  en  France  sur  un  trône  où  l'étranger  lui 
faisait  impunément  la  barbe  avec  un  tison.  »  Mais,  si  Michelet, 
avant  le  brusque  réveil  de  la  France  attaquée,  avait  acquis  une 
assez  exacte  connaissance  des  choses  d"outre-Rhin  pour  y  trouver 
de  nouveaux  argumens  contre  la  politique  de  l'Empire  et  contre 
la  personne  de  l'Empereur,  il  avoua  lui-même,  à  la  fin  de  1870, 
la  robuste  impénitence  de  son  optimisme  à  l'endroit  de  l'Alle- 
magne, et  comment  l'assaut  des  canonnades  allemandes,  dévas- 
tant Strasbourg  et  Paris,  ébranla  du  même  coup  cette  longue  et 
tenace  confiance.  Sa  brochure  :  la  France  devant  rEurope,  publiée 
à  Florence,  fut  l'aveu  d'une  erreur  et  d'une  révélation.  Il  s'y 
confesse  de  «  ses  sympathies  aveugles  pour  l'Allemagne,  »  do 
sa  tendresse  pour  ce  pays  de  Bade  où  l'on  voyait  «  le  jardin 
commun  de  l'Europe;  »  il  y  raconte,  non  sans  quelque  dépit, 
cette  sorte  de  captivité  où  il  s'était  laissé  enclore  par  les  sou- 
venirs de  la  fête  du  4  mars  1848,  où  il  salua,  devant  la  Made- 
leine, parmi  les  drapeaux  des  nations,  portés  par  des  députations 
d'exilés,  le  grand  drapeau  de  l'Allemagne;  il  y  dénonce,  avec  un 
mélange  de  reconnaissance  et  de  regrets,  le  joug  des  «  passions 
littéraires,  vraiment  fortes,  que  lui  avait  inspirées  cette  grande 
sœur  de  la  France,  »  et  l'aveugle  hospitalité  qu'avait  donnée  la 
France,  en  1867,  aux  nations  dont  la  convoitise  la  guettait.  Sou- 
dainement la  révélation  avait  surgi,  balayant  l'erreur;  et  cette 
révélation  avait  souffleté  les  humanitaires,  «  fous  de  croire  que 
les  murs,  les  haies,  les  barrières  qui  étaient  entre  les  nations, 
se  sont  abaissés;  »  et  elle  avait  prouvé,  sans  appel,  que  «  \di per- 
sonnalité croissante  sépare  au  contraire  de  plus  en  plus,  sous  cer- 
tains rapports,  et  les  nations  et  les  individus.  »  Il  y  avait,  en  effet, 
une  personnalité  française  qui,  sous  la  pression  d'un  certain  hu- 
manitarisme et  sous  l'égide  des  partis  antibonapartistes,  s'était 
volontairement  laissé  diminuer;  et  il  y  avait  une  personnalité 
allemande  qu'on  avait  laissée  grandir  et  s'exalter.  Michelet  saisis- 
sait, en  décembre  1870,  six  mois  trop  tard,  le  phénomène  dont 
l'opposition,  jusqu'en  juillet  1870,  avait  été,  tout  ensemble,  par- 
faitement ignorante  et  inconsciemment  complice* 
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II 


La  maçonnerie,  jusqu'aux  dernières  heures  de  l'Empire,  en- 
tretint les  illusions  de  l'opposition  :  prévoir  une  guerre  ou  la 
préparer,  c'était  infliger  un  affront  aux  rêves  d'internationalisme 
maçonnique.  Or  le  Vatican,  sans  le  vouloir,  excitait  les  imagi- 
nations des  «  frères  ;  »  ils  le  voyaient  faire  un  concile  ;  pourquoi 
n'auraient-ils  pas  le  leur?  Ricciardi  à  Naples,  Massol,  Colfavru, 
Gaubet,  en  France,  se  sentirent,  tout  d'un  coup,  des  tempéramens 
d'hommes  d'Eglise  :  ils  voulurent  opposer  à  la  manifestation  du 
catholicisme  universel  et  de  la  «  vieille  barbarie  »  celle  de  l'esprit 
moderne  et  de  la  libre  pensée  internationale  ;  et,  lorsque  ces 
somptueuses  ambitions  furent  éconduites  par  le  grand  couvent 
à  l'instigation  du  général  Mellinet,  Caubet  fit  entendre  que 
Mellinet  avait  fraudé  les  votes,  et  il  fut  inconsolable. 

La  maçonnerie  du  xix*^  siècle,  comme  la  chrétienté  du  moyen 
âge,  rêvait  la  conquête  de  l'humanité  tout  entière  et  une  sorte 
d'identification  entre  la  famille  maçonnique  et  la  famille  humaine  : 
c'est  ainsi  qu'en  mars  1870,  à  l'inauguration  de  la  loge  de  Sainte- 
Marie-aux-Mines,  le  vénérable  de  Golmar  portait  une  «  santé  hu- 
moristique à  la  suppression  totale  de  la  franc-maçonnerie, 
amenée,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  par  le  triomphe 
définitif  et  universel  des  grandes  idées  de  liberté,  d'égalité  et 
de  fraternité  ;  »  et  Macé  portait  une  santé,  <(  non  moins  spiri- 
tuelle, à  l'évaporation  des  principes  maçonniques,  qui  doit  pré- 
céder et  amener  peu  à  peu  la  suppression  de  notre  institution.  » 
L'acacia  d'Hiram  parodiait  le  sénevé  de  Jésus,  il  ombrageait 
toutes  les  nations  et  les  unissait  toutes. 

Or,  dans  le  Paris  de  1870,  il  y  avait  un  endroit,  modeste,  mais 
instructif,  où  volontiers  les  maçons  parisiens  s'empressaient,  pour 
méditer  sur  ces  grandioses  espoirs  :  c'était  la  loge  Concordia.  Elle 
était  purement  allemande.  C'est  en  octobre  1867  q.u'elle  s'était 
installée  :  trois  membres  du  Conseil  de  l'Ordre  du  Grand-Orient 
s'étaient  dévoués  au  rôle  d'officians.  Son  vénérable,  qui  portait 
le  nom  de  Meyer,  s'attendrissait  et  les  attendrissait  en  remar- 
quant combien  il  était  «  beau  qu'une  loge  allemande  se  fondât  en 
France  juste  au  moment  où  l'enchaînement  fatal  des  événemens 
tendait  à  jeter  le  désaccord.  »  Jean  Macé  quêtait  la  Concordia 
pour  sa  Ligue  da  l'Enseignement  ;  la  Concordia  payait  son  écot. 
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Et  cette  loge  devint  pour  le  cosmopolitisme  maçonnique,  parfois 
inquiété  par  le  bouillonnement  des  courans  nationaux,  une  sorte 
d'oasis  où  l'on  aimait  à  se  confirmer  dans  la  foi,  à  se  réconforter 
dans  l'espérance,  et  à  pratiquer  la  solidarité,  synonyme  maçon- 
nique de  rarchaïque  charité.  La  presse  maçonnique  de  1  époque 
annonçait  volontiers  aux  «  Frères,  »  épars  à  travers  la  France, 
les  événemens  de  famille  qui  réjouissaient  cette  loge,  sorte  de 
colonie  prussienne  couverte  du  drapeau  de  l'internationalisme  : 
tantôt,  c'était  un  échange  de  toasts  entre  Meyer  et  Massol,  l'un 
buvant  à  la  France,  l'autre  redisant  les  liens  qui  unissaient  la 
France  à  l'Allemagne;  tantôt,  c'était  un  somptueux  gala  dans 
lequel  Colfavru  et  M.  Henri  Brisson  choquaient  leurs  verres,  au 
nom  du  Grand-Orient  et  du  rite  écossais,  avec  MM.  Meyer  et 
Brinck,  représentans  des  Frères  d'outre-Rhin  ;  l'émotion  crois- 
sait lorsque  Lachambeaudie,  dans  une  fable  en  vers,  apprenait  à 
Colfavru  etàM.  Henri  Brisson  que  «myosotis  »  se  dit  en  allemand 
Vergiss  mein  nichi;  et  elle  n'avait  plus  de  bornes  lorsque,  se 
tournant  vers  MM.  Meyer  et  Brinck,  il  leur  révélait,  inversement, 
que  Vergiss  rnein  nicht  se  traduit  en  français  par  «  myosotis.  » 
Andréa  Crispo,  le  publiciste  maçonnique  de  Palerme,  semblait 
mêler  des  larmes  à  son  encre  pour  mentionner  la  Concordia  : 
«  Un  Italien  applaudissant  à  une  œuvre  allemande  en  France  : 
tels  sont  les  heureux  résultats  de  l'institution  maçonnique  ;  » 
et  les  francs-maçons  de  Mâcon,  dans  une  lettre  à  un  prêtre 
lyonnais  qui  les  avait  attaqués,  disaient  avec  fierté  :  «  11  y  a 
moins  de  divergence  entre  les  Maçons  de  France  et  ceux  de 
Prusse  ou  d'Angleterre  qu'entre  les  tendances  ultramontaines 
du  Monde  et  le  néo-catholicisme  du  Correspondant.  »  L'unité 
maçonnique  était  plus  parfaite  que  l'unité  catholique  ;  l'acacia 
d'Hiram  supplantait,  en  définitive,  le  sénevé  de  Jésus. 

Chantait-on,  par  hasard,  dans  la  loge  Concordia,  les  cantiques 
maçonniques  allemands  publiés  en  un  gros  recueil  à  Berlin,  en 
1865,  par  les  soins  de  la  grande  loge  Aux  Trois  Globes?  Il  fau- 
drait croire,  alors,  que,  lorsque  le  patriote  allemand  qui  remplis- 
sait à  la  Concordia  les  fonctions  de  frère  tuileur  annonçait  l'ar- 
rivée de  Colfavru  ou  de  M.  Henri  Brisson,  les  trente-quatre  chants 
patriotiques  qui  figurent  dans  ce  recueil  étaient  soigneusement 
laissés  de  côté.  Car,  tandis  que  la  pacifique  Concordia,  fondée 
sous  la  protection  de  la  maçonnerie  française,  était  aux  yeux 
de  cette  maçonnerie  l'incarnation  de   l'esprit   allemand,  et  tan- 
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dis  que  Colfavru  et  M.  Henri  Brisson  mettaient  un  espoir  infini 
dans  la  démocratie  allemande,  les  loges  prussiennes  invitaient 
leurs  membres  à  célébrer  le  roi  Guillaume,  «  boulevard  et  chef 
de  la  patrie,  »  à  fêter  sa  «  couronne  de  vainqueur,  »  à  saluer  en 
lui  le  «  maître,  »  à  porter  un  Hoch  aux  couleurs  du  drapeau 
prussien,  à  chanter  «  l'épée  du  Prussien,  prête  à  la  défense  du 
trône  et  du  troupeau,  aux  combats  dont  la  vie  et  la  mort  sont 
l'enjeu,  »  et  à  proclamer,  enfin,  que  «  la  patrie  de  l'Allemand 
doit  être  toute  l'Allemagne.  »  Mais  la  maçonnerie  française  res- 
pectait l'intimité  de  l'Allemagne;  et,  quel  que  fût  son  désir  d'in- 
struire le  parti  républicain,  elle  ne  pouvait,  en  ce  qui  regardait 
l'Allemagne,  que  le  confirmer  dans  ses  erreurs. 

III 

Le  30  juin,  au  moment  où  quelques  jours  à  peine  nous  sépa- 
raient de  la  déclaration  de  guerre,  Thiers,  qui  voyait  s'enténébrer 
les  crêtes  des  Vosges  et  les  mamelons  de  la  Forêt-Noire,  oppri- 
mait du  poids  de  son  ironie  ceux  qui  se  plaignaient  que  la 
France  eût  400  000  hommes  sous  les  armes  :  «  On  appelle  cela  la 
paix  armée,  s'écriait-il,  qu'on  dise  plutôt  :  la  paix  désarmée.  » 
Jules  Favre,  alors,  de  répliquer  qu'il  n'y  avait  point  à  être  in- 
quiet :  u  Les  préoccupations  militaires,  affirmait-il,  décèlent  des 
projets  ourdis  dans  l'intérêt  de  la  dynastie  (1).  »  Ce  fut  là  le  der- 
nier mot  de  l'opposition  républicaine  au  sujet  des  questions 
militaires,  et  comme  le  suprême  résumé  de  cette  politique  d'uto- 
pistes dont  Garnier- Pages,  Jules  Simon,  Jules  Favre,  M.  Magnin 
avaient  été  les  naïfs  avocats,  et  que  Taxile  Delord,  dans  son 
Histoire  du  Second  Empire^  devait,  peu  de  temps  après,  reléguer 
dans  une  indulgente  pénombre.  «  Si  toute  l'Europe  était  civilisée, 
libre  et  républicaine,  de  l'Oural  à  l'Atlantique,  il  n'y  aurait  plus 
de  guerre  :  »  l'axiome  avait  été  formulé  par  M.  Buisson  dans 
la  revue  les  Etats-Unis  d'Europe.  Et  l'opposition  républicaine 
s'était  mise  à  travailler  pour  la  «  civilisation,  »  pour  la  «  liberté,  » 
pour  la  «  République  universelle.  »  Il  était  trop  tard  ou  trop  tôt 
pour  cette  emphatique  besogne  :   la  guerre  survint, 

(1)  A  ce  monieat  même  se  l'oadaiten  Dauphiné.  sous  les  auspices  de  MM.  Bovier- 
Lapierre,  Oscar  Duiand-Savoyat,  Edouard  lley,  l'ulurs  membres  des  assemblées 
républicaines,  un  journal  cjui  arborait  comme  programme  :  «  la  suppression  des 
armées  permanentes  et  la  création  de  milices  nationales  pour  garantir  l'indépen- 
dance du  pavs.  » 
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Il  fut  entendu  qu'elle  avait  été  amenée  par  les  «  provocations 
insensées  »  de  l'Empire  :  cet  aphorisme  fut  inscrit  parmi  les 
articles  historiques  du  catéchisme  républicain.  Un  quart  de  siècle 
après,  le  prince  de  Bismarck,  en  une  audacieuse  confidence,  se 
complut  à  s'accuser;  mais  les  légendes  qui  servent  les  passions 
sont  immortelles  comme  les  passions  mêmes  ;  et  le  verdict  porté 
par  les  historiographes  officiels  du  Quatre-Septembre  sur  le  mi- 
nistère du  2  janvier  demeure  soustrait  à  toute  revision,  encore 
que  la  révélation  du  faux  commis  à  Ems  mérite  à  tous  égards 
d'être  réputée  «  fait  nouveau.  » 

En  toute  hâte,  à  l'annonce  du  dernier  «  crime  napoléonien,  » 
la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  convoqua  une  réunion  extra- 
ordinaire à  Bâle,  pour  le  15  juillet.  L'invitation  était  signée  de 
Barni,  un  Français,  de  Gœgg,  un  Allemand,  de  RoUanday,  un 
Suisse.  Il  y  eut  peu  d'affluence  à  ce  Congrès  :  les  uns  s'abstinrent 
par  empêchement,  les  autres  par  découragement.  On  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  la  démocratie  allemande  se  mettait  à  la  re- 
morque du  roi  de  Prusse  :  la  déception  était  lourde,  mais  d'au- 
tant moins  avouable  qu'elle  était  plus  cruelle.  De  toute  évidence, 
la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  n'avait  servi  de  rien  :  la 
guerre  qui  commençait  à  se  dérouler  en  était  une  preuve  san- 
glante. Fribourg  et  Nostag,  membres  du  Congrès,  demandèrent 
qu'on  nommât  deux  délégués,  qui  rendraient  visite,  d'urgence, 
aux  généralissimes  des  armées  ennemies  et  qui  les  sommeraient, 
au  nom  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  de  déposer  les  armes  : 
un  meeting  de  députés,  nommés  par  le  suffrage  universel  des 
deux  nations  belligérantes,  trancherait  le  différend.  La  Ligue  de 
la  Paix  et  de  la  Liberté  sentit  que  Fribourg  et  Nostag  s'aveu 
glaient  sur  le  prestige  dont  elle  pouvait  jouir;  elle  ne  s'exposa 
point  au  ridicule  d'être  éconduite,  et  repoussa  leur  projet.  On 
était  réduit,  dès  lors,  à  des  protestations  stériles  et  à  des  vœux 
platoniques.  Barni,  tout  étonné  qu'Allemands  et  Français  com- 
mençassent de  se  battre  sans  en  demander  licence  à  Genève,  dé- 
clara que  la  faute  en  était  aux  souverains.  M""*  Maria  Goegg  rejeta 
la  responsabilité  sur  les  vices  de  l'instruction  primaire,  qui  ne 
dressait  point  les  enfans  à  «  craindre  les  uniformes,  emblème 
du  sang  répandu;  »  qui,  tout  au  contraire,  excitait  en  leur  jeune 
âme  «  l'amour  du  militaire;  »  qui  ne  prédestinait  point  chaque 
soldat  à  «  comprendre  qu'il  est  avant  tout  un  homme,  que  sa  vie 
est  une  chose  sacrée,  et  qu'il  s'appartient;  »  et  qui  retardait,  ainsi, 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'heure  longuement  augurée  où  l'on  verrait  les  soldats  «  mettre 
bas  les  armes  en  s'embrassant,  et  se  demander  entre  eux  pourquoi 
verser  leur  sang,  comme  si  la  vie  n'était  pas  douce  pour  ceux 
qui  aiment  !  »  Plusieurs  protestations  françaises  contre  la  guerre 
furent  déposées  sur  le  bureau  du  Congrès.  L'une  venait  de  Ghâ- 
tellerault,  et  l'orateur  qui  l'apportait  gémissait  sur  «  ces  soldats 
de  réserve  envoyés  peut-être  à  la  boucherie  comme  les  bestiaux 
que  notre  pauvre  agriculture  ne  peut  plus  nourrir.  »  L'autre  était 
signée  d'un  certain  nombre  de  Lyonnais  ;  elle  maintenait  que  la 
guerre  était  l'œuvre  de  deux  monarchies,  non  de  deux  peuples,  et 
se  flattait  de  déchirer  les  oreilles  des  hommes  de  massacre  en 
livrant  à  tous  les  échos  cette  parole  magique  :  Vivent  les  Etats- 
Unis  d'Europe  !  Une  troisième  protestation  avait  vu  le  jour  à 
Troyes,  et  M.  Mocqueris,  gendre  d'Eugèae  Pelletan,  s'était  chargé 
d'en  être  l'intermédiaire.  Pour  plus  de  solennité,  Eugène  Pelletan 
écrivit  une  lettre  à  Barni,  dont  le  Congrès  entendit  lecture  : 

La  voilà  donc  déclarée,  cette  guerre,  qui  n'est  après  tout  qu'une  apostille 
sanglante  au  plébiscite  :  c'est  la  guerre  qu'il  faut  combattre,  et  notre  champ 
de  bataille  à  nous  sera  le  progrès  de  la  paix  et  de  la  liberté.  Une  partie  de 
la  presse  démocratique  et  de  l'opposition  parlementaire  donne  dans  le  piège 
du  chauvinisme...  Notre  patrie  à  nous,  de  l'un  comme  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  c'est  la  liberté,  c'est  la  fraternité  des  peuples;  et,  si  les  peuples 
régnaient,  ils  ne  s'égorgeraient  pas  en  ce -moment  pour  le  compte  et  dans 
l'intérêt  des  dynasties... 

Louis  Mie,  plus  tard  député  républicain  de  la  Gironde,  sem- 
blait verser  des  pleurs  dans  les  flots  du  Rhin,  qui,  «  limpide  au- 
jourd'hui et  troublé  demain,  porterait  vers  la  mer  du  Nord  l'hor- 
rible tribut  des  colères  monarchiques,  »  et  rêvait,  au  grand 
banquet  des  États-Unis  d'Europe,  la  fraternisation  des  peuples 
réconciliés.  M.  Chassin,  en  voyant  à  Baie  les  deux  numéros  de 
son  journal  la  Démocratie  qui  contenaient  l'ensemble  des  protes- 
tations françaises,  ajoutait  :  «  Nous,  républicains  Français,  nous 
sommes  de  tout  cœur  avec  vous,  républicains  d'Allemagne, 
d'Espagne,  d'Italie,  de  Suisse,  d'Europe,  du  monde  entier;  »  et 
il  manifestait  l'espérance  que  «  la  lutte,  même  en  se  prolongeant, 
ne  risquerait  pas  de  devenir  nationale  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  » 
Deux  Polonais,  présens  au  Congrès,  engagèrent  entre  eux  une 
joute  singulière  :  l'un,  qui  s'appelait  le  comte  de  Hauké,  et  qui, 
depuis  l'insurrection  polonaise  de  1863,  s'était  dénommé  Bossak, 
c'est-à-dire  va-nu-pieds,  refusa  de  protester  contre  l'explosion 
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de  la  guerre  ;  car  il  en  attendait,  comme  conséquence,  un  soulève- 
ment de  l'opinion  publique  européenne,  l'abolition  des  monar- 
chies et  la  liberté  des  peuples.  Mais  son  compatriote  Bronislas 
Wolowski,  ancien  insurgé  lui  aussi,  avait  apparemment  l'àme 
plus  tendre;  car  il  s'opposait  à  ce  que  la  défunte  Pologne  pût 
recouvrer  au  prix  d'un  crime  l'existence  et  le  bonheur  ;  or,  la 
guerre  était  un  crime  ;  et  c'est  pourquoi  Bronislas  donna  la 
signature  de  protestation,  que  Bossak  refusa.  Ce  bref  congrès, 
fort  gêné,  fort  essoufflé,  se  termina  sans  éclat,  par  le  vote  d'un 
appel  aux  peuples  de  l'Europe  : 

Une  horrible  guerre,  une  guerre  barbare,  vient  d'éclater  entre  deux 
peuples  civilisés. 

Nous  ne  pouvons  l'empêcher;  elle  suivra  son  cours.  Cependant,  nous 
avons  regardé  comme  notre  devoir  le  plus  sacré  de  proclamer  de  nouveau, 
à  la  frontière  immédiate  des  deux  nations  belligérantes,  que  de  viles 
guerres,  qui  n'ont  pas  pour  but  l'affranchissement  des  peuples,  mais  la 
satisfaction  d'ambitions  dynastiques,  ne  pourront  être  évitées  que  quand  les 
peuples  posséderont  le  libre  gouvernement  d'eux-mêmes  et  décideront  de 
leur  propre  sort...  Que  les  peuples  jurent  avec  nous  de  travailler  à  con-' 
quérir  les  formes  de  gouvernement  qui  rendront  à  jamais  impossible  le 
renouvellement  de  ces  luttes  féroces  et  amèneront,  conformément  aux  prin- 
cipes de  notre  ligue,  l'avènement  des  États-Unis  d'Europe! 

Depuis  1867,  on  le  voit,  la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté 
n'avait  rien  appris  ;  et  cette  nouveauté  des  «  Etats-Unis  d'Eu- 
rope, »  dont  elle  célébrait  sans  cesse  lavènement,  avait  l'aspect 
pitoyable  d'un  archaïsme   qui  n'a  jamais  vécu. 

La  maçonnerie  française,  elle  aussi,  pratiquait  à  merveille 
l'art  de  se  comporter  à  contretemps  :  nous  en  avons  pour  indice 
les  travaux  auxquels  se  livrèrent  certaines  loges,  à  Marmande, 
à  Bordeaux,  à  Nancy,  durant  ce  mois  de  juillet  où  les  hostilités 
s'engageaient.  Les  Enfans  de  Gergovie,  de  Clermont-Ferrand, 
suppliaient  la  maçonnerie  française  «  d'étendre  ses  bras  au-dessus 
des  champs  de  bataille  et  d'inviter  toutes  les  loges  d'Allemagne 
à  resserrer  plus  que  jamais  la  chaîne  d'union  en  leur  envoyant 
un  baiser  fraternel.  »  Et  les  jours  se  succédaient,  lamentablement 
décisifs  :  et  les  champs  de  bataille  au-dessus  desquels  la  maçon- 
nerie française  était  priée  d'étendre  ses  bras  se  rapprochaient 
de  Paris.  A  vue  d'oeil,  sur  les  cartes,  on  les  sentait  se  déplacer, 
et  l'on  pouvait  à  l'avance  marquer  l'étape  qui  le  lendemain  serait 
arrosée  de  sang...  L'une  de  ces  étapes  s'appela  Sedan  :  la  France 
y  fut  meurtrie,  l'Empire  y  fut  tué. 
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IV 

Les  petits  groupes  amis  avec  lesquels  communiquaient,  à 
travers  l'Europe,  les  adeptes  français  de  l'humanitarisme  et  de 
l'internationalisme,  dissimulèrent  malaisément  leur  joie.  Rap- 
pelons-nous l'étrange  saillie  de  Bossak-Hauké  au  Congrès  de 
Bâle  :  puisque  la  guerre  ménageait  quelques  chances  pour  le 
brusque  avènement  de  la  liberté,  Bossak  —  une  fois  n'est  pas 
coutume  —  n'avait  point  le  courage  d'être  ennemi  de  la  guerre. 
La  doctrine  était  nette  et  passait  pour  sûre  :  les  tyrans  engen- 
drent la  guerre;  la  guerre  perpétue  les  tyrans  à  moins  qu'elle  ne 
les  supprime,  et  la  guerre,  en  les  supprimant,  se  supprime  elle- 
même  ;  donc  la  journée  de  Sedan,  pour  ces  logiciens  illuminés, 
ressemblait  à  une  aurore  de  paix.  Le  5  septembre,  en  Suisse,  le 
Comité  central  de  la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  condam- 
nant à  l'avance  tous  les  prétextes  au  nom  desquels  on  essaierait 
peut-être  de  continuer  la  guerre,  salua  cette  aurore,  blafarde 
encore  de  sang.  Et  le  même  jour,  en  Italie,  la  franc-maçonnerie 
transalpine,  sous  des  signatures  illustres  parmi  lesquelles  on 
remarquait  celles  de  Cairoli  et  de  Frappoli,  écrivait  aux  frères  de 
France  :  «  L'Empire,  qui  avait  provoqué  cette  guerre  d'extermi- 
nation, est  tombé.  La  République  répudie  cette  guerre  impie... 
Que  l'Allemagne  se  montre  grande  et  magnanime...  Nous  vous 
saluons  aujourd'hui  de  Florence.  L'Italie  vous  tendra  bientôt 
la  main  de  Rome.  »  Le  salut  adressé  par  la  maçonnerie  italienne 
à  la  France  vaincue,  et  la  souriante  annonce  par  laquelle  il  se 
terminait,  ne  faisaient,  en  définitive,  que  souligner  notre  défaite; 
car  n'était-ce  point  la  diplomatie  française  qui  avait,  en  1864, 
obtenu  la  signature  de  Victor-Emmanuel  en  faveur  de  Tintangi- 
bilité  de  la  Rome  papale?  Mais  la  République  du  Quatre-Septembre 
inaugurait  une  France  nouvelle;  et  le  garibaldien  Frappoli  ne 
croyait  point  faire  acte  d'impertinence  ou  de  désinvolture  en  an- 
nonçant à  ses  frères  de  France,  quinze  jours  à  l'avance,  que  le 
royaume  subalpin  négligerait  les  signatures  échangées  avec 
l'Empire  français. 

Il  y  a  des  susceptibilités  patriotiques  dont  la  plus  tendre  fra- 
ternité maçonnique  ne  suffit  pas  à  donner  l'intuition  :  avec  moins 
de  délicatesse  encore  que  Frappoli,  la  loge  des  Ainis  philan- 
thropes, de  Bruxelles,  réussit,  sans  le  vouloir,  à  froisser  ces  sus- 
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ceptibilités.  Le  lo  septembre,  elle  lançait  un  appel  aux  Frères  de 
France  et  d'Allemagne.  L'appel  débutait  par  un  cri  de  joie  : 
«  Le  principal  obstacle  à  la  paix  de  l'Europe  est  tombé,  disaient 
les  maçons  bruxellois...  L'Empire  a  cru  se  sauver  par  la  guerre, 
la  guerre  Ta  perdu.  Le  sang  qui  a  coulé  sera  fécond  si  la  poli- 
tique guerrière  y  reste  noyée  pour  toujours.  »  Cette  apologie 
voilée  de  la  journée  de  Sedan  et  des  conséquences  universelles 
qu'on  en  attendait  n'était  que  la  préface  d'une  double  invitation 
adressée  aux  deux  maçonneries  des  nations  belligérantes. 

On  conviait  l'Allemagne  à  faire  en  sorte  «  que  l'hydre  vaincue 
ne  trouvât  pas  dans  cette  rosée  horrible  la  force  de  repousser  une 
nouvelle  tête,  »  à  relire  les  pages  de  Kant  en  l'honneur  de  la 
paix,  à  prêter  l'oreille  aux  plaintes  du  démocrate  Jacoby,  qui 
criait  :  A  bas  les  armes  !  et  à  ne  point  justifier  l'anxieuse  clameur 
de  Venedey  :  «  Malheur  aux  victorieux!  »  Quant  à  la  France,  les 
maçons  bruxellois  lui  disaient  :  «  Tu  es  plus  délivrée  que  vaincue... 
C'est  ton  droit,  peuple  de  1789,  de  1830  et  de  1848,  de  dégager  ta 
responsabilité  future  de  tout  lien  avec  un  gouvernement  qui, 
malgré  toi,  contre  toi,  a  restauré  le  militarisme.  Car  tu  ne  peux 
rompre  trop  solennellement  avec  cet  esprit  de  gloire,  mortel  à  la 
liberté...  »  Cette  délivrance  valait  la  peine  d'être  payée;  l'éternelle 
proscription  du  militarisme  ne  pouvait  être  achetée  trop  cher. 
Sans  ambages,  les  maçons  de  Bruxelles  le  signifiaient  à  la  France  : 
«  La  paix!  La  paix!  s'écriaient-ils;  et  si  elle  tient  à  une  question 
de  forteresses,  prends  toi-même  la  pioche  :  ce  sera  démanteler 
l'œuvre  de  tes  oppresseurs.  Ta  véritable  forteresse  doit  être  un 
peuple  instruit  et  libre...  La  paix!  et,  si  l'on  te  demande  davan- 
tage, puisse  la  liberté  t'avoir  rendu  la  vigueur  des  nobles  résolu- 
tions! »  La  phrase  était  troublante;  jusqu'où  la  Fi-ance,  pour  être 
digne  de  la  liberté  retrouvée  à  Sedan,  devrait-elle  pousser  la 
noblesse  de  la  résignation?  Or,  les  Bruxellois  de  répondre,  avec 
une  œillade,  sans  doute,  pour  la  maçonnerie  d'Italie  :  «  Tu  rejettes 
la  politique  de  César,  ô  France;  rejette  aussi  ses  présens.  Renonce 
à  ce  que  cette  parodie  de  suffrage,  dont  tu  as  été  dix-huit  ans 
victime,  t'a  donné  de  territoires  :  désarme  la  conquête  en  rendant 
à  Garibaldi  sa  patrie;  et  fais-toi  grande  en  revenant  à  des  fron- 
tières qui  ont  suffi  à  la  France  de  Juillet  et  de  Février.  » 

C'est  ainsi  que  les  complimens  qu'adressait  à  la  France 
émancipée  l'humanitarisme  international  se  terminaient  tous  par 
un  appel  au  renoncement  :  on  eût  dit  qu'elle  devait  payer  rançon 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  autres  peuples  pour  une  défaite  qui  l'avait  rendue  libre.  La 
Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  aurait  volontiers  permis  qu'on 
exigeât  de  la  France  une  grandiose  rançon,  tant  lui  semblait  gran- 
diose l'évolution  commencée  à  Sedan  !  Elle  datait  de  Genève,  et 
du  21  octobre,  un  manifeste  au  peuple  français.  Dans  peu  d'an- 
nées la  plupart  des  peuples,  stimulés  et  enflammés  par  l'exemple 
de  la  France,  se  constitueraient  en  républiques  alliées.  Dès  lors, 
continuait  le  comité  de  la  Ligue,  «  en  face  d'un  si  grand  service 
que  vous  rendrez  à  l'Europe  ou  plutôt  au  monde  entier,  dont  vous 
retirerez  vous-mêmes  les  principaux  avantages  .et  qui  fera  votre 
propre  bonheur,  que  sont  le  paiement  d'un  ou  deux  milliards  pour 
frais  de  guerre,  le  démantèlement  de  quelques  forteresses,  et 
même,  en  cas  d'extrême  nécessité,  quelques  autres  sacrifices 
compatibles  avec  votre  honneur?  Ce  serait  un  modique  prix  pour 
la  liberté  que  vous  auriez  conquise  par  cette  guerre,  et  pour  la 
certitude  de  devenir^  grâce  à  la  République,  un  grand  peuple 
instruit,  moral,  et  matériellement  heureux.  »  Et  les  signataires 
du  manifeste,  —  sur  cinq,  un  seul  était  Français,  —  traçaient  à 
notre  patrie  sa  politique  future  :  le  fédéralisme  communal,  et 
l'instruction  laïque,  et  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  et  le 
régime  de  la  coopération  aux  lieu  et  place  du  salariat,  et  des 
milices  aux  lieu  et  place  des  armées.  Avant  tout,  ils  nous  invi- 
taient à  «  rejeter  le  chauvinisme  »  et  à  prouver  que  «  le  bonheur 
de  l'homme,  la  gloire  et  la  grandeur  d'une  nation  ne  consistent 
pas  dans  la  possession  d'un  territoire  étendu  et  d'une  grande 
puissance  militaire,  mais  bien  plutôt  dans  l'indépendance  et  la 
liberté  personnelle,  dans  l'instruction  et  le  bien-être  de  chaque 
citoyen.  »  La  récompense  finale,  enfin,  quïls  nous  daignaient  pro- 
mettre, c'était  «  l'entrée  de  la  France,  comme  un  des  membres 
les  plus  dignes,  dans  la  confédération  libre  des  Etats-Unis 
d'Europe.  » 


Était-ce  la  France,  ou  l'Empire,  qui  avait  la  responsabilité  de 
la  guerre?  Sedan  était-il  une  défaite  de  la  France,  ou  une  défaite 
de  l'Empire?  Volontiers  on  en  discutait;  en  certaines  sphères,  on 
s'adonnait  au  jeu  périlleux  qui  consistait  à  distinguer  entre  la 
France  d'hier  et  l'Empire  français;  on  osait  comprendre  cette 
strophe  malfaisante,  écrite  par  Hugo  le  31  août  1870  : 
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Je  vois  en  même  temps  le  meilleur  et  le  pire; 

Noir  tableau  ! 
Car  la  France  mérite  Austerlitz,  et  l'Empire 

Waterloo. 

Lorsque  rennemi  piétine  notre  sol,  lorsqu'il  le  baigne  de  notre 
sang,  il  est  une  infortune  plus  grande  que  toutes  celles  dont  il 
nous  humilie  :  c'est  le  doute  où  volontairement  nous  nous  préci- 
pitons en  nous  demandant  où  est  la  patrie.  On  savait,  avant  1789, 
qu'en  servant  le  panache  blanc  du  Bourbon,  l'on  servait  la 
patrie.  Mais  la  lutte  du  jacobinisme  et  de  l'émigration  fut  pour 
l'idée  de  patrie,  sur  la  terre  de  France,  ce  qu'avait  été  le  grand 
schisme  pour  l'Eglise  ;  les  émigrés,  qui  étaient  avec  le  roi,  croyaient 
être  avec  la  France;  et  les  Jacobins  furent  la  France.  Ce  schisme 
dura  peu  ;  et,  lorsqu'on  observe  les  vicissitudes  de  la  légitimité 
monarchique  au  xix®  siècle,  on  constate,  chez  les  plus  fidèles, 
une  lente  dissociation  entre  l'idée  du  roi  légitime  et  celle  de  la 
patrie  :  le  roi  cesse  de  leur  apparaître  comme  l'incarnation  de  la 
France.  Peut-être,  lui  absent,  cette  France  est-elle  décapitée, 
mais  du  moins  n'est-elle  pas  tout  entière  avec  lui  :  elle  ne  le  suit 
pas  en  exil,  comme  il  paraissait  aux  émigrés  du  xviii^  siècle  que 
la  patrie  avait  suivi  le  roi.  Si  trente  ans  suffisaient  pour  rassé- 
réner l'histoire,  on  pourrait  soutenir  que  Bazaine,  subordonnant 
l'intérêt  du  pays  à  celui  de  la  dynastie  impériale,  reprenait  en  fait, 
au  bénéfice  de  l'Empire,  l'antique  raisonnement  des  émigrés  au 
bénéfice  de  la  royauté  :  la  France,  pour  lui,  c'était  apparemment 
le  prisonnier  de  Wilhelmshôhe.  Mais  la  riposte  lumineuse  de 
M.  le  Duc  d'Aumale  :  «  Il  restait  la  France,  »  mit,  deux  ans  plus 
tard,  un  sceau  définitif  sur  cette  histoire  du  passé  monarchique, 
qui  volontiers  identifiait  le  pays  avec  le  souverain.  La  France,  en 
effet,  était  restée;  et  Bazaine^  volontairement  enfermé  dans  Metz 
dont  il  se  faisait  une  Byzance,  seul  à  seul  avec  lui-même  et  défiant 
de  tout  autre  que  lui,  cherchait  nonchalamment  où  était  la 
France,  lorsque  déjà,  depuis  longtemps,  la  France  avait  répondu. 
Les  hommes  du  Quatre-Scptembre,  à  demi  complices  et  à  demi 
instrumens  d'une  insurrection  plus  forte  que  l'Empire  et  plus 
forte  qu'eux-mêmes,  prirent  une  contenance  et  rendirent  une 
contenance  à  la  patrie  en  disant  :  la  France,  c'est  nous.  C'était 
trop  complexe  encore  :  mais  le  même  phénomène  de  génération 
spontanée  donne  naissance  aux  Républiques  et  puis  aux  dicta- 
teurs; il  suffit  à  Gambetta  de  quelques  gestes  décisifs  pour  que 
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partout  on  s'empressât  de  dire  :  la  France,  c'est  lui.  Et  de  fait, 
plusieurs  mois  durant,  Gambetta  fat  la  France. 

Au  lendemain  de  Sedan,  les  sections  françaises  de  l'Inter- 
nationale envoyaient  un  message  au  peuple  allemand  :  «  Tu  ne 
fais  la  guerre  qu'à  l'Empereur,  et  point  à  la  nation  française,  a 
dit  et  répété  ton  gouvernement.  La  France  républicaine  t'invite, 
au  nom  de  la  justice,  à  retirer  tes  armées;  sinon,  il  nous  faudra 
combattre  jusqu'au  dernier  homme  et  verser  à  flots  ton  sang  et 
le  nôtre.  »  Beslay,  le  futur  doyen  de  la  Commune,  Tolain,  le 
futur  sénateur,  MM.  Gamélinat  et  Vaillant,  plus  tard  députés, 
M.  Longuet,  plus  tard  conseiller  municipal,  signèrent  ce  mani- 
feste. Jules  Favre,  de  son  côté,  dans  la  première  circulaire  qu'il 
adressait  à  nos  agens  diplomatiques,  après  avoir  rappelé,  sans 
remords  et  sans  gêne,  qu'il  avait  demandé  à  l'Empire  de  laisser 
l'Allemagne  maîtresse  de  ses  destinées,  ajoutait  :  «  Le  roi  de 
Prusse  a  déclaré  qu'il  faisait  la  guerre,  non  à  la  France,  mais  à 
la  dynastie  impériale.  La  dynastie  est  à  terre  ;  la  France  libre  se 
lève.  »  Vous  retrouvez,  entre  les  lignes  de  ces  proclamations,  la 
vieille  distinction  entre  la  guerre  offensive  et  la  guerre  défensive. 
L'Empire,  au  dire  du  parti  républicain,  avait,  en  juillet  1870, 
déclaré  une  guerre  offensive  :  la  démocratie  allemande  s'était 
défendue.  Les  désastres  d'août  et  de  septembre  avaient  permis  à 
l'Allemagne  de  devenir  une  conquérante  :  la  démocratie  alle- 
mande devait  s'abstenir.  Et  la  démocratie  française,  de  son 
côté,  passive  ou  paresseuse  pour  une  guerre  offensive,  s'armerait 
jusqu'à  épuisement  pour  la  guerre  défensive,  si  TAUemagne  l'y 
contraignait.  C'est  ainsi  que  le  Quatre-Septembre  avait  modifié 
la  situation  réciproque  des  belligérans. 

Dès  lors,  puisque  la  guerre  était  devenue  défensive,  la  levée 
en  masse  s'imposait.  A  l'abri  des  souvenirs  de  1792,  on  pouvait, 
tout  ensemble,  se  sentir  patriote  et  révolutionnaire.  On  y  puisait 
une  certitude  électrique  de  la  victoire  ;  et  Trochu,  qui  seul  y  de- 
meurait rebelle,  encourut  la  mauvaise  humeur  des  membres  pari- 
siens de  la  Défense.  Aux  yeux  de  Trochu,  c'était  la  «  véritable 
armée  française  »  qui  avait  succombé  en  août,  et  le  régime  nou- 
veau n'avait  à  opposer  à  l'Allemagne  «  que  des  soldats  de  con- 
vention dont  le  bon  vouloir  patriotique  ne  suffisait  pas  à  égaliser 
les  chances  absolument  disproportionnées  de  la  lutte.  »  Les 
hommes  de  la  Défense,  au  contraire,  tels  que  Trochu  les  dépeint, 
saluaient  en  ces  soldats  l'avant-garde,  probablement  invincible, 
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de  la  légendaire  «  levée  en  masse,  »  nécessairement  invaincue. 

Ils  apportaient  au  pouvoir  les  fausses  traditions,  les  préjugés,  les  vues 
systématiques  de  leur  parti.  Plusieurs  croyaient  à  la  puissance  de  la  procla- 
mation de  la  patrie  en  danger,  à  l'enthousiasme  populaire  qui  crée  d'in- 
comparables soldats,  enfin  à  la  légende  des  quatorze  armées  de  la  première 
République,  sans  tenir  compte  de  l'incommensurable  différence  des  temps, 
des  situations,  des  voies  et  moyens  de  la  guerre,  des  faits  réels...  Les  rai- 
sonnables étaient  débordés,  entraînés  par  les  exaltés,  qui  rêvaient  des 
volontaires  de  1792  refoulant  l'invasion  prussienne,  tenaient  leur  exaltation 
pour  une  force  supérieure  à  celle  des  armées  disciplinées,  et  affirmaient  le 
triomphe  de  la  Défense  nationale,  à  moins  de  connivence  avec  l'ennemi  ou 
d'incapacité  absolue  du  fait  de  ses  directeurs. 

Emmanuel  Arago,  le  6  septembre,  rêvait  d'une  revue  monstre 
dont  les  échos  tiendraient  en  respect  l'envahisseur;  Trochu,  le 
14,  finit  par  consentir  :  la  revue  eut  lieu.  «  Patriotiquement  et 
politiquement,  écrit-il,  c'était  peut-être  beau.  Militairement, 
c'était  déplorable.  »  Les  imaginations  entreprenantes  rivalisaient 
entre  elles  pour  trouver  et  lancer  ce  qu'il  appelait  des  «  scies 
patriotiques.  »  Tel,  par  exemple,  le  projet  d'une  sortie  torrentielle 
qui  percerait  les  lignes  prussiennes;  et  ce  n'était  point  seulement 
«  le  dada  des  Parisiens  militans,  mais  aussi  l'idée  de  la  plupart 
des  membres  du  gouvernement,  même  en  l'absence,  désormais 
acquise,  de  toute  armée  de  secours.  »  Tirard,  le  futur  ministre, 
ne  crut  pas  dire  une  sottise,  mais  parler  en  confesseur  de  la  foi 
républicaine,  lorsqu'il  criait,  le  4  mars  1871,  du  haut  de  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  nationale  de  Bordeaux  :  «  Vous  demandez 
les  moyens,  on  peut  vous  les  indiquer  :  la  levée  en  masse.  Que  les 
750  représentans  se  mettent  à  la  tête  de  la  France,  et  vous  sau- 
verez la  France  !  Que  la  France  tout  entière  se  soulève  !  »  Et  les 
amis  de  Tirard  d'applaudir  :  ils  avaient  étudié  l'art  de  la  guerre 
dans  les  romans  antimilitaristes  d'Erckmann-Chatrian. 

Dans  les  départemens,  aussi,  l'arrière-ban  du  parti  républi- 
cain entretenait  à  l'endroit  du  «  militarisme  »  un  incorrigible 
esprit  de  suspicion.  A  Marseille,  on  décidait  que,  dans  toutes 
les  compagnies,  un  comité  de  surveillance  de  trois  membres,  — 
sachant  ou  non  manier  les  armes,  peu  importait!  —  épierait  ou 
dicterait  la  conduite  des  chefs.  A  Toulouse,  Duportal,  le  futur 
député,  s'improvisait  dictateur  ;  <(  considérant  la  triste  expé- 
rience que  le  pays  a  faite  de  la  foi  civique  et  militaire  des  géné- 
raux formés  à  l'école  monarchique  de  l'Empire,  »  il  faisait  un 
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coup  d'État  dans  l'armée  :  à  un  général  et  à  un  colonel,  il  sub- 
stituait deux  civils,  dont  l'un  était  le  fils  même  de  Duportal.  On 
déclarait,  à  Lyon,  que  rien  n'est  plus  contraire  au  droit  démo- 
cratique ni  plus  dangereux  pour  la  souveraineté  du  peuple,  que 
l'organisation  autoritaire  et  hiérarchique  de  l'armée;  on  décla- 
mait dans  les  rues  contre  le  militarisme;  on  s'échauffait,  autour 
des  autels  élevés  à  la  patrie,  en  voyant  affluer,  au  son  du  canon, 
les  engagés  volontaires,  dont  quelques-uns  étaient  éclopés  ou 
amputés  ;  et  c'était  faire  preuve  de  mauvais  esprit,  de  constater 
qu'un  certain  nombre  renouvelaient  plusieurs  fois  leurs  engage- 
mens  dans  la  même  journée,  afin  de  toucher  triple  ou  quadruple 
prime.  On  répétait  que  «  le  temps  des  armées  permanentes  est 
passé,  que  l'heure  des  armées  populaires  allait  sonner  à  l'horloge 
de  la  victoire:  »  et  par  une  dernière  réminiscence  de  1792,  on 
faisait  bon  accueil  à  une  lettre  publique,  datée  de  Hambourg  et 
de  novembre  1870,  et  dans  laquelle  un  officier  captif,  plus  tard 
sénateur,  appelait  de  ses  regrets  et  de  ses  vœux  l'époque  où  des 
commissaires  civils,  armés  des  lois  de  la  Convention,  menaçaient 
la  tète  des  généraux  et  ne  leur  laissaient  d'autre  alternative  que 
de  vaincre  ou  de  mourir. 

La  tradition  révolutionnaire,  encore,  et  les  récentes  leçons  de 
l'humanitarisme,  conviaient  le  parti  républicain  à  être  aussi  hos- 
pitalier pour  les  étrangers  qu'ombrageux  à  l'endroit  de  l'armée 
nationale.  Crémieux  proposait  qu'on  formât  un  corps  de  cavaliers 
polonais.  En  vain  Jules  Favre,  Trochu,  Fourichon,  voulaient-ils 
éconduire  tout  officier  ou  soldat  étranger,  et  nommément  Gari- 
baldi  :  Crémieux,  encore,  passait  outre.  Il  semblait  que  ce  per- 
sonnage, auquel  une  bizarre  destinée,  de  vingt  en  vingt  ans, 
réservait  l'héritage  provisoire  des  émeutes,  demeurât  fasciné, 
dans  son  cabinet  de  Tours,  par  l'emphatique  souvenir  de  la  récep- 
tion qu'en  1848,  membre  du  gouvernement  provisoire,  il  avait 
faite  aux  délégués  de  la  franc-maçonnerie.  «  La  République,  leur 
avait-il  dit,  fera  ce  que  fait  la  maçonnerie  ;  elle  deviendra  le  gage 
éclatant  de  l'union  des  peuples  sur  tous  les  points  du  globe,  sur 
tous  les  côtés  de  notre  triangle;  et  le  grand  architecte  de  l'Uni- 
vers, du  haut  du  ciel,  sourira  à  cette  noble  pensée  de  la  Répu- 
blique, qui,  se  répandant  de  toutes  parts,  réunira  dans  un  même 
sentiment  tous  les  citoyens  de  la  terre.  »  Les  aventuriers  exo- 
tiques qui  venaient  offrir  à  la  Défense  leur  parole  ou  leurs  bras 
n'étaient-ils  pas  les  avant-coureurs  de  la  République  universelle? 
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Un  étranger,  membre  de  l'Internationale,  mourut  à  Toulouse, 
sous  la  dictature  de  Duportal  ;  alors  les  délégués  des  clubs  arbo- 
rèrent la  bannière  rouge  ;  Duportal,  sur  la  tombe,  rendit  solen- 
nellement «  à  la  terre,  mère  incréée  de  l'éternelle  humanité,  le 
corps  inanimé  de  cet  intrépide  champion  de  la  pensée  libre  et  du 
drapeau  républicain;  »  et  une  péroraison, à  longue  échéance,  sur 
«  le  terrestre  paradis  de  la  République  universelle,  »  atténua  la 
lugubre  désespérance  de  ces  paroles  d'adieu. 

Avant-coureur  de  la  République  universelle,  aussi,  ce  singu- 
lier citoyen  Train,  que  l'on  vit  émerger  à  Marseille,  en  octobre  1 870 , 
exubérant  d'optimisme  et  d'emphase.  Américain  d'origine,  il  en- 
flamma la  Ganebière.  u  A  Rerlin  !  à  Paris  !  »  criait-il  à  la  can- 
tonade. Il  fallait  de  la  poudre,  des  balles,  des  fusils;  il  se  char- 
geait d'en  fournir,  d'en  faire  venir  des  Etats-Unis  ;  car  nos 
ambassadeurs,  impérialistes  et  par  conséquent  mauvais  Français, 
devaient  arrêter  les  munitions...  Et  l'Alhambra,  au  nom  de  la 
démocratie,  remerciait  cet  obligeant  comparse. 

Ce  fut  l'honneur  de  Gambetta,  lorsque  son  césarisme,  à  Tours, 
commença  d'asseoir  la  République,  de  se  dérober,  virilement^ 
aux  préjugés  et  aux  chimères  de  ses  amis  politiques,  et  de  faire 
prévaloir  contre  les  exigences  de  leur  esprit  de  système  une  poli- 
tique réaliste,  instrument  du  salut  national.  L'Assemblée  de  Ver- 
sailles lui  put  reprocher  de  n'avoir  jamais  perdu  de  vue  l'intérêt 
républicain  ;  le  fait  était  exact,  mais  était-il  légitime  d'en  tirer  un 
grief?  Gambetta  avait  peut-être  le  droit  d'identifier  avec  la  France 
cette  forme  innomée  de  République,  qui,  en  face  de  l'étranger, 
représentait  la  France.  En  revanche,  malgré  les  proclamations 
de  Gambetta  sur  la  levée  en  masse,  la  vieille  doctrine  républi- 
caine, également  soucieuse  d'abaisser  l'altitude  des  frontières  et 
le  prestige  des  généraux,  fut  peu  à  peu  congédiée. 

Le  9  octobre,  il  arrivait  à  Tours,  et  déjà  certaines  mouches 
du  coche,  messagères  de  la  République  universelle,  bourdonnaient 
autour  de  son  impatiente  activité  :  il  y  avait  là  Garibaldi,  et 
quelques  députés  républicains  d'Espagne.  Un  futur  député  de 
Tours,  Armand  Rivière,  escorté  d'une  délégation,  présentait  à 
ces  hérauts  de  la  liberté  les  hommages  de  la  démocratie  touran- 
gelle :  il  saluait  en  Garibaldi  «  le  grand  citoyen  de  la  République 
universelle,  qui  a  le  plus  contribué  à  l'ali'ranchissement  de  la 
pensée  humaine,  en  préparant  la  chute  du  pouvoir  temporel  des 
prêtres  ;  »  il  flétrissait  «  cette  chose  infâme,  qui  s'interposait  entre 
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la  démocratie  française  et  la  démocratie  italienne,  et  qui  fut 
l'Empire,  »  et  puis  il  concluait  :  «  Lorsque,  républicains  français, 
italiens,  espagnols,  nous  aurons  vaincu  l'ennemi  commun,  nous 
aurons  jeté  les  fondemens  de  cette  grande  fédération  à  laquelle 
viendront  s'associer  nos  frères  les  démocrates  allemands,  et  qui 
formera  bientôt  les  Etats-Unis  d'Europe.  »  Gambetta  laissa 
Rivière  et  Garibaldi  larmoyer  sur  la  République  universelle  ;  il 
s'enferma,  lui,  et  travailla  pour  la  patrie. 

Les  préfets  qu'il  avait  nommés  en  province,  ou  les  ardens 
républicains  qui  s'étaient  eux-mêmes  installés,  brûlaient  de  venger 
sur  les  généraux  de  l'Empire  la  capitulation  de  Bazaine  :  Gam- 
betta sut  comprendre  qu'en  présence  de  l'ennemi,  rien  ne  pou- 
vait être  plus  déplacé  que  des  taquineries  d'opposition  politique. 
«  Je  vous  en  conjure,  écrivait-il  à  Esquiros  à  Marseille  :  réflé- 
chissez que  la  politique  du  gouvernement,  c'est  la  défense  natio- 
nale, et  uniquement  la  défense.  »  Le  frère  d'Eugène  Spuller  eût 
voulu,  comme  préfet  de  la  Haute-Marne,  faire  peser  une  certaine 
hégémonie  sur  l'autorité  militaire  ;  Gambetta  chargea  Spuller  de 
calmer  ce  zèle  préfectoral.  «  Quelques  lêtes  chaudes,  télégra- 
phiait-il au  gouvernement  de  Paris,  voudraient  Garibaldi  à  la 
tête  de  toutes  nos  forces  dans  l'Est;  mais  je  lui  maintiens  avec 
énergie  son  caractère  de  chef  de  volontaires.  »  Nul  acte,  surtout, 
ne  fut  plus  décisif  que  sa  proclamation  du  l'''"  novembre,  qui 
témoignait  à  l'armée,  hier  encore  servante  de  l'Empire,  qu'elle 
avait  été  trahie,  mais  non  déshonorée,  par  Bazaine:  sa  préoccu- 
pation, ce  jour-là,  fut  de  séparer  la  cause  de  l'armée  française  et 
celle  du  maréchal,  et  de  prévenir  ainsi  les  confusions  que  les  ad- 
versaires acharnés  du  militarisme  auraient  voulu  perpétuer. 

D'ailleurs,  l'expérience  aidant,  les  plus  chaudes  têtes  du  jeune 
parti  commençaient  à  branler,  sceptiques,  en  présence  des  arme- 
mens  improvisés  et  des  hiérarchies  improvisées.  C'est  Duportal 
lui-même  qui,  le  19  janvier  1871,  devait  télégraphier  à  Gambetta  : 
«  Ce  qui  manque  le  plus  dans  l'organisation  du  camp  de  Toulouse, 
c'est  l'usage  des  traditions  militaires.  »  Ni  le  zèle  de  Duportal  et 
de  ses  créatures,  ni  l'active  vigilance  de  Georges  Périn  et  de 
M.  Lissagaray,  que  Gambetta  avait  adjoints  comme  commissaires 
à  cette  armée  du  Sud-Ouest,  ne  suffisaient  à  remplacer  la  vertu  de 
ces  traditions  militaires  que  sous  l'Empire  l'opposition  persiflait: 
Duportal  lui-même  se  laissait  aller  à  l'expression  d'un  aveu  !  «  C'est 
la  tradition  de  la  République  d'armer  les  jeunes  chefs  ;  nous  en 


PATRIOTISME    ET    HUMANITARISME.  847 

ferons.»  Ainsi  s'exprimait  Gambetta,  le  9  octobre,  dans  sa  pro- 
clamation aux  citoyens  des  départemens.  Homme  d'action  trop 
accompli,  cependant,  pour  immoler  l'intérêt  national  à  l'obser- 
vance de  certaines  doctrines,  et  les  traditions  militaires  à  la  «  tra- 
dition de  la  République,  »  il  ne  tarda  pas  à  répudier  l'enfantil- 
lage, dont  il  avait  lui-même,  en  juillet  1870,  donné  la  formule 
au  Corps  législatif:  «  Faire  une  guerre  républicaine.  »  Une  guerre 
républicaine,  qu'était-ce  à  dire  ?  Si  ce  terme  avait  un  sens,  il  eût 
signifié  je  ne  sais  quelle  unanime  défiance  contre  les  chefs  mili- 
taires du  second  Empire,  et  la  conviction  naïve  que  des  citoyens 
brusquement  armés  et  à  demi  exercés  emporteraient  infaillible- 
ment la  victoire,  et  l'indifférence  ou  le  mépris  à  l'endroit  de 
«  l'instruction  des  troupes,  de  leur  cohésion,  de  leur  esprit  mili- 
taire. ))  Or.  Gambetta,  dans  le  discours  qu'en  1872  il  prononça  pour 
glorifier  Hoche,  vanta  précisément,  avec  une  sorte  d'affectation, 
l'estime  que  faisait  Hoche  de  ces  conditions  indispensables  de  la 
victoire;  il  osa  prononcer  le  mot  cl'  «  esprit  militaire  ;  »  et,  pour 
partager  cette  estime,  il  n'avait  pas,  lui  Gambetta,  attendu  1872. 

VI 

Avec  Gambetta,  la  République  naissante  confondant  son 
propre  salut  avec  celui  de  la  patrie,  songeait  médiocrement  à 
devenir  universelle.  Tout  en  amenant  au  pouvoir  les  hôtes  des 
congrès  de  Genève,  de  Rerne,  de  Lausanne,  ou  les  créatures  de 
la  maçonnerie  internationale,  elle  se  présentait  comme  un  ré- 
gime d'action  patriotique  et  ne  donnait  point  lieu  de  craindre  que 
la  défense  nationale  et  la  défense  républicaine  fussent  un  jour 
dissociées.  Cette  autre  forme  de  République  qui,  sous  le  nom  de 
Commune,  s'essaya  brusquement  à  Paris,  ne  fut  pas  moins  com- 
plexe en  ses  origines  :  le  patriotisme  y  crut  avoir  sa  part  ;  l'hu- 
manitarisme international  eut  la  sienne,  bientôt  prépondérante. 
La  proclamation  du  30  mars  1871,  par  laquelle  le  Comité  cen- 
tral de  la  fédération  de  la  garde  nationale  remit  ses  pouvoirs 
à  la  Commune  nouvellement  élue,  dessine  en  traits  assez  nets  le 
double  idéal  dont  la  Commune  leurra  les  imaginations  pari- 
siennes :  d'une  part,  elle  bravait  les  espions  de  Versailles  en 
leur  offrant  «  le  spectacle  grandiose  d'un  peuple  reprenant  sa 
souveraineté  et,  sublime  ambitieux,  le  faisant  en  criant  ces 
mots  :  Mourir  pour  la  patrie!  »  Et,  d'autre  part,  elle  concluait  : 
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«  Prêchez  d'exemple  en  prouvant  la  valeur  de  la  liberté,  et  vous 
arriverez  au  but  prochain  :  la  République  universelle.  » 

La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz,  dont  Félix  Pyat  avait 
surpris  la  primeur  pour  son  journal  Le  Combat,  et  la  colère 
causée  par  l'évacuation  du  Bourget,  avaient,  le  31  octobre  1870, 
entraîné  certains  bataillons  de  la  garde  nationale  à  donner 
comme  une  répétition  du  drame  futur  ;  l'exaspération  patrio- 
tique, ce  jour-là,  avait  singulièrement  secondé  la  tentative  de 
Flourens.  Et  lorsque,  en  mars,  les  forcenés  qui  tuaient  le  général 
Clément  Thomas  lui  criaient  à  tue-tête  :  «  Tu  nous  as  trahis  à 
Montretout  !  »  ils  affichaient  un  rôle  de  vengeurs  de  la  patrie, 
qui,  chez  plusieurs  d'entre  eux,  était  sans  doute  sincère. 

Mais,  dans  le  Journal  Officiel  de  la  Commune,  l'idée  de  Répu- 
blique universelle  surgit.  Delescluze,  dès  la  première  séance,  le 
28 mars,  fait  proclamer  que  le  Comité  central  de  la  fédération  de 
la  garde  nationale  a  bien  mérité  de  la  République  universelle; 
et,  prenant,  en  mai,  la  direction  des  opérations  militaires,  il 
écrit  à  la  garde  nationale  :  «  Votre  triomphe  sera  le  salut  pour 
tous  les  peuples.  Vive  la  République  universelle  !  »  C'est  à  titre 
de  soldats  dévoués  de  la  République  universelle  que  Frankel, 
tout  Hongrois  qu'il  fût,  est  validé  dans  son  office  de  membre  de 
la  Commune  ;  que  Garibaldi  est  réclamé,  vainement  d'ailleurs, 
comme  général  en  chef;  que  son  fils  Menotti  est  l'objet  d'une 
élection  dont  il  décline  l'honneur;  que  Dombrowski,  un  Polo- 
nais, est  investi  du  commandement  de  la  place  de  Paris,  et 
qu'autour  de  lui  se  pressent  d'autres  auxiliaires  exotiques,  qui 
s'appellent  Rozwadowski,  Kamienski,  Rogowski,  Gyôrôck,  Luk- 
kow,  Wroblewski  :  ayant  fait  blanc  de  leur  épée,  entre  1848  et 
1870,  dans  les  diverses  émeutes  européennes,  ils  étaient  tous 
comme  les  officiers  prédestinés  d'une  armée  nouvelle,  dont  la 
Commune  ménageait  les  premiers  cadres,  armée  cosmopolite 
mise  au  service  de  la  «  liberté.  »  Rousselle,  chargé  de  relever  et 
de  soigner  les  blessés  de  la  Commune,  s'intitulait  «  directeur  gé- 
néral des  ambulances  de  la  République  universelle  »  ;  et  la  «  sec- 
tion républicaine  belge  des  Etats-Unis  d'Europe  »  acclamait  dans 
la  Commune  un  mouvement  cosmopolite  pour  l'émancipation 
des  peuples.  Telle  était  l'ampleur  de  l'idée  de  République,  que, 
lentement,  elle  englobait  et  écrasait  celle  de  patrie  :  l'heure  était 
proche  où  ce  dernier  terme  serait  suspect.  Le  13  mai,  on  voulut 
féliciter,  pour  un  fait  d'armes,  le  128*^  bataillon:  l'on  déclara, 
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de  prime  abord,  qu'il  avait  bien  mérité  de  la  patrie  et  de  la  Com- 
mune, puis,  corrigeant  le  compliment,  on  substitua,  pour  l'affi-, 
chage,  le  mot  de  République  au  mot  de  patrie. 

C'est  dans  une  lettre  de  Garibaldi  que  l'on  saisit  le  point 
d'aboutissement  des  rêves  hétérogènes  dont  la  Commune  mar- 
quait l'avènement  :  croyant  que  l'Europe  se  laisserait  faire 
comme  s'était  laissé  faire  la  passive  Italie  méridionale,  Gari- 
baldi machinait  la  politique  européenne  à  la  façon  d'un  drame 
romantique,  avec  une  recherche  spéciale  de  la  singularité  et  je 
ne  sais  quel  orgueilleux  vouloir  de  réaliser  l'absurde.  Il  écrivait, 
le  18  mai  1871,  à  un  ami  de  Nice,  que,  s'il  avait  fait  partie  d'un 
Parlement  qui  ne  fût  pas  composé  par  les  prêtres,  «  gangrène 
humaine,  »  il  aurait  proposé  l'union  complète  des  nations  libres, 
avec  un  pacte  social  dont  le  premier  article  serait  l'impossibilité 
de  la  guerre,  et  Nice  capitale  de  cette  union  européenne  :  et 
\ Officiel  de  la  Commune  s'empressait  de  publier  cette  lettre. 

Deux  personnages  qui  moururent  pour  l'insurrection,  Flou- 
rens  et  Rossel,  nous  semblent  assez  bien  symboliser  les  deux 
courans  d'idées  fort  distincts,  voire  même  presque  inverses,  que 
l'on  constate  à  l'origine:  Rossel  est  un  type  de  patriotisme;  Flou- 
rens,  un  parangon  d'humanitarisme. 

Rossel,  officier  de  l'armée  de  Metz,  avait  souffert  de  l'inertie 
commandée  par  Razaine,  et  dans  les  colonnes  de  F  Indépendance 
belge  il  s'en  était  plaint  amèrement.  Préférant  la  fuite  à  la  cap- 
tivité, il  accourut  à  Tours  et  offrit  son  épée  ;  des  malentendus 
accidentels  l'éloignèrent  des  mêlées  qu'il  rêvait.  11  avait  passé  le 
temps  de  la  guerre  à  désirer  de  se  battre  et  à  ne  se  battre  point  ; 
son  àme  débordait  de  rage  lorsque  éclata  la  Commune.  «  Le 
18  mars,  écrit-il  lui-même,  je  n'avais  plus  de  patrie:  la  France 
s'était  effondrée  ;  plus  de  courage,  plus  de  patriotisme,  plus 
d'honneur.  Le  19  mars,  j'apprends  qu'une  ville  a  pris  les  armes, 
et  je  me  raccroche  désespérément  à  ce  lambeau  de  patrie.  »  C'est 
ainsi  que  le  patriote,  chez  Rossel,  engendra  le  «  communard.  » 

Les  déceptions  furent  rapides  :  il  se  trouvait  en  présence  d'un 
gouvernement  improvisé,  qui  n'eut  jamais  le  courage,  quoi  qu'en 
voulût  Rossel,  d'affronter  la  publicité  ni  de  chercher  à  conquérir 
l'opinion  par  la  presse,  et  qui,  conservant  toujours  l'aspect  d'une 
émeute,  «  n'avait  ni  hommes  d'Etat  ni  militaires,  et  ne  cherchait 
point  à  en  avoir.  »  Mais  le  sort  en  était  jeté  ;  et  puis,  où  se  battre 
ailleurs  ?  L'austère  et  têtu  calviniste  qu'était  Rossel  répétait  vo- 
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lontiers  cette  maxime  de  Descartes  :  «  Être  aussi  résolu  dans  ses 
actions,  une  fois  son  parti  pris,  dans  les  occasions  urgentes,  que 
si  l'opinion  en  vertu  de  laquelle  on  agit  était  certaine...  »  Rossel 
demeura  résolu  ;  même  lorsqu'il  eut  perdu  toute  foi  dans  l'avenir 
de  la  Commune,  il  ne  retira  rien  de  sa  fidélité.  Il  lui  fallut  peu 
de  jours  pour  sentir  l'inefficacité  de  la  résistance  parisienne  : 
poursuivre  un  système  de  répression  contre  les  citoyens  qui  re- 
fusaient ou  marchandaient  leur  concours  à  cette  résistance  lui 
parut,  dès  le  7  mai,  un  acte  de  stérile  barbarie  ;  il  y  renonça. 
Il  n'aimait  point,  d'ailleurs,  le  «  triste  drapeau  rouge  »  ni  les 
«  gueux  d'officiers  de  la  Commune,  »  et  le  9  mai  il  refusa  d'exercer 
plus  longtemps  «  un  commandement  où  tout  le  monde  délibé- 
rait et  où  personne  n'obéissait.  »  «  La  maladie  des  démocraties, 
écrivait-il,  c'est  de  partager  les  responsabilités.  On  ne  fait  ainsi 
que  de  petites  choses.  Cette  tendance  est  excessivement  favorable 
aux  petits  despotismes  et  aux  grosses  dilapidations.  Un  individu 
qui  n'a  qu'un  dixième,  ou  un  centième,  ou  un  millième  d'in- 
fluence dans  la  solution  d'un  débat  déterminera  son  opinion 
par  des  raisons  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  moins  détermi- 
nantes que  s'il  avait  toute  la  responsabilité.  »  L'homme  d'action 
qui  signait  ces  lignes  eût  pu  jouer  dans  la  Commune,  au  nom 
du  patriotisme,  le  rôle  dictatorial  que  joua  Gambetta  dans  la 
République  ;  il  fut,  après  la  victoire  de  l'armée  de  Versailles, 
condamné  à  mort  et  exécuté,  bien  qu'on  ne  pût  prétendre,  ni 
qu'il  se  fût  servi  de  la  Commune  ni  que  la  Commune  eût  su  pro- 
fiter de  ses  services. 

Tout  autre  était  Flourens  :  il  fut  dès  sa  prime  jeunesse  un  irré- 
gulier qui  promenait  à  travers  l'Europe,  avec  des  allures  de 
croisé,  je  ne  sais  quel  don  quichottisme  de  la  liberté.  Tout  de 
même  que  Bonaparte  avait  rêvé  de  prendre  la  Russie  à  revers  avec 
l'appui  des  Indes  conquises,  tout  de  même  Flourens,  se  lançant  en 
1869  dans  la  mêlée  des  insurgés  crétois  et  rêvant  ensuite  de  faire 
s'insurger  Athènes,  «  espérait,  après  avoir  renversé  le  gouverne- 
ment bâtard  et  débile  de  la  Grèce,  trouver  là  assez  de  forces  pour 
revenir  soulever  Marseille,  et  marcher  sur  Paris  si  la  chute  de 
l'Empire  tardait  trop.  »  A  Londres,  dans  les  meetings  où  le  con- 
duisait Bradlaugh;  à  Paris,  dans  les  tumultueuses  réunions  de 
la  Villette,  il  faisait  acclamer  la  République  universelle  et  la 
délivrance  de  l'humanité;  et  les  assemblées  qui  l'entendaient 
étaient  secouées   «  d'un  tout-puissant  élan  vers   l'avenir  euro- 
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péen.  »  Il  ne  se  contentait  point, lui,  de  la  guerre  à  coups  d'épingle 
que  l'opposition  républicaine  dirigeait  contre  l'armée;  il  avait, 
dans  son  journal  Lu  Marseillaise ,  créé  une  rubrique  spéciale, 
qu'il  qualifiait  de  tribune  militaire;  et  il  se  flattait  d'avoir  ren- 
contré beaucoup  de  sympathies  parmi  les  soldats  et  parmi  les 
sous-officiers.  Parlant  de  lui  à  la  troisième  personne,  en  son  style 
heurté  et  volontiers  incorrect,  il  poursuivait  : 

Quant  aux  menaces  des  colonels  et  des  états-majors,  de  tous  ces  traî- 
neurs  de  sabres,  ignorans  de  la  guerre,  abêtis  par  la  triste  oisiveté  des 
casernes, bons  tout  au  plus  à  massacrer  des  ouvriers  désarmés  dans  les  rues 
d'Aubin,  ou  des  Arabes  armés  de  fusils  à  pierre  dans  la  Kabylie,  et  à  fuir 
ignoblement  devant  les  Piiissieus;  quant  aux  colères  de  cette  fine  ileur  du 
jésuitisme  militaire  et  du  bonapartisme,  Flourens  avait  profondément 
méprisé  menaces  et  colères.  Ainsi  avait  commencé  à  se  moraliser  l'aimée: 
comprenant  l'abjection  de  leurs  chefs,  l'infamie  du  despotisme  qu'ils  étaient 
chargés  de  défendre  contre  la  nation,  les  meilleurs  soldais  ne  voulaient  plus 
du  service,  désertaient  eu  foule. 

Sedan  survint  :  Flourens  constata  que  cette  journée  tuait 
l'Empereur,  proclama  qu'elle  sauverait  la  France,  et  prophétisa 
qu'elle  allait  fonder  la  République  universelle,  les  États-Unis 
d'Europe.  Immédiatement  il  se  voulait  mettre  à  l'œuvre,  et  le 
plan  qu'il  proposait  à  M.  Rochefort  était,  en  propres  termes, 
conçu  comme  il  suit  : 

A  l'étranger,  l'appel  immédiat  à  la  révolution,  des  barricades  à  Berlin  et 
à  Vienne,  l'Espagne  arrachée  à  la  trahison  dePrim  et  lancée  hardiment  dans 
les  voies  républicaines,  Garibaldi,  aidé  de  20000  hommes,  de  fusils  et  d'ar- 
gent, proclamant  à  Rome  la  République  italienne,  des  agens  envoyés  à 
Londres  pour  y  dire  au  peuple  esclave  des  travailleurs  les  principes  nou- 
veaux, la  solidarité  des  peuples,  l'égalité  entre  tous  les  hommes,  l't  jeter 
bas  l'édifice  vermoulu  de  la  féodalité  normande. 

A  l'intéiieur,  la  destitution  immédiate  et  la  mise  en  arrestation  de  tous 
1  es  états-majors  bonapartistes,  la  rentrée  dans  le  rang  de  tous  les  officiers, 
les  Hoche  et  les  Marceau  sortant  du  rang  par  l'élection...  Saint-C>r  n'est 
qu'une  école  jésuitique  de  cadets  de  l'ancien  régime. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  n'adhéra  pas  au 
programme  de  Flourens  :  alors,  jugeant  son  héroïsme  incompris, 
il  attacha  son  nom  à  la  journée  du  31  octobre  1870  et  aux  débuts 
de  la  Commune.  Dans  toute  la  France  d'alors,  un  seul  homme  à 
ses  yeux  faisait  son  devoir  :  c'était  Garibaldi.  Que  ne  le  laissait- 
on,  lui  Flourens,  ou  que  ne  laissait-on  son  cher  Garibaldi  ra- 
masser en  tous  lieux,  sans  appareil  militaire,  des  bataillons  de 
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francs-tireurs,  et  mener  brillamment  à  terme  une  guerre  de 
partisans?  Les  soldats  du  César  allemand,  refoulés  jusqu'au  Rhin, 
laisseraient  libres,  à  jamais,  le  temps  et  l'espace,  pour  une  «  ère 
nouvelle  de  régénération,  d'égalité  sociale,  de  justice  et  de  paix 
universelle.  »  S'il  avait  été  loisible  à  la  Ligue  de  la  Paix  et  de 
la  Liberté,  entre  1867  et  1870,  d'organiser  une  force  armée  pour 
la  défense  ou  le  triomphe  des  démocraties  européennes,  Flou- 
rens  était  tout  désigné  pour  en  prendre  le  commandement.  11 
dut  se  contenter  de  cinq  cents  tirailleurs,  à  la  tête  desquels  il  périt, 
à  l'aube  d'avril,  dans  l'une  des  sorties  qu'essayèrent  les  troupes 
de  la  Commune;  et  son  trépas,  peut-être,  fut  assez  prématuré 
pour  qu'il  pût,  en  expirant,  garder  quelques  illusions  sur  l'ave- 
nir de  cette  chaotique  émeute  et  imaginer  encore  qu'elle  se  dé- 
nouerait en  une  berquinade,  dont  tous  les  peuples,  devenus 
frères,  se  partageraient  les   rôles. 

Flourens,  rêvant  on  ne  sait  quelles  romanesques  levées  en 
masse,  était  l'héritier  légitime  du  vieux  parti  républicain.  Lors- 
qu'on regarde  de  près  l'histoire  de  la  Commune,  on  y  retrouve, 
s'essayant  à  l'application,  les  thèses  aventureuses  qu'énonçait 
l'opposition  sous  l'Empire  et  qu'elle  commençait  d'atténuer  depuis 
qu'elle  était  devenue  gouvernement  :  telle  la  théorie  de  la  levée 
en  masse.  Un  soubresaut  de  toutes  les  bonnes  volontés  ne  suffi- 
rait-il pas  à  sauver  Paris?  C'est  ce  que  croyait  et  ce  que  souhaitait 
Benoît  Malon.  Mais  Cluseret,  plus  expert,  souriait  d'une  telle 
candeur;  il  observait  que,  pour  un  service  quelconque,  il  fallait 
commander  jusqu'à  six,  sept,  huit  et  neuf  hommes  pour  arriver 
à  en  obtenir  un.  Les  constatations  qu'adressaient  chaque  jour 
à  l'Hôlel  de  Ville  les  agens  de  police  occulte  qu'on  appelait  les 
«  reporters  Moreau  »  justifiaient  les  remarques  de  Cluseret  (1). 
Même  en  maintenant  les  anathèmes  d'antan  contre  le  milita- 
risme, une  certaine  discipline  militaire  était  donc  indispensable  : 
de  là  les  essais  de  cours  martiales,  inaugurés  à  plusieurs  re- 
prises durant  la  Commune,  et  toujours  demeurés  infructueux. 
Car  la  «  cour  martiale  »  était  suspecte  aux  libres  citoyens;  cette 
dernière  pousse  du  système  militariste  n'élait-elle  pas  le  germe 
d'une  trahison? 

Cluseret,  durant  les  semaines  où  il  eut  la  direction  mili- 
taire de  la  Commune,  s'abstint  scrupuleusement  de  porter  les 

(1)  Voyez  de  curieuses  citations  des  »  rapports  Moreau  »  dans  les  récens  Souve- 
nirs de  M.  le  général  Bourelly  [Correspondanl  du  10  septembre  1900). 
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insignes  de  son  grade  et  d'afficher  des  allures  de  généralissime; 
il  adressa  une  proclamation  à  la  garde  nationale  contre  la  manie 
ridicule  du  galon,  des  broderies,  des  aiguillettes;  il  laissa  la  com- 
mission executive  supprimer  le  grade  de  général  comme  incom- 
patible avec  l'organisation  démocratique  de  la  garde  nationale, 
et  poussa  même  la  réserve  jusqu'à  dépouiller  l'uniforme.  Jamais 
l'axiome  de  la  «  liberté  »    républicaine  :   cédant  arma  togse^  ne 
fut  plus  rigoureusement  observé.  Mais  les  suspicions  instinctives 
ne   désarmèrent   point;    le    seul    titre   de  général,  rapporté    par 
Cluseret  de   la  libre  Amérique,  suffisait   à  les  éveiller;  et  son 
arrestation  à  la  fin  d'avril,  motivée  par  l'échec  d'Issy,  fit  l'effet  à 
certains  membres  de  la  Commune,  comme  Delescluze  et  Félix 
Pyat,  d'une  de  ces  mesures  de  précaution  républicaine  qu'on  ne 
multiplie    jamais   assez.   Après  le  général  Cluseret,  le   colonel 
Rossel  fut  à  son  tour  suspect,  d'autant  qu'il  avait  antérieurement 
servi  dans  l'armée  régulière.  «  C'est  l'élément  militaire  qui  domine 
toujours,  disait  alors  Delescluze  ;  et  c'est  l'élément  civil  qui  devrait 
toujours  dominer.  »  De  défiances  en  défiances,  la  Commune  en 
vint  à  donner  à  Delescluze,  un  journaliste,  la  direction  des  forces 
militaires,  et  à  installer  des  commissaires  civils,  MM.  Léo  Maillet, 
Johanuard,  Dereure,  aux  côtés   des  généraux.  «  La  Commune, 
proclama  le  nouveau  délégué  à  la  guerre,  a  pensé  que  son  repré- 
sentant dans  l'administration  militaire  devait  appartenir  à  l'élé- 
ment civil.  »  On  était  alors  au  10  mai  :  les  progrès  constans  de 
l'armée  de  Versailles  rendaient  chaque  jour  plus  précaire  l'avenir 
de  la  Commune.  Delescluze  ne  craiguait  point,  clandestinement, 
d'incliner  la  toge  devant  les   armes  en  allant    consulter   Rossel 
retraité.   Le  21    mai,  tout  parut  perdu  :  alors  Delescluze   et   le 
Comité  de  salut  public,  condensant  en  un  manifeste  suprême  la 
fermentation  de   leurs  préjugés  et  le  bouillonnement  de  leurs 
chimères,  crièrent  à  la  populace  de  Paris,  de  toute  la  force  de 
leur   angoisse   :    «    Assez    de   militarisme,  plus   d'états-majors 
galonnés  et  dorés  sur  toutes  les  coutures!  Place  au  peuple,  aux 
combattans,  aux  bras  nus!  L'heure  de  la  guerre  révolutionnaire 
a  sonné.  »  En    ces  jours  d'agonie  qu'expia  cruellement  la  mort 
des  otages,  la  Commune  imputait  ses  désastres  à  ce  qu'elle  avait 
conservé  d'appareil  militaire;  et  les  antiques  chimères  du  parti 
républicain  sur  l'invincible  vertu  de  la  levée  en  masse  tentaient 
un  appel,  à  demi  désespéré,  à  l'insurrection  des  bras  nus.  En  un 
dernier  soubresaut,  la  Commune  se  retrancha  dans  l'arsenal  des 
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souvenirs  révolutionnaires  :  une  proclamation  du  peuple  de  Paris 
apprit  à  l'armée  de  Versailles,  le  24  mai  1871,  que  «  l'heure  du 
grand  combat  des  peuples  contre  leurs  oppresseurs  était  ar- 
rivée :  »  l'armée  de  Versailles  passa  outre,  et  mit  un  terme  pré- 
coce au  grand  combat. 

Avant  de  succomber,  la  Commune  avait  inscrit  dans  notre 
histoire  une  page  dont  le  patriotisme  français  garde  un  âpre  sou- 
venir :  ce  fut  la  destruction  de  la  colonne  Vendôme.  On  a  par- 
fois considéré  ce  sacrilège  comme  un  coup  de  folie;  et  l'on  a 
rendu  la  Commune  responsable  de  l'état  d'esprit  qui  provoquait 
de  pareils  égaremens  et  de  l'état  d'esprit  qui  les  tolérait.  «  Monu- 
ment de  barbarie,  symbole  de  la  force  brute  et  de  la  fausse 
gloire,  affirmation  du  militarisme,  négation  du  droit  interna- 
tional, insulte  permanente  des  vainqueurs  aux  vaincus.  »  C'est 
en  ces  termes  que  la  colonne  était  flétrie,  dans  ce  décret  du 
42  avril  qui  fut  son  arrêt  de  mort.  Mais  ces  termes  encore  ne  sont 
point  d'une  langue  nouvelle;  ils  sont,  exactement,  la  langue  que 
parlaient,  à  la  fin  de  l'Empire,  les  Garnier-Pagès,  les  Crémieux, 
les  Jules  Simon,  pour  exprimer  leurs  incompréhensibles  haines, 
leurs  pudeurs  imprévues,  leurs  irrémédiables  soupçons. 

Relisez,  d'autre  part,  les  longs  et  filandreux  considérans  du 
pacte  conclu  entre  la  Commune  et  l'ingénieur  qui  se  chargeait 
du  renversement  de  la  colonne  Vendôme  :  vous  croiriez  parcou- 
rir une  leçon  de  philosophie  humanitaire,  tant  bien  que  mal 
étayée  sur  le  positivisme.  Patrie,  gloires  nationales,  qu'importe 
en  vérité?  C'est  de  l'humanité  qu'il  s'agit,  et  c'est  de  son  achemi- 
nement vers  «  un  régime  social  où  la  théologie  sera  remplacée 
par  la  science  et  l'activité  militaire  par  le  travail  et  la  paix.  »  A 
bas  l'Empire,  donc,  qui,  par  le  compromis  concordataire  et  par 
les  victoires  napoléoniennes,  parvint  à  «  restaurer  momentané- 
ment le  régime  théologique  et  militaire!  »  Napoléon  l"'  voulut 
«provoquer  une  déviation  brutale  de  l'histoire,  et  cette  déviation 
menaça  de  dissoudre  le  noyau  civilisateur  spontanément  formé 
en  Occident.  »  Ainsi  la  colonne  Vendôme,  «  insulte  permanente 
à  la  République  occidentale,  »  glorifiait  «  l'un  des  plus  cruels 
ennemis  du  genre  humain,  »  et  c'est  pourquoi  la  Commune  la 
renversait.  Mais,  sans  tant  épiloguer,  elle  eût  pu  trouver  à  l'avance 
les  considérans  de  ce  décret  destructeur  dans  la  littérature  répu- 
blicaine de  la  fin  de  l'Empire.  N'est-ce  pas  Edouard  de  Pompery 
qui,  en  novembre  1867,  écrivait  à  Jean  Macé  : 
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Un  homme  qui  mérite  comme  vous  le  nom  de  Chrysostome,  c'est  Lan- 
frey.  Son  Histoire  de  Napoléon,  dont  le  second  volume  vient  de  paraître,  ou- 
vrira un  jour  les  yeux  aux  Français  sur  les  dan;^'ers  de  la  fausse  gloire. 
Espérons  que  bientôt  ils  ne  chanteront  plus,  les  imbéciles: 

Ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

Et,  dans  le  complément  à  V Encyclopédie  moderne,  à  l'article 
Guerre,  Jules  Bastide,  sans  ambages,  lançait  cet  anathème  : 

Il  y  a  sur  la  place  Vendôme  une  colonne  avec  une  statue,  qui  s'élève  à 
plus  de  40  mètres.  Eh  bien  !  ^  les  cadavres  de  tous  ceux  qui  sont  morts 
pour  qu'on  pût  élever  ce  trophée  glorieux  étaient  couchés  côte  à  côte  sur 
tout  le  sol  de  la  place,  comme  ils  le  sont  dans  la  fosse  commune,  ils  forme- 
raient une  pyramide  qui  monterait  bien  plus  haut  que  la  colonne,  et  la 
statue  aurait  120  mètres  de  cadavres  par-dessus  la  tête. 

Pyat  et  Courbet,  en  1871,  trouvèrent  le  bras  séculier  qui 
exécuta  les  anciens  anathèmes  de  Bastide.  La  France  en  fut  fré- 
missante, et  l'humanitarisme  international  en  fut  taré.  Tout 
proche  des  campemens  de  l'ennemi,  on  humiliait  la  gloire  de 
Napoléon  P''  pour  punir  Napoléon  III  de  s'être  laissé  battre  : 
calcul  étrange,  mais  dont  l'étrangeté  même  dénote  le  caractère 
complexe  de  la  Commune. 

(c  Ce  fut  un  mouvement  international,  »  disent  les  uns:  et 
l'on  cite  Jules  Favre,  qui  faisait  retomber  sur  l'Internationale  la 
responsabilité  de  l'émeute;  mais  Bossel,  Martial  Delpit,  le  gé- 
néral Appert,  ont  justement  corrigé  cette  exagération.  Et  les 
autres  de  dire  :  «  Ce  fut  comme  une  ruade  lancée  par  le  patrio- 
tisme parisien  à  l'égoïsme  des  ruraux;  »  on  se  demande,  alors, 
quel  en  fut  le  bénéfice  et  quelle  en  fut  la  portée.  De  fait,  il  y  eut 
à  Paris,  deux  mois  durant,  une  sorte  d'exubérance  d'énergies  inoc- 
cupées; de  véritables  hallucinations,  fruit  de  cette  pléthore,  qui 
poussèrent  une  populace  à  ramener  l'histoire  tout  entière  de  la 
guerre  à  une  série  de  trahisons  ;  un  besoin  confus  de  revanches 
et  de  châtimens;  des  aspirations  troubles  où  se  mélangeaient, 
suivant  les  âmes  et  suivant  les  heures,  le  goût  de  l'héroïsme  et 
le  goût  du  crime,  le  courage  que  rien  n'arrête  et  la  sauvagerie 
que  rien  n'apaise;  un  mariage  mal  assorti  entre  le  patriotisme 
féroce  et  l'humanitarisme  béat;  et  je  ne  sais  quel  prurit  mor- 
bide, enfin,  de  verser  son  propre  sang  par  désespoir  et  d'y  mêler 
le  sang  d'autrui  par  vengeance.  Ce  fut  une  grande  déception  pour 
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les  dévots  des  chapelles  humanitaires,  de  voir,  ainsi,  les  fumées 
de  l'humanitarisme  se  condenser  en  vapeurs  de  sang,  et  de  con- 
stater que  la  Commune,  pour  avoir  vainement  tenté  d'asseoir  ses 
institutions  militaires  sur  la  haine  du  militarisme,  avait  entraîné 
d'innombrables  vies  humaines  dans  une  boucherie  plus  stérile  et 
plus  inféconde  que  ne  le  fut  jamais  aucune  des  guerres  d'antan. 

VII 

Une  désillusion  suprême  s'entrevoyait  :  l'éclat  même  des  prin- 
cipes maçonniques,  naguère  réputés  tout-puissans  pour  unifier 
ici-bas,  en  une  sorte  de  cité  humaine,  la  multitude  des  pairies, 
subissait  une  éclipse.  Il  semblait  que,  dans  l'Allemagne  victo- 
rieuse, ces  principes  eussent  dû  être  comme  le  sel  qui  féconde  la 
terre,  puisque,  sur  le  trône  même,  la  maçonnerie  allemande 
s'enorgueillissait  d'avoir  des  fidèles.  Mais  on  assistait  à  des  apos- 
tasies douloureuses  ;  et  la  superbe  germanique  traitait  d'insolens 
ou  de  fous  les  maçons  étrangers  qui  prenaient  à  son  endroit  la 
liberté  d'une  remontrance  ou  d'un  signe  de  détresse.  De  sur- 
prise, la  maçonnerie  internationale  dut  reculer,  et  rarement  am- 
bitions confiantes  en  elles-mêmes  subirent  une  plus  lourde  chute. 

Le  26  avril  1867,  la  loge  des  Trinosophes  de  Bercy,  dont  Pous- 
sier était  alors  vénérable,  avait  adressé  une  planche  aux  loges 
d'Allemagne  en  faveur  de  la  paix,  menacée  par  l'affaire  du  Luxem- 
bourg. La  Grande  loge  de  Francfort-sur-le-Main  et  les  Enfam  de 
la  Concorde  fortifiée,  de  Luxembourg,  avaient  fait  à  ce  message 
l'honneur  d'une  chaleureuse  adhésion:  M.  Alfred  Desrues,  histo- 
riographe des  Trinosophes,  ne  publie  ni  ne  mentionne  aucune 
autre  réponse.  Malgré  l'indéniable  indifférence  qu'avait  rencon- 
trée leur  appel  dans  les  loges  d'outre-Rhin,  un  certain  nombre 
des  Trinosophes  continuèrent  leurs  coquetteries.  Ils  avaient  pour 
vénérable,  en  1870,  un  observateur  apparemment  impartial,  à  qui 
les  «  chefs  prussiens  »  semblèrent  être  cause  de  la  guerre,  et  ce 
vénérable  —  on  l'appelait  le  frère  Pugeault  —  s'opposa,  pour  ce 
motif,  dans  la  tenue  du  13  juillet,  à  ce  qu'on  adressât  un  nouveau 
manifeste  aux  puissances  maçonniques.  Mais  Foussier,  futur  con- 
seiller municipal  de  Paris,  obtint  que  la  loge  passât  outre  et  fut 
chargé  de  rédiger  le  manifeste.  Confiant  en  l'avenir,  et  considé- 
rant que,  «  tout  en  étant  sensible  aux  malheurs  publics,  les  Tri- 
nosophes sont  d'un  groupe  qui  a  sa  vie  propre,  »  Foussier  fit 
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décider  qu'on  maintiendrait,  pour  le  23  juillet,  les  «  travaux  de 
récréation  »  depuis  longtemps  annoncés:  un  banquet,  un  bal,  — 
comme  disent  les  profanes,  —  devaient  avoir  lieu  ce  jour-là.  Une 
bannière  en  deuil  planerait  sur  ces  travaux,  pour  «  faire  voir 
aux  sœurs  que  ce  qui  se  passe  au  dehors  ne  laisse  pas  les  Trino- 
sophes  indifférens.  »  Il  y  eut  quelque  gène  le  23  juillet;  et  lorsque, 
le  26  août,  la  loge  entendit  lecture  de  la  «  planche  ^)  singulière- 
ment conciliatrice  des  Enfans  de  Gergovie,  cette  gêne  s'accentua. 
On  commença  par  être  surpris;  mais  V  «  orateur  »  de  la  loge  sou- 
tint les  bonnes  intentions  des  «  Frères  »  d'Allemagne;  un  Trino- 
sophe,  qui  se  trouvait  être  Prussien,  appuya  l'  «  orateur,  »  et  la 
démission  du  vénérable  mit  un  terme  à  la  tenue,  qui,  de  toute 
évidence,  avait  été  troublée.  Poussier  désormais  avait  le  champ 
libre  parmi  les  Trinosophes;  et  ceux-ci,  le  7  septembre,  crurent 
illustrer  l'histoire  de  la  Maçonnerie  et,  subsidiairement,  l'histoire 
des  deux  patries  française  et  prussienne,  en  décidant  de  «  rap- 
peler au  roi  de  Prusse,  protecteur  de  la  franc-maçonnerie  uni- 
verselle, ses  devoirs  de  franc-maçon.  » 

Derechef,  Poussier  prit  la  plume  :  il  proposa  aux  vénérables 
de  toutes  les  loges  parisiennes  qu'une  députation  maçonnique  fût 
expédiée  au  roi  Guillaume  pour  «  faire  appel  à  son  cœur  de  franc- 
maçon.  »  Quelques  vénérables  entendirent  cet  appel;  ils  tinrent, 
à  plusieurs  reprises,  de  graves  colloques.  Les  procès-verbaux  de 
leurs  discussions  nous  sont  demeurés  inaccessibles;  elles  ne  man- 
quèrent, probablement,  ni  de  vivacité  ni  de  subtilité.  Car  le  ré- 
sultat fut  hybride.  D'une  part,  dix  loges  parisiennes  adressèrent 
à  tous  les  maçons  du  globe,  par  ballon,  un  long  cri  de  douleur  : 
«  Le  roi  Guillaume  et  son  fils  sont  nos  frères.  Ces  ambitieux  ont 
trahi  leurs  sermens,  ils  sont  indignes  et  parjures;  ils  ont  forfait 
à  l'honneur...  Nous  les  excluons  à  tout  jamais  et  répudions  toute 
solidarité  avec  ces  monstres  à  figure  d'homme  qui  ont  trompé 
jusqu'à  nos  frères  d'Allemagne.  Ils  ont  détourné  les  francs- 
maçons  allemands  du  but  final  de  la  maçonnerie  :  la  fraternité 
universelle.  »  D'autre  part,  les  Trinosophes,  persévérans  en  leur 
optimisme,  ajoutèrent  en  post-scriptum  un  appel  personnel  aux 
Prères  allemands,  qu'ils  conjuraient  de  songer  au  minotaure 
prussien  et  à  la  liberté,  à  l'avenir  et  au  progrès,  aux  chemins  de 
fer  et  à  l'électricité,  aux  «  barrières  de  convention  qui  séparent 
les  Etats  »  et  aux  «  murailles  d'ossemens  humains  qu'élèvent  les 
massacres  ;  »  et  les  bons  Trinosophes  concluaient  :  «  Le  jour  heu- 
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reux  où  la  civilisation  triomphera  encore  une  fois  de  la  barbarie, 
venez  à  nous,  en  frères  généreux,  nous  vous  accueillerons  avec 
joie  et  répandrons  sur  vos  blessures  le  baume  consolateur  de  la 
fraternité  !  »  Poussier  jouait  au  Ihéocrate;  il  distribuait  ana- 
thèmes  et  bénédictions  ;  il  prétendait  incarner,  en  son  pontificat 
maçonnique,  l'équité  internationale;  il  alternait,  avec  son  ro- 
buste maillet,  les  gestes  menaçans  et  les  gestes  bénisseurs,  tout 
comme  faisaient  avec  leurs  crosses  ces  prélats  du  ténébreux  moyen 
âge,  auquel  Poussier  ne  pouvait  songer  sans  frémir. 

Il  est  des  essors  d'ambition  qui  sont  incoercibles  :  la  maçon- 
nerie parisienne  connut  une  de  ces  exaltations.  Elle  rêva  d'un 
nouveau  Ganossa.  Le  numéro  3S  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau 
devait  abriter  cette  scène  d'histoire  :  il  y  avait  là  un  local  maçon- 
nique; et  «  les  frères  Guillaume  P',  roi  de  Prusse,  et  Prédéric- 
Guillaume-Nicolas-Gharles  de  Prusse,  prince  royal  héréditaire, 
furent  cités  à  comparaître  en  personne  ou  par  représentant  ayant 
qualité  maçonnique,  le  samedi  29  octobre.  » 

On  vit,  ce  soir-là,  quinze  à  dix-huit  cents  maçons  parisiens  se 
presser  dans  l'enceinte;  les  deux  accusés  étaient  contumaces. 
Poussier  régnait  sur  l'assemblée;  il  fit  décider,  à  l'unanimité, 
qu'on  procéderait  immédiatement  au  jugement.  La  présidence, 
pour  plus  de  solennité,  fut  attribuée  à  Golfavru,  le  futur  député 
radical  de  Seine-et-Oise  :  il  avait,  avec  Hugo,  longtemps  repré- 
senté, dans  les  îles  anglo-normandes,  la  liberté  proscrite  ;  il  ap- 
partenait à  ces  «  victimes  du  Deux-Décembre,  »  honorées  au  len- 
demain du  Quatre-Septembre  et  pensionnées  dans  la  suite. 
Thirifocq,  qui  devait,  peu  de  mois  après,  mêler  la  maçonnerie  à 
la  Commune,  lut  un  acte  d'accusation  contre  les  deux  frères  cou- 
ronnés; l'assemblée  frémissante  allait  passer  au  vote,  lorsque 
Golfavru,  qui  était  sérieux,  eut  un  scrupule  de  légalité.  Il  ex- 
pliqua que  certainement  le  roi  de  Prusse  avait,  par  les  journaux, 
connu  la  citation,  mais  que  régulièrement  il  fallait  la  lui  trans- 
mettre par  les  voies  diplomatiques,  «  que  le  citoyen  Jules  Perry 
avait  promis  le  concours  du  gouvernement,  et  qu'aussitôt  la  cita- 
tion parvenue  à  son  adresse,  il  serait  procédé  ainsi  que  les  usages 
judiciaires  le  comportent.  »  Le  meeting  approuva  :  sur  l'acte 
d'accusation  de  Thirifocq,  quatre-vingt-dix  maçons,  représentant 
leurs  ateliers,  échelonnèrent  leurs  signatures;  et  une  commission 
de  sept  membres  fut  nommée  pour  obtenir  du  gouvernement  un 
sauf-conduit  qui  permettrait  de  porter  la  citation.  L'histoire  n'eut 
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pas  de  suite  :  le  31  octobre  survint.  Jules  Ferry,  qui  fut  superbe, 
ce  jour-là,  de  sang-froid  et  de  courage,  avait  mieux  à  faire  qu'à 
servir  de  factotum  dans  cette  comédie  judiciaire;  aucun  lien,  du 
reste,  ne  l'unissait  encore  à  l'église  maçonnique;  et  les  quinze  ou 
dix-huit  cents  théologiens  qui  voulaient  donner  aux  Plaideurs  une 
seconde  édition  retombèrent  en  sommeil. 

Mais  la  loge  Henri  IV,  probablement  jalouse  des  Trinosophes, 
essaya  de  reprendre  les  poursuites;  elle  interpella,  le  30  no- 
vembre 1870,  toutes  les  puissances  maçonniques  étrangères,  et 
demanda  que  les  deux  têtes  couronnées  de  Guillaume  et  de  Fré- 
déric fussent  soumises  au  verdict  d'un  aréopage  élu  par  la  ma- 
çonnerie de  l'univers  et  convoqué  à  Lausanne  ou  à  Berne  pour  le 
15  mars  1871.  «  Faute  de  se  rendre  à  cette  citation,  stipulaient 
les  Frères  de  la  loge  Henri  IV,  Guillaume  de  Hohenzollern  et  son 
fils  seront  déclarés  traîtres  à  leurs  sermens,  félons,  et  hors  la  loi 
maçonnique.  Ils  seront  maudits  à  tout  jamais,  et  leur  mémoire 
sera  livrée  à  l'exécration  de  la  postérité.  »  La  maçonnerie  univer- 
selle garda  le  silence,  et  l'arsenal  de  foudres  qu'avait  en  réserve 
la  loge  Henri  IV  demeura  sans  emploi. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  encore,  durant  lesquels  certains 
des  Trinosophes  s'agitèrent  d'une  singulière  façon.  Nous  laissons 
ici  la  parole  à  leur  historien  ;  il  ne  parle  que  du  bout  des  lèvres, 
et  d'une  façon  volontairement  insaisissable  : 

Quelques  Frères  s'étaient  mépris  sur  les  intentions  du  Frère  Foussier, 
et  dans  le  courant  de  janvier  1871  ils  osèrent  lui  faire  la  proposition  de  faire 
prononcer  une  condamnation  contre  Guillaume,  devenu  empereur  d'Alle- 
magne, et  contre  son  fils,  disant  qu'ils  avaient  les  moyens  de  faire  exécuter 
la  sentence.  Le  Frère  Foussier  repoussa  cette  proposition  avec  indignation, 
en  disant  que  la  maçonnerie,  ne  vivant  que  dans  le  monde  moral,  ne  pou- 
vait vouloir  produire  que  des  efîets  moraux:  qu'elle  pouvait  bien  déclarer 
■un  Frère  parjure,  mais  non  prononcer  des  sentences  qui  rappelleraient  les 
sociétés  d'une  autre  époque.  Il  ajouta  que  les  ennemis  de  l'institution  pou- 
vaient seuls  faire  de  semblables  propositions  ;  cependant  on  insista  et  on 
offrit  au  Frère  Foussier  cinquante  mille  francs  pour  faire  rendre  le  juge- 
ment :  il  est  inutile  de  dire  qu'il  persista  dans  son  refus. 

Nous  ne  nous  chargerons  point  d'expliquer  ces  lignes  un  peu 
étranges,  où  quelques  Frères  audacieux  apparaissent  obsédés  du 
souvenir  de  la  Sainte-Vehme,  comme  l'était  Foussier  du  souvenir 
de  Grégoire  VII  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  dans  les  dossiers 
de  la  justice  maçonnique,  l'affaire  Hohenzollern  demeura  défini- 
tivement classée. 
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On  put,  au  reste,  deviner  bientôt  à  Paris  quel  accueil  aurait 
fait  la  maçonnerie  allemande  à  cette  ridicule  citation  :  un 
démêlé  qu'elle  eut  avec  les  Frères  suisses  prouvait  à  ce  moment 
même,  d'une  façon  fort  édifiante,  ses  susceptibilités  d'humeur, 
La  grande  loge  v4/pma,  composée  des  députés  de  tous  les  ateliers 
maçonniques  de  la  Suisse,  s'étant  réunie  à  Lausanne  le  3  sep 
tembre  1870,  pour  élaborer  un  long  manifeste  contre  la  guerre. 
Findel,  dont  le  journal  maçonnique  la  Bauhûtte  était  fort  apprécié 
dans  les  loges  d'outre-Rhin,  demanda  des  explications  à  VAlpina. 

Nous  avons  été,  déclara-t  il,  amèrement  déçus  par  ce  manifeste,  qui 
blesse  le  sentiment  national  allemand.  Nous  croyons  que  c'est  un  devoir 
maçonnique  incontestable  de  se  garder  d'une  immixtion  contraire  aux  lois 
maçonniques  dans  les  disputes  des  partis  politiques...  Il  est  injuste  de  repro- 
cher à  la  nation  allemande  d'avoir  livré  à  la  boucherie  l'élite  de  sa  popula- 
tion sans  avoir  préalablement  essayé  une  entente  ou  demandé  une  médiation. .. 
Il  est  faux  qu'on  ait  fomenté  une  inimitié  trompeuse  entre  deux  grandes 
races...  Il  est  faux  que  nos  gouvernemens  prétendent  disposer  du  sort  de 
leurs  sujets  et  des  destinées  de  l'Europe,  car,  dans  les  circonstances  actuelles, 
le  peuple  allemand  est  uniformément  d'accord  avec  ses  gouvernemens... 
Nous  regrettons  que  la  grande  loge  Alpina  voie  les  événemens  au  travers  de 
lunettes  aussi  troubles  et  mette  les  deux  nations  dans  le  même  sac. 

On  ne  pouvait  plus  crûment  signifier  à  la  maçonnerie  uni- 
verselle, dont  le  Grand-Orient  de  France  se  flattait  d'être  une  do- 
cile ramification,  que  l'on  était  Allemand  avant  d'être  maçon; 
que  l'humanitarisme  maçonnique,  en  se  mêlant  de  la  guerre 
franco-allemande,  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  point;  que 
le  patriotisme  germanique  avait  des  droits  supérieurs;  et  que  Ton 
recommencerait  de  tonner,  en  loge,  contre  les  lauriers  souillés 
de  sang,  lorsqu'on  se  serait,  soi-même,  aux  dépens  de  la  France, 
couronné  de  ces  lauriers. 

VIII 

Elles  étaient  bien  lointaines,  encore  que  toutes  proches,  les 
heures  d'ivresse  humanitaire  que  l'on  coulait  doucement,  à  la 
loge  Cuncordia,  sous  les  naïfs  auspices  du  Grand-Orient  de  France, 
entre  maçons  français  et  maçons  allemands  !  On  mit  quelque  temps, 
dans  les  loges  françaises,  à  se  remettre  d'un  pareil  coup.  Gaubet, 
qui  approuvait,  lui,  le  manifeste  de  VAlpina,  prit  l'Allemagne  à 
partie,  avec  la  vivacité  de  l'amitié  trompée  ;  il  lui  fit  savoir  qu'elle 
entrait  dans  lâge  de  fer  de  la  civilisation,  et  versa  des  larmes,  non 


PATRIOTISME    ET    HUMANITARISME.  861 

sur  la  France  vaincue,  «  dont  l'action  pouvait,  plus  que  jamais, 
être  féconde  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  »  mais  sur  l'Alle- 
magne asservie  au  césarisme.  Mais  qu'importait  à  Findel  l'avis  de 
Caubet?  Les  trois  grandes  loges  de  Berlin  et  la  grande  loge  de 
Saxe  affirmèrent  avec  fracas  leur  chatouilleux  patriotisme  en 
protestant  contre  tous  les  actes  de  la  maçonnerie  parisienne, 
italienne,  bruxelloise  et  suisse,  relatifs  à  la  guerre  :  l'orientation 
de  la  maçonnerie  allemande  était  décisive. 

Et  les  soufflets  tombaient,  étrangement  drus,  sur  les  certi- 
tudes dautrefois.  On  apprenait,  au  Grand-Orient  de  France,  que 
le  21  mars  1871,  dans  une  séance  de  la  loge  de  Potsdam,  le  Frère 
orateur  avait  salué,  dans  une  langue  auguste,  «  le  Frère  sur  le 
trône,  ce  premier-né  du  jeune  printemps.  »  —  «  Le  travail  qu'il 
a  accompli,  continuait  l'orateur,  n'a  réussi  à  aucun  autre  maçon 
aussi  bien  qu'à  lui...  Le  mensonge  devait  être  terrassé  par  la 
lumière  de  la  vérité  :  Dieu  était  avec  lui,  avec  nous,  et  nous 
laissa  vaincre.  »  Et  les  Caubet,  les  Massol,  les  Colfavru,  cher- 
chaient en  vain,  dans  cette  harangue  imprévue,  ce  qu'ils  appe- 
laient «  la  vraie  maçonnerie.  »  Puis  d'autres  échos  leur  venaient 
de  Kissingen,  à  la  fin  de  juillet  :  là,  dans  la  loge  V innocence  cou- 
ronnée, on  célébrait  les  «  événemens  grandioses  «  qui  avaient 
consommé  l'  «  union  si  longtemps  rêvée,  »  et  l'on  signalait  la 
France  comme  un  «  foyer  d'absurdité,  de  vanité,  d'orgueil,  » 
dont  les  loges  étrangères  devaient  craindre  le  contact.  La  loge 
de  Halberstadt  et  la  loge  de  Darmstadt  expulsaient  brutalement 
des  officiers  français  prisonniers  de  guerre,  qu'elles  avaient  un 
instant  accueillis;  et  l'assemblée  générale  des  Grands-Maîtres, 
réunie  à  Francfort  le  jour  de  la  Pentecôte,  étudiait  le  projet  d'une 
confédération  des  grandes  loges  d'Allemagne,  avec  commission 
permanente  à  Berlin.  La  maçonnerie  allemande  voulait  faire 
comme  la  nation  allemande,  elle  voulait  s'unifier. 

Poliment,  fraternellement,  la  presse  maçonnique  française 
multipliait  regrets  et  réserves  :  mais  la  ^«wA/^/^e  ripostait  bruta- 
lement à  Caubet  :  «  Que  nos  Frères  de  France  veuillent  bien 
garder  leur  sagesse  pour  eux,  et  songer  à  balayer  devant  leur 
propre  porte.  »  Et  Caubet,  tournant  les  pages,  pouvait  lire  encore, 
dans  cette  même  Baithutte,  ce  cruel  article  : 

Vainement  la  France  faisait-elle  retentir  au  loin  le  cri  de  détresse  :  A 
moi  les  Enfans  de  la  Veuve!  Personne  n'est  venu  à  ?oii  secours.  Car  là  il  n'y 
avait  pas  de  secours  à  donner,  à  moins  que  ci!  ne  fût  avec  l'outil  pesaul, 
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avec  la  foi  te  hache  du  charpentier,  avecle  lourd  levier  de  fer,  afin  de  démo- 
lir, a  lin  de  raser  juscfu'ati  niveau  du  sol,  et,  après  l'avoir  bien  déblayé  de 
ses  décomlires,  le  faire  servir  à  l'élévation  d'un  édifice  nouveau. 

Alors  François  Favre,  directeur  du  Monde  maçonnique ,  fit 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  avec  une  audacieuse  désin- 
volture, il  allégua  l'exemple  même  de  la  maçonnerie  allemande,  — 
exemple  que  d'ailleurs  il  trouvait  «  déplorable,  »  —  pour  démon- 
trer que  «  l'esprit  cosmopolite  de  la  franc-maçonnerie  n'a  rien  de 
contradictoire  avec  l'esprit  patriotique.  »  Il  mêlait  même  à  cette 
argumentation  rassurante  un  développement  contre  l'internatio- 
nalisme des  Jésuites.  Cherchant  des  argumens  pour  prouver  à  ses 
concitoyens  qu'on  peut  être  à  la  fois  maçon  et  patriote,  François 
Favre  en  trouvait,  et  à  profusion,  au  delà  du  Rhin  ;  et  jamais  on 
ne  pratiqua  plus  élégamment  l'art  de  tirer  parti  des  insultes. 

Jean  Macé  avait  encore  plus  de  sérénité.  Il  profita  d'un  appel 
de  YAlpina,  qui  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  de  sa  réunion  solen- 
nelle de  4871  la  question  suivante  :  Patriotisme  et  Maçonnerie  ; 
sa  plume  humanitaire  s'acharna  sur  cette  délicate  question,  et 
les  Frères  lui  durent  un  très  instructif  travail.  Considérant  le 
langage  de  Findel  comme  «  l'expression  isolée  de  la  manière  de 
voir  d'un  Frère  qu'aveuglent  en  ce  moment  les  ardeurs  du  patrio- 
tisme, »  il  rappela  ce  manifeste  pacificateur  de  Kehl,  pour  lequel 
il  avait  quêté,  en  1867,  des  signatures  allemandes;  et,  s'abritant 
derrière  ce  souvenir,  il  entreprit  l'étude  philosophique  du  pro- 
blème posé. 

La  patrie  maçonnique,  dit-il,  c'est  l'humanité;  disons  mieux,  car  elle  est 
placée  plus  haut  encore  :  c'est  l'idéal  de  justice  à  réaliser  dans  la  personne 
humaine,  partout  où  elle  se  rencontre.  Chaque  maçon  a  la  sienne  ensuite, 
dont  les  intérêts  particuliers  et  les  convenances  ne  sauraient  prévaloir,  c'est 
vrai,  ni  dans  son  esprit,  ni  dans  son  cœur,  contre  la  loi  de  justice,  contre 
les  droits  de  l'iiumanité. 

Il  y  a  donc  une  «  subordination,  forcée  pour  chacun  des 
maçons,  de  la  patrie  personnelle  à  celle  qui  nous  est  commune, 
à  notre  idéal  de  justice.  »  Cette  subordination  peut-elle  faire  du 
maçon  un  mauvais  citoyen?  Non,  répond  Macé,  car 

La  famille,  la  cité  natale,  la  patrie  sont  une  extension  progressive  de  la 
sphère  du  moi,  s'épurant  davantaj^e  et  pour  ainsi  dire  s'évaporant,  à  mesure 
qu'il  se  répartit  sur  une  plus  larf,'e  surface  d'êtres,  qui  sont  siens,  en  série 
décroissante,  comme  parons,  concitoyens,  compatriotes.  Son  dernier  terme 
appréciable  d'évaporation,    c'est   l'humanité,    dans  laquelle    il    achève    en 
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quelque  sorte  de  se  perdre  eu  s'étendant  sur  tous  les  hommes  ses  sembla- 
bles, et  qui  est  la  régiou  impeisonuelle  par  excellence,  celle  où  l'être 
humain  s'éloigne  le  plus  de  l'égoïsme  animal.  Or,  de  même  que  l'aigle  qui 
s'élance  vers  les  hautes  régions  de  l'atmosphère  ne  peut  les  atteindre 
qu'après  avoir  traversé  les  couches  inférieures,  de  même  l'essor  moral,  qui 
enlève  l'homme  aux  extrêmes  limites  de  la  sphère  du  moi,  le  fait  passer  par 
les  étapes  intermédiaires...  L'âme  qui  a  pu  s'ouvrir  à  l'enseignement  ma- 
çonnique du  dévouement  à  la  lointaine  humanité  ne  saurait  méconnaître 
la  loi  du  dévouement  à  la  patrie,  qui  la  touche  de  plus  près. 

Macé  ne  s'attarde  point  sur  ces  cimes,  qu'on  dirait  effilées  en 
pointe  d'aiguille;  il  descend  bientôt  sur  le  terrain  pratique.  «  Il 
y  a,  dit-il,  une  manière  de  comprendre  le  patriotisme,  dont  la 
patrie  peut  souffrir  cruellement.  »  Et  il  la  définit  :  c'est  la  fasci- 
nation des  idées  de  violence  et  de  conquête  ;  elles  entraînent  des 
représailles,  des  périls,  des  contre-coups  néfastes.  Voilà  donc  un 
point  où  le  premier  devoir  du  citoyen  est  le  même  que  celui  du 
maçon  :  il  doit  consacrer  toute  son  énergie  à  se  mettre  en  travers 
de  pareilles  idées.  Le  vrai  patriotisme  consiste  à  assurer  à  son 
pays  a  la  palme  du  progrès  dans  l'instruction  ou  dans  la  civili- 
sation, »  et  voilà  un  second  point  où  le  devoir  du  citoyen  est  le 
même  que  celui  du  maçon  :  d'autant,  ajoute  Macé,  que  «  le  pro- 
grès d'instruction  et  de  civilisation  réalisé  par  un  peuple  profite 
toujours  aux  autres.  »  En  résumé,  conclut-il,  «  le  patriotisme 
et  la  maçonnerie,  y^/ffces  à  une  hauteur  inégale  sur  la  même  échelle, 
ne  font  qu'un  dans  la  pratique;  la  vraie  manière  d'être  patriote, 
c'est  de  l'être  à  la  façon  des  maçons.  »  Macé  ne  pouvait  quitter 
ses  frères  de  VAlpina  sans  dire  une  dernière  fois  sa  surprise  au 
sujet  des  récriminations  allemandes  :  «  Soyons  fermes,  s'écria-t-il. 
La  maçonnerie  a  un  rôle  tout  tracé  dans  les  jours  néfastes  que 
nous  traversons,  c'est  d'être  partout  à  l'avant-garde  du  parti  de 
la  paix,  de  celle  qu'appelaient  de  leurs  vœux  les  maçons  signa- 
taires du  manifeste  de  Kehl.  Ce  rôle,  elle  pourra,  ici  ou  là,  l'ou- 
blier; mais  il  lui  est  interdit  par  ses  principes  de  le  répudier; 
quiconque  le  répudierait  de  parti  pris  ne  serait  plus  maçon.  » 

Cependant,  quelle  que  fût  l'adresse  de  François  Favre  à  tirer 
argument  des  insultes  allemandes  ou  la  complaisance  de  Jean 
Macé  à  les  oublier,  une  question  se  dressait,  qu'on  eût  pu  croire 
impossible  à  éluder  :  quels  devaient  être,  désormais,  les  rapports 
officiels  entre  la  maçonnerie  française  et  la  maçonnerie  alle- 
mande? Le  grand  maître,  Babaud-Laribière,  et  les  membres  du 
Conseil  de  l'Ordre,  avaient  à  cet  égard  les  dispositions  les  plus 
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pacifiques.  Babaud-Laribière,  dans  une  circulaire  du  !'■'  août  1871, 
expliqua  que  nos  malheurs  seraient  aggravés  «  si,  l'enquête  ve- 
nant à  démontrer  que  la  maçonnerie  allemande  a  été  complice 
des  crimes  de  la  politique  prussienne,  le  Grand-Orient  de  France 
était  obligé  de  rompre  ses  relations  avec  nos  Frères  d'outre-Rhin.  » 
Le  grand  couvent  se  réunit  en  septembre  :  M.  Poulie,  plus  tard 
président  à  la  cour  d'appel  de  Poitiers,  était  chargé  du  rapport  sur 
la  question  allemande  ;  il  le  fit  très  succinct,  et  conclut  à  l'ajour- 
nement de  toute  solution  jusqu'à  plus  ample  enquête.  L'un 
des  meilleurs  amis  de  Jean  Macé,  Duclaud,  plus  tard  député  de 
la  Charente,  remplissait  dans  ce  couvent  les  fonctions  d'orateur  : 
son  devoir  était  de  résumer  les  discussions.  Rivalisant  de  laco- 
nisme avec  M.  Poulie,  il  se  conteuta  de  dire  :  «  La  gravité  de  la 
question  des  rapports  avec  les  puissances  allemandes  ne  vous  a 
point  échappé,  et  votre  prudence  l'a  écartée  par  un  sentiment  sur 
lequel  aucun  de  nous  ne  s'est  fait  illusion.  »  Sur  ces  entrefaites, 
l'assemblée  se  sépara;  on  ne  voit  pas  que  la  question  ait  figuré 
derechef  à  l'ordre  du  jour  du  couvent  de  1872. 

L'  ((  humanitarisme,  »  au  lendemain  des  sanglantes  décep- 
tions qu'il  avait  essuyées,  n'avait  plus  assez  de  crédit  pour  affi- 
cher, de  nouveau,  ses  espoirs  et  ses  exigences  d'antan  :  il  lui  suffi- 
sait, pour  l'heure,  de  commander  ou  de  conseiller  le  silence  sur 
ces  déceptions.  Rien  de  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  les 
confidences  qu'adressait  Jean  Macé,  en  juin  1871,  à  un  Ber- 
linois, fondateur  d'une  Ligue  prussienne  de  l'Enseignement  : 

«  Ce  que  je  déplore  avant  tout  dans  les  événemens  auxquels  nous  venons 
d'assister,  c'est  la  haine  qu'ils  ont  allumée  au  cœur  de  mon  peuple  contre 
le  vôtre.  J'y  vois  un  danger  permanent  pour  la  liberté  et  le  progrès  dans 
nos  deux  pays,  une  arme  toujours  prête,  chez  nous  comme  chez  vous,  aux 
mains  des  marchands  de  despotisme  et  de  gloire  militaire,  l'un  portant  l'au- 
tre. Soyez  donc  assuré  que  je  songe  bien  plus  à  l'éteindre  qu'à  l'attiser,  et 
ne  me  considérez  pas  comme  un  ennemi  vaincu  qui  boude,  mais  comme  un 
compagnon  d'armes  momentanément  empêché  de  faire  campagne  avec  vous 
sur  un  terrain  qui  lui  est  personnellement  interdit...  » 

Bref,  parce  que  l'amertume  prolongée  des  souvenirs  est  sus- 
ceptible, un  jour  ou  l'autre,  de  profiter  aux  «  marchands  de  gloire 
militaire  »  et  d'être  exploitée  par  les  «  marchands  de  despo- 
tisme, »  Macé  promettait  à  son  correspondant  d'outre-Rhin  de 
travailler  à  «  éteindre,  »  bien  loin  d'  «  attiser.  »  Comme  tous  les 
Français,  il  projetait  au  delà  des  Vosges  un  regard  attristé;  mais 


PATRIOTISME    ET    UU3IAMTAHISME.  865 

ce  qu'il  «  déplorait  avant  tout,  »  ce  n'était  point  le  scintillement 
des  casques  prussiens,  douloureusement  éblouissans  pour  un 
patriote;  c'était  le  grossissement  de  certains  nuages  de  «  haine,  » 
dont  la  fatale  poussée  troublait  son  imagination  d'humanitaire; 
et,  s'il  prenait  le  deuil  des  provinces  enlevées,  c'était  en  tant  que 
citoyen  du  monde.  Au  lendemain  de  la  catastrophe,  Macé,  sym- 
bole accompli  de  cette  maçonnerie  qui  lui  rendait  amour  pour 
amour,  demeurait  semblable  à  lui-même,  obsédé  toujours  par  le 
péril  du  sabre  et  du  goupillon,  et  fasciné  par  la  contemplation 
lointaine  d'une  Europe  définitivement  unie,  qui  pardonnerait  à  la 
France,  enfin  désarmée,  et  protégée  dès  lors  contre  tout  coup 
d'Etat,  les  glorieuses  victoires  du  premier  Empire.  II  y  avait,  chez 
les  hommes  de  cette  école,  je  ne  sais  quel  besoin  de  modestie 
pour  la  France.  Témoin  certain  préfet  du  Quatre-Septembre,  fort 
apprécié  dans  les  loges,  qui,  s'excusant,  en  1867,  de  ne  pouvoir 
assister  au  Congrès  de  Genève,  avait  ainsi  signé  sa  lettre  aux  con- 
gressistes :  <■  Guépin,  Européen,  de  votre  province  de  France.  » 
Le  traité  de  Francfort  détacha  de  cette  province  de  France  deux 
larges  districts  et  installa,  proche  d'elle,  un  Empire  qui  se  qua- 
lifia de  national  et  qui  n'affecta  point  cette  audacieuse  humilité 
de  jouer  à  la  province.  Et,  sous  l'impression  de  cet  événement, 
ceux  d'entre  les  républicains  qui  détestaient  les  lisières  de  Tidée 
de  patrie  imposèrent  du  moins  quelque  discrétion,  durant  une 
assez  longue  période,  à  leur  «  humanitarisme  »  rougissant... 

Georges  Goyau. 
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L'ART  A  L'EXPOSITION 

DE  1900 


IV  (^' 

AVONS-NOUS  UN  STYLE  MODERNE? 


Quand  on  sort  des  admirables  Rétrospectives,  où  l'on  a  vu  l'art 
passé  embellir  la  vie  d'autrefois,  et  qu'on  entre  dans  les  galeries 
où  sont  les  essais  de  l'art  actuel  pour  embellir  la  vie  moderne, 
il  semble  qu'on  passe  de  la  contemplation  des  êtres  les  mieux  or- 
ganisés, des  mammifères  supérieurs,  à  l'examen  des  premiers 
essais  de  la  nature  dans  la  vie  animale  et  de  ses  tâtonnemens.  On 
se  rappelle  le  vers  du  poète  : 

La  vie  immense  ouvrait  ses  informes  rameaux. 

Car  l'effort  est  immense  !  Il  a  rempli  toute  l'aile  Ouest  des  palais 
des  Invalides  du  côté  de  la  rue  Fabert  et  une  bonne  partie  de 
l'aile  Est  du  côté  de  la  rue  de  Constantine,  sans  parler  de  bien 
des  pavillons  au  Champ  de  Mars  et  de  plusieurs  pièces  des  palais" 
de  la  rue  des  Nations,  Une  multitude  d'alvéoles,  de  niches,  ont 
été  pratiquées  dans  la  galerie  gauche  des  Invalides.  Quelques- 
unes  forment  des  appartemens  entiers  où  le  visiteur  ne  s'aventure 

(1)  Voyez  la  Revue  des  ]"  mai,  l"  juin,  et  1"  août. 
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d'abord  qu'à  tâtons,  mais  où  chaque  pièce  s'illumine  pour  lui  à 
mesure  qu'il  poursuit  son  exploration. 

Mais,  autant  qu'elle  est  immense,  cette  création  est  informe. 
On  croit  assister  au  commencement  du  monde.  Les  auteurs  sem- 
blent avoir  joué  avec  une  matière  trop  riche  et  trop  docile  qui  se 
serait  prêtée  trop  vite  à  des  fantaisies  peu  réfléchies.  Quand  on 
vient  de  noter  les  formes  précises  des  objets  du  Petit  Palais,  leurs 
organes  définitifs,  leurs  membres  clairement  liés,  on  a  l'impres- 
sion qu'on  descend  dans  un  cycle  antérieur  de  la  vie,  comme  si 
d'un  concours  de  chevaux  on  passait  à  de  laborieuses  restitutions 
d'hipparions  ou  de  palopla^othérions.  Des  plantes  serpentent  sur 
les  murs  comme  des  tentacules  ;  des  monstres  entourent  le  foyer, 
semblables  à  des  crustacés.  La  lumière  trouble  que  dispensent 
les  vitraux  barbouille  d'une  couleur  équivoque  toutes  ces  larves. 
On  croit  marcher  dans  un  rêve  et  parmi  dès  monstres  de  l'âge 
secondaire.  Tandis  que  dans  les  Rétrospectives  on  savait  exacte- 
ment quelle  matière  on  touchait  :  si  c'était  du  bois,  de  la  terre 
ou  du  fer  ou  du  verre,  ici  on  ne  parvient  pas  à  s"y  reconnaître. 
Les  difîérens  organes  de  la  vie  décorative  se  mêlent  dans  cet 
obscur  creuset,  comme  dans  la  nature  le  règne  animal,  le  règne 
végétal  et  le  règne  minéral  se  confondent  au  seuil  de  la  vie. 

Pourtant  il  y  a  quelque  chose  de  clair.  Une  même  étiquette 
désigne  tous  ces  mystères.  Où  que  vous  soyez,  vous  voyez  ces 
mots  :  Style  moderne,  Industrie  d'art,  Meubles  d'art.  Art  nouveau. 
L'affirmation  est  universelle.  La  prétention  est  catégorique.  Dans 
ce  dédale  que  forment  les  sections  de  la  Décoration  et  du  Mobi- 
lier, des  Industries  diverses  et  de  la  Céramique,  de  la  Verrerie, 
l'Orfèvrerie  et  le  Joyau,  c'est  le  fil  conducteur.  La  création  d'un 
style  moderne,  tel  est  le  but  et  le  plan  de  cette  floraison  étrange. 
Y  a-t-il  vraiment  là  un  style  moderne,  c'est-à-dire  a-t-on 
trouvé  une  forme  à  la  fois  nouvelle  et  durable  pour  embellir, 
depuis  la  maison  jusqu'au  joyau,  ce  qui  est  utile  à  la  vie?  A  défaut 
de  formes  nouvelles  et  durables,  nos  artistes  ont-ils  découvert, 
pour  revêtir  les  formes  anciennes  de  nos  objets,  quelques  teintes 
inconnues  et  splendides?  Enfin  l'ensemble  de  ces  découvertes 
constitue-t-il  ou  non  un  style  moderne?  S'il  y  en  a  un,  quels  en 
sont  les  caractères  ?  S'il  n'y  en  a  pas,  quelles  en  sont  les  raisons? 
Tel  est  le  problème  que  nous  porterons  avec  nous  durant  cette 
journée  d'automne  à  travers  les  sections  d'Art  décoratif  à  l'Expo- 
sition. 
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S'il  y  en  a  un,  le  pouvons-nous  savoir?  Les  contemporains 
de  Louis-Philippe,  dit-on,  ne  croyaient  pas  avoir  un  style,  et 
cependant  on  reconnaît  très  bien  les  meubles  faits  sous  Louis- 
Philippe.  C'est  là,  bien  que  banal,  un  paradoxe.  Si  l'on  appelle 
style  d'un  objet  quelque  forme  sans  beauté  qui  permette  de  le 
distinguer  des  objets  de  même  nature  faits  «n  d'autres  temps, 
toute  époque  a  un  style.  La  locomotive,  qui  n'a  jamais  eu  de 
style,  différait  en  1899  de  ce  qu'elle  était  en  1850.  Dira-t-on  que 
celle-là  et  celle-ci  avaient  leur  style  ?  La  forme  du  chapeau  dif- 
fère presque  chaque  année  :  dira-t-on  que  chaque  année  il  y  a  eu 
un  nouveau  style  ?  On  dira  bien  plutôt  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
style  de  chapeau  ni  de  locomotive,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
caractère  de  beauté.  On  peut  aussi  distinguer  les  divers  fusils  des 
diverses  époques.  Cela  ne  fait  pas  qu'ils  aient  un  style.  On  dit  : 
«  un  fusil  de  tel  modèle  »  et  non  <*  de  tel  style  »  (sauf  pour  les 
époques  de  beauté).  On  dit  :  un  pistolet  Louis  XIII,  mais  on 
dit  :  «  un  revolver  à  percussion  centrale,  hammerless,  à  clef,  » 
car  il  ne  se  définit  que  par  son  utilité. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  sous  Louis-Philippe,  on  ne  se 
soit  pas  aperçu  qu'on  créait  un  style  nouveau,  puisque  l'on  ne 
créait  pas  de  style  du  tout.  Mais,  aux  époques  de  grand  art  oîi 
quelque  nouveau  style  s'élabora,  les  contemporains  ne  s'aper- 
çurent-ils pas  que  quelque  chose  changeait  autour  d'eux?  II  est 
fort  aventuré  de  le  prétendre.  Que  voudrait  dire  l'expression  More 
romano  qu'on  employait  au  x^  siècle  pour  qualifier  l'arche  ro- 
mane et,  au  contraire,  les  mots  :  Novo  œdificandi  génère,  dont 
on  qualifiait  plus  tard  l'architecture  qui  la  remplaça,  ou  bien 
enfin  ceux  de  «  goût  moderne  »  dont  se  servait  le  graveur  (Ma- 
chin au  milieu  du  xviii®  siècle  quand  il  parlait  du  style  Pom- 
padour,  si  l'on  n'avait  pas,  à  ces  différentes  époques,  la  sensation 
très  nette  qu'on  changeait  de  style  ?  Et  quand  Philibert  Delorme 
parlait  de  «  \ovi?,ie?,  modernes  que  les  maîtres  maçons  ont  accou- 
tumé défaire  aux  églises  et  aux  logis  det  grands  seigneurs,  »  ou 
quand  Cochin,  parlant  du  style  rocaille,  dit  des  décorateurs 
de  son  temps  :  «  Nous  consentons  cependant  qu'ils  servent  cette 
marchandise  tordue  à  tous  les  provinciaux  et  étrangers  qui  se- 
ront assez  mauvais  connaisseurs  pour  préférer  notre  goût  ino- 
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derné  à  celui  du  siècle  passé,  »  il  est  bien  aventuré  d'affirmer 
qu'un  art  nouveau  s'établit  à  l'insu  de  tout  le  monde  et  que, 
par  exemple,  le  style  rocaille  se  soit  créé  au  xvni^  siècle,  sans 
que  personne  s'en  soit  aperçu. 

Seulement  à  quels  signes  le  reconnaîtrons-nous?  Suffira-t-il 
qu'il  y  ait  quelque  changement  dans  les  formes  des  meubles  et 
qu'on  s'en  aperçoive,  pour  qu'il  y  ait  un  style?  Ou  ne  faut-il  pas 
que  ces  formes,  qui  tranchent  assez  sur  les  anciennes  pour  n'être 
pas  des  pastiches,  soient  assez  parfaites  pour  trancher  aussi  sur 
celles  de  l'avenir  et  se  maintenir  ou  se  restaurer  en  dépit  des 
révolutions  do  la  mode  et  du  goût?  Ne  faut-il  pas,  de  toute 
nécessité,  non  seulement  quelque  chose  de  neuf,  mais  quelque 
chose  de  fort?  Si  l'on  ne  réalise  pas  quelque  chose  de  neuf,  il  n'y 
a  pas  de  style  «  moderne.  »  Mais,  si  l'on  ne  réalise  pas  quelque 
chose  de  fort,  on  ne  fait  pas  de  «  style  »  du  tout.  Et  il  faut  préci- 
sément que  les  deux  qualités  se  réunissent  au  même  endroit  de 
l'objet,  car,  s'il  arrivait  qu'une  partie  de  l'objet  fût  neuve  et  faible 
et  qu'une  autre  fût  forte,  mais  déjà  connue,  ce  qu'on  aurait  ainsi 
réalisé  n'ayant  de  vie  que  par  ce  qu'il  a  d'ancien,  et  nayaiit  de 
neuf  que  ce  qu'il  a  de  mort,  perdrait  toute  valeur  comme  indi- 
cation d'un  style  nouveau. 

Tout  d'abord  nous  remarquerons  que  le  premier  caractère 
commun  aux  décorateurs  modernes,  c'est  Vintention  philoso- 
phique ou  littéraire,  qu'ils  mettent  dans  leurs  thèmes  décoratifs. 
Ils  prennent  une  plante  comme  motif  principal  de  leurs  décora- 
tions et,  des  aspects  de  cette  plante,  ils  font  tout  un  meuble  et 
parfois  tout  un  salon.  D'une  courge  ils  font  sortir  une  biblio- 
thèque, d'un  chardon  un  bureau,  d'un  nénuphar,  une  salle  de 
bal.  Jamais  la  logique  d'un  décor  naturel  ne  fut  serrée  de  si  près. 
Un  bahut  est  une  synthèse;  un  gland  de  rideau,  une  analyse; 
une  pincette,  un  symbole.  Après  cela,  un  salon,  ou  un  fumoir, 
ne  peut  être  qu'un  poème,  et  il  l'est  en  effet.  A  l'esplanade  des 
Invalides,  dans  la  section  allemande  qui  avoisine  les  vieux  ca- 
nons, vous  trouverez  une  hutte  dans  la  forêt  des  fées  qui  n'est 
autre  que  le  développement  immobilier  et  mobilier  de  la  Lé- 
gende des  sept  corbeaux.  Sous  la  voûte  en  terre  cuite  et  les  lam- 
bris de  sapin  venus  de  la  montagne,  règne  la  lumière  bleuâtre 
des  clairs  de  lune.  La  cheminée  en  fer  forgé  rappelle  des  formes 
forestières;  —  un  vitrail  fait  apparaître  la  forêt  allégorique  où  le 
drame  se  poursuit.  Sur  les  chapiteaux,  les  corbeaux  s'envolent. 
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Sur  le  fronton  décoratif,  un  nid  de  corbeaux.  Sur  le  fronton  à 
gauche,  la  sœur  de  la  Légende  à  la  recherche  de  ses  frères  chan- 
gés en  corbeaux  ;  à  droite,  sa  rencontre  avec  la  bonne  fée.  Tout 
auprès,  vous  trouverez  un  boudoir  qui  n'est  autre  que  la  Lé- 
gende de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Les  pilastres  ne  sont  plus 
des  pilastres,  mais  sont  la  bonne  et  la  mauvaise  fée.  Les  lampes 
sont  des  gardiens  qui  dorment.  La  cheminée  supporte  le  lit  de  la 
princesse  et,  sur  les  boiseries  comme  sur  les  tentures  et  les  fau- 
teuils, courent  des  entrelacs  d'épine  et  d'églantine  qui  poussèrent 
instantanément  autour  du  château  enchanté. 

Ce  développement  logique  d'un  plan  se  retrouve  également 
dans  les  plus  petites  choses.  Dans  les  ouvrages  d'orfèvrerie  de 
M.  Michelsen  (à  la  section  danoise  aux  Invalides),  on  voit  un 
vase  d'argent  dont  le  pied  est  entouré  d'algues.  Son  col,  qui  est 
ajouré,  est  formé  d'une  suite  circulaire  de  bateaux  à  voiles  et, 
pour  expliquer  ces  bateaux,  tous  les  flancs  du  vase  sont  vides  et 
représentent  des  algues  en  relief  sur  l'immensité  de  la  mer  d'ar- 
gent. Gela  s'appelle  l'Armada.  A  côté,  dans  la  céramique  sortie 
des  ateliers  de  MM.  Binget  Groendhall  de  Copenhague,  vous  trou- 
verez la  même  logique  dans  chaque  décor.  Un  vase  est  une  per- 
sonnification de  l'automne.  Une  autre  porcelaine  est  intitulée 
Croissance,  et  chacun  répond  bien  au  thème  qu'on  a  choisi.  Sur 
un  grand  vase  de  Sèvres,  la  nature  se  développe,  depuis  l'algue 
flottante  au  gré  des  eaux  jusqu'à  la  nue  flottante  au  gré  des  vents. 
Entre  les  deux  passent  les  poissons  et  plus  haut  les  mouettes  ou 
les  pétrels.  Jamais  décorateur  gothique  ou  du  temps  de  Louis  XV 
ne  mit  plus  d'intentions  littéraires  à  déterminer  ses  lignes  déco- 
ratives ni  plus  de  logique  à  développer  cette  intentiou. 

Mais  l'intention  est  peu.  La  réalisation,  voilà  le  point  qui  im- 
porte et,  dans  cette  réalisation,  il  y  a  entre  les  essais  nouveaux 
de  profondes  diff"crences.  Il  y  a,  çàet  là,  de  belles  lignes  décora- 
tives. —  Il  y  a,  çà  et  là,  des  lignes  nouvelles.  —  Mais  ce  ne  sont 
point  les  belles  lignes  qui  sont  nouvelles.  —  Et  ce  ne  sont  point 
les  nouvelles  qui  sont  belles. 

Ainsi,  on  trouve,  en  les  cherchant  bien,  des  meubles  nouvelle- 
ment construits  d'un  usage  facile  et  d'un  aspect  esthétique.  Les 
appartemens  de  MM.  Waring  et  Gillow,  aux  Invalides,  ont  le 
cachet  simple  et  orné  qui  convient  à  notre  génération.  Seulement 
il  se  trouve  justement  que  c'est  du  style  xwn''  siècle,  le  style 
Sheraton  pour  la  grande  chambre  à  coucher,  et  que  le  salon  mo- 
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derne  est  inspiré  du  style  jacobéen  campagaard.  Il  arrive  aussi 
que,  dans  la  pièce  exposée  par  M.  Heal,  de  Londres,  un  homme 
moderne  pourrait  vivre.  Les  meubles  de  chêne  incrustés  d'étain 
et  d'ébèae  y  sont  hospitaliers,  serviables  et  plaisans.  Seulement 
ce  n'est  point  là  du  style  nouveau.  Partout  oii  vous  rencontrerez 
quelque  chose  de  confortable  et  de  simple,  c'est  qu'il  n'y  aura 
aucun  aspect  tranchant  de  nouveauté. 

Quant  aux  formes  réalisées  par  nos  modernes  céramistes,  elles 
se  divisent  en  deux  catégories  bien  distinctes.  Les  unes,  qui  sont 
simples,  belles,  propres  à  l'usage,  se  rapprochent  toutes  des 
formes  antiques,  si  elles  ne  les  reproduisent  entièrement.  Le  cra- 
tère, l'amphore,  l'aryballe,  le  pithos,  le  lécythe,  en  ont  donné  le 
cadre  premier.  D'autres  formes  à  pans  coupés  sont  celles  de  la 
vieille  Chine  ou  du  vieux  Japon.  Sans  doute  nos  céramistes  en 
ont  varié  quelque  peu  les  trajectoires.  Ils  ont  fait  d'ordinaire  très 
large  le  pied  de  leurs  vases  que  les  anciens  faisaient  pointus 
pour  les  enfoncer  dans  la  terre.  Ils  ont  relevé  plus  que  les  Grecs 
le  point  où  la  panse  du  vase  a  son  principal  diamètre,  et  tandis 
que  le  vase  antique  paraissait  laisser  tomber  ses  bras,  les  leurs 
semblent  hausser  leurs  épaules.  Mais  le  cadre  demeure  le  même 
et  il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  formes  d'un  vase  sont 
déjà  déterminées  par  son  usage  à  ce  point  qu'elles  ne  peuvent 
varier  que  dans  une  fort  étroite  mesure,  et,  quand  une  d'elles  a  été 
trouvée  un  jour  à  la  fois  utile  et  belle,  fût-ce  il  y  a  trois  mille  ans, 
il  y  n'a  pas  à  la  retrouver  une  seconde  fois.  Il  n'en  est  point 
d'un  vase  comme  d'une  statue  dont  les  mouvemens  et  les  gestes 
peuvent  varier  la  silhouette  à  l'infmi.  Le  tour  délimite  exacte- 
ment un  de  ses  aspects  dans  l'espace  et  lui  trace  un  cycle  dans 
lequel  sont  contenus  ses  mouvemens. 

La  seconde  catégorie  se  compose  d'œuvres  dont  le  nom  peut 
être  vase,  buire,  aiguière  ou  tout  autre  semblable,  mais  dont  la 
forme  ne  se  prête  à  aucun  des  usages  que  font  espérer  ces  vo- 
cables. C'est  de  la  sculpture  en  grès  ou  en  porcelaine  :  ce  sont  des 
statues  et  parfois  des  caricatures,  véritables  personnalités  qui  se 
suffisent  à  elles-mêmes  et  qui,  belles,  médiocres  ou  détestables, 
n'ont  rien  d'un  objet  «  d'art  appliqué.  » 

Enfin,  une  troisième  catégorie  n'est  que  la  réunion  arbitraire 
des  deux  autres.  A  des  formes  de  vases  ou  de  meubles  assez 
banales  on  a  enlacé  des  statuettes  qui  ne  le  sont  guère  moins. 
On    dirait   un   peuple    de    statues  en    déménagement.  L'une  a 
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attrapé  un  pot,  l'autre  un  coffre,  une  troisième  se  rue  sur  une 
cassette,  qu'elle  s'occupe  de  fermer  à  clef  avant  le  départ.  Une 
quatrième  grimpe  sur  une  amphore  pour  en  vérifier  le  contenu. 
Celle-ci  se  charge  de  la  table,  celle-là  du  fauteuil.  Cette  dernière 
se  saisit  d'un  flambeau  plus  grand  qu'elle,  en  sorte  qu'on  croit 
voir  au  naturel  les  gens  qui  servaient  à  table  Gargantua  et  lui 
apportaient  ses  plats  grands  comme  la  tonne  de  Cisteaux  le  jour 
où,  par  mégarde,  il  avala  sept  pèlerins  en  qualité  de  laitues. 

Quittons  les  formes  généralement  belles,  mais  anciennement 
connues  et  passons  à  celles  qui  affichent  un  éclatant  cachet  de 
modernité.  Descendons  par  exemple  l'escalier  de  l'Exposition 
allemande  aux  Invalides.  Il  semble  que  nous  allons  faire  une 
exploration  sous-marine.  La  lumière  diffuse  et  bleuâtre  qui  tombe 
sous  prétexte  de  vitraux  ;  les  monstres  de  cuivre  qui  se  promènent 
à  terre  sous  prétexte  de  boîtes  à  charbon;  les  algues  qui  fourmil- 
lent, montant  sur  les  tapisseries  ;  les  longues  bandes  souples, 
torses  et  retorses,  qui  errent  dans  l'espace  assombri  et  parmi  les 
plantes^  de  pierres  comme  des  tentacules  ;  tout  fait  penser  qu'on 
est  parmi  les  poulpes  des  méduses,  des  physalies  et  des  oxys- 
tomes.  Autour  des  vases  d'argent  de  M.  Michelsen,  on  voit  des 
morues.  Sur  ceux  en  faïence  de  Mettlach.  croissent  des  algues 
sans  nombre.  Au  haut  des  porcelaines  de  Pillivuyt,  s'accotent 
des  poulpes.  Au  fond  des  plats  de  faïence  de  Rosenburg,  dor- 
ment des  crabes.  Sur  les  flancs  des  vases  de  Meissen,  dansent 
des  Néréides.  Les  boucles  de  M.  Vever,  dessinées  par  Grasset, 
se  font  avec  des  esturgeons.  Dans  l'exposition  de  verreries  de 
M.  Galle,  toute  une  partie  de  la  vitrine,  celle  qui  se  trouve  du 
côté  du  couchant,  est  remplie  de  verres  aux  formes  ou  aux  dé- 
corations sous-marines,  et  elle  est  intitulée  l'Ame  de  l'eau.  Là,  un 
vase  a  la  forme  d'un  galet  épais  et  opaque;  un  autre  a  pour  titre 
les  Alguex,  qui  apparaissent  prises  dans  le  verre  ;  sur  un  troi- 
sième, sont  incrustés  de  ces  coquillages  où  l'on  met  l'oreille  pour 
entendre  les  bruits  de  l'Océan,  et  çà  et  là  les  devises  :  «  La  mer  est 
ton  miroir,  tu  contemples  ton  âme  »  de  Baudelaire  et  :  «  Homme 
libre,  toujours  tu  chériras  la  mer.  »  Plus  loin  une  danse  de 
jeunes  têtards.  Un  autre  vase  représente  les  Nénuphars,  nés  dans 
l'ombre,  passant  dans  une  région  de  lumière  douteuse,  puis  en- 
fin, comme  ils  approchent  du  col,  s'étalant  et  fleurissant  en  plein 
jour  avec  la  devise  :  «  Nous  monterons  enfin  vers  la  lumière.  » 
Enfin  partout  s'installe  et  triomphe  l'hippocampe.  Vous  le  trou- 


l'akt  a  l'exposition  de  1900.  873 

verez  dans  les  joyaux  de  M,  Vever  comme  sur  les  verres  de 
M.  Galle.  Ce  curieux  petit  animal  sert  désormais  à  nouer  les  che- 
veux comme  à  fermer  les  livres  ou  à  inviter  à  boire.  Il  n'y  a  pas 
longtemps,  un  hôtelier  désireux  d'attirer  les  voyageurs,  et  de  leur 
persuader  que  son  auberge  était  décorée  en  modem  style,  faisait 
publier  que  sa  salle  de  billard  présentait  un  décor  lacustre:  un  pla- 
fond vitré,  des  poissons,  des  nixes  et  des  plantes  d'eau  sur  les  pa- 
rois, en  un  mot  qu'il  semblait  qu'on  jouât  au  billard  dans  un  aqua- 
rium. Cet  hôtelier  avait  trouvé  là  une  véritable  définition.  S'il  y  a 
un  style  moderne,  c'est  un  style  essentiellement  sous-marin. 

Que  faut-il  penser  de  ce  premier  caractère? 

Certes  il  est  légitime  d'aller  chercher  dans  la  vie  sous-marine 
de  quoi  renouveler  le  pittoresque  de  nos  décors.  Une  foule  de 
ces  petits  êtres  jouent  leur  rôle  avec  autant  de  grâce  que  les 
dauphins  et  avec  plus  d'inattendu.  Mais  on  n'a  point  demandé 
seulement  à  la  vie  sous-marine  ses  formes  dans  ce  qu'elle  a 
d'achevé  pour  les  semer  à  titre  de  moindres  décors  dans  un  en- 
semble ordonné  par  notre  vie  à  nous.  On  lui  a  demandé  l'idée 
même  de  ces  ensembles.  On  s'est  inspiré  de  sa  vie  à  elle,  de  cette 
vie  obscure,  peu  organisée,  de  ses  formes  balbutiantes,  hésitantes, 
incertaines,  et  l'on  a  tiré  d'elle  non  seulement  ce  qu'elle  a  d'achevé 
dans  quelques-uns  de  ses  produits,  mais  aussi  ce  qu'elle  a  d'in- 
complet et  de  confus  dans  ses  origines,  — ce  qui  est  tout  différent. 
Considérez  les  formes  qui  vous  paraissent  résolument  nouvelles  et 
vous  remarquerez  que  toutes  semblent  appartenir,  comme  les 
formes  animales  sous-marines,  à  la  classe  des  invertébrés.  Le  pied, 
soit  de  la  table,  soit  de  la  chaise,  soit  du  flambeau,  adhère,  colle, 
selon  un  contour  vague,  indéfini,  au  sol  comme  une  anémone 
de  mer.  Les  empâtemens  du  moderae  style  ressemblent  à  celui 
de  ces  mollusques  qu'on  voit  collés  sur  les  rochers  ou  quelque- 
fois sur  les  coquilles.  Les  bras  de  ces  meubles  vaguent  épars 
comme  des  annélides.  Leurs  sommets  se  recourbent  comme  des 
méduses.  Les  ferrures,  serrures,  poignées,  s'incurvent  en  lignes 
hésitantes,  soudainement  renflées  ou  diminuées,  sans  aucun  plan 
apparent,  comme  des  flustres.  Les  profils  ont  la  mollesse  des  vé- 
sicules. Les  membranes  de  bois  ou  de  fer,  au  lieu  de  rappeler  la 
direction  précise  du  bras  de  l'homme  ou  de  la  branche  de  l'arbre, 
simulent  l'ondulation  des  cheveux  dans  le  vent  et  des  algues 
dans  le  courant.  En  voyant  ces  longues  et  lentes  tiges  recourbées, 
on  se  demande  quel  organe  ou  quel  membre  elles  représentent. 
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Est-ce  un  pied?  est-ce  une  nageoire ?|  est-ce  un  arc?  On  ne  sent 
pas  de  vie  directrice,  ni  de  force  formelle  :  c'est  un  minimum  de 
volonté  comme  chez  les  mollusques,  et  comme  chez  eux  aussi  un 
minimum  de  beauté. 

Le  second  caractère,  dû  à  cette  imitation  des  formes  inver- 
tébrées, inférieures,  de  la  vie,  c'est  l'absence  de  netteté  dans 
l'organisme,  et  de  logique  dans  l'appropriation.  On  ne  sait  pas 
si  l'on  est  dans  un  fumoir,  un  tribunal  ou  une  chambre  obscure 
pour  photographe.  Mais  on  se  sent  enveloppé  par  une  conspira- 
tion contre  ses  aises  les  plus  légitimes. 

Les  tables  ont  tant  de  pieds  qu'on  ne  sait  plus  ou  mettre  les 
siens,  et  les  fauteuils  si  peu  de  bras  qu'on  est  tout  penaud  d'en 
posséder  deux.  Ou  bien  les  accotoirs  du  fauteuil  s'arrêtent  dès  le 
coude  et  s'écartent  en  sorte  qu'ils  ne  peuvent  servir  de  rien.  Le 
dossier  semble  inventé  par  un  misanthrope  qui  craint  les  fâcheux, 
n'ose  leur  fermer  sa  porte,  et  compte  pour  s'en  débarrasser  sur 
les  muettes  protestations  de  son  mobilier.  Ou  bien  ce  dossier 
trop  bas  s'insinue  sous  l'omoplate,  ou  bien  très  haut,  la  partie 
rembourrée  en  est  si  étroite  qu'elle  semble  calculée  pour  le  dos 
d'un  squelette.  On  n'y  peut  appuyer  que  l'épine  dorsale.  Quand 
par  hasard  le  fauteuil  est  hospitalier,  il  a  un  dossier  tellement 
énorme,  qu'il  devient  impossible  à  déplacer.  M.  Havard  a  pour- 
tant fort  bien  établi  jadis  dans  sa  Graminaire  de  l ameublement 
qu'un  fauteuil,  quelles  que  soient  les  fantaisies  du  décorateur, 
est  astreint  à  de  certaines  dimensions  invariables,  voulues  par 
celles  du  corps  humain  au  repos,  et  quil  ne  peut  y  échapper 
sans  cesser  d'être  le  compagnon  de  ce  corps  et  l'instrument  de 
ce  repos.  Mais  c'est  précisément  l'ensemble  de  ces  déconforts 
qui  donnent  ici  à  ces  meubles  leur  aspect  de  modernité.  Pre- 
nons-les en  effet  tels  qu'ils  sont  :  supprimons-en  tout  ce  qui 
nous  gêne  dans  Thabitude  de  la  vie.  Rétablissons  tout  ce  qui  est 
nécessaire,  et  nous  y  aurons  du  même  coup  supprimé  tout  l'or- 
nement. Observez  les  chaises,  par  exemple  :  que  de  peines  on 
s'est  donné  pour  changer  la  place  et  la  forme  des  barreaux  ! 
Sur  leurs  bâtons  inclinés  ou  ne  peut  plus  reposer  les  pieds. 
Voulez- vous  restituer  le  confort  des  anciennes  chaises?  Remettez 
les  barreaux  horizontaux.  C'est  fort  bien,  mais  toute  la  modernité 
a  disparu.  Car,  tandis  que  dans  les  styles  anciens  l'ornement  est 
si  bien  lié  à  l'objet  qu'on  ne  saurait  proscrire  l'un  sans  faire  dis- 
paraître l'autre,    ici,    au  contraire,  ce  qui  est  nettement  orne- 
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mental  et  nouveau  est  postiche  et  surérogatoire.  Dans  le  modem 
style,  roriiement,  c'est  ce  qui  gêne. 

Il  marque  donc  un  arrêt  brusque  et  parfois  même  une  régres- 
sion dans  l'évolution  du  meuble  vers  le  confort  et  la  mobilité. 
Tandis  que  le  fauteuil  Louis  XV  n'est  pas  moins  confortable 
mais  est  plus  confortable  qu'un  fauteuil  Louis  XIV,  qui  l'était, 
déjà  plus  qu'un  fauteuil  Henri  II,  où  l'on  était  mieux  cependant 
que  dans  les  chaises  à  haut  dossier,  les  «  faldistoires  »  du  moyen 
âge,  voici  que  les  fauteuils  modem  style  ne  marquent  aucun  pro- 
grès de  confort  sur  le  Louis  XVI  ou  sur  l'Empire,  mais  au 
contraire  une  régression. 

Même  chose  pour  la  mobilité.  Il  n'est  pas  indifférent  que  les 
meubles  d'un  salon  soient  plus  ou  moins  mobiles  et  plus  ou 
moins  capables  de  se  prêter  à  des  groupemens  spontanés.  Le  mi- 
lieu, ici,  influe  sur  la  vie,  et  le  meuble  fait  la  conversation.  Dans 
les  retraites  et  les  «  confessionnaux  n  que,  sous  prétexte  de  mo- 
dernité, l'on  répand  dans  nos  salons,  toute  sociabilité  est  tenue  en 
échec.  Se  figure-t-on  que  la  conversation  puisse  être  la  même 
entre  gens  qui  siègent  aux  bancs  d'un  tribunal  ou  aux  places 
géométriquement  disposées  d'un  parlement  comme  Westminster, 
et  des  gens  comme  ceux  qu'on  voit  dans  le  tableau  du  Thé  chez 
la  princesse  de  Conti  au  Louvre,  répandus  par  groupes  librement 
au  gré  du  hasard,  des  affinités  ou  de  la  fantaisie  ? 

Or  une  loi  générale,  qui  ne  s'est  jamais  démentie  jusqu'à  nos 
jours,  a  été  le  progrès  dans  la  légèreté  et  la  mobilité.  Ce  progrès 
est  arrêté  net,  et  les  modernistes  prétendent  fonder  un  style  mo- 
derne en  revenant  aux  dispositions  les  plus  immuables  d'un  loin- 
tain passé.  Car,  tandis  que  le  meuble  Louis  XVI  est  plus  mobile 
que  le  Louis  XIV,  qui  l'était  déjà  plus  que  le  Louis  XllI,tout  d'un 
coup  nous  revenons  à  l'immobilité  du  Henri  II  et  plus  encore 
du  moyen  âge.  Autour  d'un  foyer  dont  le  large  manteau  descend 
inutilement  sur  une  très  étroite  conduite  de  gaz,  des  canapés 
immuables  ou  des  fauteuils  encaissés,  bloqués  contre  le  feu,  sé- 
parés du  reste  de  la  pièce  comme  des  stalles  d'église,  sans  articu- 
lations et  rigides  comme  des  bancs  d'œuvre  ou  des  bancs  de  cour 
d'assises,  meubles  devenus  des  «  immeubles  par  destination,  » 
évoquent  une  vague  idée  de  tribunal  et  l'on  ne  sait  quels  juges 
vont  s'y  asseoir  et  qui  l'on  va  juger. 

Enfin,  il  restait  aux  novateurs  un  moyen  désespéré  de  tran- 
cher sur  le  passé,  c'était  de  demander  à  chaque  art  non  pas  ce  qu'il 
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produit  naturellement  lui-même,  mais  ce  que  produit  son  voisin. 
Tandis  que  les  pointillistes  imitaient,  dans  leurs  tableaux,  la  ta- 
pisserie, celle-ci  imitait,  dans  ses  trames,  la  peinture.  Cependant  la 
maroquinerie  cherche  à  se  faire  prendre  pour  de  la  mosaïque,  la 
céramique  pour  du  métal.  Le  verre  est  désolé  d'être  transparent. 
Il  devient  delà  pierre.  Mais  la  porcelaine,  en  revanche,  se  couvre 
de  cristaux.  C'est  une  caractéristique  de  notre  temps  que  cette 
inter-pénétration  ou  l'inter-change  que  font  les  arts  de  leurs  dif- 
férens  procédés.  Il  n'y  a  point,  dans  ce  chassé-croisé,  la  moindre 
création,  pas  plus  qu'il  n'y  a  création  quand  on  traduit  dans  une 
langue  un  auteur  qui  a  écrit  dans  une  autre.  Mais  il  y  a  un  jeu 
d'adresse  et  de  trompe-l'œil  qui,  pour  quelque  temps,  peut  si- 
muler l'originalité. 

Nous  saisissons,  là,  sur  le  vif,  le  sentiment  qui  a  donné  aux 
essais  de  «  modernisme  »  leurs  différens  caractères.  Tout  l'effort 
moderne  est  non  pas  un  effort  affirmatif  d'un  sentiment  d'art, 
mais  négatif  du  passé. 

Parce  qu'à  certaines  époques,  comme  sous  Henri  II,  on  repro- 
duisait jusque  dans  les  plus  petits  meubles  les  formes  solides  et 
géométriques  de  la  pierre,  ce  n'est  pas  une  affirmation  que  de  se 
l'interdire  toujours  comme  le  fait  le  moderne  style:  c'est  sim- 
plement une  négation.  Parce  que  le  Louis  XV  ornait  chacune  de 
ses  courbes  d'un  nouveau  motif  riche  et  plantureux,  ce  n'est 
pas  une  affirmation  que  de  développer  d'interminables  filets  du 
même  diamètre,  selon  des  courbes  très  lentes,  que  depuis  long- 
temps on  a  appelés  «  le  grand  vermicelle  belge,  »  c'est  sim- 
plement un  effort  pour  échapper  aux  enseignemens  du  passé. 
Le  résultat  est  que,  s'il  y  a  bien  certains  de  ces  meubles  dont 
l'aspect  surprend,  inquiète,  il  n'y  a  là  aucune  création,  parce  qu'il 
n'y  a  là  aucun  organisme  utile  créé.  —  Ce  ne  sont  point  là  des 
serviteurs  familiers  de  la  vie.  Bibliothèques  où  l'on  ne  peut  mettre 
de  livres,  bureaux  où  l'on  ne  saurait  ranger  aucun  papier,  che- 
nets qui  défendent  aux  pieds  de  s'approcher  du  feu,  poignées  de 
portes  qui  empêchent  les  mains  d'ouvrir,  lavabos  où  c'est  une 
entreprise  sans  espoir  que  de  faire  sa  toilette,  voilà  peut-être  du 
grand  art,  mais  non  assurément  de  l'art  appliqué.  La  seule  fonc- 
tion à  laquelle  ces  monumens  paraissent  propres,  remplis  qu'ils 
sont  de  petites  étagères  tarabiscotées,  c'est  à  contenir  d'autres  ob- 
jets d'art  :  quelque  grès  dûment  llammé  d'où  sortent  les  pâles 
disques  de  l'inévitable  «  monnaie  du  Pape.  »  Us  sont  si  précieux, 
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d'ailleurs,  que  leur  entretien  suffit  à  les  exclure  de  l'usage  quoti- 
dien. Jamais  plumeau  ni  torchon  ne  doit  approcher  les  moulures 
modem  style  de  ces  dressoirs  ou  de  ces  caisses  abois  :  il  faut  des 
linges  spéciaux,  et  mieux  encore,  il  faut  que  les  valets  de  chambre 
manient  le  pinceau.  Quelle  apparence  y  a-t-il  après  cela  qu'on 
puisse  les  approcher  avec  des  bûches?  «  Ce  sont  des  meubles  de 
musée!  »  disent  avec  orgueil  leurs  admirateurs.  De  fait  on  est 
venu  de  Kensington,  de  Berlin,  de  Bergen,  de  Tokio,  en  acheter 
une  foule  pour  les  Musées.  On  a  fort  bien  fait,  car  ces  meubles  ne 
peuvent  pas  servir  à  autre  chose.  Là,  dans  ces  nécropoles  de  l'art, 
on  trouvera  tout  naturel  que  des  fauteuils  soient  faits  pour  ne 
pas  s'asseoir,  des  coupes  pour  ne  pas  y  boire,  et  des  assiettes  pour 
ne  pas  y  manger.  Déjà  l'on  voit  au  Musée  Galliera  un  lavabo  qui  a 
passé  de  l'atelier  au  Salon  annuel  et  du  Salon  au  Musée  avec 
honneur  sans  avoir,  un  instant,  été  réduit  à  des  travaux  serviles. 
Quand  les  Musées  seront  tous  peuplés  d'objets  semblables,  les 
foules  ne  nous  paraîtront  plus  si  naïves  de  s'extasier  devant  le 
meuble  qui  endura  le  canif  de  Napoléon,  à  Fontainebleau,  ou  la 
table  de  bois  sur  laquelle  Louis  XVIll  écrivit  la  Charte,  car  il  sera 
devenu  remarquable  et  presque  extraordinaire  qu'un  secrétaire 
ait  servi  à  écrire  ou  une  marmite  à  faire  la  soupe.  Seulement,  du 
jour  où  l'objet  d'art  décoratif  ne  peut  être  utilisé  dans  la  vie,  il 
ne  faut  plus  prétendre  qu'il  embellit  la  vie.  Il  n'embellit  que  les 
Musées. 

Aussi  bien,  c'est  là  qu'on  vénère  précieusement  les  choses 
qui  se  démodent.  C'est  donc  là  que  doivent  rester  logiquement 
les  meubles  de  formes  modem  style.  Car  le  goût  des  choses  com- 
pliquées et  obscures,  qui  a  sévi  si  violemment  en  France  pen- 
dant ces  dernières  années,  ne  devait  pas  éclipser  longtemps  le 
rayon  de  la  clarté  nationale.  La  condescendance  française  a  des 
bornes,  et  les  mêmes  indifFérens  de  bonne  volonté  qui  ont  bien 
voulu  admirer  de  confiance  le  Balzac  de  M.  Rodin,  par  amour  de 
l'imprévu  et  du  rarissime,  refusent  énergiquement  de  s'asseoir 
sur  les  sièges  pointus  du  style  nouveau.  Cette  mode  qu'un  jour 
apporta,  un  jour  l'emporte.  Les  meubles  modem  style  dont  on 
avait  embarrassé  quelques  salons,  en  ces  dernières  années,  ont 
déjà  commencé,  vers  les  étages  supérieurs  des  maisons,  l'ascen- 
sion fatale  des  choses  démodées.  Lorsqu'on  quitte  cette  floraison 
artificielle  par  la  porte  des  Invalides,  il  semble  que  les  vieux  ca- 
nons, aux  formes  voulues  par  les  grands  siècles  d'art,  se  soient 
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paisiblement  braqués  sur  toute  la  fantasmagorie  moderniste 
comme  une  protestation  tranquille  et  forte  du  passé.  Ils  n'au- 
ront pas  besoin  de  tonner  :  il  suffira  d'un  souffle  d'hiver,  avec 
la  lassitude  de  vivre,  pour  balayer  ces  choses  qui  ne  sont  nées 
ni  d'un  réel  besoin  d'utilité,  ni  d'un  rêve  de  beauté,  mais  sim- 
plement du  désir  de  faire  autre  que  le  passé.  Dans  la  forme,  la 
recherche  du  style  a  été  impuissante,  parce  qu'elle  a  été  néga- 
tive. 

II 

Elle  a  été  positive  dans  la  couleur.  Là,  on  n'a  pas  cherché  à 
éviter  les  traditions  anciennes,  mais  à  les  enrichir,  ni  à  refuser  le 
legs  des  vieux  maîtres,  mais  à  l'augmenter.  On  n"a  pas  voulu 
faire  autrement,  mais  faire  mieux.  On  a  été  mù  par  un  réel 
désir,  par  une  joie  de  l'âme,  par  un  plaisir  des  yeux,  et  non  par 
une  opération  de  la  logique.  On  ne  s'est  pas  dit  :  Il  faut,  coûte  que 
coûte,  un  style  nouveau,  —  ce  qui  n'est  qu'un  raisonnement.  On 
s'est  dit,  en  regardant  la  nature  :  Gomme  voilà  de  belles  couleurs! 
Comme  il  serait  bon  de  les  avoir  sur  nos  objets  familiers,  con- 
stamment exposés  à  nos  yeux  dans  nos  maisons,  au  salon,  sur 
notre  bureau,  à  l'heure  du  loisir,  à  l'heure  du  travail!  —  ce  qui 
est  un  sentiment  esthétique. 

C'est  d'un  semblable  désir  qu'était  né  l'art  de  Palissy  lorsque 
«  un  jour,  se  promenant  le  long  de  la  prairie  en  cette  ville  de 
Xaintes,  près  du  fleuve  de  Gharante.  et  en  entendant  des  voix  de 
jeunes  filles  assises  sous  certaines  arborées  qui  chantaient  le 
psaume  CIV,  »  il  résolut  de  figurer  en  quelques  vitraux  les 
paysages  décrits  par  le  prophète,  puis,  /<  vu  que  les  peintures 
sont  de  peu  de  durée,  rêva  d'édifier  un  jardin  jouxte  le  dessin 
que  le  prophète  a  décrit.  »  «  Sache,  dit  encore  Palissy,  qu'il  y  a 
vingt  et  cinq  ans  passés,  il  me  fut  montré  une  coupe  de  terre  tour- 
née etémaillée  d'une  telle  beauté,  que  dès  lors,  j'entrai  en  dispute 
avec  ma  propre  pensée,  et  dès  lors,  sans  avoir  égard  que  je  n'avais 
nulle  connaissance  des  terres  argileuses,  je  me  mis  à  chercher  les 
émaux  comme  un  homme  qui  tàte  en  ténèbres...  » 

Nos  novateurs  de  même.  Les  uns  virent  quelques  fragmens 
de  poteries  à  reflets  de  métal  qu'un  peintre  rapportait  d'Orient. 
D'autres  admirèrent  la  beauté  des  porcelaines  de  Chine  et  du  Japon, 
et  tous  alors  «  entrèrent  en  dispute  avec  leur  propre  pensée.  » 
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Ils  rêvèrent  de  donner  à  la  terre  émaillée  ce  revêtement  somp- 
tueux, ces  couleurs  profondes  qui  embellissent,  çà  et  là,  nos 
poteries  anciennes. Mais  ils  ne  voulaient  plus  de  cet  éclat  emprunté 
dont  la  manufacture  de  Sèvres  avait  autrefois  soin  de  peindre  et 
d'orner  ses  porcelaines.  Ces  décors  dorés  ou  bariolés  qui  firent 
l'admiration  de  tout  un  siècle,  peints  par-dessus  la  porcelaine 
ou  venant  s'y  ajouter,  collés  dessus  comme  un  timbre  sur  une 
enveloppe  et  ensuite  passés  au  four  à  un  feu  peu  élevé,  ne  faisaient 
point  partie  intégrante  de  l'ouvrage.  On  pouvait  ainsi  obtenir  les 
décorations  les  plus  compliquées  et  les  plus  fines,  mais  elles  res- 
taient parasites.  Logiquement,  il  était  inutile  de  chercher  à  grands 
frais  et  à  grand'peine  sur  de  la  terre  des  effets  de  peinture  qu'on 
obtenait  plus  aisément  sur  la  toile  ou  sur  le  papier. Esthétique- 
ment, la  couleur  qui  n'avait  pas  été  cuite  au  grand  feu  comme  la 
pâte  se  marquait  sur  celle-ci  en  des  contours  nets,  durs  comme 
dans  un  graphique,  au  lieu  de  passer  insensiblement  d'une  nuance 
à  l'autre  comme  dans  une  fleur. 

Pour  obtenir  ces  gradations  insensibles,  comment  faire?  Il  fal- 
lait faire  appel  à  un  collaborateur  puissant,  mais  fantasque  et  ter- 
rible :  le  grand  feu.  En  effet,  si  vous  prenez  un  vase  de  grès  au 
moment  oii  il  sort  des  mains  du  potier,  que  vous  le  recouvriez, 
par  place,  d'une  pâte  contenant  un  des  oxydes  qui  colorent,  et  que 
vous  fassiez  cuire  le  tout  au  grand  feu  à  12  ou  1300  degrés,  la 
couleur  que  vous  avez  posée  se  met  à  cuire  tout  ensemble  avec 
le  grès  primitif,  y  fondra  ses  'contours.  Mais,  d'une  part,  le  grand 
feu  est  difficile  à  manier,  les  hasards  y  sont  périlleux,  ses  for- 
tunes incertaines.  D'autre  part,  lorsque  les  novateurs  se  mirent  à 
l'œuvre,  on  connaissait  peu  d'oxydes  colorans  applicables  à  la 
céramique.  On  était  donc  réduit  à  deux  ou  trois  couleurs  très 
sobres,  à  des  bruns,  ensuite  à  des  bleus,  enfin  à  des  verts.  Cette 
gamme  était  courte,  mais  chaque  note  en  était  puissante,  parce 
qu'elle  était  donnée,  non  plus  par  un  colorant  tard  venu,  mais 
par  une  couleur  qui  avait  vécu  dans  la  llamme  la  vie  et  les 
épreuves  du  grès  lui-même,  par  une  âme  qui  avait  couru  les 
risques  de  la  matière.  Il  fallait  oser  rivaliser  avec  les  succès  fa- 
ciles obtenus  au  petit  feu.  Il  fallait  oser  présenter  au  public  des 
œuvres  qui  n'étaient  purement  que  des  ouvrages  de  potier  et 
l'amener  à  prendre  toute  sa  jouissance  dans  les  seules  qualités 
purement  esthétiques  d'une  radieuse  couleur. 

Les  modernistes  l'osèrent.  On  était  en  1883.  De  toutes  parts 


S80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  faisait  les  mêmes  recherches,  dans  les  faubourgs  de  Copen- 
hague comme  sous  les  oliviers  de  Provence,  dans  les  ateliers 
de  Paris  comme  dans  les  environs  de  Cincinnati.  Recherches 
techniques  d'abord.  Il  s'agissait  de  trouver  la  composition  de 
chaque  émail  dont  le  grès  est  couvert  et  qui  pour  cela  s'appelle 
une  «  couverte.  »  Il  fallait  ensuite  produire  chacune  des  couleurs 
également  capables  de  supporter  le  grand  feu,  de  façon  que  la 
cuisson  ne  vînt  pas,  en  fixant  les  unes,  détruire  les  autres,  et 
qu'elle  les  unît  au  lieu  de  les  séparer.  Un  peu  la  déduction  et  beau- 
coup les  hasards  enrichirent  d'année  en  année  la  palette  du  céra- 
miste. Au  bleu,  au  vert  et  au  brun  auxquels  il  était  réduit  d'abord 
sont  venus  s'ajouter  le  jaune,  l'orangé  et  le  rose. 

Enfin,  il  fallait  que  l'éducation  de  son  œil  se  fît  en  même 
temps  que  l'enrichissement  de  ses  mains.  C'est  une  étrange  pein- 
ture, en  effet,  que  celle  où  l'on  a  le  grand  feu  comme  collaborateur. 
La  couleur  dont  on  couvre  le  grès  avant  de  le  mettre  au  four  n'est 
pas  la  couleur  que  les  yeux  verront,  quand  il  en  sera  sorti.  Le  feu 
qui  reçoit  des  vases  d'un  vert  terne  que  donne  l'oxyde  de  chrome, 
d'un  jaune  terreux  que  donne  le  fer,  vous  rend  un  vert  éclatant  et 
un  or  sombre.  De  même  pour  toutes  les  autres  couleurs.  Il  faut 
que  l'artiste  voie  à  la  fois  ce  qui  est  et  ce  qui  sera.  Comme  sa 
main  pose  les  oxydes  colorans  sur  le  grès,  son  œil  transpose.  Il 
voit  déjà  bleu  ce  qui  est  gris,  il  voit  déjà  jaune,  feuille  morte  ce 
qui  est  blanc.  C'est  comme  si  la  nature,  au  moment  où  elle  peint 
d'un  vert  tendre  les  feuilles  du  printemps,  voyait  déjà  l'or  et  la 
pourpre  qu'elles  revêtiront  quand  l'automne  aura  passé  par  là. 

Certes  il  ne  voit  pas  tout.  Vers  la  trente-sixième  heure  où 
brûle  le  four,  un  mystère  s'accomplit,  dont  il  n'est  pas  le  maître. 
Vainement  il  tourne  autour  du  four,  vainement  il  en  retire  avec 
mille  difficultés  la  petite  «  montre  »  de  terre,  vainement  il  applique 
son  œil  contre  le  «  regard  »  pour  observer  si  le  feu  est  encore  jaune 
pâle  ou  s'il  est  déjà  blanc  et  se  demande  s'il  faut  l'arrêter.  L'œuvre 
du  temps  n'est  pas  toujours  semblable  à  elle-même,  les  «  mon- 
tres »  retirées  d'un  seul  endroit  du  four,  sont  souvent  infidèles, 
l'œil  peut  être  illusionné  par  des  vapeurs  imprévues.  Dans  plu- 
sieurs jours,  quand  on  démolira  la  porte  du  four,  tout  se  trouvera 
peut-être  taché  ou  brisé.  Mais  le  feu  n'est  pas  seulement  un  colla- 
borateur fantasque  :  c'est  aussi  un  magicien  bienfaisant.  Il  rendra 
peut-être  plus  qu'on  ne  lui  demandait.  Il  indiquera  peut-être  une 
richesse  nouvelle.  Il  fera  peut-être  paraître  aux  yeux  de  l'artiste 


l'art  a  l'exposition  de  lyoo.  881 

un  idéal  dont  il  ne  se  fût  pas  avisé.  C'est  ce  magicien  qui  lui  a 
inspiré  le  «  flambé,  »  lui  qui  a  imaginé  les  effets  de  cristallisation. 
Un  jour,  la  fumée  qui  sortait  des  cheminées  de  M.  Delaherche 
fit  croire  à  un  incendie.  On  appela  les  pompiers.  Le  désarroi 
empêcha  qu'on  renouvelât  assez  vite  la  provision  de  bois  et  l'air 
pénétra  indûment  dans  le  four.  Quand  l'artiste  s'en  aperçut,  il 
crut  à  un  désastre  et,  en  effet,  toute  la  fournée  était  perdue,  — 
hors  un  chef-d'œuvre  qui  donna  l'idée  et  presque  la  loi  d'un 
progrès  nouveau.  Beaucoup  de  joies  ont  été  dues  à  de  sem- 
blables surprises.  Le  céramiste  a  bian  des  secrets  :  celui-ci  a  une 
terre  rare  qu'on  ne  saurait  trouver  ailleurs,  celui-là  renferme  dans 
des  livres  doctes  les  formules  cabalistiques  de  ses  terres  colorées, 
de  ses  émaux.  Mais  le  plus  grand  secret  de  tous,  c'est  le  feu  qui 
le  possède,  et  à  certains  momens,  après  des  jours  et  des  nuits 
d'angoisses  passés  autour  de  ses  alandiers  à  guetter  la  flamme 
et  à  conjecturer  ce  qu'elle  lui  donnera,  le  céramiste  peut  croire 
que  deux  génies  se  partagent  l'empire  du  feu  et  s'y  combattent: 
celui  qui  lui  rend  toute  son  œuvre  en  morceaux,  détruisant  parfois 
le  rêve  et  le  travail  de  toute  une  année,  et  celui  qui  la  lui  rend 
transfigurée  en  joyaux  dépassant  de  beaucoup  les  rêves  qu'il  rêva. 
Il  profite  de  ces  hasards  et  peu  à  peu  en  dégage  la  loi.  C'est 
ainsi  que  l'on  a  poussé  plus  loin  encore  les  progrès  de  la  déco- 
ration au  grand  feu  et  d'un  ton  de  couverte  unique  tiré  des  efi"ets 
encore  nouveaux.  Car,  non  seulement  le  grand  feu  donne  une  autre 
couleur  au  vase  qu'on  lui  a  confié,  mais  encore  il  peut  varier  infini- 
ment cette  couleur  qu'on  lui  donne.  L'air  entre-t-il  dans  le  four? 
Voici  que  le  vert  devient  bleu  et  le  bleu  devient  blanc...  La 
fumée,  au  contraire,  l'envahit-elle  ?  Voici  que  le  rouge  se  fait 
jaune  et  le  jaune  se  fait  noir.  Ces  variations  de  tons  sous  l'in- 
fluence des  différens  gaz  oxydans  ou  réducteurs  de  la  flamme 
forment  ce  qu'on  appelle  le  flambé.  Pour  s'en  faire  une  idée  com- 
plète, il  faut  se  promener  dans  la  dernière  galerie  du  Palais  des 
Invalides  au  rez-de-chaussée,  classe  72,  le  long  des  petits  réduits 
où  l'administration  a  caché  les  merveilles  de  la  céramique  fran- 
çaise. Il  faut  considérer  ces  grès  de  M.  Delaherche  aux  lignes 
calmes  et  lentes  comme  sont  calmes  et  lents  les  mouvemens  du 
terrain  de  l'Ile-de-France  où  ils  furent  tournés.  Là,  sur  une  terre 
favorable,  parmi  les  riches  teintes  d'une  grasse  campagne,  se 
trouve  le  village  au  vieux  nom  céramique  de  la  Chapelle-aux- 
Pots.  A  quelque   distance,   en   plein  champ,  les  paysans  voient 
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troife  ou  quatre  fois  par  an  fumer  la  haute  cheminée  qui  marque 
le  point  précis  où  les  deux  collaborateurs,  l'artiste  et  le  feu, 
travaillent.  Si  les  lignes  sont  lentes,  comme  celles  de  ce  paysage, 
les  couleurs  sont  profondes  comme  celles  de  ces  champs.  Elles 
n'ont  rien  du  bariolage  qu'inspire  la  nature  des  tropiques  ou 
simplement  des  pays  méridionaux  aux  floraisons  très  diverses  et 
très  mélangées,  mais  dans  leur  simplicité,  elles  sont  d'une  richesse 
extrême.  Pas  une  seule,  dans  toute  l'exposition  de  M.  Delaherche, 
ne  détonne  ni  n'inquiète.  Toutes  satisfont  le  sentiment  de  la 
grande  décoration.  Ces  œuvres  n'ont  rien  à  redouter  des  flux  et 
des  reflux  de  la  mode.  Conçues  avec  le  temps  elles  n'ont  rien  à 
craindre  du  temps,  car  ce  qu'elles  nous  donnent,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  joies  de  la  surprise,  qui  se  lassent,  mais  le  repos  de 
l'admiration,  qui  ne  se  lasse  pas. 

Pendant  qu'on  travaillait  à  la  Chapelle-aux-Pots,  parmi  bien 
d'autres  paysages  nos  céramistes  français  cherchaient  à  enri- 
chir leur  art.  A  l'autre  bout  de  la  France,  dans  un  vallon  d'or, 
entre  des  coteaux  rouges  comme  du  porphyre  et  une  mer  bleue 
comme  un  saphir,  ombragés  par  les  oliviers  qui  virent  com- 
mencer le  dernier  acte  du  plus  grand  drame  des  temps  modernes, 
entre  Cannes  et  le  golfe  Juan,  des  céramistes  ont  construit  une 
sorte  de  palais  des  fées.  Ils  ont  puisé  à  pleines  mains  dans  cette 
terre  magique.  De  gigantesques  crapauds  ont  été  changés  en 
faïences  vertes  et  dorment  sur  les  bords  des  bassins.  Toutes  les 
fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  bêtes  ont  été  changés  en  grès. 
Les  artistes  ont  alors  cherché,  les  yeux  flxés  sur  l'Orient  d'où 
viennent  les  voiles,  à  changer  à  son  tour  le  grès  en  métal.  Ils  ont 
voulu  reproduire  les  reflets  qu'ils  apercevaient  sur  les  anciennes 
poteries  dont  les  morceaux  avaient  traversé  la  mer.  Comme  ils 
y  sont  parvenus,  nous  pourrons  le  voir  ici,  et,  quelle  que  soit 
l'opinion  qu'on  ait  des  formes  céramiques  de  M.  Massier,on  ne 
peut  qu'applaudir  à  ces  surprenantes  conquêtes  sur  l'impossible 
et  sur  l'inconnu. 

Que  la  couleur  soit  le  principal  progrès  et  l'aboutissement  de 
tous  les  efforts,  c'est  ce  que  nous  observons  encore  quand  nous 
regardons,  dans  l'admirable  exposition  de  Sèvres,  les  pâtes 
de  verre  de  M.  Cross,  épaisses  comme  du  marbre,  ou  encore,  au 
rez-de-chaussée,  la  céramique  et  les  pâtes  d'émail  de  M.  Dam- 
mouse.  Cela  est  si  frappant  que,  voulant  les  définir,  M.  Garnier 
est  amené  à  dire  de  cet  artiste  :  «  Il  traite  les  figures  non  en  seul- 
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pteur,  mais  en  véritable  peintre,  procédant,  comme  les  anciens 
émailleurs  de  Limoges,  par  transparence,  de  façon  à  laisser  appa- 
raître la  pâte  colorée  du  dessous  et  à  obtenir  ainsi  un  modelé 
doux  et  harmonieux.  » 

Ce  triomphe  de  la  peinture  s'affirme  partout  :  dans  les  bijoux 
de  M.  Lalique  :  ils  sont  beaucoup  plus  d'un  peintre  que  d'un 
sculpteur;  dans  les  papiers  peints  d'Essex,  où  M.  Voisey  a  mis, 
avec  les  nues  volantes  d'oiseaux  qui  forment  sa  signature,  un  sen- 
timent de  l'harmonie  que  vous  chercheriez  vainement  dans  toute 
la  Rétrospective  du  papier  peint,  enfin  dans  les  marqueteries  aux 
nuances  infinies  de  M.  Galle.  Regardez  son  bahut  La  Montagne  : 
il  contient  sur  ses  panneaux  de  véritables  vues  alpestres.  Con- 
sidérez sa  commode  on  noyer  de  Turquie  et  vous  apercevrez  des 
villes  en  fiammes,  des  minarets,  toute  une  peinture  des  mas- 
sacres d'Arménie.  Huit  cents  bois  différens  d'essences  naturelles 
et  de  teintes  diverses  forment  sa  palette  d'ébéniste  ;  il  les  mélange 
comme  un  tapissier  fait  ses  laines,  et  il  n'est  pas  rare  que,  sur  le 
même  plateau  grand  comme  la  main,  l'art  subtil  et  les  curiosités 
étranges  de  ce  coloriste  aient  rassemblé  dés  bois  nés  sur  les 
points  du  globe  distans  les  uns  des  autres  de  plusieurs  milliers 
de  lieues. 

Mais  que  dirons-nous  de  ses  verreries  ?  Si  nous  poursuivons 
notre  route  jusqu'au  bout  de  l'aile  gauche  des  Invalides,  nous  les 
trouverons  au  premier  étage,  entre  l'exposition  de  Sèvres  et  les 
cristalleries  du  monde  entier.  Placée  sur  une  corniche  obscure, 
à  pic  d'un  côté  sur  un  escalier  et  de  l'autre  sur  un  bazar,  sur- 
montée de  grands  épis  de  blé,  tout  fâchés,  aux  barbes  retroussées, 
cette  longue  vitrine  s'aperçoit  de  loin.  C'est  ici  le  refuge  de  ceux 
qui  cherchent  quelque  motif  d'espérer  pour  l'Art.  Espoir  de  cou- 
leur, surtout,  car,  si  l'ancien  verre  était  d'une  inépuisable  ingé- 
niosité de  lignes  et  de  filigranes,  combien  ceux  qui  aiment  la 
couleur  lui  souhaitaient  plus  de  nuances,  plus  de  fondu,  plus  de 
profondeur  !  Etait-il  donc  impossible  de  lui  donner  plus  de  vie, 
plus  de  vérité,  et  de  reproduire  en  lui,  sans  perdre  son  éclat,  les 
couleurs  qui  font  la  joie  des  yeux  sur  la  terre,  sur  la  mer  et  dans 
le  ciel?  On  avait  bien  la  ressource  de  superposer  plusieurs 
couches  de  verre  chacune  d'une  teinte  différente,  et  de  creuser 
dans  ses  trois  couches  plus  ou  moins  profondément,  de  manière 
à  faire  apparaître  tantôt  une  couleur  tantôt  l'autre.  C'est  la  gra- 
vure en  camée.  On  obtenait  ainsi  une  grande  douceur   et  une 
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grande  homogénéité.  Mais  ces  teintes  étaient  réduites,  volontai- 
rement ou  non,  par  la  coutume,  à  quelques  couleurs  classiques. 
Le  vase  de  Portland,  ce  type  du  vase  camée,  n'est  que  du  blanc 
opaque  sur  du  bleu  noir.  Au  contraire,  M.  Galle  voulait  enfermer 
dans  ses  verres  tous  les  rayons.  Il  rêvait  de  reproduire  au  bout  de 
sa  canne  à  souffler  les  splendeurs  changeantes  qu'il  voyait  fleurir 
au  bout  des  tiges  dans  les  champs  de  la  Lorraine.  Penché  sur  les 
harmonies  végétales,  il  songeait  à  construire  des  coupes  comme 
de  petits  monumens  à  la  gloire  des  fleurs.  La  gravure  en  camée 
ne  lui  suffisait  pas.  Il  fut  donc  conduit  à  une  technique  nou- 
velle. Hardiment,  à  la  gravure  en  camée  il  substitua  la  mar- 
queterie du  cristal.  Ces  pâtes  de  verre  colorées,  dont  on  ne  pou- 
vait mettre  que  deux  ou  trois  l'une  sur  l'autre,  il  les  fixa  sans 
nombre,  à  chaud,  en  fusion,  les  unes  à  côté  des  autres.  A  la 
superposition  des  verres  il  substitua  la  juxtaposition  des  verres. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  la  palette  du  verrier  devînt 
l'égale  de  la  palette  du  peintre.  Du  camée  et  du  camaïeu,  on 
bondissait  jusqu'à  l'arc-en-ciel.  L'enthousiasme  avait  créé  une 
technique.  La  technique  allait  donner  un  art. 

C'est  alors  que  les  choses  sous-marines  exercèrent  une  action 
bienfaisante.  Là  où  les  formes  sont  si  pauvres  et  si  hésitantes,  les 
couleurs  sont  d'une  richesse  inouïe  et  d'une  affirmation  solen- 
nelle. L'enseignement  de  la  nature  sous-marine  est  tout  diff'é- 
rent,  selon  qu'il  s'agit  de  ses  formes  ou  de  ses  couleurs  :  ses  formes 
bégaient,  ses  couleurs  chantent.  Ces  boules  gélatineuses,  ces  cham- 
pignons chevelus,  ces  arbres  vivans,  aux  courbes  incertaines  ne 
peuvent  exciter  que  le  mépris  du  sculpteur,  mais  quelle  joie  pour 
les  yeux  d'un  Rubens  ou  d'un  Vélasquez  que  le  rose  fondu  dans 
le  vert  de  l'haliotide;  que  le  blanc  d'opale  de  la  méduse  avec  sa 
couronne  de  lilas  clair;  que  le  rouge  profond  de  la  porcelaine 
ou  le  fin  azur  de  la  phy salie  !  Comment  rendre  ces  nuances  splen- 
dides,  mais  incertaines,  changeantes  et  infinies? 

«  La  peinture,  disait  Michelet,  n'y  a  pas  mieux  réussi  que  la 
sculpture.  Elle  a  peint  les  fleurs  animées  comme  elle  aurait  fait 
des  fleurs.  Ce  sont,  au  fond,  des  couleurs  extraordinairement  dif- 
férentes. Les  gravures  coloriées  dont  on  se  contente  en  donnent  la 
plus  pauvre  idée.  Leurs  teintes  plates,  pâles,  quoi  qu'on  fasse, 
n'en  rendent  jamais  l'onctueuse  douceur,  la  souplesse,  la  tiède 
émotion.  Les  émaux,  si  l'on  s'en  servait,  comme  l'a  essayé 
Palissy,  y  seraient  toujours  durs  et  froids;   admirables  pour  les 
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reptiles,  pour  les  écailles  de  poissons,  ils  sont  trop  luisans  pour 
rendre  ces  molles  et  tendres  créatures  qui  n'ont  pas  même  de 
peau  :  les  petits  poumons  extérieurs  que  montrent  les  annélides, 
les  légers  filets  nuageux  que  font  flotter  certains  polypes,  les  che- 
veux mobiles  et  sensibles  qui  ondoient  sous  la  méduse,  sur  des 
objets  non  seulement  délicats  mais  attendrissans.  Ils  sont  de 
toutes  nuances,  fines  et  vagues,  et  pourtant  chaudes.  C'est  comme 
une  haleine  devenue  visible.  » 

Elle  l'est  maintenant  dans  les  joyaux  de  M.  Galle!  Regardez 
la  vitrine  qu'il  a  intitulée  «  l'Ame  de  l'eau.  »  Cette  couleur  en 
suspension  dans  la  mer  que  la  peinture  ou  l'émail  seul  ne  pour- 
raient donner,  la  voici  en  suspension  dans  le  cristal.  Contemplez 
le  vase  des  Hippocampes  où  vous  lisez  ce  vers  de  Baudelaire  : 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 

Maintes  et  maintes  pâtes  colorées  ont  été  juxtaposées  par  le 
verrier  sur  la  masse  chauff"ée  à  blanc  que  lui  tendait  le  souffleur. 
De  sa  pince  de  fer,  il  appliqua  les  lambeaux  de  verre  coloré  pour 
figurer  les  algues,  les  coquilles,  les  hippocampes  montant  vers 
la  surface.  Et  tout  cela,  cent  fois,  est  rentré  dans  le  feu.  Refroidie 
et  mise  entre  les  mains  du  graveur,  chacune  de  ces  formes  a  été 
reprise  au  touret  serrant  du  plus  près  possible  le  dessin  primitif. 
De  longues  journées  se  sont  passées  à  ce  travail  scabreux,  bour- 
donnant et  subtil.  Mais  il  y  a  encore  dans  la  nature  une  ambiance 
et  un  fondu  qui  ne  sont  pas  ici.  Dans  la  mer,  l'hippocampe 
n'apparaît  point  par-dessus  l'eau  comme  ici  par-dessus  le  verre, 
mais  dedans.  L'eau  n'est  pas  un  fond  :  c'est  une  enveloppe.  L'ar- 
tiste veut  cette  enveloppe.  Le  premier  décor,  qui  lui  a  coûté  tant 
de  peine,  il  le  rejette  au  feu,  et  tout  ce  décor,  il  l'enveloppe  d'une 
autre  couche  de  verre  épaisse  avec  la  certitude  de  voiler  son 
travail  et  au  risque  de  tout  briser.  Inquiet,  penché  vers  l'ouvreau 
du  four,  et  le  lendemain  plus  encore,  à  l'ouverture  de  la  chambre 
où  refroidissent  ses  verres,  l'artiste  attend  la  fortune  de  son 
étrange  audace.  Un  cri  de  joie...  Le  feu  a  compris  ce  qu'on  vou- 
lait de  lui.  Le  rêve  de  Michèle!  se  réalise,  et  voici  que  les  hippo- 
campes et  les  algues  et  les  méduses  et  les  perles  passent  et  re- 
passent sous  ses  yeux,  noyées  dans  l'eau  profonde  du  cristal. 

La  révolution  est  faite.  Ce  n'est  plus  là  du  Miirano  ni  de  la 
Bohème.  Ce  n'est  plus  une  feuille  de  verre  qui  vibre  sous  l'ongle 
comme  une  chanterelle,  ni  un  polype  de  miroirs  qui  reflète  la  lu- 
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mière  comme  un  diamant.  On  ne  cherche  plus  la  limpidité,  but 
suprême  des  verriers  d'autrefois,  ni  la  facette,  triomphe  de  ceux 
d'hier.  Le  verre  n'est  plus  un  transmetteur  comme  la  vitre  ni 
un  écho  comme  le  miroir.  Il  a  lui-même  quelque  chose  à  dire, 
et  ce  quelque  chose,  c'est  la  chanson  grave  ou  tendre  ou  joyeuse 
de  la  couleur. 

Gomme  les  choses  vivantes,  l'œuvre  de  Galle  a  ses  momens 
d'exaltation  et  ses  heures  de  tristesse.  Il  lui  faut  le  rayon  qui  la 
pénètre  et  qui  la  transfigure.  Ressemblance  déplus  avec  les  fleurs 
de  mer.  Un  matin,  j'assistais  à  la  levée  des  filets  jetés  par 
quelques  pêcheurs  de  la  Méditerranée  entre  cette  côte  et  ces  îles 
qui  ravissent  depuis  si  longtemps  l'imagination  des  hommes 
qu'ils  appelèrent  l'une  Costebelle  et  les  autres  les  Iles  d'Or.  Les 
filets  ruisselans  dans  l'air  embrasé  ne  ramenaient  guère  que  de 
pauvres  poissons  diaphanes  ou  d'incomestibles  mollusques  mal 
contens  d'être  sortis  de  leurs  habitudes  et  dédaignés  des  pêcheurs 
qui  les  laissaient  se  fondre  et  s'évaporer  au  fond  des  barques  ou 
qui  les  rejetaient  à  la  mer.  Mais  ces  objets,  si  pauvres  au  regard 
d'un  gastronome,  étaient  le  plus  beau  spectacle  pour  un  œil  de 
peintre.  Encore  dans  l'eau,  ce  n'était  que  des  choses  repoussantes 
et  amorphes  :  sitôt  dehors  et  traversées  par  le  soleil,  c'étaient 
d'éclatantes  fleurs  violettes,  roses,  dorées,  nacrées,  diamantées, 
orangées.  Toutes  les  nuances  de  toutes  les  espèces  cultivées  dans 
les  précieux  jardins  de  la  Riviera  depuis  Grasse  jusqu'à  Bor- 
dighera  y  éclataient,  fondues  et  glacées  par  le  mobile  émail  des 
eaux,  traversées  des  dernières  palpitations  de  la  vie  et  des  pre- 
miers feux  du  jour.  De  cette  eau,  on  tirait  des  flammes  ! 

On  en  retire  de  semblables  des  vitrines  de  M.  Galle.  C'est 
maintenant  vers  trois  heures  que,  par  un  beau  soleil  d'automne, 
cette  impression  vous  saisit.  Logées  dans  un  coin  sombre,  leurs 
silhouettes  à  demi  brouillées  par  les  parois  de  verre  et  par  les 
étagères  de  cristal  où  elles  semblent  flotter  suspendues  dans  les 
eaux,  ces  grandes  fleurs  de  verre  charnues,  étranges,  aux  lèvres 
demi-closes,  paraissent  parfois  des  choses  ternes  sans  organisme, 
sans  volonté.  Mais,  comme  nous  tirâmes  les  méduses  de  la  mer, 
tirez  ces  verres  hors  de  la  vitrine,  exposez-les  de  façon  que  le 
soleil  en  s'en  allant  les  touche  de  son  rayon  frisant  et  presque 
horizontal.  Alors  tout  s'anime,  tout  s'approfondit,  tout  vibre,  et 
ces  fleurs  que  le  feu  a  faites  restituent  à  l'œil  du  verrier  toutes 
les  flammes  qu'elles  lui  ont  coûtées. 
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Ici,  nous  touchons  au  plus  grand  bienfait  de  l'Art  :  perpétuer, 
dans  notre  vie,  ce  qui.  dans  la  nature,  n'a  duré  qu'une  heure.  Nous 
sommes  précisément  dans  la  saison  où  ce  besoin  est  le  plus  sen- 
sible. C'est  le  moment  où,  dans  nos  bois,  nous  voyons  s'échapper 
des  arbres  ces  autres  modèles  pour  le  coloriste  et  ces  autres 
trésors  pour  le  rêveur  :  des  feuilles  mortes.  Les  unes  tombent 
comme  des  pièces  d'or  sur  les  Danaés  dans  les  tableaux  des 
maîtres.  Les  autres  tombent  comme  des  flammes  dans  un  in- 
cendie. D'autres  tournoient  comme  la  colombe  qui  se  pose, 
d'autres  flottent  comme  la  plume  volante,  et  les  glands  dorés  eux 
aussi  crépitent  comme  des  balles.  Le  ciel,  pendant  quelques  mi- 
nutes, est  rayé  de  ces  splendeurs  fuyantes.  Mais  ce  n'est  qu'un 
instant.  La  méduse  tirée  sur  le  sable  fond  et  meurt.  La  feuille 
tombée  de  l'arbre  se  brise  et  pourrit.  Heureusement,  l'artiste 
qu'est  Galle  l'a  vue!  Elle  tombe  nature  morte  :  elle  se  relève 
œuvre  d'art  immortelle.  Poissons  tirés  des  mers,  feuilles  tombées 
du  ciel,  couleurs  des  arbres  de  l'océan,  couleurs  des  arbres  de  la 
terre,  toutes  ces  choses  n'apparaissent  que  comme  un  rayon. 
Galle  saisit  ce  rayon  et  l'enferme.  Revenez  vers  ses  ouvrages  et 
maniez-les  d'une  main  experte  et  sous  le  soleil  bénévole  :  regar- 
dez-les par  l'ouverture  du  goulot  à  contre-jour  et  plongez  votre 
regard  dans  le  radieux  tunnel,  et  vous  retrouverez  dans  ces  fleurs 
où  l'on  met  des  fleurs,  dans  ces  verres  où  l'on  boit  l'idéal,  tous 
les  reflets  vivans  des  choses  de  l'été  que  vous  avez  aimées  et  que, 
l'hiver  venu,  vous  croyiez  perdues.  Vous  y  retrouverez  l'àme  pro- 
fonde, aux  mille  lueurs,  de  la  forêt  qui  vous  enchanta  pendant 
l'été  et  que  vous  croyiez  endormie. 

Enfin  attendez  un  peu  de  temps  encore  auprès  de  la  vitrine 
du  maître  verrier,  et,  lorsque  la  nuit  sera  venue,  regardez  s'al- 
lumer autour  du  four  les  sept  ballons  de  verre  qu'il  a  intitulés 
les  Sept  cruches  de  Marjolaine.  Si  l'on  en  croit  le  conte  de 
M.  Marcel  Schwob,  dont  il  s'est  inspiré,  la  fille  d'un  «  argillier  » 
très  pauvre  avait  reçu  de  son  père,  pour  tout  héritage,  sept  grandes 
cruches.  Dans  l'une  d'elles  se  trouvait  enfermé  un  prince  dont 
l'enchantement  ne  pourrait  être  brisé  qu'une  nuit  de  pleine  lune, 
par  une  jeune  fille  sage.  Marjolaine  le  savait  et  rêvait  d'être  cette 
jeune  fille.  Chaque  soir  de  pleine  lune,  elle  venait  interroger 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  sept  prisons  cristallines  et  mysté- 
rieuses, et  leur  jeter  des  grains  de  sable  pour  les  éveiller.  Mais 
les   prisons  restaient   muettes.  Et  elle   vieillit  ainsi  sans   avoir 
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découvert  son  trésor...  Certes,  nous  devons  admirer  la  puis- 
sance des  enchanteurs.  Mais,  quand  nous  aurons  contemplé  les 
sept  verres  ou  apparaissent  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
nous  penserons  que  M.  Galle  a  fait  mieux  que  le  magicien  de  la 
légende.  Celui-ci  n'avait  fait  qu'enfermer  dans  un  seul  de  ses 
vases  un  prince  dont  l'amour  n'aurait  duré  qu'un  temps  :  celui-là 
a  enfermé  dans  tous  la  beauté  dont  le  bienfait  dure  toujours... 

Cette  apothéose  de  la  couleur  est  inconsciemment  symbolisée 
dans  l'oiseau  que  les  modernistes  ont  tous  choisi  pour  motif 
principal  de  leurs  décorations  :  le  paon.  En  effet,  à  considérer  la 
décoration  moderniste  depuis  les  énormes  gallinacés  qui  flanquent 
les  passerelles  du  pont  des  Invalides  jusqu'au  volatile  minuscule 
qui  se  recourbe  sur  les  peignes  de  M.  Lalique,  il  semble  bien  que 
les  combatlans  du  style  moderne  se  soient  liés,  comme  les  cheva- 
liers d'autrefois,  par  le  «  vœu  du  paon.  »  Quelque  école  mo- 
derne que  vous  regardiez,  vous  la  trouverez  marquée  d'un  paon, 
comme,  sous  la  Renaissance,  d'un  dauphin,  et,  sous  la  Restau- 
ration, d'un  cygne.  Considérez-vous  les  faïences  de  Delft?  Sur 
une  potiche  polychrome  de  M.  L.  Senf,  vous  trouvez  plusieurs 
paons.  Un  paon  se  juche  sur  le  vase  colossal  exposé  par  la 
fabrique  de  porcelaiae  de  Mehlen.  Est-ce  un  bijou  dessiné  par 
M.  Georges  Ecalle?  11  est  fait  de  deux  paons.  Le  paon  sert  à  tout. 
Tandis  que  les  yeux  d'Argus  dont  Junon  orna  sa  queue,  marquent, 
dans  un  bijou,  la  place  des  pierres  précieuses,  l'arabesque  de  ses 
rectrices  sert  à  des  motifs  de  grilles  en  fer  par  MM.  ISIarnez  et 
Sonnier.  Bon  pour  être  mis  en  fer,  il  est  aussi  bon  pour  être  mis 
en  dentelle.  Une  revue  spéciale,  Art  et  décoration,  qui  organise 
fréquemment  des  concours  d'esthétique  appliquée  à  l'industrie, 
proposc-t-elle  un  store  de  fenêtre?  On  lui  envoie  deux  paons.  Un 
motif  pour  la  couverture  de  sa  propre  publication?  On  lui 
envoie  trois  paons.  La  chambre  syndicale  de  la  bijouterie  organise- 
t-elle  un  concours  pour  les  dessinateurs,  en  donnant  comme 
thème  une  pièce  de  joaillerie  destinée  à  être  portée  au  corsage? 
Elle  reçoit  deux  paons  et  une  femme  dans  une  plume  de  paon. 

Sur  une  grande  potiche,  M.  Gcbleux  donne  au  paon  la  consé- 
cration de  l'art  officiel  de  Sèvres.  Pour  décorer  une  parfumerie, 
M.  Oscar  Lavau  a  déployé  des  paons.  Des  paons  aussi  forment 
les  vitraux  du  Pavillon  moderne  de  la  Hongrie  aux  Invalides. 
M.  Muller  en  a  modelé  d'énormes  autour  de  sa  cheminée  en  céra- 
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mique.  Si  M.  Kornhas  a  imaginé  de  faire  une  fontaine  de  faïence 
et  de  grès  à  reflets  métalliques,  ce  n'est  pas  un  dauphin,  comme 
l'eût  exigé  une  fontaine  de  Berain  ou  de  Bouchardon,  qui  projette 
l'eau  :  c'est  un  paon.  Sur  un  flacon  à  reflets  métalliques  où 
M.  D.  Massier  a  déployé  les  plus  prodigieuses  ressources  de  ses 
irisations,  c'est  une  plume  de  paon  qu'on  croit  voir.  Et,  enfin, 
c'est  si  bien  la  synthèse  des  recherches  de  l'art  décoratif  que 
M.  Grasset  fait  d'un  paon  la  couverture  de  sa  collection  de  plan- 
ches :  l'Animal  dans  la  décoration. 

Après  le  dauphin  païen,  choisi  pour  ce  qu'on  lui  attribuait 
d'humanité,  la  colombe  chrétienne,  symbole  de  «  divinité,  » 
après  le  cygne  légendaire  de  la  Germanie  et  de  la  Restauration, 
symbole  parfait  de  la  pureté  de  la  ligne  et  de  la  «  probité  de 
l'Art,  »  nous  voyons  triompher  l'oiseau  qui  ne  sait  rien  dire,  qui 
n'a  pour  lui,  comme  l'art  impressionniste,  que  son  éclat,  et  qui 
est,  lui-même,  une  palette  vivante  des  plus  riches  couleurs. 

Comme  nous  avons  constaté  l'échec  dans  le  renouvellement 
des  formes,  nous  constatons  donc  le  succès  dans  le  renouveau 
des  couleurs.  La  question  que  nous  nous  sommes  posée  :  «  Avons- 
nous  un  style  moderne?  »  trouve  ainsi  sa  réponse  dans  la  simple 
définition  du  mot  «  style.  »  Si  un  renouveau  dans  la  couleur  de 
l'art  appliqué,  de  la  «  décoration  plane  »  suffit  à  constituer  un 
style,  nous  serions  bien  près  d'avoir  un  style  moderne.  Mais  cette 
définition  admettrait  qu'on  pût  changer  de  style  sans  changer 
l'architecture  ni  la  plus  grande  partie  du  mobilier,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  décoration  cube.  »  Si,  au 
contraire,  cette  décoration  cube,  ou  décoration  en  relief,  reçoit 
et  révèle  la  marque  de  ce  qu'on  peut  proprement  appeler  un 
style,  alors  nous  n'avons  pas  de  style  moderne,  parce  que  nous 
n'avons  pas  de  style  du  tout. 

III 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  trouvé  un  style?  C'est  peut-être 
d'abord  que  nous  l'avons  trop  cherché;  et  c'est  surtout  parce  que 
nous  l'avons  cherché  avec  trop  d'individualisme.  Le  style  est  la 
marque  d'un  temps,  non  d'un  homme.  Il  est  le  contraire  en  art  de 
ce  qu'il  est  en  littérature.  Au  lieu  qu'on  puisse  dire  ici  :  le  style 
est  de  l'homme  même,  on  doit  reconnaître  qu'il  n'y  a  un  style 
Louis  XI V,  un  style  Louis  XV,  un  style  Louis  XVI,  que  si  l'homme 
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qui  a  construit  l'œuvre  d'art  décorative  en  est  absent  ou  dissi- 
mulé. «  Quand  on  parle  des  temps  anciens,  remarque  très  juste- 
ment M.  Walter  Crâne,  on  dit  ïart  ancien,  et  quand  on  parle 
des  temps  modernes,  on  dit  :  les  artistes  modernes.  y>  Est-il  donc 
étonnant  que  notre  société  où  triomphe  l'individu,  n'ait  pas  aisé- 
ment réalisé  les  conditions  qu'indique  ce  terme  d'art  éminem- 
ment collectif? La  thèse  commune  aujourd'hui  à  tous  les  écri- 
vains qui  encouragent  les  modernistes,  c'est  que  chaque  artiste 
loit  aller  jusqu'au  bout  de  son  originalité.  C'est  exactement  le 
;ontraire  qui  est  vrai.  Si,  à  Versailles,  à  Vaux,  à  Marly,  chaque 
décorateur,  chaque  stuqueur,  chaque  Gaffieri  ou  chaque  Lespa- 
gnandel  employé  par  Lebrun,  au  lieu  de  sacrifier  à  tout  instant 
quelque  chose  au  plan  directeur,  était  allé  jusqu'au  bout  de  son 
originalité,  non  seulement  il  n'en  serait  pas  résulté  de  style 
Louis  XIV,  —  ce  dont  quelques-uns  se  consoleraient  peut-être,  — 
mais  il  n'en  serait  pas  résulté  de  style  du  tout,  et,  au  lieu  d'avoir 
le  style  Louis  XIV,  nous  aurions  le  déchaînement  de  Caffieri,  ou 
l'effervescence  de  Lespagnandel. 

Mais,  en  définitive,  avons-nous  besoin  d'un  nouveau  style?  et 
cela  veut  dire  simplement,  puisqu'ici  le  besoin  ne  peut  être 
qu'Imaginatif,  en  avons-nous  envie  ?  On  le  prétend  et  chaque 
jour  nous  entendons  dire  que  notre  génération  ne  saurait,  sans 
déchoir,  se  contenter  des  modèles  d'art  décoratif  enseignés  par  les 
siècles  passés.  Chaque  jour,  on  affirme  qu'un  ensemble  nouveau 
de  lignes  décoratives  est  nécessaire  pour  fournir  un  milieu  adé- 
quat aux  engins  nouveaux  de  la  vie  moderne.  Et  qu'enfin,  si 
nous  ajoutons  ces  engins,  de  formes  imprévues  par  les  déco- 
rateurs d'autrefois,  à  celles  qu'ils  ont  imaginées,  nous  détruisons 
l'harmonie  qu'ils  ont  voulue.  On  le  prétend,  mais  on  ne  le  dé- 
montre pas.  L'idée  qu'il  faut  que  toute  une  maison,  toute  une 
pièce,  soit  rigoureusement  du  même  style  et  que  son  ameublement 
soit  arrêté  à  telle  date  précise,  est  une  idée  peu  raisonnable. 

Elle  est  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  des  lois  de  l'art 
et  de  la  vie. 

La  vie,  elle  apporte,  génération  par  génération,  des  engins 
nouveaux,  et  dans  le  même  vieux  château  construit  sous  le  roi 
René  sont  venus  s'accumuler  dressoirs  Louis  XIII,  tables  et  pen- 
dules Louis  XiV  et  peut-être  bien  aussi  chaises  longues  de  notre 
siècle  et  rocking-chair,  couches  successives  do  style  comme  des 
alluvions  déposées  par  le  fleuve  du  temps  et  dont  se  forme  en  dé- 
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finitive  le  patrimoine  esthétique  d'une  vieille  famille ,  d'une 
vieille  maison  et  d'un  vieux  pays.  Telle  est  la  loi  naturelle  de  la 
vie.  C'est  celle  aussi  de  l'art.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  une  harmonie 
désirable  dans  un  salon  tout  entier  conçu  à  la  même  époque  et 
offrant  d'un  bout  à  Fautre,  dans  ses  tentures,  dans  son  bois,  dans 
son  or,  dans  sa  pâte  durcie  au  feu,  les  manifestations  d'une 
même  vue  de  l'art.  Gela  peut  advenir  pour  une  seule  pièce  qui 
remplit  un  seul  but  :  cela  ne  peut  guère  advenir  dans  une 
maison  tout  entière.  D'ailleurs,  quand  l'art  a  trouvé  une  forme 
parfaitement  adéquate  à  un  besoin  et  que  ce  besoin  persiste  le 
même  à  travers  le  temps,  ce  n'est  pas  servir  l'art  que  de  la  pro- 
scrire pour  qu'elle  ne  se  rencontre  pas  avec  une  autre  forme  in- 
ventée pour  d'autres  besoins  en  d'autres  temps.  Et  de  même  que 
ce  n'est  pas  blâmer  une  langue  que  de  dire  qu'elle  est  composite, 
puisqu'elle  se  compose  de  mots  formés  en  différens  temps  et  de 
différentes  sources,  pour  répondre  à  différens  besoins  :  de  même 
un  salon,  une  maison  peuvent  contenir  des  meubles  imaginés 
à  différentes  époques  pour  répondre  à  différens  besoins  sans 
cesser  d'appartenir  au  même  ensemble.  Comme  il  y  a  dans  une 
langue  des  mots  éternels  pour  exprimer  certains  besoins  qui  ne 
changent  pas,  il  y  a  des  formes  éternelles.  Une  fois  qu'elles  sont 
trouvées,  elles  demeurent  dans  la  maison  de  même  que  le  mot 
dans  la  langue.  A  côté,  se  trouvent  des  mots,  qui  ne  sont  venus 
que  plus  tard,  répondant  à  des  nuances  de  pensées  plus  modernes 
et  des  meubles  qui  ne  sont  que  plus  tard  apparus,  répondant  à  des 
besoins  que  les  aïeux  ne  connaissaient  pas.  Les  uns  et  les  autres 
s'ajoutent  au  patrimoine  déjà  acquis.  Et  c'est  toujours  la  même 
langue  et  c'est  toujours  la  même  maison.  Il  y  a  des  mots,  enfin, 
qui  ne  répondent  qu'aux  besoins  d'un  instant,  à  la  fantaisie  d'une 
heure,  à  une  nuance  que  peut  seule  imaginer  et  saisir  un  petit 
groupe  d'initiés,  mots  d'argot  ou  mots  de  précieuses.  Tl  y  a  des 
meubles  que  créa  aussi  le  besoin  d'une  seule  génération  ou  même 
d'une  seule  société  dans  un  seul  moment,  comme  les  «  pots  à 
aumônes  »  au  moyen  âge  ou  les  «  voyeuses  »  au  xviii''  siècle, 
comme  de  nos  jours  ces  doubles  fauteuils  en  forme  d'S  dont  le 
dossier  rappelle  à  s'y  méprendre  l'appareil  usité  en  physique  sous 
le  nom  de  tourniquet  hydraulique  ou  encore  ces  banquettes  à  deux 
accoudoirs  sans  dossier  qui  ne  sauraient  servir  qu'à  l'exercice 
gymnastique  dit  des  «  barres  parallèles.  »  Telles  sont  les  formes 
passagères  du  mobilier  dans  un  salon  comme  des  mots  qui,  dans 
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une  langue,  durent  deux  ou  trois  saisons.  Parce  qu'ils  existent  et 
parce  qu'ils  sont  nouveaux  et  parce  qu'ils  paraissent  un  instant 
nécessaires,  faut- il  tout  sacrifier  à  leur  existence  et  remanier  tout 
le  langage  des  formes  pour  les  accommoder  à  ces  tard-venus  et  pour 
obtenir  l'homogénéité  du  style?  C'est  là  une  idée  aussi  lointaine 
du  vrai  sentiment  de  l'art  que  du  vrai  sentiment  de  la  vie. 

Dans  une  foule  de  cas,  les  styles  anciens  conviennent  encore 
parfaitement  à  nos  mœurs.  Ils  conviennent,  d'abord,  admirable- 
ment, aux  grands  appartemens  de  réception,  à  la  vie  luxueuse  et 
d'apparat.  Dans  cette  fonction,  ils  sont  sans  rivaux.  Le  Louis  XV 
est  infiniment  plus  riche  et  plus  orné  que  le  meuble  au  grand 
vermicelle,  et  il  n'est  pas  plus  incommode,  car  les  lignes  de  nos 
modernes  sont  tout  aussi  mouvementées,  si  elles  sont  moins 
chargées  d'ornemens.  C'est  du  Louis  XV  pauvre.  Les  meubles 
légers  du  xvni''  siècle  restent  à  la  fois  les  plus  esthétiques  et  les 
plus  serviables.  Sur  bien  des  points,  ils  nous  suffisent.  La  chaise 
volante  qu'on  appelait  une  «  inquiétude  »  convient  bien  mieux 
à  nos  mœurs  que  les  escabeaux  lourds  et  immobiles  oii  l'on  veut 
faire  asseoir  les  gens  du  xx'  siècle.  En  sorte  qu'il  n'est  pas  très 
surprenant  ni  fort  douloureux  qu'en  tant  qu'il  s'agit  des  engins 
anciens  de  la  vie,  nous  n'ayons  pas  trouvé  un  style  nouveau. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  les  engins  nouveaux,  ceux  que  n'ont  pas 
connus  nos  pères  et  dont  les  maîtres  d'autrefois  ne  nous  ont  pas 
laissé  de  modèles  :  l'ascenseur,  l'automobile,  la  lampe  élec- 
trique, la  cheminée  au  gaz  ou  au  charbon,  le  téléphone.  Il  semble 
que  des  besoins  nouveaux  aient  dû  susciter,  pour  les  embellir,  un 
nouvel  art. 

Mais  ces  thèmes  sont- ils  favorables  à  un  style  décoratif? 
voilà  le  nœud  de  la  question.  On  la  dénoue  tout  entière  en 
avouant  que  notre  temps  n'est  pas  favorable  à  la  décoration  des 
formes,  parce  que  nos  progrès  tendent  tous  à  réduire  ou  à  suppri- 
mer les  formes  à  décorer.  C'est  là  une  plus  grande  révolution  que 
toutes  celles  que  l'art  eut  à  subir.  Car,  dans  toutes  les  autres,  le 
progrès  scientifique  ne  faisait  que  modifier  les  formes  de  l'engin 
susceptible  de  décoration.  Aujourd'hui  le  progrès  fait  bien  mieux 
que  modifier  la  forme  :  il  la  supprime.  Le  chaufiage  à  l'air 
chaud  fait  tout  autre  chose  que  modifier  la  forme  de  la  cheminée. 
Il  supprime  la  cheminée  et  toute  l'ingéniosité  ou  le  génie  des 
décorateurs  à  venir  ne  pourra  parvenir  à  décorer  un  objet  qui 
n'existe  pas.  C'est  un  aphorisme  véritablement  esthétique,  celui 
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qu'on  peut  lire  sur  le  manteau  de  la  cheminée  de  la  villa  Gia- 
commelli  près  de  Trévise  :  Ignem  in  sinii  ne  ahscondas.  Le  jour 
ou  la  science  l'oublia,  l'art  fut  perdu.  La  science,  en  cachant  le 
feu,  a  renversé  le  foyer.  On  ne  se  rassemble  plus  devant  lui  et 
l'hiver  ne  fait  plus,  selon  l'expression  du  poète,  «  les  chaises  se 
toucher  :  »  ainsi,  avec  le  progrès,  la  nécessité  de  la  chaleur  n'est 
plus  formative. 

Même  chose  pour  la  lumière.  L'électricité  qui  peut  s'accom- 
moder à  toute  forme,  qui  peut  s'insinuer  dans  un  chandelier 
Louis  XV  comme  dans  une  lanterne  vénitienne,  dans  un  casque 
comme  dans  une  fleur,  ne  suggère  par  elle-même  aucune  forme. 
Son  engin  n'ofi"re  aucune  surface  à  décorer.  Quels  ornemens 
veut-on  bien  incruster  dans  l'épaisseur  d'un  fil  ?  Autant  vouloir 
décorer  les  fils  de  la  Vierge  qu'on  voit  flotter  dans  l'air.  Elle 
rend  inutile  le  lustre,  ce  bouquet  de  lumières  qui  pendait  au  pla- 
fond, car  elle  illumine,  si  l'on  veut,  le  plafond  même  ou  bien, 
disséminée  en  mille  petits  globules  rayonnans  tout  autour  de  la 
pièce,  elle  donne  la  lumière  partout  sans  en  montrer  le  foyer 
nulle  part.  Ainsi  on  ne  se  rassemble  pas  plus  sous  la  lampe  qu'on 
ne  se  rassemble  sous  le  foyer.  N'offrant  aucune  surface  à  décorer, 
l'électricité  ne  peut  inspirer  aucune  décoration  nouvelle.  Et,  pré- 
cisément parce  qu'on  peut  la  faire  entrer  dans  une  lampe  de 
quelque  style  ancien  qu'on  voudra,  elle  ne  suggère,  ni  ne  nécessite, 
une  forme  nouvelle  de  lampe.  Là  encore  la  nécessité  n'est  plus 
formative. 

Si  donc  on  veut  revêtir  de  formes  amples  les  engins  qui  n'en 
comportent  aucune,  on  fait  de  la  décoration  purement  artificielle  et 
indépendante  de  l'objet  qu'on  a  voulu  décorer.  Elle  pourrait  être 
belle  cependant,  mais  elle  le  sera  en  dehors  et  à  l'encontre  de 
toutes  les  conditions  nouvelles  fournies  par  cet  objet.  C'est 
exactement  ce  qui  arrive.  Ce  qu'on  appelle  le  style  moderne  peut 
bien  être  moderne  par  sa  date,  mais  il  est  en  contradiction  ab- 
solue avec  toute  l'évolution  de  la  vie  moderne.  Ces  tables 
énormes  et  massives  semblent  faites  pour  un  temps  où  on  les 
chargeait  d'une  foule  de  services  pesans  et  de  monumens  gastro- 
nomiques. La  légèreté  de  nos  services  actuels  nous  permet  d'user 
de  tables  légères  facilement  transportables  et  d'un  aspect  svelte. 
En  imaginant  des  tables  massives,  myriapodes,  nos  modernistes 
tiennent  pour  rien  le  progrès  accompli  et  nous  ramènent  artifi- 
ciellement aux  conditions  de  vie  du  plus  lointain  passé. 
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Un  autre  grand  progrès  de  notre  temps  a  été  le  chauffage. 
Grâce  à  lui,  une  température  égale  est  établie  dans  les  plus  grands 
halls  et  permet  de  s'y  tenir  sans  craindre  les  ouragans  d'air  froid 
qui  traversaient  il  y  a  un  siècle  encore  les  salons  des  plus  somp- 
tueuses demeures.  Les  modernistes  tiennent  ce  progrès  pour  non 
avenu,  puisqu'ils  restituent  ces  fauteuils  à  haut  dossier  et  à  double 
«  joue  »  qu'on  appelait  autrefois  des  «  confessionnaux.  »  Difficiles 
à  manier,  formant  une  cage  qui  empêche  de  voir  ce  qui  se  passe 
au  dehors,  ils  ne  se  recommandaient  que  par  la  nécessité  où 
l'on  était  de  s'en  servir.  De  même,  tous  les  efforts  de  la  cristal- 
lerie ont  tendu  à  obtenir  des  glaces  de  plus  en  plus  hautes  et 
larges,  d'une  seule  pièce,  afin  que  la  vue  ne  soit  pas  arrêtée  par  les 
barreaux  qui  divisent  la  fenêtre  en  la  soutenant.  C'est  pourtant  le 
déconfort  qu'on  renouvelle,  dans  les  petits  carreaux  des  coupés 
modernes,  ces  espèces  de  «  huis  enchasillés  »  qui  semblent  inu- 
tiles en  dehors  des  voitures  cellulaires.  Ils  ne  s'expliquaient 
autrefois  que  par  leur  nécessité.  Cette  nécessité  disparaissant,  ce 
n'est  que  par  un  artifice  qu'on  peut  la  reproduire,  sous  couleur 
de  modernisme,  lorsque  le  progrès  moderne  a  précisément  con- 
sisté à  nous  en  débarrasser. 

Quelles  sont  donc  les  indications  de  la  vie  moderne,  et,  si  l'on 
voulait  à  toute  force  un  style  nouveau,  quelles  en  seraient  les 
conditions? 

Considérons  ce  qu'il  advient  nécessairement  dans  une  vieille 
demeure,  que  ce  soit  un  château  du  x'^  siècle,  ou  un  hôtel  du 
xyin*^',  lorsque  ceux  qui  l'habitent  veulent,  sans  trop  se  soucier  de 
l'art,  l'accommoder  à  leur  vie.  D'abord  ils  y  font  des  trous  :  ou 
bien  ils  creusent  des  fenêtres  là  où  il  n'y  en  avait  '^pas  ou  bien  ils 
élargissent  celles  qu'ils  avaient.  Bien  mieux,  ils  ne  se  contentent 
pas  de  la  vue  perpendiculaire  au  plan  de  cette  ouverture  :  ils 
veulent  encore  voir  à  droite  et  à  gauche,  et  ainsi  leurs  fenêtres 
s'avancent  en  encorbellement  sur  trois  côtés.  C'est  le  bow-window; 
le  désir  de  plus  de  lumière,  de  plus  d'air  et  de  plus  d'horizon,  voilà 
le  premier  signe  qui  distingue  la  vie  contemporaine. 

Le  second  est  celui  de  l'indépendance.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
s'est  libéré  de  cette  ancien  assujettissement  commun  aux  palais 
du  xvii°  siècle  :  les  chambres  commandées  les  unes  par  les  autres. 
Mais  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  réalisé  le  hall,  c'est-à-dire  le 
salon  où  rien  ne  se  commande,  où  dos  groupes  différens  peu- 
vent écrire,  jouer,  causer  sans  mettre  tout  le  monde  dans  les 
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confidences,  et  où,  au  lieu  d'un  centre,  il  peut  y  en  avoir  dix. 
Seuls  les  progrès  du  chauffage  et  de  l'éclairage  contemporains 
pouvaient  permettre  de  le  réaliser.  Le  chauffage  de  la  cheminée 
obligeait  à  se  réunir.  Celui  du  calorifère  permet  de  se  disperser. 

Enfin,  le  désir  du  confort  plus  que  de  l'apparat  réduit  na- 
turellement les  dimensions  des  chambres,  en  multiplie  le  nombre 
et  fait  régner  dans  les  services  que  rend  chacune  d'elles  le 
principe  de  la  division  du  travail. 

De  là,  suivent  pour  la  décoration  moderne  quelques  obligations 
très  précises  :  d'abord,  n'être  pas  trop  massive  ni  trop  sombre, 
pour  ne  pas  intercepter  la  lumière  qu'on  a  cherchée;  ensuite,  ne 
pas  être  trop  ample,  pour  ne  pas  encombrer  ces  multiples  petites 
pièces  chargées  chacune  d'un  office  différent.  Enfin,  n'offrir  que 
peu  de  reliefs  pour  ne  point  gêner  les  mouvemens,  et  peu  de 
complications  ornementales  pour  ne  point  nécessiter  un  entretien 
trop  difficile.  Car,  avec  le  goût  de  la  lumière,  nous  est  venu  celui 
de  la  propreté,  dont  les  contemporains  de  Boulle  se  souciaient 
fort  peu.  Loin  d'exiger  un  grand  entretien  comme  les  meubles  de 
prix  que  nous  avons  admirés  dans  les  essais  de  modem  style,  le 
meuble  vraiment  moderne  doit  pouvoir  vivre  avec  un  minimum 
d'entretien.  Car,  si  la  science  a  réalisé  bien  des  miracles  et  nous  a 
libérés  de  bien  des  servitudes,  elle  n'a  pu  encore  remplacer  la 
main  de  l'homme  dans  ces  soins  journaliers,  et  justement  l'évolu- 
tion de  la  vie  sociale  a  diminué,  même  dans  les  intérieurs  les 
plus  somptueux,  le  nombre  des  mains  qui  y  sont  occupées. 

Ainsi,  pour  être  moderne,  le  meuble  doit  être  avant  tout  «  pra- 
tique», et  partant  simple,  et,  pour  qu'il  soit  simple,  il  faut  que  ses 
lignes  soient  très  peu  mouvementées.  Car,  dans  la  vie  hâtive  que 
ce  temps  nous  a  faite,  nous  voulons  des  meubles  qui  soient  mo- 
biles et  des  commodes  qui  soient  commodes.  L'erreur  contempo- 
raine est  donc  de  chercher  la  ligne  mouvementée  :  la  vérité  est 
de  chercher  la  couleur.  Car  la  ligne  mouvementée  se  concilie  mal 
avec  l'usage  pratique,  la  couleur  se  concilie  avec  tout  ce  que  l'on 
veut  et  l'on  peut  déployer,  sur  un  papier  peint,  les  arabesques  les 
plus  folles  sans  aucun  inconvénient  pratique.  On  ne  peut  orner 
des  tables,  des  bibliothèques  ou  des  dressoirs  de  ces  protubé- 
rances ornementales  qui  arrêtent  à  tout  instant  et  contrarient  les 
gestes  et  les  mouvemens.  La  décoration  plane  souffre  une  foule 
de  fantaisies  insupportables  dans  la  décoration  en  relief.  De  là, 
sa  supériorité  dans  toute  cette  Exposition. 
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Aussi  bien  la  logique  du  besoin  triomphe  malgré  la  recherche 
de  l'inutile.  Les  seules  formes  vraiment  belles  d'aspect  neuf  que 
nous  apercevions  à  l'Exposition,  sont  les  formes  très  simples, 
sans  ornemens,  sans  prétentions,  sans  richesse.  Ce  sont  celles 
où  il  n'y  a  aucune  recherche  d'originalité.  Elles  s'adapteraient 
parfaitement  à  une  vie  facile,  légère,  sans  ostentation,  sans  in- 
quiétude. Mais  cette  vie,  est-ce  celle  que  nous  vivons  ?  Pour 
donner  à  ces  modestes  choses  l'hospitalité  qui  les  ferait  vivre,  il 
faudrait  que  chacun  acceptât  l'idée  d'un  art  sans  éclat  et  d'une  vie 
intérieure.  Il  faudrait  que  le  nouveau  riche  renonçât  à  son  faux 
Henri  II  ou  à  son  pompeux  Louis  XV  et  se  résignât  à  voir  le  beau 
dans  le  modeste.  Il  faudrait  surtout  que  «  l'amateur  »  renonçât 
au  rare  et  à  l'imprévu,  à  la  chose  dont  on  n'a  pu  établir  qu'un 
seul  exemplaire  et  que  personne  n'a  jamais  possédée.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  ?  Ce  serait  toute  une  révolution  dans  notre 
état  social!  Aujourd'hui,  ceux  qui  achètent  les  meubles  de 
style  ne  s'en  servent  que  comme  d'une  affirmation  de  leur  ri- 
chesse et  le  signe  de  leur  ascension  sociale.  Leur  but  n'est  pas 
d'honorer  une  maison  qui  le  plus  souvent  n'est  pas  la  leur,  ni 
d'embellir  un  foyer  qu'ils  n'ont  pas  fondé  et  qu'ils  ne  légue- 
ront pas  à  leurs  enfans.  On  n'habite  plus  une  maison,  mais  une 
tranche  de  maison,  comme  un  tiroir.  On  n'a  plus  le  sentiment 
qu'en  avaient  autrefois  ceux  qui  embellissaient  pour  des  siècles 
les  coins  de  terre  et  de  pierre  qui  portaient  leur  nom.  Dans  ces 
hautes  maisons  modernes  que  nous  imitons  de  Chicago,  si  les 
parois  s'abattaient  de  tous  côtés,  des  centaines  d'hommes  debout, 
les  pieds  des  uns  sur  les  têtes  des  autres,  apparaîtraient  étages 
comme  les  figures  de  pierre  sur  les  Godpuras  Hindous.  L'homme 
le  plus  riche  habitant  ces  maisons  n'a  pas  ce  que  possède  le  paysan 
dans  sa  cabane  :  le  sol  et  le  sous-sol  de  ces  trois  pieds  de  terre 
qu'il  couvre  de  son  corps  quand  il  sommeille.  Dans  les  champs, 
silencieux  et  déserts,  l'aspect  de  l'unité  humaine  grandit.  Ici,  il 
se  rapetisse.  Là-bas  l'homme  se  sent  sur  un  point  infime,  mais 
du  moins  sur  un  point  de  l'espace,  seul  possesseur  de  l'infini  au- 
dessous  de  lui  et  seul  spectateur  au-dessus.  Dans  le  jour,  per- 
sonne ne  travaille  au-dessus  de  lui  que  peut-être  les  Anges,  et  la 
nuit,  personne  ne  dort  sous  lui,  que  peut-être  les  morts.  Les 
Chinois,  qui  trouvent  peu  honorable  d'habiter  sous  les  pieds  des 
autres  et  qui  bâtissent  la  plupart  des  maisons  à  un  seul  étage, 
sentent  cela.  Ils  le  sentaient  aussi,  les  hommes  d'autrefois,  comme 
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Rollin  qui  avait  écrit  au-dessus  d'une  porte  intérieure  de  sa 
modeste  maison  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne-du-Mont  :  «  Maison 
à  toutes  préférée  où  je  suis  habitant  paisible  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  où  je  suis  à  moi  et  à  Dieu.  » 

Aujourd'hui  on  ne  le  sent  plus.  On  veut  avoir  une  maison 
ornée,  mais  on  ne  s'avise  pas  que,  pour  cela,  il  faut  avoir  une 
maison.  On  rêve  d'un  foyer  esthétique,  mais  on  ne  se  préoccupe 
pas  d'avoir  un  foyer.  On  cherche  la  formule  de  l'art  moderne  avant 
d'avoir  trouvé  la  formule  de  la  dignité  et  de  la  stabilité  de  la  vie 
moderne.  On  veut  embellir  une  demeure  où  l'on  ne  demeure 
pas.  Quelle  apparence  y  a-t-il  qu'on  réussisse?  C'est  vraiment  un 
étrange  phénomène  qu'on  entende  constamment  parler  de  la  né- 
cessité d'un  art  nouveau  et  qu'on  n'entende  jamais  parler  de  la 
nécessité  d'une  vie  nouvelle.  Pourtant  il  faut  avant  tout  que  l'une 
se  réalise  et  soit  réalisée,  depuis  longtemps,  pour  que  l'autre  naisse 
un  jour.  L'art,  et  surtout  l'art  appliqué,  n'est  jamais  allé  plus 
vite  que  la  vie.  Cherchons  la  simplicité,  la  précision,  la  modes- 
tie, le  calme  dans  tout  ce  qui  nous  entoure.  Si  nous  ne  parve- 
nons pas  à  construire  notre  maison  sur  des  fondemens  qui  nous 
soient  propres,  à  quoi  bon  rêver  un  autre  style  que  les  styles  du 
passé?  Cherchons  donc  d'abord  non  pas  un  art  nouveau,  mais 
une  vie  nouvelle,  le  reste  viendra  par  surcroît.  S'il  y  a  une  vie 
nouvelle,  elle  nous  fournira  un  art  nouveau.  Et  s'il  n'y  a  pas  de 
vie  nouvelle,  nous  n'avons  pas  besoin  d'art  nouveau. 

Robert  de  la  Sizeranne, 
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Il  y  a  une  Réforme  purement  française,  qui  n'a  rien  dû  de  son 
origine,  ou  peu  de  chose,  à  la  Réforme  allemande  ou  anglaise; 
qui  ne  laisse  pas  d'en  avoir  assez  profondément  différé  ;  qui  long- 
temps n'a  été  ni  politique,  comme  l'anglaise,  ni  sociale,  comme 
l'allemande,  mais  religieuse,  théologique  et  morale;  et  qui  enfin 
les  a  même  précédées  l'une  et  l'autre.  C'est  en  effet  en  1517  que 
Luther  a,  comme  on  sait,  affiché  ses  thèses  de  Wittemberg,  mais 
le  Comme7îtaire  sur  les  Psaumes,  en  latin,  de  notre  Lefebvre 
d'Etaples,  est  de  1512,  et,  —  de  Lefebvre  d'Etaples  à  Calvin,  de 
1512  à  1536,  —  on  peut  suivre  à  la  trace,  dans  des  documens 
français,  le  progrès  et  l'évolution  logique  d'un  protestantisme 
exclusivement  français.  Plus  on  l'étudiera,  de  plus  près,  avec  plus 
de  soin,  dans  un  plus  grand  détail,  et  mieux  on  y  verra  les  carac- 
tères distinctifs  de  ce  que  j'appellerai  notre  Réforme  nationale. 
C'est  une  tendance  à  faire  prédominer  la  morale  sur  le  dogme  ;  à 
mettre  dans  la  pratique  de  la  vie  quotidienne  tout  ce  que  Ton 
essaie  d'enlever  aux  œuvres,  j'entends  les  œuvres  extérieures  et 
cérémonielles  ;  c'est  encore  une  tendance  à  «  démocratiser  »  ou 
plutôt  à  «  individualiser  »  le  sentiment  religieux  ;  —  et,  tout  cela, 
c'est  ce  que  nous  allons  retrouver  dans  Calvin. 

C'est  aussi  ce  qui  nous  dispense  de  nous  expliquer,  à  propos 
de  Calvin,  sur  la  Réforme  en  général;  et,  ne  voulant  ici  parler 
que  de  son  œuvre  littéraire  française,  nous  pouvons  nous  borner 
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à  marquer  brièvement  l'opposition  de  l'esprit  de  la  Réforme  et 
de  celui  de  la  Renaissance. 

On  a  souvent  affecté  de  les  confondre,  et,  sous  le  prétexte 
spécieux  que  la  Renaissance  et  la  Réforme  auraient  abouti  fina- 
lement l'une  et  l'autre  à  «  l'émancipation  de  l'esprit  moderne,  » 
de  nombreux  historiens  y  ont  vu,  veulent  y  voir  encore  aujour- 
d'hui, deux  mouvemens  d'idées  connexes  et  solidaires  l'un  de 
l'autre.  Mais,  en  réalité,  la  Réforme  et  la  Renaissance  ne  sont  que 
contemporaines,  ce  qui  nest  pas  du  tout  la  même  chose  ;  et 
deux  ou  trois  caractères  qu'elles  ont  eus  sans  doute  en  commun 
ne  les  ont  pas  empêchées  de  se  contrarier  et  de  se  combattre 
par  tous  les  autres.  Humanistes  ou  réformateurs,  les  uns  et  les 
autres  se  sont  attaqués  aux  mêmes  ennemis,  —  la  scolastique, 
les  moines,  l'Église,  —  et  ainsi,  une  haine  commune  pour  le 
moyen  âge  a  donc  pu,  en  plus  d'une  occasion,  les  réunir  ou  les 
coaliser.  Les  uns  et  les  autres,  ils  ont  essayé  de  secouer  les 
contraintes  qui  retenaient  l'individu  dans  la  subordination  de  la 
chose  publique,  et,  à  cet  égard,  on  peut  dire  que,  des  Epicu- 
riens italiens  du  xv^  siècle  aux  Anabaptistes  du  xvi'^,  la  diffé- 
rence n'est  après  tout  que  celle  des  courtisans  de  Léon  X  ou  de 
Laurent  de  Médicis  aux  grossiers  paysans  de  la  Souabe  ou  de 
la  Westphalie  :  il  y  a,  je  ne  veux  pas  dire  un  excès,  mais  plutôt 
une  déviation  de  la  civilisation  dont  les  effets  moraux  ressem- 
blent à  ceux  de  la  barbarie.  Et  on  peut  encore  ajouter  qu'hu- 
manistes et  réformateurs,  dans  la  lutte  qu'ils  ont  entreprise 
contre  l'esprit  du  moyen  âge,  ayant  rencontré  les  mêmes  adver- 
saires, c'est  donc  aussi,  pour  en  triompher,  les  mêmes  armes 
qu'ils  ont  empruntées  les  uns  et  les  autres  à  l'antiquité.  Mais,  s'il 
y  a  deux  antiquités  :  la  païenne  et  la  chrétienne  ;  si  ce  ne  sont 
pas  tout  à  fait  les  mêmes  leçons  qu'on  puise  dans  Cicéron  et 
dans  saint  Paul;  si,  de  ces  deux  antiquités,  la  seconde  ne  s'est 
établie  que  sur  les  ruines  de  la  première,  ici  déjà  paraît  la  diffé- 
rence, et,  on  va  le  voir,  elle  est  tout  de  suite  considérable. 

Je  lis,  dans  un  des  opuscules  français  de  Calvin  :  Excuse  de 
Jehan  Calvin  à  Messieu?'s  les  Nicodémites,  sk?'  la  coynplaincte 
qu'ils  font  de  sa  trop  grand  rigueur^  1544,  le  passage  que  voici  : 

Il  y  a  la  première...  il  y  a  la  seconde...  et  il  y  a  la  troisième  espèce,  de 
ceux  qui  convertissent  à  demi  la  chrétienté  en  philosophie,  ou  pour  le  moins 
ne  prennent  pas  les  choses  fort  à  cœur,  mais  attendent,  sans  faire  semblant 
de  rien,  voir  s'il  se  fera   quelque  bonne  réformation.  De  s'"  employer,  en 


900  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tant  qu'ils  voient  que  c'est  chose  dangereuse,  ils  n'y  ont  point  de  cœur. 
Davantage,  il  y  en  a  une  partie  d'eux  qui  imaginent  des  idées  Platoniques 
en  leurs  testes  et  ainsi  excusent  la  plupart  des  folles  superstitions  qui  sont 
en  la  Papauté,  comme  choses  dont  on  ne  se  peut  passer.  Cette  bande  est 
quasi  toute  de  gens  de  lettres.  Non  pas  que  toutes  gens  de  lettres  en  soient. 
Car  f  aimerais  mieux  que  toutes  les  scienees  humaines  fussent  exterminées  de  la 
terre  que  si  elles  étaient  cause  de  refroidir  ainsi  le  zèle  des  Chrétiens  et  les 
détourner  de  Dieu.  Mais  il  se  trouvera  beaucoup  de  gens  d'étude,  qui  s'en- 
dorment en  cette  spéculation  :  que  c'est  bien  assez  qu'ils  connaissent  Dieu 
et  entendent  quel  est  le  droit  chemin  de  salut,  et  considèrent  en  leurs  cabi- 
nets comment  les  choses  doivent  aller;  au  reste  qu'ils  recommandent  à 
Dieu  en  secret  d'y  mettre  remède  sans  se  n'entremesler  ni  empescher, 
comme  si  cela  n'était  point  de  leur  office.  [Opéra  3.  Calvini,  VI,  600.] 

Ces  gens  de  lettres  étaient  nos  Rabelais  et  nos  Marot^  dont 
Calvin,  en  ce  temps-là  même,  se  préparait  à  dénoncer  l'un,  et 
venait  d'obliger  l'autre,  exilé  déjà  de  France,  à  s'exiler  de 
Genève  pour  avoir  joué,  dit-on,  au  trictrac  avec  Bonnivard;  — 
et  nous  commençons  à  comprendre  les  raisons  de  leur  attitude 
en  face  de  Calvin ,  et  qu'elle  était  exactement  la  même  que  celle 
d'Erasme,  et  de  la  plupart  des  «  humanistes,  »  en  face  de  la  Ré- 
forme. Aussi  longtemps  que,  l'esprit  de  la  Réforme  ne  s'étant  pas 
ouvertement  déclaré,  les  humanistes  n'ont  cru  voir  en  elle  qu'une 
aide  pour  les  émanciper  du  joug  de  la  scolastique  et  de  l'Eglise, 
ils  lui  ont  donc  été  favorables.  Mais  dès  qu'ils  ont  compris  qu'il 
s'agissait  de  l'établissement  d'une  église  nouvelle,  et  que  la  dis- 
cipline en  serait  plus  intolérante  que  celle  de  l'ancienne,  ils  n'ont 
plus  vu  d'avantage  à  s'être  émancipés  d'une  servitude  pour  re- 
tomber sous  une  autre;  — et  il  est  difficile,  en  ce  point,  de  ne  pas 
leur  donner  raison.  A  vrai  dire,  la  Réforme  a  été  la  condam- 
nation de  l'esprit  de  la  Renaissance,  et  je  ne  sais  si  l'on  ne  pour- 
rait exprimer  la  même  idée  d'une  manière  plus  concrète  en 
disant  que  rien,  dans  le  catholicisme  de  leur  temps,  n'a  plus  pro- 
fondément indigné  les  Luther  et  les  Calvin,  —  d'une  indignation 
plus  sincère,  mais  plus  fanatique  aussi,  convenons-en,  —  que 
l'indulgence  dont  l'Eglise  couvrait,  en  feignant  de  les  ignorer, 
les  libertés  des  Erasme  ou  des  Rabelais,  à  moins  que  ce  ne  soit, 
dans  un  autre  genre,  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  l'élégante 
sensualité  du  peintre  de  la  Farnésine,  ou  des  décorateurs  de 
l'école  de  Fontainebleau.  L'horreur  de  l'art  est  et  devait  demeurer 
un  des  traits  essentiels  et  caractéristiques  de  l'esprit  de  la  Réforme, 
en  général,  et  de  la  réforme  calviniste  on  particulier. 
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On  trouvera,  dans  l'ouvrage  de  M,  Abel  Lefranc  sur  la  Jeu- 
nesse de  Calvin  (Paris,  1888,  Fischbacher),  et  surtout  dans  celui 
de  M.  E.  Doumergue  :  Jean  Calvin,  les  hommes  et  les  choses  de 
son  temps  (Lausanne,  1899,  G.  Bridel),  les  derniers  renseigne- 
mens  qu'on  ait  pu  jusqu'ici  réunir  sur  les  premières  années  du 
réformateur.  Il  naquit  le  10  juillet  4  509,  à  Noyon,  où  son  père, 
Gérard  Cauvin,  cumulait  les  fonctions  de  «  notaire  apostolique, 
procureur  fiscal  du  Comté,  scribe  en  cour  d'Eglise,  secrétaire  de 
l'évêché  et  promoteur  du  chapitre.  »  Sa  première  enfance,  dont 
nous  savons  d'ailleurs  peu  de  chose,  n'ofîrit  rien  d'extraordinaire, 
et  s'il  n'avait  que  douze  ans  quand  son  père  lui  obtint  la  collation 
de  son  premier  bénéfice,  ce  n'était  en  ce  temps-là  qu'un  abus  trop 
commun.  Il  fit  ses  humanités  à  Paris,  au  collège  de  la  Marche, 
oii  il  eut  pour  maître  Mathurin  Gordier,  qui  devint  plus  tard  son 
disciple,  et  ensuite  au  collège  de  Montaigu,  1523-1528.  Puis, 
son  père  «  ayant  résolu  de  le  faire  étudier  aux  lois,  comme  estant 
le  meilleur  moyen  pour  parvenir  aux  biens  et  aux  honneurs,  » 
il  alla  faire  son  droit  à  Orléans,  et  à  Bourges,  1528-1531,  où 
enseignait  le  célèbre  Alciat.  Entre  temps,  on  l'avait  pourvu  d'un 
second  bénéfice,  qu'il  devait  deux  ans  plus  tard  échanger  contre 
un  troisième. 

La  mort  de  son  père,  en  1531,  interrompit  les  études  de  Cal- 
vin, et  le  laissa  libre  de  suivre  ses  goûts.  Il  vint  s'établir  à  Paris, 
chez  un  de  ses  oncles,  Jacques  ou  Richard,  qui  tous  deux  y  exer- 
çaient le  métier  de  serrurier;  et,  pour  ses  débuts  d'homme  de 
lettres,  il  entreprit  un  ample  commentaire  du  De  Clementia  de 
Sénèque.  On  discute  encore  si  ce  commentaire,  qui  parut  en  1532, 
est  ou  n'est  pas  déjà  «  calviniste.  »  Son  second  ouvrage,  —  le 
Discours  qu'il  composa  pour  un  de  ses  amis,  Nicolas  Cop,  recteur 
de  l'Université  de  Paris,  et  que  celui-ci  prononça  dans  la  séance 
de  rentrée  solennelle  des  quatre  Facultés,  le  l*"" novembre  1533, — 
l'est-il  davantage  ?  Il  roule  sur  cette  «  philosophie  chrétienne  » 
dont  Érasme  avait  créé  le  nom  pour  l'opposer  à  la  «  philosophie 
scolastique;  »  et,  ce  que  Calvin  n'a  pas  emprunté  d'Érasme,  on 
veut  qu'il  l'ait  emprunté  d'un  sermon  de  Luther.  Il  n'y  a  rien 
d'impossible.  En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  scandale 
excité  par  ce    discours  non  seulement   obligea  Co|)   de  s'enfuir 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  hâte  et  de  chercher  un  refuge  à  Bâle,  mais  Calvin,  comme  son 
ami,  se  trouva  impliqué  dans  la  procédure  entamée  contre  le 
recteur,  et  ne  put  éviter  une  arrestation  qu'en  quittant  Paris  pour 
Angoulême,  d'abord,  et  bientôt  pour  Nérac.  Nérac  appartenait 
à  la  reine  de  Navarre;  et  si  jamais  la  reine  de  Navarre  a  incliné 
vers  le  protestantisme,  c'était  alors,  au  lendemain  de  l'affaire 
du  Miroir  de  V Ame  pécheresse. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  discussions,  qui  pourraient  autre- 
ment sembler  assez  insignifiantes,  —  et  en  effet  qu'importe  un 
opuscule  de  plus  ou  de  moins  dans  les  cinquante-six  volumes  de 
la  collection  des  Opéra  Calvini?  —  c'est  qu'à  vrai  dire,  les  mo- 
tifs de  sa  conversion  aux  idées  de  la  Réforme  nous  sont  toujours 
assez  mal  connus. 

Il  n'y  a  rien,  on  le  sait,  de  plus  varié,  ni  de  plus  secret,  de 
plus  caché  souvent  à  elles-mêmes,  que  les  chemins  qui  mènent 
les  âmes  religieuses  d'une  croyance  à  une  autre  ;  et,  quand  elles 
ne  nous  ont  pas  laissé  de  «  confessions  »  personnelles  qui  nous 
guident,  rien  n'est  donc  plus  difficile  que  de  voir  clair  dans  les 
motifs  obscurs  d'une  conversion.  Or,  tout  au  rebours  de  Luther, 
qui  semble,  lui,  toujours  prendre  à  témoin  de  tout  ce  qui  se  passe 
au  dedans  de  lui  l'univers  et  la  postérité,  Calvin  ne  nous  a  point 
laissé  de  confessions,  encore  moins  de  Propos  de  Table,  ni,  dans 
la  collection  de  ses  OEiivi^es  ou  de  ses  Lettres  même ,  rien  qui 
nous  en  puisse  tenir  lieu.  Il  nous  dit  bien,  —  dans  la  préface  de 
son  Commentaire  sur  les  Psaumes,  — que,  «  combien  qu'il  fût  obs- 
tinément adonné  aux  superstitions  de  la  Papauté,  Dieu,  par  une 
conversio7i  subite,  dompta  et  rangea  à  docilité  son  cœur  trop  en- 
durci en  telles  choses;  »  et  nous  savons,  d'autre  part,  qu'il  résigna 
ses  bénéfices  au  mois  de  mai  1534,  ce  qui  était  la  consommation 
delà  rupture.  Mais,  pour  «  subite  »  qu'elle  fût,  sa  conversion  ne 
s'est  pas  faite  en  un  jour,  et  on  aimerait  savoir  quelles  en  furent 
les  raisons. 

Elles  n'ont  certainement  pas  été  «  philologiques  ;  »  et  ni  avant 
sa  conversion  ni  depuis,  il  ne  semble  que  Calvin  ait  un  moment 
douté  de  l'authenticité  de  la  révélation.  On  le  verra  plus  tard 
poursuivre  en  Sébastien  Castalion  le  blasphémateur  du  Cantique 
des  Cantiques.  Elles  n'ont  pas  été  «  philosophiques  ;  »  et  ni  le  sur- 
naturel général,  ni  ce  surnaturel  particulier  dont  l'action  se  môle, 
sous  le  nom  de  Providence,  à  la  vie  quotidienne  de  chacun  d'entre 
nous,  n'ont  offensé  son  rationalisme.  Bossuet  même  et  Joseph  de 
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Maistre  ne  feront  pas  plus  tard  une  place  plus  considérable  à  la 
cause  première  dans  le  gouvernement  des  affaires  de  ce  monde  ! 
Ont-elles  donc  été  «  théologiques  »  ou  «  morales  ?  «  Je  crois  qu'on 
devrait  plutôt  les  nommer  «  historiques,  »  si,  ce  qni  lui  a  paru 
le  plus  inacceptable  du  catholicisme,  il  semble  bien  que  c'en  soit 
le  chapitre  de  la  tradition.  Serait-ce  après  cela  le  calomnier  que 
de  faire,  dans  le  développement  ou  dans  la  formation  de  son 
protestantisme,  une  part  à  l'ambition  de  ne  recevoir  de  loi  que 
de  lui-même?  Etiamsi  omnes,  ego  non!  Si  quelqu'un  n'a  jamais 
admis  que  l'on  pût  avoir  raison  contre  lui,  ni  qu'il  eût  tort  contre 
personne,  assurément  c'est  Jean  Calvin. 

L'impossibilité  de  répondre  d'une  manière  certaine  à  ces  dif- 
ficiles questions  nous  explique  l'obstination  avec  laquelle  on  scrute 
ses  premiers  écrits,  le  Discours  de  Nicolas  Gop  ou  le  commentaire 
du  De  Clementia.  S'il  y  a  certes  des  points  délicats,  il  n'y  a  point 
d'obscurité  dans  le  dessein  général  de  Calvin,  ni  dans  ses  inten- 
tions une  fois  formées,  mais  on  ne  saura  jamais  comment,  dans 
quelles  circonstances,  à  quelle  occasion,  sous  l'impulsion  de  quel 
mobile  il  a  commencé  de  les  former.  Il  y  aura  toujours  quelque 
chose  d'énigmatique  dans  les  origines  de  sa  résolution.  C'est  en- 
core ce  qui  le  distingue  d'un  Henri  VIII  ou  d'un  Luther,  et,  avec 
lui, notre  Réforme  française,  de  l'allemande  ou  de  l'anglaise.  Mais 
ce  n'est  pas  aussi  ce  qui  fait  le  moindre  attrait,  je  veux  dire  le 
caractère  le  moins  singulier  de  cette  physionomie  impassible  et 
fermée.  Le  «  secret  »  de  Calvin,  qui  a  fait  en  son  temps  une  partie 
de  sa  force,  continue  de  le  servir  encore,  et  la  résistance  qu'il 
oppose  à  notre  curiosité  nous  inquiète,  nous  irrite,  et  finit  par 
nous  imposer. 

Cependant,  et  tandis  qu'à  Nérac  et  à  Angoulême,  dans  la  con- 
versation de  Lefebvre  d'Etaples,sa  doctrine  prochaine  achevait  de 
se  préciser,  l'affaire  des  P/«carû?s  éclatait  à  Paris.  Le  18  octobre 
1534,  des  Placards  contre  la  messe  et  la  transsubstantiation,  en 
français,  avaient  été  affichés  dans  Paris,  à  Orléans,  et  jusqu'à  la 
porte  même  de  la  chambre  du  roi,  à  Amboise.  Il  s'en  était  suivi 
un  redoublement  de  persécutions  contre  tout  ce  qui  sentait  l'hé- 
résie. Calvin,  déjà  compromis,  se  décidait  à  s'exiler  de  France, 
et,  passant  la  frontière,  se  dirigeait  d'abord  sur  Strasbourg,  d'où 
il  allait  s'établir  à  Bâle.  Sa  vie  publique  était  commencée.  Il  ve- 
nait d'avoir  vingt-cinq  ans. 

Son  histoire,  à  dater  de  ce  moment,  est  tout  entière  au  grand 
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jour,  et  on  le  retrouve  bientôt  en  Italie,  à  Ferrare,  où  il  se  pourrait 
que  la  duchesse  elle-même,  Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII, 
l'eût  appelé.  De  Ferrare,  il  veut  rentrer  en  France,  mais  la  guerre 
est  à  toutes  les  frontières,  et  un  détour  qu'il  est  obligé  de  faire 
l'amène  à  Genève,  où,  nous  dit  Théodore  de  Bèze,  «  il  ne  pré- 
tendait rien  moins  que  d'y  faire  sa  demeure,  mais  seulement  d'y 
passer  pour  tirer  à  Bâle  et  peut-être  à  Strasbourg.  »  C'est  Farel, 
Guillaume  Farel,  qui  réussit  à  l'y  retenir,  «  pour  y  lire,  —  c'est-à- 
dire  pour  y  enseigner,  —  en  théologie.  »  Mais  les  Genevois  sont 
divisés  en  deux  camps  :  puritains  d'un  côté,  libertins  de  l'autre, 
lesquels  protestent  énergiquement  que  «  personne  ne  domi- 
nera sur  leur  conscience  ;  »  et  bien  moins  encore  sans  doute 
cet  étranger,  ce  Français  !  Les  libertins  l'emportent,  et,  le 
23  avril  1538,  ordre  est  donné  à  Calvin  de  vider  la  ville  dans  les 
trois  jours.  Sur  l'appel  de  Bucer,  il  se  rend  à  Strasbourg,  où_, 
de  1538  à  1541,  il  enseigne  la  théologie.  C'est  au  commencement 
de  cette  dernière  année  que  les  Genevois  repentans  le  rappellent, 
se  soumettent,  lui  livrent,  sans  fonction  ni  titre,  l'autorité  la  plus 
complète  qu'un  homme  ait  jamais  exercée,  puisqu'elle  s'étend 
jusqu'aux  choses  les  plus  intimes  de  la  morale  et  de  la  vie  privée. 
Un  petit  Traité  de  quelques  pages  à  peine,  où  il  a  entrepris  de 
concilier,  sur  la  question  de  la  transsubstantiation,  les  partisans 
de  Zwingle  et  ceux  de  Luther,  —  en  leur  donnant  également 
tort  à  tous  deux,  —  le  met  au  premier  rang  des  théologiens  de 
la  Réforme.  Il  fait  paraître  en  même  temps  la  première  traduction 
française  de  son  Institution  chrétienne  (1541),  revue,  augmentée, 
plus  savamment  et  plus  systématiquement  ordonnée  que  la  pre- 
mière édition  latine,  qui  n'était  qu'un  petit  livret  :  brève  etichi- 
ridion,  ce  sont  ses  propres  expressions.  Le  livre,  sous  cette  forme 
nouvelle,  devient  rapidement  le  Compendiiim  de  la  dogmatique 
protestante.  L'autorité  de  Calvin  en  est  accrue  d'autant  ;  et,  de  ce 
jour,  Genève  entre  avec  lui  dans  son  rôle  historique  :  elle  est  de- 
venue «  la  cité  de  Calvin,  »  en  attendant  qu'elle  soit  bientôt  «  la 
Rome  protestante,  »  le  centre  où  toutes  les  Églises  réformées, 
l'allemande  même  et  l'anglaise,  vont  adresser  leurs  vœux,  de- 
mander des  conseils  ou  des  consultations,  faire  leurs  plaintes,  et, 
en  cas  de  besoin,  chercher  les  unes  contre  les  autres  un  point 
d'appui,  un  excommunicateur,  et  un  maître. 

Arrêtons-nous  donc  ici  pour  étudier  son  œuvre,  ou  plutôt  la 
partie  de  son  œuvre  qui  nous  appartient  :  c'est  celle  qu'il  a  écrite 
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en  français,  et  qui  se  réduit  d'ailleurs  à  un  assez  petit  nombre 
d'ouvrages.  V Institution  chrétienne^  1536-1541;  le  Traité  de  la 
Cène,  1541  ;  le  Catéchisme  de  Genève^  1542;  le  Traité  des  Reliques, 
1543;  ï Excuse  aux  Nicodémites,  1544;  la  Briève  Instruction... 
contre  les  Anabaptistes,  1544;  le  violent  pamphlet  Contre  la  secte 
fantastique  et  furieuse  des  Libertins  qui  se  nomment  spirituels, 
1545;  eiY  Avertissement  sur  r  astrologie  judiciaire ,  1549,  en  sont,  je 
crois,  les  principaux.  Ajoutons-y  cinq  ou  six  volumes  de  Sermons 
«  recueillis  de  sa  bouche,  »  qui  ne  sont  qu'un  commentaire  per- 
pétuel de  l'Ecriture  sainte,  —  des  leçons,  à  vrai  dire,  plutôt  que 
des  sermons;  —  et  une  correspondance  assez  volumineuse. 

III 

La  forme  de  ces  opuscules  est  extrêmement  remarquable  et, 
avant  de  parler  de  la  «  tristesse  »  habituelle  du  style  de  Calvin,  — 
qu'on  ne  peut  guère  lui  reprocher  qu'à  la  condition  d'avoir  soi- 
même  cette  splendeur  d'imagination  qui  est  caractéristique  de 
Bossuet,  —  il  convient  d'y  louer  la  vigueur  du  pamphlétaire.  Il 
lui  arrive  trop  souvent,  à  la  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  de  sépuiser, 
car  elle  est  inépuisable,  mais  de  se  traduire  et  visiblement  de  se 
complaire  en  injures  violentes  et  grossières.  Quiconque  ne  pense 
pas  sur  la  «  foi  justifiante  »  ou  sur  «  la  prédestination  »  ce  qu'en 
pense  Calvin,  et  ce  qu'il  a  décrété  que  les  autres  en  penseraient, 
n'est  aux  yeux  de  Calvin  qu'une  grosse  bête,  qu'un  àne,  qu'un 
chien,  qu'un  «  cureur  de  retretz.  »  Voici  en  ce  genre  une  page 
curieuse  de  l'Excuse  aux  Nicodémites: 

Pour  bien  exprimer  quels  ils  sont,  —  ils,  ce  sont  ici  tous  les  Nicodé- 
mites, ensemble  ou  eu  tas,  «  gens  du  monde  »  et  «  gens  de  lettres,  »  —  je  ne 
saurais  user  de  comparaison  plus  propre  qu'en  les  accouplant  avec  des  cureurs 
de  retraits, —  qui  cloacas  repurgant.  Car,  comme  un  maître  Fifi,  après  avoir 
longtemps  exercé  le  métier  de  remuer  l'ordure,  ne  sent  plus  la  mauvaise 
odeur,  pour  ce  qu'il  est  devenu  tout  punais,  et  se  moque  de  ceux  qui  bou- 
chent leur  nez,  pareillement,  ceux-ci,  s'étans  par  accoutumance  endurcis  à 
demeurer  dans  leur  ordure,  pensent  être  entre  les  roses,  et  se  moquent  de 
ceux  qui  sont  offensés  de  la  puanteur,  laquelle  ils  ne  sentent  pas.  Et,  afin 
de  mener  la  comparaison  tout  outre,  comme  les  maîtres  Fitis,  avec  force 
aulx  et  ognons  s'arment  de  contrepoison,  afin  de  repousser  une  puanteur 
par  l'autre,  semhlablement  ceux-ci,  afin  de  ne  point  flairer  la  mauvaise 
odeur  de  leur  idolâtrie,  s'abreuvent  de  mauvaises  excuses,  et  perverses, 
comme  de  viandes  puafttes,  et  si  lortes  qu'elles  les  empêchent  do  tout  autre 
sentiment.  [Opéra  Calvini,  \'l,  595.  j 
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Ce  sont  là  de  ses  aménités  ;  et  peut-être  dira-t-on  qu'elles  sont 
de  l'époque,  ce  qui  ne  sera  qu'à  moitié  vrai.  On  citera  Rabelais, 
toujours,  ou  Ulric  de  Hutten.  Mais  Hutten  ou  Rabelais  ne  sont 
point  des  théologiens  ;  ils  ne  font  point  profession  d'enseigner 
la  morale  ni  de  réformer  la  religion;  ils  ne  se  donnent  point  des 
airs  d'apôtres!  Avouons-le  donc  plutôt  :  si  l'on  ne  saurait  contre- 
dire le  petit-fils  du  tonnelier  de  Noyon  qu'il  ne  se  «  débonde,  » 
et  ne  se  déborde  en  invectives  également  injurieuses  ou  salis- 
santes, c'est  bien  un  trait  de  son  caractère  colérique,  et  c'en  est 
un  surtout  de  l'énormité  de  son  orgueil.  On  l'insulte  lui-même; 
on  l'outrage  quand  on  élève  la  voix  contre  la  sienne  ;  et  ce  qu'il 
respecte  le  moins  dans  ses  adversaires,  c'est  précisément  cette 
liberté  de  penser  qu'il  revendique  pour  lui-même  ou  plutôt,  — 
car  j'ai  tort  de  parler  de  liberté  de  penser,  —  ce  sont  les  droits 
de  «  la  conscience  errante,  »  puisqu'il  est  toujours,  lui,  Calvin,  en 
possession  de  la  vérité. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'heureusement  sa  verve  ne  consiste 
pas  tout  entière  en  ce  genre  de  grossièretés,  et  c'est  en  maître 
qu'il  manie  quelquefois  l'ironie,  comme  dans  ce  passage  que  j'em- 
prunte à  son  pamphlet  contre  la  secte  des  Libertins  : 

Premièrement,  comme  les  gueux  de  l'hostière,  qu'on  appelle,  ont  un 
jargon  à  part,  qui  n'est  entendu  que  de  leur  confrérie,  tellement  qu'ils  trahi- 
raient un  homme  parlans  en  sa  présence,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  aussi  les 
Quintinistes  (1)  ont  une  langue  sauvage,  en  laquelle  ils  gazouillent  tellement 
qu'on  n'y  entend  quasi  non  plus  qu'au  chant  des  oiseaux.  Non  pas  qu'ils 
n'usent  des  mots  communs  qu'ont  les  autres,  mais  ils  en  déguisent  telle- 
ment la  signification  que  jamais  on  ne  sait  quel  est  le  sujet  de  la  matière 
dont  ils  parlent,  ni  que  c'est  qu'ils  veulent  affirmer  ou  nier.  Or  est-il  vrai 
qu'ils  font  cela  par  malice,  afin  de  surprendre  les  simples  par  trahison  et  en 
cachette.  Car  jamais  ils  ne  révèlent  les  mystères  d'abominations,  qui  sont 
cachés  dessous,  sinon  à  ceux  qui  sont  déjà  du  serment.  Cependant  qu'ils 
tiennent  encore  un  homme  comme  novice,  ils  le  laissent  bailler  et  transir  la 
bouche  ouverte  sans  intelligence  aucune.  Ainsi  ils  se  cachent  par  astuce  sous 
ces  ambages,. comme  brigands  en  leurs  cavernes.  Et  ce  sont  ces  hauts  propos 
que  Saint  Pierre  et  Saint  Jude  accomparent  à  des  écumes  ou  bouillons, 
d'autant  que  puis  après  ils  n'ont  point  de  suite,  mais,  en  pensant  égarer  le 
sens  des  autres  par  leur  haut  etyle,  ils  se  transportent  eux-mêmes,  de  soi  te 
qu'ils  n'entendent  lien  à  ce  qu'ils  babillent  [Opéra  Calrini,  VII,  168,  469]. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  peut-être,  dans  ces  pages  et 

(1)  Il  les  appelle  Quintinistes,  du  nom  d'un  certain  Quintin,  qui  était  l'un  des 
chefs  de  la  secte. 
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beaucoup  d'autres  que  l'on  pourrait  citer,  c'est,  —  quand  on  songe 
à  leur  date,  —  la  décision  et,  par  suite,  la  lucidité  de  la  pensée. 
Calvin  est  maître  de  son  style.  Il  sait  toujours  ce  qu'il  veut  dire 
et  il  le  dit  toujours.  Autant  ou  plus  que  d'un  écrivain  sa  manière 
est  d'un  homme  d'action.  On  ne  saurait  donner  moins  à  l'agré- 
ment ou  au  charme,  et  c'est  sans  doute  la  nudité,  mais  c'est 
aussi  la  gravité  du  temple  protestant.  Nous  Talions  mieux  voir 
encore  dans  son  Institution  chrétienne ,  qui  est,  à  tous  ces  titres. 
un  des  grands  livres  de  la  prose  française,  et  le  premier  en  date 
dont  on  puisse  dire  que  les  proportions,  l'ordonnance,  l'architec- 
ture ont  vraiment  quelque  chose  de  monumental. 

IV 

Il  le  doit  à  ce  qu'il  est  le  premier,  —  non  seulement  en 
France,  mais  en  Europe,  —  où  la  dogmatique  protestante,  mor- 
celée jusqu'alors,  et  comme  éparse  dans  les  sermons  de  Luther,  et 
dans  les  traités  de  Zwingle  ou  de  Mélanchthon,  ait  pris  la  consis- 
tance doctrinale  et  la  figure  extérieure  d'un  système  lié  en  toutes 
ses  parties.  Mais,  si  Calvin,  sans  aucun  doute,  a  bien  voulu  que 
son  livre  fût  cela,  ce  n'en  est  pourtant  pas  l'origine  ou  la  pre- 
mière occasion.  En  1535,  son  ambition  n'était  pas  si  grande,  ou 
du  moins  elle  était  autre  ;  et  il  s'agissait  avant  tout  de  défendre 
les  réformés  de  France  contre  les  imputations  ou  accusations 
politiques  dont  ils  étaient  l'objet.  En  effet,  pour  s'excuser  aux 
yeux  des  princes  proteslans  d'Allemagne,  dont  il  avait  besoin 
dans  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  Charles-Quint,  et,  qui  sait? 
pour  se  justifier  peut-être  à  ses  propres  yeux  de  l'atrocité  de  ses 
persécutions,  François  P^  avait  accusé  les  réformés  de  France  de 
ne  tendre  en  réalité,  sous  prétexte  de  religion,  qu'au  renversement 
de  l'Etat  et  de  la  société.  Les  désordres  des  anabaptistes,  assiégés 
dans  Munster,  à  ce  moment  même,  par  le  landgrave  de  Hesse, 
l'un  des  chefs  de  la  Réforme,  donnaient  à  l'imputation  quelque 
apparence  de  vérité.  C'est  ce  que  comprit  admirablement  le  génie 
politique  de  Calvin.  On  ne  désespérait  pas  encore  d'entraîner 
François  F""  dans  le  parti  de  la  Réforjne.  Pour  y  réussir,  Calvin  vit 
qu'avant  tout,  si  Ton  accusait  les  réformés»  de  ne  chercher  autre 
chose  qu'occasion  de  sédition  et  toute  impunité  de  mal  faire,  » 
c'était  le  reproche  qu'il  fallait  écarter  à  tout  prix.  Il  se  rendit 
compte  que,  pour  l'écarter,   il  y  fallait  quelque  chose  de  plus 
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que  de  vaines  protestations.  La  gravité  de  la  circonstance  exi- 
geait une  franchise  entière,  des  explications  qui  fussent  des  en- 
gagemens,  une  profession  de  foi  qui  liât  le  protestantisme  ;  et 
c'est  ainsi  que,  parti  d'une  intention  purement  politique,  il  se 
trouva  comme  entraîné  à  écrire  un  traité  de  doctrine. 

La  composition  de  l'ouvrage  est  très  simple.  Il  se  divise  en 
quatre  livres,  le  premier  :  Qui  est  de  connaître  Dieu  en  titre  et 
qualité  de  Créateur  et  souverain  gouverneur  du  monde  ;  le  second  : 
Qui  est  de  la  connaissance  de  Dieu  en  tant  qtiil  s'est  montré 
Rédempteur  en  Jésus-Christ;  le  troisième  :  Qui  est  de  la  manière 
de  participer  à  la  Grâce  de  Jésus-Christ;  des  fruits  qui  nous  en 
reviennent  et  des  effets  qui  s' ensuivent  ;  et  enfin  le  quatrième  :  Qui 
est  des  moyens  extérieurs  ou  aides  dont  Dieu  se  sert  pour  nous 
conduire  à  Jésus-Christ  son  fils^  et  nous  retenir  en  lui.  Mais  ces 
titres,  un  peu  généraux,  et  surtout  d'aspect  un  peu  théolo- 
gique, ne  disent  pas  suffisamment  l'ampleur,  la  richesse,  la  di- 
versité de  l'œuvre  ;  ils  n'en  dessinent  que  le  squelette  ou  l'arma- 
ture ;  et  c'est  pourquoi  les  commentateurs  ou  les  critiques,  sans 
méconnaître  ni  discuter  les  raisons  de  la  disposition  adoptée  par 
Calvin,  l'ont  tous  ou  presque  tous  assez  librement  modifiée,  selon 
l'objet  qu'ils  se  proposaient.  Les  théologiens,  comme  l'auteur 
de  VHistoire  des  variations,  ont  réduit  l'essentiel  du  livre  aux 
trois  points  de  la  foi  justifiante,  de  l'inamissibilité  de  la  justice, 
et  de  l'Eucharistie.  Les  philosophes,  —  dont  on  peut  dire  qu'en 
général,  et  à  l'exception  de  quelques  rares  déterministes,  ils  sont 
tous  pélagiens  ou  semi-pélagiens,  —  n'en  ont  communément 
retenu,  pour  y  tout  rapporter,  que  la  doctrine  de  la  «  Prédes- 
tination. »  Et  nous,  à  notre  tour,  n'ayant  l'intention  de  l'exa- 
miner que  du  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  littérature  ou  du 
mouvement  des  idées ,  nous  y  chercherons  successivement  les 
idées  philosophiques,  les  idées  morales,  et  les  idées  politiques 
ou  sociales  de  Calvin. 

Philosophiquement  donc,  ce  que  s'est  proposé  l'auteur  de 
Vhistitulion  chrétienne,  c'a  été,  non  pas  du  tout  d'atténuer  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  minimiser  le  dogme,  et  d'en  rendre 
l'incompréhensibilité  plus  accessible  à  la  raison,  mais  de  le  dé- 
barrasser des  commentaires  de  la  scolastique,  des  surcharges  de 
la  tradition,  et  des  interprétations  d'une  autorité,  d'après  lui 
tout  humaine,  pour  le  ramener  à  la  pureté  de  son  institution 
primitive.  Ou  en  d'autres  termes  encore,  plus  objectifs  :  il  y  aune 
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révélation  ;  ou  ne  la  trouve  uniqueuieul  que  dans  le  livre  saint;  et 
chacun,  en  principe,  a  le  droit  non  seulement  de  n'en  croire 
que  le  livre,  mais, de  ce  livre  même,  il  a  le  droit,  ou  pour  mieux 
dire  le  devoir  de  ne  prendre  que  ce  qu'il  en  comprend.  On  ne 
saurait  d'ailleurs  nier  que,  dans  l'établissement  de  cette  thèse, 
Calvin  ait  fait  preuve  d'une  rare  érudition  théologique;  d'une 
force  de  dialectique  plus  rare  encore  peut-être;  et  enfin  d'une 
subtilité  qui  ressemble  à  de  la  sophistique,  si  le  triomphe  en 
est  l'art  de  déplacer  les  questions.  Je  n'en  donnerai  qu'un  ou 
deux  exemples  : 

Il  y  a,  dit-il,  un  erreur  trop  commun,  d'autant  qu'il  est  pernicieux  :  c'est 
que  l'Écriture  Sainte  a  autant  d'autorité  que  l'Eglise  |)ar  avis  commun 
lui  en  octroie.  Comme  si  la  vérité  éternelle  et  inviolable  de  Dieu  était  ap- 
puyée sur  la  fantaisie  des  hommes.  Car  voici  la  question  qu'ils  émeuvent,  non 
sans  grande  moquerie  du  Saint-Esprit:  «Qui  est-ce  qui  nous  rendra  certains 
que  cette  doctrine  soit  sortie  de  Dieu?  ou  bien  qui  nous  certifiera  qu'elle 
est  parvenue  jusqu'à  notre  âge  saine  et  entière?  Qui  est-ce  qui  nous  persua- 
dera qu'on  reçoive  un  livre  sans  contredit  en  rejetant  l'autre,  si  l'Église  n'en 
donnait  règle  infaillible  ?  »  Sur  cela  ils  concluent  que  toute  la  révérence  qu'on 
doit  à  l'Écriture,  et  le  congé  de  discerner  entre  les  livres  apocryphes,  dépend 
de  l'Église...  [Opéra  Calvini,  III,  89,  90.] 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  à  ce  propos  ce  qu'il  y  a 
d'inexact  ou  d'abusif,  en  fait,  à  dire  que  «  le  congé  de  discerner 
les  livres  apocryphes,  »  et  «  toute  la  révérence  que  l'on  doit  à 
l'Ecriture,  »  dépendent  de  l'Eglise?  Calvin  pourrait  aussi  bien 
dire  que  les  vérités  de  la  physique  ou  de  la  géométrie  dépendent 
d'Archimède  ou  d'Euclide  !  De  quel  droit  confond-il  encore  «  l'avis 
commun  de  l'Église  »  avec  «  la  fantaisie  des  hommes?  »  ou  que 
fait-il,  quand  il  les  confond,  que  de  supposer  précisément  ce  qui 
est  en  question?  Et  si  enfin  les  a  avis  communs  »  ne  s'appuient 
que  sur  la  «  fantaisie  des  hommes,  »  que  dirons-nous  alors  des 
avis  individuels,  quand  bien  même  ils  seraient  celui  de  Luther, 
de  Zwingle,  ou  de  Calvin,  qui  sans  doute  sont  aussi  des  hommes? 
Il  écrit  ailleurs  : 

Or  il  n'est  pas  maintenant  difficile  à  voir  combien  lourdement  n'ahui^e  le 
maître  des  Sentences,  —  Pierre  Lombard,  —  en  faisant  double  fondement 
d'espérance  :  à  savoir  la  giàce  de  Dieu  et  le  mérite  des  œuvres.  Certes,  elle 
ne  peut  avoir  d'autre  but  que  la  Foi.  Or,  nous  avons  clairement  montré  que  la 
Foi  a  pour  son  but  unique  la  miséricorde  de  Dieu,  et  que  du  tout  elle  s'y 
arrête,  ne  regardant  nulle  part  ailleurs.  Mais  il  est  bon  d'ouïr  la  belle  raison 
qu'il  allègue  :  «  Si  tu  oses,  dit-il,  espérer  quelque  chose  sans  l'avoir  mérité. 
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ce  n'est  point  espérance,  mais  présomption.  »  Je  vous  prie,  mes  amis,  qui 
sera  celui  qui  se  tiendra  de  maudire  de  telles  bêtes,  lesquelles  pensent  que 
c'est  témérairement  et  présomptueusement  fait  de  croire  certainement  que 
Dieu  est  véritable?  Car  comme  ainsi  soit  que  Dieu  nous  commande  d'attendre 
toutes  choses  de  sa  bonté,  ils  disent  que  c'est  présomption  de  se  reposer  et 
acquiescer  en  icelle.  Mais  un  tel  maître  est  digne  des  disciples  qu'il  a  eus 
es  écoles  des  sophistes,  c'est-à-dire  Sorboniques.  [Opéra  Calvini,  IV,  66.] 

Il  «  a  montré  clairement!  »  et  les  autres  «  se  sont  abusés  lour- 
dement! »  Seulement,  les  autres  n'ont  rien  dit  de  ce  qu'il  leur  fait 
dire.  Ils  n'ont  jamais  prétendu  qu'il  y  eût  de  la  présomption  à 
croire  «  que  Dieu  est  certainement  véritable;  »  et,  comme  plus 
haut,  toute  la  question  est  de  savoir  quelle  est  «  la  vérité  de 
Dieu?  »  si  c'est  Pierre  Lombard  qui  la  détient  ou  si  c'est  Jean  Cal- 
vin? Et  nous  ne  savons  pour  notre  part  ce  qu'il  faut  en  penser, 

—  ou  du  moins  nous  n'avons  pas  à  l'examiner  aujourd'hui,  — 
mais  qu'y  a-t-il  de  «  bête  »  à  espérer  et  à  croire  qu'il  nous  sera 
tenu  compte  ailleurs  des  efforts  que  nous  aurons  faits  pour  obéir 
à  la  loi  de  Dieu?  C'est  ainsi  que  Calvin,  tantôt  en  brouillant  habi- 
lement les  termes,  et  tantôt  en  s'arrogeant  sur  ses  adversaires  la 
supériorité  de  l'insulte,  excelle,  non  seulement  à  déplacer  les 
questions,  mais  vraiment  à  en  dénaturer  le  sens;  et  aussi,  comme 
on  le  voit,  les  questions,  après  comme  avant  son  argumentation, 
demeurent-elles  entières. 

J'aime  mieux  sa  morale  que  sa  philosophie  et,  de  toute  Vln- 
stitution  chrétienne,  c'est  ce  que  j'admire  et  ce  que  je  louerai 
donc  le  plus  :  l'indignation  courageuse,  la  rigueur  de  raisonne- 
ment et  la  force  de  style,  l'ardeur  de  conviction  avec  lesquelles 
il  a  réagi  contre  ce  qu'il  y  avait  d'immoralité  cachée  dans  la 
pure  doctrine  de  l'esprit  de  la  Renaissance.  A  la  dangereuse  illu- 
sion de  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  nul  n'a  opposé  plus  fran- 
chement, ni  Pascal  ni  Schopenhauer,  en  termes  plus  énergiques 
ou  plus  durs,  —  disons  même,  si  l'on  le  veut,  plus  décourageans, 

—  la  doctrine  de  la  perversion  ou  de  la  corruption  foncière  de 
l'humanité.  Nul,  pas  même  Bossuet  ou  J.  de  Maistre,  nous 
l'avons  dit,  n'a  opposé  plus  hardiment  ni  plus  éloquemment  la 
doctrine  de  la  Providence,  et  d'avance,  à  la  doctrine  encore 
informe,  mais  déjà  visiblement  naissante,  de  l'indépendance  ou 
de  la  souveraineté  de  la  nature.  Et,  à  la  doctrine  du  libre  arbitre 
ou  de  l'autonomie  de  la  volonté,  si  d'autres  ont  opposé,  comme 
un  Spinosa  ou  un  Comte,  leur  fatalisme  ou  leur  déterminisme, 
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nul,  et  sans  reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  son  prin- 
cipe, n'a  opposé  plus  constamment  la  doctrine  de  l'élection,  de 
la  grâce,  et  de  la  prédestination.  Ecoutons-le  donc  sur  tous  ces 
points.  Ce  sont  ici  les  plus  belles  pages  de  VInstitiition  chré- 
tienne, et  Calvin  n'est  nulle  part,  à  notre  avis,  ni  mieux  inspiré, 
ni  surtout  plus  ressemblant  à  lui-même  : 

Il  nous  faut  ici  considérer  distinctement  ces  deux  choses  :  c'est  à  savoir 
que  nous  sommes  tellement  corrompus  en  toutes  les  parties  de  notre  nature, 
que  pour  cette  corruption  nous  sommes  à  bonne  cause  damnables  devant 
Dieu...  Les  enfans  mêmes  sont  enclos  en  cette  condamnation,  non  pas  simple- 
ment pour  le  péché  d'au trui,  mais  pour  le  leur  propre...  L'autre  point  que  nous 
avons  à  considérer,  c'est  que  cette  perversité  n'est  jamais  oisive  en  nous,  mais 
engendre  continuellement  nouveaux  fruits,  à  savoir  icelles  œuvres  de  la  chair 
que  nous  avons  naguère  décrites,  tout  ainsi  qu'une  fournaise  ardente  sans 
cesse  jette  llambe  et  étincelles,  et  une  source  jette  son  eau...  'Notre  nature  n'est 
pas  seulement  vide  et  destituée  de  tous  hiens,  mais  elle  est  tellement  fertile  en  toute 
espèce  de  mal  qu'elle  ne  peut  être  oisive.  Ceux  qui  l'ont  appelée  concupiscence 
n'ont  point  usé  d'un  mot  trop  impei^tinent,  moyennant  qu'on  ajoutât  ce  qui 
n'est  concédé  de  plusieurs,  cest  que  toutes  les  parties  de  l'homme,  depuis  l'en- 
tendement jusques  à  la  volonté,  depuis  l'âme  jusques  à  la  chair  sont  souillées,  et 
du  tout  7'emplies  —  c'est-à-dire  complètement  —  de  cette  concupiscence  :  ou 
bien,  pour  le  faire  plus  court,  que  l'homme  n'est  autre  chose  de  soi-même 
que  concupiscence.  lOpera  Calvini,  III,  293.] 

C'est  au  moment  même,  1535,  il  est  bon  de  le  rappeler,  où 
Rabelais,  dans  son  Gargantua,  construisait  son  «  abbaye  de 
Thélème  »  que  Calvin  écrivait  cette  page;  et  dirons-nous  qu'en 
l'écrivant  il  songeât  expressément  à  Rabelais,  sur  lequel  son 
attention  était  éveillée  depuis  déjà  deux  ans?  Mais  son  intention 
générale,  en  tout  cas,  n'est  pas  douteuse,  et  il  ne  se  soucie  pas 
tant  de  combattre  ici  le  «  Papisme  »  que  le  dogme  épicurien  de 
la  bonté  de  la  nature.  Et,  à  la  vérité,  le  même  Rabelais  n'a 
pas  encore  défini  son  pantagruélisme,  «  confit  en  mépris  des 
choses  fortuites,  »  mais  Calvin  a  certainement  lu  le  traité  de 
Rude  :  De  contemptu  rerum  fortuitarum ;  et  pourquoi  ne  suppo- 
serions-nous pas  qu'il  y  répond  dans  la  page  suivante? 

Ce  sérail  une  maigre  fantaisie  d'exposer  les  mots  du  Prophète  selon  la 
doctrine  des  Philosophes,  à  savoir  que  Dieu  est  le  premier  motif,  parce 
qu'il  est  le  principe  et  la  cause  de  tout  mouvement  :  en  lieu  que  plutôt 
c'est  une  vraie  consolation,  de  laquelle  les  fidèles  adoucissent  leurs  douleurs 
en  adversités,  à  savoir  qu'ils  ne  souffrent  rien  que  ce  ne  soit  par  l'ordon- 
nance et  le  commandement  de  Dieu,  d'autant  qu'ils  sont  sous  sa  main.  Que 
si  le  gouvernement  de  Dieu  s'étend  ainsi  à  toutes  ses  œuvres,  c'est  une  caril- 
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lation  puérile  de  le  vouloir  enclore  et  limiter  dedans  l'influence  et  le  cours  de 
nature.  Et  certes  tous  ceux  qui  restreignent  en  de  si  étroites  limites  la  pro- 
vidence de  Dieu,  comme  s'il  laissait  toutes  créatures  aller  librement  selon  le  cours 
de  nature,  dérobent  à  Dieu  sa  gloire,  et  se  privent  d'une  doctrine  qui  leur 
serait  fort  utile  :  vu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  misérable  que  l'homme,  si  ainsi 
était  que  les  mouvemens  naturels  du  ciel,  de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux 
eussent  leur  cours  libre  contre  lui.  Joint  qu'en  tenant  telle  opinion,  c'est 
amoindrir  trop  vilainement  la  singulière  bonté  de  Dieu  envers  un  chacun. 
[Opéra  Calvini,  III,  236,  237.] 

Et  que  pense -t-il  enfin  de  cette  «  liberté  »  dont  la  confiance  en 
elle-même  et  dans  son  pouvoir  se  déduisait  comme  inévitable- 
ment de  l'excellence  ou  de  la  bonté  de  la  nature?  Si  nous  ne 
pouvons  avoir  ici  la  prétention  d'aborder  ni  d'approfondir  un  des 
problèmes  les  plus  ardus  de  toute  l'histoire  de  la  philosophie, 
nous  pouvons  rappeler  du  moins  comment  Calvin  l'a  d'ailleurs, 
lui  aussi,  tranché  plutôt  que  résolu,  dans  le  sens  que  l'on  sait,  et 
d'ailleurs  que  lui  imposait  logiquement  sa  définition  de  la  Provi- 
dence : 

Que  dirons-nous  des  bons,  desquels  il  est  principalement  ici  question? 
Quand  le  Seigneur  veut  dresser  en  eux  son  règne,  il  refrène  et  modère  leur 
volonté  à  ce  qu'elle  ne  soit  point  ravie  par  concupiscence  désordonnée, 
selon  que  son  inclination  naturelle  autrement  porte.  D'autre  part  il  la  fléchit, 
dirige  et  conduit  à  la  règle  de  sa  justice  afin  de  lui  faire  appéter  sainteté  et 
innocence.  Finalement,  il  la  confirme  et  fortifie  par  la  vertu  de  son  esprit, 
à  ce  qu'elle  ne  vacille  ou  déchée.  Suivant  laquelle  raison  Saint  Augustin 
répond  à  telles  gens  :  «  Tu  me  diras  :  nous  sommes  donc  menés  d'ailleurs, 
et  ne  faisons  rien  par  notre  conduite.  Tous  les  deux  sont  vrais,  que  tu  es 
mené  et  que  tu  te  mènes,  et  lors  tu  te  conduis  bien,  si  tu  te  conduis  par 
celui  qui  est  bon.  L'esprit  de  Dieu  qui  besogne  en  toi  est  celui  qui  aide  ceux 
qui  besognent.  Ce  nom  d'adjuteur  montre  que  toi  aussi  fais  quelque  chose.  » 
\'oilà  ses  mots!  Or,  au  premier  membre,  il  signifie  que  l'opération  de 
l'homme  n'est  point  ôtée  par  la  conduite  et  mouvement  du  Saint-Esprit, 
pour  ce  que  la  volonté,  qui  est  duite  pour  aspirer  au  bien,  est  de  nature. 
Quant  à  ce  qu'il  ajoute  que  par  le  mot  d'aide  on  peut  recueillir  que  nous 
faisons  aussi  quelque  chose,  il  ne  le  faut  point  tellement  prendre,  comme  s'il 
nous  attribuait  je  ne  sais  quoi  séparément,  et  sans  la  grâce  de  Dieu  :  mais,  afin 
de  ne  point  flatter  notre  nonchalance,  il  accorde  tellement  l'opération  de 
Dieu  avec  la  nôtre,  que  le  vouloir  soit  de  nature  :  voidoir  bien  soit  de  grâce. 
Pourtant,  —  entendez,  c'est  pourquoi,  —  il  avait  dit  auparavant  :  «  Sans  que 
Dieu  nous  a:de,  non  seulement  nous  ne  pourrons  vaincre,  mais  non  pas 
même  combattre  »  [Opéra  Calvini,  III,  381.] 

On  le  voit  :  il  serait  difficile,  à  chaque  pas  que  fait  Calvin  en 
son  sens,  de  s'éloigner  davantage  et  plus  résolument  de  l'épicu- 
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risme  rabelaisien  ou  de  rindifîérence  érasmienne.  Et  sans  doute 
on  ne  saurait  nier,  et  nous  n'avons  garde  de  nier  que  ce  soit 
ici  le  triple  fondement  d'une  morale  très  haute,  très  sévère,  presque 
ascétique  !  Mais  qu'au  lieu  d'une  «  libération,  »  — dans  le  sens  oii 
l'entendent  la  foule  et  même  les  philosophes, —  ce  soit  un  nouvel 
asservissement  de  l'homme,  et  un  asservissement  plus  étroit  que 
l'ancien,  c'est  aussi  ce  qu'il  faut  bien  reconnaître.  Les  vérités  les 
plus  dures  de  l'enseignement  du  christianisme,  celles  qui  exigent 
de  nous  le  plus  de  soumission,  ou  pour  mieux  dire,  le  plus  com- 
plet dépouillement  et  la  plus  entière  dépossession  de  nous- 
mêmes,  bien  loin  de  nous  les  adoucir,  l'auteur  de  Vlnstit^ition 
chrétienne  les  aggrave.  Liberté,  nature,  instinct,  sous  tous  ces 
mots,  Calvin  ne  voit  qu'autant  de  suggestions  diaboliques;  il  leur 
a  déclaré  la  guerre;  ce  sont  là  les  ennemis  de  Dieu  qu'il  s'agit 
d'anéantir  à  ses  pieds!  Disons  encore  quelque  chose  de  plus  :  il 
n'a  pas  la  défiance  ou  la  crainte  seulement,  il  a  vraiment  la 
haine  de  la  nature.  La  vie  chrétienne,  à  ses  yeux,  n'est  que  le 
combat  quotidien  de  l'homme  contre  lui-même,  et  l'existence  ne 
nous  a  été  donnée  que  pour  travailler  à  détruire  tout  ce  qu'on 
croit  qui  en  fait  la  joie.  Si  l'Eglise  a  paru  l'oublier,  il  est  inspiré 
de  Dieu,  lui,  Calvin,  pour  la  ramener  à  l'objet  de  sa  mission. 
Tous  les  moyens  y  seront  bons,  puisque  l'intention  en  est  pure, 
et,  la  pureté  de  ses  intentions  lui  étant  à  lui-même  garantie  par 
son  désintéressement,  c'est  ici  que  sa  morale  se  complète  par  sa 
politique. 

Omnis  potestas  a  Deo.  C'est  encore  le  point  sur  lequel  Calvin 
n'a  jamais  transigé.  Sa  politique  est  tout  entière  fondée  sur  les 
«  propres  paroles  de  l'Ecriture  sainte,  »  et  sa  méthode  est  celle 
qu'on  reprochera  si  fort  à  Bossuet.  Entendons-le  plaider  la  légi- 
timité de  la  peine  de  mort.  Les  rois,  dit-il,  sont  les  ministres 
de  Dieu  : 

Ils  ne  portent  point  le  glaive  sans  cause,  dit  Saint  Paul,  car  ils  sont  mi- 
nistres de  Dieu  pour  servir  à  son  gré,  et  prendre  vengeance  de  ceux  qui  font 
mal  {Rom.,  13,  4).  Certainement  Moyse  était  ému  de  cette  affection,  quand,  se 
voyant  être  ordonné  par  la  vertu  du  Seigneur  à  faire  la  délivrance  de  son 
peuple,  il  mit  à  mort  J'Égyptien  {Exode, '2,  ii;  Act.,  7,  28).  Derechef  quand  il 
punit  l'idolâtrie  du  peuple  par  la  mort  de  trois  mille  hommes  {Exode,  32, 
27).  David  aussi  était  mené  de  tel  zèle  quand  sur  la  fin  de  ses  jours  il  com- 
manda à  son  fils  Salomou  de  tuer  Joab  et  Semei  {I,  Rois,  2,  5).  Dont  aussi,  en 
parlant  des  vertus  royaîes,  il  met  celle-ci  au  nombre,  de  ruser  les  méchans 
de  la  terre  afin  que  tous  les  iniques  soient  exterminés  de  la  ville  de  Dieu 
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{Psaumes,  101,  8).  A  cela  aussi  se  rapporte  la  louange  qui  est  donnée  à  Sa- 
lomon.  Tu  as  aimé  justice,  et  as  haï  l'iniquité  {Psaumes,  45,  8).  Et  comment 
l'esprit  de  Moyse,  doux  et  bénin,  se  vient-il  à  enflamber  d'une  telle  cruauté, 
qu'ayant  les  mains  sanglantes  du  sang  de  ses  frères,  il  ne  fasse  fin  de  tuer, 
jusqu'à  en  avoir  occis  trois  mille...  {Exode,  32,  27)  (Opéra  Calvlni,l\,  1  138, 
1139). 

Mais,  par  hasard,  si  ceux  qui  «  portent  le  glaive  »  se  trom- 
paient ?  si  peut-être  ils  confondaient  les  intérêts  de  la  justice  avec 
les  suggestions  de  leur  politique  ou  de  leurs  passions?  Même  en 
ce  cas,  répond  Calvin,  nous  continuons  toujours  de  leur  devoir 
obéissance  : 

Si  nous  dressons  notre  vue,  dit-il, à  la  parole  de  Dieu..., elle  nous  rendra 
obéissans  non  seulement  à  la  domination  des  princes  qui  justement  font 
leur  office,  et  s'acquittent  loyalement  de  leur  devoir,  mais  à  tous  ceux  qui 
sont  aucunement  en  prééminence,  combien  qu'ils  ne  fassent  rien  moins  que 
ce  qui  appartient  à  leur  état.  Or,  combien  que  notre  Seigneur  certifie  que 
le  Magistrat,  —  entendez  par  ce  mot  :  le  Gouvernement,  —  fût  un  don  singu- 
lier de  sa  libéralité,  donné  pour  la  conservation  du  salut  des  hommes... 
néanmoins  semblablement  il  déclare  que,  quels  que  soient  les  magistrats, 
ils  n'ont  la  domination  que  de  lui...  11  nous  faut  donc  insister  à  prouver  et 
montrer  ce  qui  ne  peut  pas  aisément  entrer  en  l'esprit  des  hommes  :  c'est 
qu'en  homme  pervers  et  indigne  de  tout  honneur,  lequel  obtient  la  supério- 
rité publique,  réside  néanmoins  la  même  dignité  et  puissance  laquelle 
notre  Seigneur  par  sa  parole  a  donnée  aux  ministres  de  la  justice,  et  que 
les  sujets,  quant  à  ce  qui  appartient  à  l'obéissance  due  à  sa  supériorité, 
lui  doivent  porter  aussi  grande  révérence  qu'ils  feraient  à  un  bon  roi,  s'ils 
en  avaient  un  (Opéra  Calvini,  IV,  1  194). 

Faut-il  supposer  là  quelque  arrière-pensée  ?  Si  Calvin  a  écrit 
son  Institution  chrétienne  pour  défendre  ses  coreligionnaires 
contre  des  accusations  de  l'ordre  politique,  il  a  dû  sans  doute 
s'efforcer  de  montrer  qu'il  n'y  avait  rien  dans  les  principes  poli- 
tiques de  la  réforme  dont  la  «  puissance  constituée  »  dût  ou  pût 
prendre  ombrage.  Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  —  et  indépendamment  de  tout  «opportu- 
nisme, »  —  c'est  le  rapport  de  cette  politique  avec  la  morale  de 
Calvin,  «  Prince  »  ou  «  Magistrat,  »  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  ce  n'est  pas  «  pour  décider  les  différends  et  procès  des  biens 
terriens  »  que  les  «  supérieurs  »  sont  «  ordonnés  de  Dieu,  »  mais 
pour  assurer  le  principal  :  «  à  savoir  que  Dieu  soit  dûment  servi 
selon  la  règle  de  sa  loi.  »  On  en  voit  également  le  rapport  avec 
sa  philosophie,  si  les  «  mauvais  rois  sont  une  ire  de  Dieu  sur  la 
terre,  »   comme  l'enseigne  le  Livre  [Job,  34,  30;  Osée,  13,  41  ; 
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haïe,  3,  4  ;  10,  5);  et,  la  Providence  ayant  ses  raisons  que  nous 
ne  connaissons  pas,  c'est  elle  dont  nous  devons  respecter  les  des- 
seins, même  quand  ils  s'incarnent  dans  la  férocité  d'un  Néron 
ou  d'un  Caligula.  Tout  cela  se  tient,  s'enchaîne,  se  commande.  Et 
tout  cela  enfin  s'accorde  avec  le  tempérament  autoritaire  de 
Calvin.  «  Cependant  que  j'avais  toujours  ce  but  de  vivre  en  privé 
sans  être  connu,  —  a-t-il  dit  quelque  part,  —  c'est  Dieu  qui  m'a 
produit  en  lumière  et  fait  venir  en  jeu,  comme  l'on  dit.  »  Je  ne 
doute  point  que  Calvin  l'ait  cru.  Mais  on  ne  saurait  en  ce  cas  se 
tromper  plus  étrangement  sur  soi-même. 

Tel  est  le  contenu  de  VInstitution  chrétienne,  et  une  fois  encore 
il  faut  convenir  que  nous  n'avions  pas  avant  elle,  en  français,  de 
monument  littéraire  qui  lui  puisse  être  comparé.  Ce  n'est  pas 
que  l'injure  ou  l'invective  n'y  soit  encore  trop  fréquente!  «  Je 
pense  avoir  profité  quelque  chose,  dit-il  à  la  fin  d'un  chapitre,  en 
découvrant  la  bêtise  de  ces  ânes.  »  De  quoi  s'agit- il  donc  ?  de  la 
«  foi  justifiante  »  ou  de  la  «  transsubstantiation  ?  »  Non,  mais  de 
quelques  empêchemens  que  le  droit  canonique  a  cru  devoir  mettre 
au  mariage  entre  eux  des  parens  ou  alliés.  Mais  n'insistons  pas 
sur  ce  manque  de  mesure  ou  de  goût!  Louons  plutôt  l'enchaîne- 
ment des  idées.  Il  est  de  telle  sorte,  si  vigoureux  et  si  solide, 
que,  par  quelque  endroit  du  livre  qu'on  essaie  d'en  prendre  la 
doctrine  pour  l'exposer,  ce  n'est  pas  seulement  toujours  la  même 
doctrine  qui  revient,  c'est  toujours  la  même  liaison,  la  même 
logique,  et  la  même  dépendance  et  subordination  des  parties. 
Louons  encore  la  langue,  dont  la  qualité,  il  est  vrai,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  fluidité  de  la  langue  des  Amadis  ni  avec  l'ori- 
ginalité composite  de  la  langue  de  Rabelais,  mais  dont  la  sévérité 
ne  laisse  pas  d'avoir  sa  noblesse,  et  la  raideur  même  ou  la  ten- 
sion, leur  majesté.  Elle  n'est  pas  toujours  aussi  nue  qu'on  l'a  dit, 
et  les  «  ornemens  »  n'y  font  point  défaut.  Entre  autres  dons, 
Calvin  a  celui  de  la  comparaison  familière  et  pittoresque.  «  Vou- 
drions-nous, demandera-t-il,  que  les  hommes  vécussent  comme 
rats  en  paille?  »  Ceux  qui  prétendent  se  passer  de  ce  que  les  en- 
seignemens  de  l'Ecriture  ajoutent  à  la  connaissance  naturelle  de 
Dieu  lui  font  l'efi'et  de  ces  «  vieilles  gens  larmeux,  ou  comme 
que  ce  soit  ayans  la  vue  débile,  qui  veulent  lire  sans  Innettes.  » 
Il  nous  représente  ailleurs  Ismaël  «  déchassé  d'Abraham  et  jeté 
comme  un  pauvre  chien  au  milieu  dune  forêt.  »  Il  a  même  déjà  le 
rythme,  le  rythme  oratoire,  tantôt  plus  lent  et  tantôt  plus  pressé. 
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En  voici  un  exemple  : 

La  vie  humaine  est  environnée  et  quasi  assiégée  de  misères  infinies.  Sans 
aller  plus  loin,  puisque  notre  corps  est  un  réceptacle  de  mille  maladies  et 
même  nourrit  en  soi  les  causes,  quelque  part  où  aille  l'homme,  il  porte  plu- 
sieurs esprits  de  mort  avec  soi,  tellement  qu'il  traîne  sa  vie  quasi  enveloppée 
avec  sa  mort.  Or  que  dirons-nous  autre  chose,  quand  on  ne  peut  avoir  froid 
ni  suer  sans  danger?  Davantage,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions, 
tout  ce  qui  est  à  l'entour  de  nous  non  seulement  est  suspect,  mais  nous 
menace  quasi  apertement  comme  s'il  voulait  nous  intenter  la  mort.  Montons 
en  un  bateau  :  il  n'y  a  qu'un  pied  à  dire  entre  la  mort  et  nous.  Que  nous 
soyons  sur  un  cheval:  il  ne  faut  sinon  qu'il  choppe  d'un  pied  pour  nous 
rompre  le  cou.  Allons  par  les  rues:  autant  qu'il  y  a  de  tuiles  sur  les  toils, 
autant  sont-ce  de  dangers  sur  nous.  Tenons  une  épée,  ou  que  quelqu'un 
auprès  de  nous  en  tienne:  il  ne  faut  rien  pour  nous  en  blesser.  Autant  que 
nous  voyons  de  bêtes,  ou  sauvages,  ou  rebelles,  ou  difficiles  à  gouverner, 
elles  sont  toutes  armées  contre  nous.  Enfermons-nous  dans  un  beau  jardin, 
oti  il  n'y  ait  que  tout  plaisir  :  un  serpent  y  sera  quelque  fois  caché.  Les 
maisons  où  nous  habitons,  comme  elles  sont  assiduellement  sujettes  à 
brûler,  de  jour  nous  menacent  de  nous  appauvrir,  de  nuit  de  nous 
accabler...  {Opéra  Calvini,  III,  263,  264). 

Assurément,  ni  de  cette  vivacité  dans  le  raisonnement  ou 
pour  mieux  dire  dans  l'argumentation,  ni  de  cette  précision  et 
de  cette  propriété  de  termes,  ni  de  cette  brièveté  succincte  et 
pénétrante,  nous  n'avions  encore  de  modèles  dans  notre  langue. 
Nous  n'en  avions  pas  non  plus  de  cet  art  de  «  suivre  »  sa 
pensée,  et,  —  tout  en  l'expliquant  ou  la  paraphrasant,  —  de  ne 
pas  la  perdre  de  vue.  La  paraphrase  du  Décalogiie  est,  à  cet  égard, 
une  des  belles  choses  de  la  langue  française. 

V 

C'est  en  cette  même  année  1541,  qui  vit  paraître  l'édition  fran- 
çaise de  V Institution,  que,  sur  les  instances  de  tout  un  grand 
parti,  Calvin,  après  avoir  fait  quelque  difficulté  de  rentrer  à 
Genève,  avait  fini  par  y  consentir.  Mais  il  avait  cette  fois  posé 
ses  conditions,  dont  la  première  était  l'institution  d'un  consis- 
toire, ou  tribunal  ecclésiastique,  chargé  de  maintenir,  par  tous 
les  moyens  que  «  le  bras  séculier  »  mettrait  à  sa  disposition,  la 
pureté  de  la  doctrine,  l'intégrité  des  mœurs,  —  et  l'autorité  des 
ministres.  La  résistance  fut  d'ailleurs  encore  vive,  et  les  Genevois 
ne  se  résignèrent  pas  sans  combat.  Douze  ans  durant  Calvin  dut 
Iptter  contre   un  peuple  qui  avait  commis  cette  erreur  de   voir 
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dans  la  Réforme  un  principe  ou  une  promesse  de  liberté.  Le 
terrible  homme  ne  recula  pas  d'un  pas.  La  contradiction  exas- 
péra son  orgueil,  et  son  intolérance  naturelle  dégénéra  en  cruauté. 
Qu'est-il  besoin  de  rappeler  ici  ses  victimes,  depuis  Castalion, 
exilé  de  Genève  et  réduit  à  mourir  de  misère,  pour  avoir  voulu 
retrancher  le  Cantique  des  Cantiques  du  canon  des  Ecritures, 
jusqu'à  Michel  Servet?  «  Tous  pensaient  alors,  a-t-on  dit,  que  l'er- 
reur est  criminelle,  et  que  la  force  doit  son  appui  à  la  vérité.  » 
Non  !  —  et  l'histoire  de  la  littérature  est  là  pour  nous  le  prouver, 
—  tous  ne  le  pensaient  pas!  Les  «  gens  de  lettres,  »  un  Erasme 
ou  un  Rabelais,  un  Marot,  une  reine  de  Navarre,  n'avaient  même 
écrit  que  pour  enseigner  le  contraire.  Mais  quelle  contradiction 
n'était-ce  pas,  que  de  s'être  détaché  du  centre  de  l'unité  chré- 
tienne, pour  s'attribuer  le  droit  de  punir  par  le  glaive  l'hérétique 
ou  le  rebelle  qui  s'écarterait  des  principes  de  la  théologie  cal- 
vinienne  !  On  feignit  de  ne  pas  son  apercevoir,  ou,  peut-être, 
ne  le  vit-on  pas.  Le  jour  du  supplice  de  l'Espagnol  fut  celui 
du  triomphe  de  Calvin;  Genève  en  conçut  comme  une  espèce 
d'orgueil  d'avoir  désormais  fondé  son  orthodoxie  dans  le  sang; 
et  comment  ne  l'eût-elle  pas  conçu,  si  l'on  peut  dire  avec  vérité 
qu'à  chacune  des  exécutions  ordonnées  par  le  réformateur,  bien 
loin  que  l'opinion  s'en  indignât,  ou  seulement  s'en  émût,  répon- 
dait au  contraire  un  accroissement  d'autorité  de  l'Eglise  de 
Genève  et  de  Calvin  lui-même? 

On  le  voit  bien  dans  la  collection  de  ses  Lettres  françaises. 
D'année  en  année,  mais  surtout  à  partir  de  1545,  et  grâce  à  cette 
croissante  autorité  de  Calvin,  on  voit  l'Eglise  de  Genève  enfanter 
des  Eglises  nouvelles,  et  celles  qu'elle  n'a  pas  enfantées,  les  sou- 
tenir de  ses  exemples,  les  diriger  de  ses  conseils,  les  fortifier 
de  ses  consolations.  De  Paris,  de  Poitiers,  de  Dieppe,  de  Loudun, 
de  Montpellier,  de  Nîmes,  de  Chambéry,  de  Lausanne,  de  Neu- 
châtel,  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  de  Francfort,  du  fond  de  l'Alle- 
magne ou  de  la  Pologne,  c'est  à  Calvin  que  l'on  s'adresse;  et, 
rois  ou  «  protecteurs,  »  princes  ou  capitaines,  politiques  et  pas- 
teurs, c'est  lui  qui  les  gourmande,  les  condamne  et  les  excom- 
munie. «  Seigneur  Augustin,  —  écrit-il  à  l'un  des  anciens  de 
l'Eglise  de  Francfort,  —  je  suis  fort  marry,  pour  l'amour  que  je 
vous  porte,  d'ouïr  de  si  fâcheuses  nouvelles  de  vous,  et  encore 
plus  d'être  contraint  vous  écrire  plus  rudement  que  je  ne  vou- 
drais. »  C'est  ainsi  qu'il  fulmine,  comme  investi  d'une  Papauté 
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protestante  ;  et,  sur  quelque  point  de  morale  ou  de  théologie  qu'une 
difficulté  s'élève,  c'est  à  lui  que  l'on  en  réfère  ;  et  il  prononce,  et 
il  décide;  et  on  s'honore  d'une  lettre  de  sa  main;  et,  insen- 
siblement, de  la  morale  ou  de  la  théologie  son  autorité  s'étend 
aux  choses  de  la  politique.  Ecoutons-le  parler  aux  rois. 

Je  ne  vous  écris,  Sire,  que  le  bruit  commun,  écrit-il  au  roi  de  Navarre, 
mais  dont  trop  de  gens  sont  abreuvés.  C'est  qu'on  murmure  que  quelques 
folles  amours  vous  empêchent  ou  refroidissent  de  faire  votre  devoir  en  partie, 
et  que  le  diable  a  des  suppôts  qui  ne  cherchent  ni  votre  bien  ni  votre  hon- 
neur, lesquels  par  tels  allèchements  tâchent  de  vous  attirer  à  leur  cordèle 
ou  bien  vous  adoucir  en  sorte  qu'ils  jouissent  paisiblement  de  vous  en  leurs 
menées  et  pratiques...  Je  vous  prie  donc,  Sire,  au  nom  de  Dieu,  de  vous 
éveiller  à  bon  escient,  connaissant  que  la  plus  grande  vertu  que  vous  puissiez 
avoir  est  de  batailler  contre  vos  affections,  retrancher  les  plaisirs  mondains, 
dompter  les  cupidités  qui  vous  induisent  à  offenser  Dieu,  mettre  sous  le  pied 
les  vanités  qui  nous  égarent  bientôt.  Car,  combien  qu'en  cette  grandeur  et 
hautesse  royale  il  soit  difficile  de  se  tenir  en  bride,  si  est-ce  que  la  licence 
que  se  donnent  les  plus  grands  est  tant  moins  excusable,  puisque  Dieu  les 
a  plus  étroitement  obligés.  Et  faut  que  la  sentence  de  notre  seigneur  Jésus 
tienne,  que  le  compte  sera  demandé  à  chacun  selon  qu'il  aura  reçu  {Lettres 
françaises,  II,  400,  401). 

Citons  encore  quelques  lignes  d'une  autre  de  ses  lettres.  Le 
30  avril  1562,  les  protestans  de  Lyon  s'étaient  emparés  de  la  ville, 
et  leur  triomphe  avait  été  suivi  des  pires  excès  :  ils  étaient  com- 
mandés par  le  fameux  François  de  Beaumont,  baron  des  Adrets. 

Monsieur,  lui  écrit  Calvin  à  ce  propos,  nous  savons  bien  que  Dieu,  pour 
nous  tenir  en  bride,  attrempe  toujours  les  joies  qu'il  nous  donne  de  quel 
ques  fâcheries  qui  sont  mêlées  parmi,  et  pourtant  (c'est  pourquoi)  nous 
n'avons  pas  été  trop  ébahis  d'ouïr  qu'on  eût  excédé  mesure  au  changement 
qui  est  arrivé  à  Lyon.  Et,  combien  qu'il  nous  ait  fait  mal  qu'on  se  fût  donné 
trop  de  licence  en  quelques  endroits,  toutefois  nous  avons  porté  cela  paisi- 
blement. Mais,  depuis  que  vous  êtes  arrivé  pour  avoir  la  superinlendance 
des  affaires,  il  est  bien  temps  qu'on  se  modère,  et  même  que  ce  qui  était 
confus  soit  remis  en  bon  ordre...  Si  est-ce  donc,  monsieur,  qu'il  faut  vous  y 
évertuer,  et  surtout  à  corriger  un  abus  qui  n'est  nullement  supportable, 
c'est  que  les  soudards  prétendent  de  butiner  les  calices,  reliquaires,  et  tels 
inslrumens  des  temples...  Car,  en  premier  lieu,  si  cela  advenait,  il  y  aura 
un  horrible  scandale  pour  diffamer  l'Évangile,  et  quand  la  bouche  ne  serait 
point  ouverte  aux  méchans  pour  blasphémer  le  nom  de  Dieu,  si  est-ce  qu'il 
n'est  pas  licite,  sans  autorité  publiciue,  de  toucher  à  un  bien  qui  n'est  à 
aucune  personne  privée...  [Lettres  françaises,  11,  4G9-470j. 

Nous  ne  savons  pas  si  le  baron  des  Adrets  répondit  à  cette 
lettre,  ni  ce  qu'il  y  répondit;  mais,  en  lui  écrivant  d'une  manière 
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si  précise  et  si  ferme,    Calvin   n'oubliait-il  pas  son   Traité  des 
Reliques? 

Cependant,  parmi  tant  de  travaux  si  divers,  sa  santé  déclinait 
tous  les  jours,  et  ni  son  intelligence  ne  s'obscurcissait,  ni  son 
énergie  ne  ployait,  mais  ses  forces  s'usaient  dans  la  multiplicité 
de  ses  occupations.  Trop  de  soins  se  le  disputaient,  dont  son  acti- 
vité fébrile  n'en  voulait  abandonner  ou  déléguer  aucun  à  per- 
sonne. Il  prêchait  au  temple,  il  enseignait  à  l'Académie,  il  re- 
quérait au  Consistoire,  il  travaillait  à  la  consolidation  de  son 
œuvre  et  à  la  propagation  de  sa  doctrine.  «  Il  inondait  de  ses  li- 
vres et  de  ses  missionnaires  la  France,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre, 
l'Ecosse,  la  Pologne,  »  Autour  de  lui,  dans  Genève  même,  il  for- 
mait des  Eglises  italienne,  espagnole,  anglaise,  écossaise,  fla- 
mande. Quand,  au  mois  de  février  1564,  la  maladie  l'obligea  de 
renoncer  à  l'enseignement  et  au  prêche,  il  ne  cessa  pas  pour  cela 
de  s'occuper  des  affaires  de  la  république  et  de  la  «  religion.  » 
D'ailleurs,  maître  de  lui  jusqu'au  dernier  moment,  et  «  tout 
contraire  aux  autres  malades,  dont  les  sens,  quand  ils  appro- 
chent de  la  mort,  s'évanouissent  et  s'égarent,  »  ni  son  orgueil  ne 
Fabandonna,  ni  sa  confiance  en  soi-même,  ni  surtout  ses  ran- 
cunes. Le  28  avril,  en  présence  des  ministres,  assemblés  par  son 
ordre  pour  recevoir  ses  derniers  adieux,  et  tout  en  protestant  «  de 
n'avoir  écrit  aucune  chose  par  haine  à  l'encontre  d'aucun,  »  il 
insultait  encore  ses  adversaires.  C'était  eux,  à  l'entendre,  qui 
l'avaient  assailli  «  de  combats  merveilleux,  auxquels,  pauvre  es- 
cholier  timide,  »  il  n'avait  constamment  opposé  que  la  vérité 
du  Dieu  qui  parlait  par  sa  bouche.  Pendant  tout  un  mois  que  du- 
rait sa  lente  agonie,  pas  un  doute  n'effleurait  son  âme  dure  et 
impitoyable,  un  regret,  un  remords.  Tout  ce  qu'il  avait  fait  était 
bien  fait!  Et  il  expirait  enfin,  le  27  mai,  paisiblement,  à  huit 
heures  du  soir,  de  telle  sorte  que,  comme  dit  Théodore  de  Bèze, 
«  en  un  même  instant  ce  jour-là  le  soleil  se  coucha,  et  la  plus 
grande  lumière  qui  fut  au  monde  pour  l'adresse  de  l'Eglise  de 
Dieu,  —  pour  la  conduite  ou  pour  la  direction,  —  fut  retirée  au 
ciel.  »  Il  n'avait  pas  encore  cinquante-cinq  ans. 

VI 

Son  œuvre  française,  on  l'a  vu,  ne  fait  que  la  moindre  partie 
de  son  œuvre  littéraire,  cinq  ou  six  volumes  à  peine  sur  cinquante- 
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six  qu'on  a  recueillis  dans  la  grande  édition  du  Corpus  Beforma- 
torum;  et  on  serait  tenté  de  dire  qu'en  comparaison  de  son  œuvre 
politique  ou  sociale,  cette  œuvre  littéraire  elle-même  n'est  rien, 
ou  peu  de  chose.  On  se  tromperait  1  Le  talent  de  Calvin,  en  son 
vivant  même,  n'a  pas  moins  contribué  que  son  caractère  à 
l'autorité  de  son  personnage,  et  on  peut  affirmer  que,  s'il  n'était 
pas  l'auteur  de  son  Jnsiitution  chrétienne^  il  ne  serait  pas  ce  qu'il 
fut.  Oserons-nous  dire  qu'il  ne  le  serait  peut-être  même  pas,  s'il 
ne  l'avait  écrite  en  français,  en  «  langue  vulgaire,  »  comme  on 
disait  alors  encore  ;  et  en  effet,  qui  se  souvient  aujourd'hui,  en 
Hollande  ou  en  Allemagne,  d'Érasme  et  de  Melanchthon,  je  veux 
dire  qui  les  lit,  ce  qui  s'appelle  lire,  ou  qui  se  soucie  de  savoir 
quels  hommes  ils  furent?  Quelques  historiens  de  la  Réforme  ou 
de  la  littérature  !  Et  cependant  on  pourrait  prouver  que  leur  in- 
fluence en  leur  temps,  celle  du  premier  surtout,  pour  être  d'une 
autre  nature,  n'a  guère  été  moindre  que  celle  de  Calvin  ou  de 
Luther.  Mais,  de  même  que  Luther  en  traduisant  la  Bible,  ainsi 
Calvin,  en  écrivant  son  Institution  chrétienne  en  sa  langue  natio- 
nale, a  établi  de  lui  à  nous,  et  à  ceux  qui  viendront  après  nous, 
une  communication,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  un  contact  qui  ne  s'in- 
terrompront qu'avec  la  durée  de  cette  langue  elle-même. 

J'ajoute  que,  si  son  œuvre  française  ne  fait  qu'une  petite 
partie  de  son  œuvre  littéraire,  elle  n'en  est  pas  moins  la  plus  im- 
portante. \J Institution  chrétienne,  à  elle  seule,  c'est  presque  Calvin 
tout  entier.  Trente  ans  durant,  ou  peu  s'en  faut,  de  1536  à  1561, 
V Institution  chrétienne  est  le  livre  qu'il  a  remanié,  dont  il  a  mo- 
difié, d'édition  en  édition,  le  plan,  l'économie  visible,  l'architec- 
ture extérieure,  mais  non  pas  l'idée  première,  et  encore  moins  la 
doctrine.  Même  on  en  peut  à  cet  égard  recommander  l'étude  à  tous 
ceux  qui  ne  distinguent  pas  une  «  évolution  »  d'un  «  chan- 
gement, »  et  qui  ne  savent  pas  de  combien  d'expressions  d'elle- 
même,  et  de  «  modalités,  »  et  de  développemens,  et  de  prolon- 
gemens,  et  d'éclaircissemens,  une  même  idée  peut  s'enrichir,  — 
et  ne  pas  changer  cependant  de  nature.  Aussi,  dans  l'œuvre 
entière  de  Calvin,  ne  trouverait-on  pas,  je  pense,  une  seule  idée 
qui  ne  se  rapporte  à  Y  Institution  chrétienne,  comme  à  son  centre 
d'attraction.  Ni  contre  les  AnabaptiUes ,  ni  contre  les  Libertins, 
ni  contre  les  Nicodémites,  il  n'a  rien  écrit  qui  qui  ne  fût  en  germe 
ou  en  puissance  dans  V  Institution  chrétienne  ;  et  ses  Sermons  sur 
la  Genèse,  ou  sur  le  Deuléronome ,  ou  sur  les  Psaumes  ne  sont, 
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en  vérité,  que  le  récit  des  «  expériences  »  bibliques  sur  lesquelles 
il  a  fondé  sa  doctrine.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  Correspondance, 
française  ou  latine,  dont  le  principal  intérêt  ne  soit  d'éclairer,  par 
les  renseignemens  dont  elle  abonde,  quelques  points  douteux,  ou 
pour  mieux  dire,  quelques  intentions  de  Vlnstkution  chrétienne; 
et  sa  personnalité  même,  son  caractère,  le  fond  de  sa  pensée  ne 
s'y  révèlent  point  avec  plus  d'évidence  que  dans  ce  livre  capital. 
Homo  unius  libri  !  Pour  connaître  Calvin  on  n'a  besoin  que  de 
VInstitution  chrétienne  ;  et  son  œuvre  française,  en  ce  sens,  est 
plus  qu'une  partie  de  son  œuvre  littéraire  :  elle  est  vraiment  cette 
œuvre  entière. 

Si  l'on  voulait  maintenant  en  préciser  la  signification,  et  la 
mettre  à  son  rang  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  on  pourrait 
la  comparer  à  l'œuvre  de  Rabelais,  et,  naturellement,  on  se 
défendrait,  avant  tout,  de  la  ridicule  tentation  de  vouloir  les 
concilier. 

Aille  levés  enim  pascentur  in  eethere  cervi  ! 

L'eau  et  le  feu  ne  diffèrent  pas  davantage.  On  ferait  ensuite 
observer  qu'en  1S41,  Rabelais  n'ayant  encore  donné  que  les  deux 
premiers  livres  de  son  Pantagruel,  V Institution  chrétienne ,  par  sa 
date,  est  donc  le  premier  de  nos  livres  que  l'on  puisse  appeler 
classique.  Elle  l'est  également,  et  bien  plus  que  le  roman  de 
Rabelais,  ou  son  poème,  —  par  la  sévérité  de  la  composition,  par 
la  manière  dont  la  conception  de  l'ensemble  y  détermine  la  nature 
et  le  choix  des  détails.  Elle  l'est,  —  par  cette  intention  de  con- 
vaincre ou  d'agir  qui,  comme  elle  en  est  la  cause,  en  fait  le 
mouvement  intérieur,  l'anime  de  son  allure  ou  de  son  rythme 
oratoire.  Elle  l'est  encore,  —  par  la  gravité  soutenue  d'un  style 
dont  on  a  pu  voir  que  la  «  tristesse  »  n'est  pas  le  seul  caractère. 
Elle  l'est  enfin,  —  pour  cette  «  libéralité,  »  si  je  puis  ainsi  dire, 
toute  nouvelle  alors,  avec  laquelle  Calvin  y  a  mis  à  notre  portée 
les  matières  qui  ne  s'agitaient  jusqu'alors  que  dans  les  écoles  des 
théologiens.  Elle  ne  l'est  pas  moins  pour  le  retentissement  que  la 
prose  française  en  a  reçu  dans  le  monde.  Mais  l'est -elle  aussi  par 
sa  convenance  avec  le  génie  français  et  par  la  nature  de  son  inspi- 
ration morale?  C'est  une  autre  question,  qu'on  ne  saurait  sans 
doute  éviter,  et  par  un  rapide  examen  de  laquelle  je  voudrais 
terminer  cette  étude. 

Disons-le  donc  sans  hésitation  :  puisque  le  monde  avait  perdu 
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le  sentiment  de  la  misère  originelle  de  l'homme,  et  celui  des 
obstacles  que  rencontre  en  nous  l'exercice  de  notre  liberté;  puis- 
qu'il retournait  en  foule  aux  philosophies  de  la  nature,  et  ne  sem- 
blait aspirer  désormais  qu'à  redevenir  païen  ;  puisque  l'altération 
des  mœurs  le  conduisait  enfin  aux  abîmes,  nul,  plus  que  Calvin, 
n'a  contribué  à  le  retenir  ou  à  l'arrêter  sur  la  pente;  et,  pour  ce 
motif,  on  peut  dire  que  le  mal  qu'il  a  fait  n'a  pas  été  sans  quelque 
compensation.  S'  «  il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies,  »  celle  de  Cal- 
vin n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile,  je  dis  :  à  l'Eglise  même;  et, 
pour  ne  pas  sortir  ici  du  domaine  de  la  littérature,  je  ne  sais, 
sans  Calvin,  si  Pascal,  peut-être,  et  Bossuet  certainement,  seraient 
tout  ce  qu'ils  sont;  —  ou  plutôt,  je  ne  le  crois  pas. 

Mais,  d'autre  part,  en  mettant  l'individualisme  et  le  subjec- 
tivisme  à  la  base  de  sa  morale  comme  de  sa  théologie,  —  car 
il  a  beau  faire,  ce  n'est  pas  en  réalité  sur  l'Ecriture  qu'il  les  fonde, 
mais  sur  l'Ecriture  interprétée  par  Calvin,  et  le  droit  qu'il  s'ar- 
roge, il  me  le  donne  donc,  à  moi,  à  vous,  à  tous  les  hommes;  — 
ou  encore,  et,  à  mon  avis,  c'est  ici  sa  grande  erreur,  en  transfor- 
mant la  religion  elle-même  d'une  «  institution  sociale  »  en  une 
«  affaire  personnelle,  »  il  détruisait  d'une  main  ce  qu'il  pré- 
tendait édifier  de  l'autre.  Sa  morale  a  longtemps  passé,  passe 
encore  pour  être  particulièrement  sévère.  Le  mot  n'est  pas  tout  à 
fait  juste,  et  il  a  besoin  d'être  expliqué.  La  morale  de  Calvin  n'est 
pas  plus  sévère  qu'une  autre,  mais  elle  est  arbitraire,  inquisi- 
toriale,  et  tyrannique,  dans  ses  applications  comme  dans  son 
esprit.  On  lit,  dans  une  lettre  de  lui,  datée  de  1547,  et  adressée 
aux  Fidèles  de  France,  pour  les  informer  de  l'état  de  l'église  de 
Genève  : 

Quant  est  des  bruits  qui  ont  volé  de  nos  troubles,  premièrement  ils  se 
sont  forgés  sur  les  champs  pour  la  plus  grande  part...  Vrai  est  que  nous  en 
avons  plusieurs  de  dure  cervelle  et  de  col  rebelle  au  joug...,  et  principalement 
nous  avons  une  jeunesse  fort  corrompue  :  ainsi,  quand  on  ne  leur  veut  point 
permettre  toute  licence,  ils  font  des  mauvais  chevaux  à  mordre  et  à  re- 
gimber. Naguère  ils  se  sont  fort  dépités,  sous  ombre  d'une  petite  chose. 
C'est  qu'on  ne  leur  voulait  point  concéder  de  porter  chausses  découpées,  ce 
qui  a  été  défendu  en  la  ville  il  y  a  douze  ans  passés.  Non  pas  que  nous  fis- 
sions instance  de  cela,  mais  pour  ce  que  nous  voyions  que,  par  les  fenestres 
des  chausses,  ils  voulaient  introduire  toutes  dissolutions.  Cependant,  nous 
avons  protesté  que  c'était  un  même  fatras  qui  ne  valait  pas  le  parler,  que  la 
découpure  de  leurs  chausses,  et  avons  tendu  à  une  autre  fin,  qui  était  de  les 
brider  et  réprimer  leurs  folies  {Lettres  françaises,  I,  214,  21  H). 
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Oui,  c'est  bien  cela!  «  Brider  les  mœurs  »  et  faire  ployer  «  les 
cols  rebelles  au  joug,  »  tel  a  été  l'objet  de  Calvin,  et  vingt-cinq 
ans  durant,  on  ne  voit  pas  qu'il  s'en  soit  un  seul  jour  écarté  ni 
relâché.  Il  nous  le  dit  lui-même  :  qu'on  porte  ou  non  des 
chausses  découpées,  il  «  n'en  fait  point  d'instance,  »  mais  il  exige 
qu'on  lui  obéisse  ;  et  si  quelque  jeune  épousée,  au  jour  de  son 
mariage,  porte  «  les  cheveux  plus  abattus  »  que  ne  le  permet 
l'ordonnance  du  magistrat,  elle  fera  donc  trois  jours  de  prison, 
elle,  ses  deux  filles  d'honneur,  «  et  celle  qui  l'a  coiffée.  »  Je  ne 
doute  pas,  après  cela,  que  le  principe  de  cette  tyrannie  ne  soit 
dans  la  perpétuelle  confusion  qu'il  fait  de  la  morale  avec  la  poli- 
tique, et  l'origine  de  cette  confusion  dans  la  nécessité  qu'il  a 
sentie  de  mettre  la  morale  à  l'abri  des  contradictions  de  sa  doc- 
trine ;  dans  l'urgence  de  réintégrer  par  quelque  moyen  le  sens 
social  qu'abolissait  son  individualisme  ;  et  dans  l'obligation  de 
masquer  enfin,  par  un  excès  de  sévérité,  ce  qu'il  y  avait  de  vacil- 
lant et  de  ruineux  au  fond  de  sa  théologie. 

Mais,  précisément,  la  France  n'a  point  voulu  qu'on  la 
«  bridât  ;  »  et  dès  qu'elle  a  eu  bien  compris  l'intention  de  Calvin, 
sa  défiance,  ou  plutôt  son  eft'roi  s'est  aussitôt  déclaré.  Quelques 
historiens,  de  ceux  qui  se  livrent  au  jeu  puéril,  en  racontant  l'his- 
toire, de  la  refaire,  ont  exprimé  plusieurs  fois  le  regret  que  la 
France  ne  se  fût  point  faite  protestante  !  Nous  ne  voyons  pas  bien, 
à  cette  conversion,  ce  que  la  France  eût  gagné  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  a  eu  peur  de  Calvin.  Son  génie  facile,  le 
génie  de  Clément  Marot,  n'a  pu  s'accommoder  de  cette  discipline  ; 
son  génie  social,  celui  de  Marguerite  de  Valois,  n'a  pu  se  rési- 
gner à  cette  insupportable  tyrannie  des  mœurs  et  des  consciences  ; 
son  génie  littéraire  enfin,  tel  qu'il  s'incarnait  dans  Rabelais,  n'a 
pu  prendre  son  parti  de  cet  anathème  jeté,  par  l'auteur  de  V Excuse 
aux  Nicodémites,  aux  lettres  et  aux  arts.  Est-il  permis  de  dire 
que  nous  sommes  de  ceux  qui  ne  le  regrettent  pas,  et  de  ceux 
surtout  qui  ne  croient  pas  que  l'on  soit  obligé,  pour  rendre  jus- 
tice à  Calvin,  de  lui  sacrifier  trois  cent  cinquante  ans  d'histoire  ? 

Ferdinand  Bruketièke. 


DÉMOCRATIE    ORGANISÉE 


ET 


PARLEMENTARISME    RÉEL 


REPONSE  A  QUELQUES  QUESTIONS 


Je  n'ai  pas  la  présomption  de  croire  qu'on  ait  retenu  les  conclusions 
de  l'étude  parue  il  y  a  deux  mois  ici  même  sous  ce  titre  :  Parlemens  et 
Parlementarisme  (1).  Elles  peuvent  se  ramener  à  deux  principales  et  se 
résumer  à  peu  près  ainsi  :  Le  parlementarisme,  étant  un  fait  moderne, 
européen  et  occidental,  paraît  être  de  tous  les  régimes  le  mieux  appro- 
prié à  nos  pays  en  notre  temps  ;  mais  le  parlementarisme  anglais,  qui 
a  été  le  prototype  des  autres,  a  subi,  en  passant  sur  le  continent,  des 
déformations  qui  en  rendent  le  jeu  impossible  ou  très  difficile,  inutile 
et  improductif.  Néanmoins,  comme  on  ne  voit  pas  par  quoi  on  le  rem- 
placerait et  que,  ni  la  dictature  de  quelque  nom  qu'elle  se  décore,  ni  la 
démocratie  directe  ne  serait  une  solution,  il  faut  donc  non  point  dé- 
truire, mais  au  contraire  construire  le  parlementarisme. 

J'ai  reçu  à  ce  propos  un  certain  nombre  de  communications,  parmi 
lesquelles  celle  que  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  M.  le  marquis 
Tanari,  sénateur  du  royaume  d'Italie,  me  semble  mériter  une  atten- 
tion particulière,  et  appeler  une  réponse  publique,  à  cause  de  l'inté- 
rêt, on  peut  bien  dire  à  cause  de  l'importance  des  questions  qu'elle 
soulève.  C'est  cette  réponse  que  je  voudrais  qu'on  trouvât  en  ces  quel- 
ques pages,  heureux  de  l'occasion  qui  m'est  à  nouveau  oiTerte  de  pré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !"•  août. 
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ciser  davantage  et  de  plus  en  plus  des  idées  qu'on  ne  saurait  sans 
danger  laisser  dans  la  vague,  puisque  l'expérience,  si  elle  doit  s'en  faire, 
s'en  fera  sur  le  corps  ^dvant  des  nations,  et  qu'en  ces  matières,  par  con- 
séquent, les  formules  ne  seront  jamais  trop  nettes,  ni  les  expressions 
jamais  trop  serrées. 


I 


«  Théoriquement,  écrit  M.  le  marquis  Tanari,  il  n'est  sans  doute  pas 
contestable  que,  pour  donner  de  bons  résultats,  le  parlementarisme 
doit  être  en  harmonie  avec  lemiheu  civil,  pohtique  et  moral  auquel  on 
l'applique  ;  avec  la  géographie  même,  ainsi  que  vous  le  dites.  »  Je  dis 
plus  :  il  n'y  a  pas  à  considérer  seulement  le  milieu  déterminé  par  l'es- 
pace, mais  aussi  lemiheu  déterminé  parle  temps;  ni  seulement  la  géo- 
graphie, mais  aussi  l'histoire;  il  n'y  a  pas  seulement,  pour  les  institu- 
tions politiques,  des  régions  ou  des  climats  :  U  y  a  des  époques  ou  des 
âges,  il  y  a  non  seulement  une  ai7'e,  mais  une  ère  du  parlementarisme. 
—  D'autre  part,  «  dans  le  fait,  —  c'est  toujours  M.  Tanari  qui  parle,  — 
il  n'est  pas  contestable  que  le  parlementarisme  anglais,  prototype  de 
tous  les  auti'es,  s'est  déformé  en  passant  la  Manche.  »  Ici  encore,  il  y  a 
plus  :  en  passant  la  Manche,  le  parlementarisme  anglais  ne  pouvait  pas 
ne  pas  se  déformer,  justement  parce  qu'il  changeait  de  miheu,  parce 
qu'il  n'était  plus  dans  le  milieu  civil,  pohtique  et  moral  auquel  il  s'ap- 
pUquait,  dans  le  miheu  anglais,  c'est-à-dire  dans  son  miheu  géogra- 
phique naturel;  mais,  en  outre,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  déformer, 
parce  que,  comme  le  miheu  géographique  et  «  le  facteur  espace,  »  «le 
facteur  temps,  »  le  miheu  historique  ou  chronologique  avait  varié. 

En  Angleterre  même,  au  moment  où  les  peuples  voisins  s'éprenaient 
un  peu  étourdiment  du  régime  anglais,  et  tout  à  coup,  dans  l'orgueil 
de  leur  découverte  récente,  sans  préparation,  sans  observation  suffi- 
sante, avec  un  reste  d'ignorance  qui  peut  seule  exphquer  une  admira- 
tion si  chaude,  s'ingéniaient  à  1  imiter;  à  ce  moment  déjà,  et  sur  place, 
par  l'effet  du  temps,  le  régime  avait  subi  nombre  de  déviations  et 
d'altérations.  Ces  grands  enfans  n'avaient  plus  maintenant  de  trêve  ni 
de  repos  qu'on  ne  leur  donnât  la  beUe  mécanique,  pour  eux  toute 
nouvelle,  car  jusque-là  ils  l'avaient  méconnue  ou  dédaignée,  portés 
qu'ils  étaient  auparavant,  en  leur  loyauté  monarchique  encore  intacte 
et  par  une  espèce  d'horreur  instinctive  de  la  double  révolution  où  un 
tel  régime  s'était  atlermi  et  développé,  à  n'y  voir  qu'un  ne  sait  quoi 
d'informe  et  de  barbare.  Fait  pour  l'état  social  anglais,  pour  le  miheu 
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civil,  politique  et  moral  de  l'Angleterre,  et  de  l'Angleterre  du  xvii''  siècle, 
ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xviii«  siècle  que  le  parlementarisme  commen- 
çait à  gagner  le  continent,  et  ce  n'est  qu'au  milieu  du  xix*  siècle  qu'il 
s'y  asseyait  et  s'y  propageait.  Mais  ni  le  facteur  temps  n'était  le 
même,  ni  le  facteur  espace;  et  ce  gouvernement  anglais  des  environs 
de  1688  se  trouvait  deux  fois  dépaysé  dans  l'Europe  d'après  1789; 
déguisé  successivement  ou  simultanément  à  la  mode  française  de 
1815,  à  la  mode  espagnole  de  1820,  à  la  mode  belge  de  1830,  à  la 
mode  piémontaise,  hollandaise,  autricliienne  et  prussienne  de  1848,  il 
avait  peine  à  se  reconnaître  sous  ces  travestissemens  multiples;  c'était 
lui  et  ce  n'était  pas  lui;  comme  on  croyait  que  c'était  lui,  tandis  que 
c'était  autre  chose,  et  comme  on  croyait  que  c'était  autre  chose,  alors 
que  c'était  lui,  en  vérité  ce  n'était  rien.  Il  n'y  avait  pas  en  France,  en 
Belgique,  en  Espagne,  en  Piémont,  en  Autriche,  en  Prusse,  de  parle- 
mentarisme anglais,  parce  que  nulle  part  ce  n'était  l'Angleterre  du 
parlementarisme  ;  et  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  parlementarisme 
français,  belge,  espagnol,  piémontais,  autrichien,  ou  prussien,  parce 
que  partout  c'était  le  parlementarisme  anglais  que  l'on  s'obstinait  à 
copier  et  que  l'on  se  flattait  d'avoir. 

M.  le  marquis  Tanari  m'accorde  tout  cela  ;  il  ne  conteste  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  propositions,  qu'il  déclare  volontiers  «  incontestables,  » 
soit  théoriquement,  soit  en  fait.  11  consent,  enfin,  que  «  rien  n'est  plus 
exact,  à  mon  point  de  vue,  que  la  conclusion  dernière  où  j'aboutis  : 
«  puisqu'en  l'état  des  choses,  U  ne  peut  s'agir  de  détruire  le  parlemen- 
«  tarisme,  il  faut  le  construire.  »  L'avouerai-Je  ?  Cet  «  à  mon  point  de 
vue  »  me  gâte  un  peu  le  plaisir  que  j'éprouve  d'un  assentiment 
presque  sans  réserve.  «  A  mon  point  de  vue?  »  Serait-ce  donc  qu'en 
l'état  des  choses,  disons  qu'en  l'état  pohtique  et  social  de  l'Occident  de 
l'Europe  au  xx^  siècle,  on  se  puisse  placer  à  un  autre  ?  Je  tiens,  quant 
à  moi,  qu'on  ne  le  peut  pas,  ou  du  moins  qu'on  ne  le  peut  qu'en  négU- 
geant  tout  ensemble  le  facteur  temps  et  le  facteur  espace,  qu'en  s'éva- 
dant  du  miheu  civil,  pohtique  et  moral  qui  nous  est  donné,  qu'en 
sortant  des  réalités,  auxquelles  on  ne  fait  pas  ^dolence  impunément,  et 
qui  un  jour  vous  rattraperont  bien;  ce  qui  est  absolument  ne  le  pas 
pouvoir.  A  quelques  degrés  de  plus  vers  l'Orient,  et  à  une  centaine 
d'apnées  en  arrière,  on  le  pourrait  encore  peut-être;  mais  nous,  en 
deçà  du  30«  de  longitude  Est,  et  en  1900,  nous  ne  le  pouvons  point; 
et,  s'il  n'y  a  pour  nous  que  cette  solution,  c'est  que  pour  nous  U 
ne  saurait  y  avoir  un  autre  «  point  de  vue.  » 

Au  surplus,  ce  n'est  là  que  comme  une  sorte  de  question  préalable, 


PARLEMENTARISME    RÉEL.  927 

extérieure  au  fond  même  du  débat,  et  qui,  tranchée  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  le  laisse  subsister  tout  entier.  Le  vrai  problème  est 
celui-ci  :  étant  admis  qu'il  faut  non  pas  détruire,  mais  construire  le 
parlementarisme,  —  et  M.  le  marquis  Tanari  ajoute  :  «Je  serais  disposé 
à  l'admettre,  »  —  sur  quel  plan  et  sur  quel  modèle?  Car  il  y  a,  en  ce 
point,  «une  ambiguïté.  »  Et  Vambiguïté  demeure  la  même,  soit  qu'on 
proclame  que  construire  le  parlementarisme  est  l'unique  solution,  et 
qu'il  le  faut,  soit  qu'on  se  borne  à  reconnaître  que  c'est  une  des  solu- 
tions possibles  :  et  qu'on  le  peut.  «Le  parlementarisme  anglais  étant  le 
seul  qui  fonctionne  utilement  depuis  deux  siècles,  —  et  d'ailleurs 
étant,  comme  il  l'est,  le  prototype  de  tous  ceux  de  l'Europe  occiden- 
tale, —  faut-il  entendre  par  le  mot  construwe  la  réformation  de  nos 
parlemens  sur  le  modèle  anglais?  ou  devons-nous  aller  à  la  recherche 
d'autres  formes  de  gouvernement,  pour^ni  qu'elles  répondent  aux 
définitions  données  et  généralement  acceptées?  » 

II 

Dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  la  seconde  méthode 
qui  est  la  bonne,  et  je  n'hésite  pas  à  répondre  que  oui,  que  nous 
devons  aller  à  la  recherche,  non  peut-être  de  nouvelles  formes  de 
gouvernement,  mais  de  nouvelles  combinaisons,  de  nouveaux  arran- 
gemens  du  gouvernement  représentatif  ou  parlementaire.  Loin  qu'il  y 
ait  lieu  de  pousser  les  divers  États  de  l'Occident  européen  à  se  rappro- 
cher du  régime  anglais,  il  est  permis  de  se  demander  si  le  régime 
anglais  con^àent  encore  très  bien  à  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  É\i- 
demment,  en  Angleterre,  certains  élémens  du  régime  anglais  devaient 
rester  et  sont  restés  constans,  quand  il  n'y  aurait  que  le  facteur  espace, 
que  le  milieu  géographique,  et  que  la  race,  le  miheu  ethnique.  Aussi 
s'est-il  beaucoup  moins  déformé  lui-même  et  au  dedans,  qu'il  n'a  été, 
au  dehors,  déformé  par  ses  imitations  continentales.  Cependant  le 
milieu  ci"\âl,  économique  et  moral,  ou  d'un  mot  le  milieu  social,  s'est 
modifié  autour  de  lui  plus  vite  que  lui;  par-ci  par-là,  il  a  comme  des 
airs  de  diligence  roulant  sur  une  voie  ferrée,  quelque  chose  de  vieillot 
et  de  suranné,  si  bien  que  çà  et  là,  dans  ses  accoutremens,  ses  manières 
et  ses  démarches,  on  ne  sait  trop  s'il  est  plus  vénérable  ou  plus 
ridicule;  si  bien,  en  tout  cas,  que  là  encore  l'équilibre  est  rompu  et 
qu'en  Angleterre  même,  le  parlementarisme  anglais  n'est  plus  en 
harmonie  avec  le  milieu.  Quoiqu'on  ait  essayé  de  le  rajeunir,  notam- 
ment par  l'élargissement  progressif  du  corps  électoral,  le  désaccord, 
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selon  les  vraisemblances,  iia  en  s'accentuant  à  mesure  précisément 
qu'on  voudra  faire  passer  plus  de  force  démocratique  dans  cette 
machine  éminemment  aristocratique;  et,  de  toutes  façons,  ce  n'est  pas 
l'instant  de  recommencer  les  copies. 

M.  le  marquis  Tanari  incline,  lui  aussi,  vers  cette  opinion  :  «  Sans 
vouloir  insister,  dit-il,  sur  l'incompatibilité  qu'il  y  a,  à  mon  avis,  entre 
l'égalité  démocratique  et  l'idée  d'une  véritable  organisation,  —  par  con- 
séquent d'un  parlementarisme  vraiment  utile,  exempt  des  défauts  et  de 
la  corruption  qui  l'ont  discrédité  dans  l'opinion  générale,  —  si  le  pro- 
blème doit  être  posé  en  ces  termes  :  «  Corriger  les  déformations  que  le 
«  prototype  anglais  a  subies  parmi  les  peuples  occidentaux  de  l'Eu- 
«  rope,  »  je  crains  fort  qu'il  né  soit  insoluble.  »  Et  insoluble  pourquoi? 
A  cause,  toujours,  de  la  différence  des  milieux.  «  En  Angleterre,  U 
n'y  a  pas  d'égalité  démocratique,  mais  H  y  a  des  classes  qui  sont  à  peu 
près  des  ordres.  La  royauté  y  conserve  un  prestige  puissant,  et  l'aris- 
tocratie y  jouit  de  privilèges  et  d'institutions  remontant  à  une  haute 
antiquité.  L'Angleterre  vit  encore  d'une  tradition  historique  dans 
laquelle  et  par  laquelle  les  élémens  disparates  s'équilibrent  et  s'harmo- 
nisent suffisamment,  malgré  les  modifications  que  le  temps  y  a  appor- 
tées. —  Et  ces  constatations,  si  je  ne  me  trompe,  observe  spirituelle- 
ment l'honorable  sénateur,  valent  bien  l'Océan  du  prince  de  Ligne!  » 

Je  sais  qu'il  y  aurait  à  dire  là-dessus,  et  que  ces  constatations,  pour 
vraies  qu'elles  soient  dans  leur  ensemble,  étaient  plus  rigoureusement 
vraies  de  l'Angleterre  d'il  y  a  un  demi-siècle  que  de  l'Angleterre  d'à 
présent.  Ce  serait  aller  un  peu  loin  que  de  prétendre  qu'U  y  a,  en 
Angleterre,  une  «  égaUté  démocratique  ;  »  mais  tout  de  même  il  y  a  une 
espèce  «  d'égalité  britannique,  »  et  comme  une  commune  fierté  du 
Civis  brilannus  sum,  qui  est  entre  tous  les  Anglais  une  égalité  plus 
réelle  sans  doute  que  notre  égalité,  toute  verbale  et  oratoire,  d'ici. 
Ce  serait  aller  presque  aussi  loin  que  de  vouloir  qu'il  n'y  ait  plus  de 
classes  en  Angleterre  ou  que  ces  classes  n'y  soient  plus  des  ordres.  Si, 
il  y  a  encore  en  Angleterre  des  classes,  mais  elles  se  compénètrent 
davantage,  et  elles  sont  encore  à  demi  des  ordres,  mais  on  y  entre. 
Ce  serait,  enfin,  nier  l'évidence  que  de  nier  que  la  royauté  conserve,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  un  prestige  puissant  et  même  récemment  ren- 
forcé par  le  concours  de  diverses  circonstances  :  le  règne  long,  pros- 
père et  glorieux  d'une  femme,  l'immense  accroissement  de  l'Em- 
pire, etc.,  etc.;  circonstances  dont  la  moindre  n'est  peut-être  pas,  si 
paradoxal  que  cela  paraisse  au  premier  abord,  la  perte  ou  l'abandon  vo- 
lontaire par  la  Couronne  d'à  peu  près  tout  son  pouvoir  effectif,  de  sorte 
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que,  n'ayant  plus  rien  à  redouter  d'elle,  on  l'aime  mieux  et  on  la  res- 
pecte infiniment;  quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  pouvoir  effectif  ou  puis- 
sance morale,  la  royauté  est  vraiment  le  point  fixe,  et  comme  l'ancre 
ou  la  chaîne  de  sûreté  de  la  constitution  anglaise. 

Celui-là  aussi  nierait  l'é'sddence  même  qui  nierait  qu'en  Angleterre 
l'aristocratie  jouisse  de  privilèges  remontant  à  la  plus  haute  antiquité  ; 
mais  d'autre  part,  comment  ne  pas  remarquer  que  toute  l'aristocratie 
qui  en  jouit  ne  remonte  pas,  elle,  —  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  pour 
beaucoup  de  ses  membres  !  —  à  l'antiquité  la  plus  haute  ?  et  que  peu  à 
peu  ces  pri\dlèges  ou  se  restreignent  ou  se  partagent?  Les  très  vieilles 
familles  qui  subsistent  authentiquement  et  en  ligne  directe  se 
comptent,  et  je  crois  qu'un  curieux,  se  livrant  dernièrement  à  ce  petit 
calcul,  a  eu  vite  fait  de  les  compter;  en  compensation,  il  y  a  bien  des 
façons  nouvelles  d'acquérir  la  pairie,  ne  fût-ce  que  par  fortune  ron- 
dement et  rapidement  faite.  Encore  que,  par  son  ancienne  fraction 
héréditaire,  la  Chambre  des  lords  garde  jusqu'à  un  certain  point  sa 
physionomie,  quelques  lignes  pourtant  commencent  à  s'en  effacer,  et 
ainsi  il  y  a  quelque  chose  d'ébranlé  dans  les  fondations  de  l'édifice 
politique  anglais  ;  le  ciment  aristocratique,  dont  il  était  maçonné,  se 
désagrège  ;  le  facteur  temps  fait  son  office.  Et  nous  ne  nierons  pas  non 
plus  qu'en  Angleterre  ait  longtemps  régné  la  règle  classique  du  noble 
jeu  parlementaire,  la  dualité  des  partis;  mais,  en  revanche,  qui  niera 
qu'elle  soit  maintenant  elle-même  atteinte  et  ébranlée?  La  section  n'est 
plus  aussi  nette,  et  entre  les  deux  grands  partis  historiques,  s'en  dé- 
tachant et  s'y  ralliant  tour  à  tour,  tantôt  les  séparant  et  tantôt  les  re- 
joignant, bourgeonnent  plusieurs  petits  groupes.  Ce  sont  autant  de 
raisons  que  nous  donne  l'Angleterre  d'aujourd'hui  de  ne  pas  nous  entê- 
ter à  vouloir  reproduire  chez  nous,  quand  lentement  elle  fléchit  chez 
elle,  l'Angleterre  de  Guillaume  d'Orange  ou  des  premiers  Georges. 

Après  quoi,  pour  ne  pousser  rien  à  l'extrême,  nous  ne  ferons  nulle 
difficulté  de  reconnaître,  comme  l'affirme  M.  le  marquis  Tanari,  que 
l'Angleterre  vit  encore  de  la  tradition  ;  et,  prenant  des  exemples  au 
plus  près,  il  serait  aisé  de  citer  la  perruque  des  magistrats,  le  sac  de 
laine  du  chanceher,  quoi  encore?  cet  acte  du  xiii''  ou  du  xiv®  siècle  qui 
fut  invoqué  naguère  lorsque  la  Reine  voulut  donner  à  sa  fille,  la  prin- 
cesse Béatrice  de  Battenberg,  la  capitainerie  ouïe  gouvernement  de  l'île 
de  Wight;  et  combien,  par  surcroît,  d'autres  menus  faits  semblables  1 
Seulement  qu'on  y  prenne  garde  :  c'est  là  une  tradition  en  quelque 
manière  superficielle  et  extérieure,  purement  formelle,  et  qui  est  plu- 
tôt de  la  survivance  que  de  la  vie.  Toutefois  veut-on  que  ce  soit  de jla 
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vie  et  que  l'Angleterre  en  vive  ?  Veut-on  bien  davantage,  et  que  nous 
avouions  qu'H  n'est  pas  jusqu'aux  grands  mouvemens  de  réforme, 
jusqu'aux  révolutions,  qui  n'aient  été  accomplis  en  Angleterre  pour 
revendiquer,  pour  rétablir,  pour  ressusciter  des  droits  et  des  libertés 
prescrites,  à  telles  enseignes  qu'on  pourrait  dire  que  l'Angleterre  n'a 
fait  que  des  révolutions  selon  la  tradition,  des  révolutions  en  arrière?  — 
Mais  alors  c'est  une  raison  de  plus,  et  celle-là  décisive,  de  ne  point 
nous  lancer  aveuglément  dans  les  imitations  anglaises. 

Radicale,  en  effet,  est  la  différence,  et  la  contradiction  inconci- 
liable, avec  les  peuples  continentaux,  et  surtout  les  peuples  occiden- 
taux de  l'Europe.  Ils  n'ont  fait,  eux,  que  des  révolutions  contre  la  tra- 
dition, des  révolutions  en  avant.  «  La  Révolution  française  de  1789  (dont 
les  principes  ont  plus  ou  moins  pénétré  par  tout  l'Occident),  écrit 
M.  le  marquis  Tanari,  dans  l'excellente  intention  de  purger  la  société 
humaine  des  maux  de  l'ancien  régime...,  s'est  plu  à  traiter  son  malade 
par  des  moyens  extrêmes,  dignes  d'un  boucher  ou  d'un  voleur.  (Les 
termes  sont  sans  doute  un  peu  vifs,  mais  nous  n'avons  pas  à  les 
atténuer.)  Elle  a,  je  pense,  dépassé  son  but.  En  faisant  tabula  rasa 
de  toutes  les  institutions  qu'elle  a  trouvées,  elle  a  tué  du  même  coup 
les  traditions  historiques  de  tous  les  peuples.  Pour  vivre,  ces  peuples 
n'ont  désormais  d'autre  loi  que  Vopinion  et  comme  remède  à  ses 
écarts  que  des  précédens.  »  Mais  l'opinion  est  actuelle  et  mouvante, 
point  éprouvée,  jamais  fixée  ;  les  précédens  peuvent  être  arbitrai- 
rement créés,  arbitrairement  interprétés.  L'opinion  est  impulsive  et 
propulsive  à  l'extrême,  les  précédens  ne  suffisent  pas  à  la  régler  et  à 
la  retenir.  Avec  des  opinions,  on  ne  saisit  pas  la  vérité,  ou  l'on  n'est 
pas  sûr  de  l'avoir  saisie,  ou  l'on  ne  sait  pas  pour  combien  de  temps  on 
l'a  saisie;  avec  des  précédens,  on  ne  refait  pas  une  tradition.  «  Or, 
sans  tradition,  il  n'est  pas  de  parlementarisme  possible  et  utile,  du 
moins  de  parlementarisme  à  l'anglaise.  » 

Eh  bien  !  donc,  puisque  le  parlementarisme  à  l'anglaise,  en  vieillis- 
sant, s'est  déformé  en  Angleterre  même;  puisque,  sur  le  continent,  il 
s'est  déformé  plus  encore,  se  trouvant  subitement  déporté  hors  de  ses 
conditions  et  de  ses  circonstances  naturelles  ;  et,  bien  que  le  seul  qui 
ait  utilement  fonctionné  depuis  deux  siècles  en  Angleterre,  puisque, 
sur  le  continent,  il  ne  réussit  pas  à  fonctionner  utilement;  bien  qu'il 
soit  le  prototype  de  tous  ceux  de  l'Europe  occidentale,  puisqu'aucun 
ne  rend  assez  fidèlement  ses  traits;  puisque  la  Mère  des  Parlemens 
n'a  pu  avoir  un  enfant  qui  lui  ressemble  et  que  tous  ont  plus  ou  moins 
mal  tourné;  voilà  «  l'ambiguïté  »  résolue.  //  ne  faut  pas  entendre  par 
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le  motn  construire  le  parlementarisme»  la  ré  formation  de  nos  parlemens 
sur  le  modèle  anglais.  Il  faut  aller  à  la  recherche  de  formes  nouvelles, 
d'arrangemens  nouveaux  du  régime  représentatif,  disons-le  franche- 
ment :  à  la  recherche  d'un  parlementarisme  moderne  qui  soit  un  par- 
lementarisme réel. 


III 

D'un  parlementarisme?  Le  pluriel  serait  plus  exact.  Il  faut  nous 
mettre  en  quête  de  formes  nouvelles,  et  nationales,  et  locales  du  par- 
lementarisme. Il  faut  être  Français  en  France,  Itahen  en  Itahe,  et 
Prussien  en  Prusse.  Ce  qui  signifie,  en  y  regardant  de  plus  près,  que 
le  parlementarisme,  étant  un  fait  récent,  européen  et  occidental, 
paraît  être  d'une  manière  générale  le  régime  qui  convient,  en  ce 
■vdngtième  siècle  commençant,  à  toutes  les  nations  de  l'Europe  occi- 
dentale ;  mais  que,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il  y  subisse  des  déformations 
qui  le  faussent  et  le  paralysent,  il  faut  que  chaque  nation  l'accommode 
et  l'adapte  à  ses  conditions  et  à  ses  circonstances  naturelles,  à  son 
propre  milieu.  Les  formes  du  parlementarisme  ne  peuvent  être  abso- 
lument et  identiquement  les  mêmes  pour  tous  les  pays,  parce  que 
tous  les  pays  ne  sont  pas  les  mêmes,  ni  tous  les  peuples,  ni  la  géogra- 
phie, ni  l'histoire,  et  qu'ici  manquent  des  élémens  qui  se  rencontrent 
là.  Ces  formes  ne  peuvent  être  les  mêmes,  pour  la  France  par  exemple 
et  pour  ritaUe,  parce  que  l'Itahe  a  retenu  l'élément  monarchique  que 
nous  avons  éliminé  en  France  ;  et  elles  ne  peuvent  guère  plus  être  les 
mêmes  pour  l'Itahe  et  pour  la  Prusse,  parce  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dii'e 
aucun  rapport  entre  un  roi  de  Prusse  et  un  roi  d'Italie,  lesquels  sont 
presque  aussi  différens  l'un  de  l'autre  que  le  sont  entre  eux  le  roi 
d'Itahe  et  le  président  de  la  RépubUque  française.  Et  il  en  est  ainsi 
de  tous  les  élémens  qui  doivent  entrer  en  composition  dans  le  régime 
poUtique  des  nations,  et  toutes  les  données  changent  comme  celle-là. 
Affaire  d'observation  et  de  dosage  ;  point  de  codex,  de  formulaire  ri- 
gide :  la  règle  est  en  ces  choses  de  remplacer  la  règle  par  une  sage 
opportunité. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que,  nationales  et  locales  en  leur  arran- 
gement, dans  la  combinaison  et  par  la  proportion  de  leurs  élémens, 
les  formes  nouvelles  du  parlementarisme  n'auront  pas  quelque 
point  ou  quelque  trait  commun?  Nullement  :  elles  en  auront  au 
moins  deux,  dont  le  premier  est  que,  par  toute  l'Europe  occidentale, 
le  nouveau  parlementarisme  sera  un  parlementarisme  moderne,  et  le 
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second,  que  ce  sera  un  parlementarisme  i^éel.  J'entends  moderne,  par 
opposition  au  parlementarisme  de  type  anglais  qui,  au  moment  où 
le  continent  l'a  adopté,  était  déjà  trop  vieux  pour  lui;  et  j'entends  réel, 
par  opposition  à  ce  parlementarisme  qui,  depuis  que  le  continent  l'a 
adopté,  n'y  a  jamais  été  rien  que  d'artificiel  et  de  conventionnel, 
d'inconsistant  et  d'inexistant,  de  folâtre  et  de  falot.  J'entends  par 
moderne  et  par  réel  que,  dans  toute  l'Europe  occidentale,  il  corres- 
pondra à  un  état  social,  sensiblement  pareil  dans  tout  l'Occident  de 
l'Europe  où  se  posent  à  cette  heure  les  mêmes  questions  et  qui  à 
cette  heure  souffre  de  la  même  crise.  J'entends  par  là  que,  comme 
l'état  social  de  l'Europe  contemporaine  n'est  plus  du  tout  celui  qui 
servit  jadis  à  construire  le  parlementarisme  anglais,  le  parlemen- 
tarisme qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  construire  doit  être  modelé  sur  cet 
état  social,  et  non  sur  autre  chose  :  c'est  de  cet  état  social  réel  de 
l'Europe  moderne  qu'il  doit  tirer  ses  cadres  et  emprunter  ses  formes; 
par  quoi  véritablement  il  sera  moderne  et  réel.  S'il  n'y  avait  dans  les 
mots  un  peu  de  grossissement,  on  pourrait  dire  du  parlementarisme 
anglais  qu'avec  ses  classes  qui  sont  ou  qui  étaient  des  ordres,  il  était, 
et  il  est  encore  d'essence  «  aristocratique  »  et  «  de  type  plutôt  féodal 
ou  miUtaire,  »  tandis  que  le  parlementarisme  nouveau,  à  quelques 
modifications  locales  et  nationales  qu'il  se  prête,  sera  décidément 
«  d'essence  démocratique  »  et  «  de  type  industriel  »;  ou  encore,  puis- 
qu'on est  en  veine  de  prendre  le  langage  des  positivistes,  qu'après 
«  l'état  fétichiste  »  et  «  l'état  polythéiste  »  du  régime  parlementaire, 
en  voici  venir  «  l'état  positif.  »  C'est  cela  même,  et  le  parlementa- 
risme qu'il  nous  faut  à  présent  construire,  c'est  un  parlementarisme 
moderne  et  réel;  c'est  proprement  un  parlementarisme  positif. 

Maintenant,  est-il  possible  de  le  construire?  Question  qui  en  im- 
plique une  autre  :  est-U  possible  d'organiser  la  démocratie?  A  ces  deux 
questions  aussi  je  répondrais:  Oui,  tout  de  suite,  si  M.  le  marquis 
Tanari  ne  m'opposait  une  objection  en  quelque  sorte  préliminaire, 
qui  ne  me  semble  point  irréfutable,  et  qu'U  est  peut-être  bon  de 
réfuter  d'abord,  avant  de  produire  une  affirmation  qu'elle  affaiblirait, 
ou  même  qu'elle  remettrait  en  cause. 

IV 

«  S'il  est  vrai  que  l'égalité  démocratique  est  un  principe  qu'on  ne 
peut  désormais  méconnaître,  cette  idée  d'égalité  s'accorde-t-elle  avec 
l'idée  d'une  véritable  organisation?  En  d'autres  termes  :  Peut-on  con- 
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cevoir  une  organisation  quelconque  qui  ne  soit  pas  composée  d'élé- 
mens  spécifiquement  divers,  hiérarchiquement  associés  pour  une  fin 
d'utilité  commune  :  la  vie  de  l'être?  »  Telle  est  cette  dernière  objec- 
tion de  M.  le  marquis  Tanari,  qui  ne  me  paraît  ni  dirimante,  ni  même 
très  embarrassante.  Oui,  en  effet,  toute  organisation  suppose  des  élé- 
mens  spécifiquement  divers,  et  associés,  et  hiérarchiquement  associés 
pour  une  fin  commune,  qui  est  ici  la  vie  de  l'être.  Impossible  de  conce- 
voir une  «  organisation  »  qui  ne  soit  pas  cela;  et,  comme  on  le  faisait, 
avec  beaucoup  de  force  et  de  raison,  remarquer  l'autre  jour  à  cette 
place  :  «  Dans  l'unité  organique,  l'harmonie  résulte  de  la  différencia- 
tion même  des  parties  qui  la  constituent,  et  là  même  est  le  point  de 
distinction  de  l'organique  et  de  l'inorganisé  (1).  »  Mais  je  dis,  appli- 
quant mot  pour  mot  et  dans  toute  leur  rigueur  à  la  démocratie  ces 
conditions  de  toute  organisation,  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à  laquelle 
elle  ne  puisse  satisfaire  :  comme  toute  autre  forme  de  société  ou  de 
gouvernement,  elle  se  compose  cVélémens  spécifiquement  divers,  pour 
ce  motif  en  lui  même  suffisant  qu'U  ne  se  peut  imaginer  de  société 
qui  ne  s'en  compose  ;  comme  en  toute  autre  forme  de  société  ou  de 
gouvernement,  ces  élémens  divers  y  sont  associés  en  vue  de  la  vie  de 
l'être,  qui  est  leur  fin  commune;  et  je  dis  même  que  rien  n'empêche 
que,  comme  dans  toute  autre  forme  de  société  et  de  gouvernement, 
ils  y  soient  hiérarchiquement  associés. 

Le  monde  réel  ne  nous  fournit  point  d'autres  cas  d'organisation  : 
—  soit;  toute  organisation  est  une  intégration  de  parties  entre  elles 
différenciées,  associées,  et  hiérarchisées  :  —  soit  encore.  Il  est  aussi 
utopique  de  prétendre  faire  vivre  une  société,  et  l'organiser  avec  des 
élémens  factices  ou  de  commande,  que  de  prétendre  fabriquer  un 
homme  par  des  procédés  mécaniques  :  votre  bonhomme  et  votre 
société  ainsi  faits  ne  seront  jamais  que  des  automates  plus  ou  moins 
réussis  :  —  soit;  je  suis  loin  d'y  contredire,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'y  souscrire  pour  ma  part,  toutes  réserves  exprimées  sur 
le  degré  de  positivité  à  donner  à  la  comparaison  des  sociétés  avec 
des  organismes  ou  des  êtres  vivans.  Mais,  cela  posé,  —  et  nous  le 
posons,  —  où  prend-on  qu'il  soit  besoin,  pour  organiser  la  démo- 
cratie, de  «  recourir  à  des  procédés  mécaniques  »  ou  d'y  introduire  de 
force  ou  d'astuce  «  des  élémens  factices  et  de  commande?  »  Comme 
toute  autre  forme  de  société  ou  de  gouvernement,  la  démocratie 
porte   en    elle-même  des  élémens  naturels   d'organisation.  Elle  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Reoue  du  11»  septembre,  l'article  de  M.  iirunetière  sur  lu  Lit- 
Icrature  européenne,  p.  iJoo. 
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porte  suffisamment ,  et  de  parfaitement  suffisans.  Supposons ,  par 
exemple,  que,  comme  nous  l'avons  indiqué,  on  fasse  de  la  profession 
l'élément  principal  de  l'organisation  du  suffrage  universel,  qui  elle- 
même  doit  être  la  partie  principale  de  l'organisation  de  la  démo- 
cratie. Quoi  de  factice  là-dedans?  Quels  élémens  plus  naturels,  moins 
artificiels  que  la  profession  ?  Lesquels  sont  entre  eux  plus  différenciés 
que  les  professions  ne  le  sont  entre  elles  ?  Lesquels  se  spécialisent  plus 
sûrement?  Lesquels  s'associent  et  coopèrent  plus  spontanément  à  la  fin 
commune  de  l'être  social  :  la  vie  sociale?  et  d'un  être  social  bien  déter- 
miné, la  nation  :  la  vie  nationale?  Il  n'est  pas  d'élémens  qui  se  coor- 
donnent mieux;  mais,  —  sans  discuter  d'ailleurs  si  ce  n'est  pas  assez 
qu'il  y  ait  coordination  pour  qu'il  y  ait  organisation  ou  s'il  y  faut  de 
toute  nécessité  la  subordination  des  élémens,  —  je  ne  crains  pas 
d'avancer  que,  même  dans  une  démocratie  quia  l'égalité  pour  prin- 
cipe, les  élémens  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  nationale,  non  seulement 
se  coordonnent,  mais  se  subordonnent  hiérarchiquement. 

Du  moment  qu'elle  vit,  et  qu'elle  n'est  pas  une  abstraction  pure,  la 
démocratie,  comme  toute  autre  forme  de  société,  de  gouvernement  et 
de  vie,  ne  peut  se  passer  ni  de  fonctions  différenciées  ni  de  fonction- 
naires différens,  et,  si  égahtaire  qu'elle  soit,  ni  elle  n'égalise  les  fonc- 
tions, ni  elle  n'égalise  les  fonctionnaires.  Même  dans  la  démocratie  la 
plus  égalitaire,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  dire  que  le  can- 
tonnier qui  rabote  la  route  est,  comme  fonctionnaire,  l'égal  du  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  ou  que  les  fonctions  de  juge  de  paix  et 
celles  de  premier  président  de  la  Cour  de  cassation  s'équivalent. 

Car  enfin,  il  faudrait  une  bonne  fois  s'entendre  sur  ce  que  c'est  que 
l'égfîlité,  même  dans  la  démocratie.  Ni  là,  ni  nulle  part,  égalité  ne 
signifie  ni  identité,  ni  uniformité.  Tout  ce  que  proclame  la  démo- 
cratie par  égalité,  c'est  que  personne  n'est  «  disqualifié  >>  au  point  de 
départ,  et,  si  l'on  nous  passe  ce  jargon  de  champ  de  courses,  que  tout 
le  monde  y  est  «  handicapé.  »  Tout  ce  qu'elle  proclame,  c'est  que  léga- 
lement tous  les  emplois  sont  accessibles  à  tout  le  monde,  que  légale- 
ment aucun  n'y  est  inaccessible  à  personne.  On  n'a  jamais  dit  autre 
chose,  et  voici  ce  que  disait  textuellement  Louis  Blanc  dans  le  fameux 
programme  rédigé  pour  le  journal  La  Réforme,  en  1848  :  «  Tous  les 
hommes  sont  frères.  Où  l'égalité  n'existe  pas,  la  liberté  est  un  men- 
songe... »  Puis,  immédiatement  après  :  «  La  société  ne  saurait  vivre 
que  par  Vinégalité  des  aptitudes  et  la  diversité  des  fonctions  (1)...  » 

(1)  Louis  Blanc,  Révélations  historiques,  en  réponse  au  livre  de  lord  Ixormanby, 
Bruxelles,  1859,  t.  1",  p.  67. 
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Ainsi  la  démocratie  même  la  plus  égali taire  ne  va  pas  au  delà; 
parce  qu'aller  au-delà,  ce  serait  supprimer  toute  subordination  et  toute 
hiérarchie;  mais  que  supprimer  toute  hiérarchie,  c'est  se  jeter  dans 
l'anarchie;  et  que  se  jeter  dans  l'anarchie,  c'est  se  suicider,  c'est 
n'être  plus  ni  une  société,  ni  un  gouvernement,  ni  par  conséquent  une 
démocratie,  ni  rien  qui  ait  un  nom  dans  aucune  langue.  Tant  que  la 
démocratie  mérite  le  mot  de  société  et  de  gouvernement,  tant  qu'elle 
vit,  elle  admet  donc,  et  elle  suppose,  comme  toute  forme  de  société 
et  toute  forme  de  gouvernement,  des  fonctions  différenciées,  mais 
associées,  coordonnées,  ou  même  subordonnées,  à  des  fins  d'utilité 
commune  ;  elle  présente  donc  des  élémens  naturels  et  nullement  fac- 
tices d'organisation  ;  elle  peut  donc  être  organisée. 


Et  donc  un  parlementarisme  réel  peut  être  construit.  Il  peut  l'être 
avec  les  élémens  mêmes  qui  serviront  à  l'organisation  de  la  démo- 
cratie ;  et  le  construire  serait  en  même  temps  travailler  à  cette  orga- 
nisation. Je  viens  de  rappeler  que  la  profession  pourrait  être  prise 
pour  cadre  ou  pour  base.  Et,  comme  je  demandais  tout  à  l'heure  : 
Quoi  de  moins  factice  ?  quoi  de  plus  naturel  ?  de  plus  profondément 
différencié,  de  plus  nettement  spécialisé,  de  plus  spontanément 
associé  pour  le  bien  commun?  je  demande  à  présent  :  Quoi  de  plus 
réel?  Quelle  pohtique  plus  réaliste?  Et  quel  parlementarisme  plus  con- 
forme aux  conditions  et  aux  circonstances,  plus  en  harmonie  avec  le 
milieu,  que  celui  qui,  se  fondant  sur  ce  fait  que  les  questions  écono- 
miques ou  sociales  passent  de  plus  en  plus  au  premier  plan  de  la  vie 
nationale,  ferait  passer,  avec  la  profession,  un  élément  social  ou  éco- 
nomique au  premier  rang  de  la  représentation  nationale?  Par  là  les 
institutions  évolueraient  comme  les  nations  ;  par  là  l'équilibre,  aujour- 
d'hui rompu  à  notre  grand  dommage,  serait  rétabli  entre  l'état  social 
et  le  régime  politique;  et  par  là  le  parlementarisme  réel  rentrerait 
dans  la  définition  de  tout  parlementarisme,  où  du  reste  il  rentrerait 
sous  quelque  aspect  qu'on  l'examine.  Il  serait  certes  ce  qu'est  le  par- 
lementarisme originairement  et  essentiellement,  dans  sa  règle  et  dans 
sa  loi  :  un  système  de  gouvernement  par  séparation,  par  relation  et 
par  équilibre  des  organes  et  des  fonctions  de  la  vie  politique  de  la 
nation;  ou,  du  moins,  rien  dans  ses  élémens  constitutifs  ne  s'oppose- 
rait à  ce  qu'il  le  fût,  et  tout  dépendrait  de  l'arrangement.  Nous  tenons 
toujours  la  directrice  :  il  faut  construire  le  parlementarisme  moderne; 
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le  parlementarisme  doit  être  réel;  le  parlementarisme  peut  être 
construit. 

Mais,  qu'on  le  construise,  durera-t-il  ?  —  interroge-t-on;  —  et  j'ai 
quelque  regret,  pour  ce  que  le  mot  a  de  raide  et  d'architectural, 
pour  ce  qu'il  comporte  de  permanence  et  d'immobilité,  d'avoir  peut- 
être  abusé  du  verbe  :  construire.  11  faut  en  prendre  notre  parti.  Dans 
le  monde  sans  cesse  agité  par  tant  de  secousses;  où  la  loi,  qui  jadis 
était  conservatrice  par  excellence,  est  eUe-même  devenue  un  agent 
de  transformation;  et  sur  lequel  pèse  toujours,  en  un  point  d'appli- 
cation bien  choisi,  l'irrésistible  levier  du  Nombre  érigé  en  toute-puis- 
sance; dans  ce  monde  qui  nous  est  fait,  nous  ne  construirons  plus 
pour  des  siècles  :  tâchons  au  moins  de  planter  une  tente  pour  des 
années.  Dans  le  monde  moderne,  emporté  d'un  mouvement  rapide, 
l'idéal  n'est  pas  désormais  d'avoir  des  institutions  très  solides,  très 
résistantes,  mais  au  contraire  des  institutions  très  souples,  très  plas- 
tiques, qui  fassent  aux  sociétés  et  aux  nations  comme  une  enve- 
loppe, qui  leur  soient  comme  un  tissu  extérieur,  et  qui  se  prêtent  à 
toutes  leurs  évolutions. 

Ce  qu'elles  dureront,  nul  ne  le  sait  ;  mais  on  sait  d'abord  qu'elles 
ne  dureront  pas,  comme  autrefois,  simplement,  en  durant;  qu'elles  ne 
dureront  qu'en  se  modifiant;  qu'elles  dureront  d'autant  plus  longtemps 
qu'elles  se  modifieront  plus  aisément;  et  qu'elles  se  modifieront  d'au- 
tant plus  aisément  qu'elles  suivront  de  plus  près  la  réalité;  ensuite  on 
ne  voit  pas  pourquoi  elles  ne  dureraient  pas  autant  qu'a  duré  dans  le 
passé  le  parlementarisme  à  l'anglaise  ;  et  enfin,  on  peut  être  assuré 
qu'elles  dureraient  beaucoup  plus  qu'il  ne  saurait  durer  à  l'avenir; 
puisque,  dès  à  présent,  et  sur  le  continent  du  moins,  n'étant  plus  en 
harmonie  avec  le  miheu;  n'étant  plus  conforme  aux  conditions  et  aux 
circonstances  ;  incapable  de  maintenir  l'équilibre  entre  l'état  social  et 
le  régime  pohtique  aussi  bien  qu'entre  les  fonctions  et  les  organes  de 
la  vie  politique  d'un  peuple;  impuissant  à  donner  ce  gouvernement  par 
séparation  et  par  relation  des  pouvoirs  publics  qu'est  par  définition  le 
régime  parlementaire  ;  dès  ce  moment,  il  est  jugé  et  U  est  condamné  : 
il  est  mort. 

Charles  Benoist, 


REVUE  LITTÉRAIRE 
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Tandis  que  la  condition  de  l'homme  de  lettres  s'est,  au  cours  de  ce 
siècle,  si  profondément  modifiée,  la  destinée  des  poètes  eux  seuls  n'a 
pas  changé,  ou  peut-être  est-elle  devenue  plus  dure.  Le  mouvement 
qui  se  fait  sous  nos  yeux  consiste  à  assimiler  de  plus  en  plus  le  métier 
d'écrivain  à  l'exercice  d'une  industrie  quelconque.  Mêmes  procédés  .de 
réclame,  même  désir  d'atteindre  la  foule  en  lui  offrant  à  meilleur 
marché  des  produits  de  quaUté  inférieure,  même  certitude  de  réaliser 
de  beaux  bénéfices  pour  tout  fabricant  qui  a  du  flair,  de  la  hardiesse 
et  de  la  persévérance.  L'écrivain  vit  de  sa  plume  ;  on  ne  saurait  le  lui 
reprocher;  mais  il  faut  pourtant  bien  constater  que  le  poète  n'en  vi 
pas.  Il  n'existe  pas  encore  de  poésie  alimentaire.  Rimer  n'a  pas  cessé 
d'être  une  occupation  de  sarcroît  et  un  exercice  de  luxe.  Le  poète 
demande  son  pain  quotidien  à  quelque  emploi  généralement  peu  rétri- 
bué, ou  encore  à  des  écrits  en  prose.  Sa  besogne  accomplie,  U  peut 
appartenir  à  son  rêve  d'art,  et  prendre  les  vers  à  la  pipée  en  flânant 
par  les  champs  ou  par  les  rues.  Mal  payé  en  argent,  il  ne  l'est  guère 
mieux  en  renommée.  Ses  œuvres  ne  sont  pas  de  celles  autour 
desquelles  s'organise  le  tapage  des  journaux,  et  plus  se  perfectionne 
le  système  de  lancement  des  livres,  moins  les  volumes  de  vers  ont  de 
chances  défaire  leur  trouée.  On  les  tire  à  petit  nombre,  on  les  écoule 
avec  peine,  on  ne  les  réimprime  guère.  A  moins  de  s'être  mêlé  de  po- 
litique ou  d'avoir  travaillé  pour  le  théâtre,  un  poète  est  assuré  que  son 
nom  n'arrivera  pas  jusqu'à  la  foule  ;  mais  d'autre  part  le  public  des 
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«  honnêtes  gens  »  va  chaque  jour  se  raréfiant,  et  le  poète  en  est 
presque  réduit  à  n'avoir  que  ses  pairs  pour  lecteurs.  Quelques-uns  dont 
l'originalité  était  vigoureuse  et  qui  ont  su  faire  entendre  une  note  nou- 
velle auront  leur  revanche  auprès  delà  postérité;  mais  les  autres,  les 
plus  nombreux,  qui  peut-être  ont  eu  leur  quart  d'heure  d'inspiration, 
que  peuvent-ils  espérer?  Que  deux  ou  trois  pièces  d'un  joli  tour 
prennent  place  dans  les  anthologies,  où  on  les  lira  sans  faire  attention 
à  la  signature  de  l'auteur  devenu  presque  anonyme.  C'est  pourquoi  il 
faut  se  hâter  de  tresser  une  couronne  à  ceux  qui  s'en  vont,  et  dont 
l'image  aura  si  tôt  fait  de  perdre,  en  s'effaçant,  tout  signe  individuel. 
Et  c'est  un  devoir  facile  à  remplir  dans  cette  Revue  où  l'on  s'est  tou- 
jours empressé  d'accueillir  et  de  tirer  de  la  foule  les  meilleurs  ou- 
vriers de  vers. 

Trois  poètes  viennent  de  disparaître  en  quelques  jours.  Ils  étaient 
aussi  différens  qu'il  est  possible,  par  l'âge,  par  l'humeur  et  par  les  ten- 
dances. Et,  si  le  hasard  réunit  leurs  noms,  il  serait  d'ailleurs  absurde 
d'établir  entre  eux  aucune  espèce  de  rapprochement. 

Louis  Katisbonne,  à  vrai  dire,  eût  à  peine  accepté  qu'on  le  traitât  de 
poète,  et  il  prétendait  seulement  à  être  un  lettré,  amateur  de  poésie. 
Il  avait  donné  de  la  Divine  Comédie  une  traduction  en  vers  qui  suivrait 
l'original  tercet  par  tercet.  Il  ne  s'abusait  pas  sur  la  valeur  de  ces  sortes 
de  tours  de  force.  Un  poète  ne  peut  traduire  un  autre  poète  :  il  ne  peut 
que  l'imiter,  à  la  manière  dont  les  poètes  latins  ont  imité  les  grecs,  et 
nos  classiques  les  poètes  grecs  et  latins.  Pour  rester  poétique,  une  tra- 
duction en  vers  doit  être  très  libre.  En  donnant  du  texte  de  Dante  une 
traduction  presque  littérale,  Louis  Ratisbonne  avait  surtout  voulu  té- 
moigner de  son  admiration  pour  le  génie  du  maître  itaUen,  et  vivre 
avec  lui  dans  une  étroite  intimité.  De  même  en  écrivant  sa  Comédie 
enfantine,  il  ne  se  faisait  pas  l'Ulusion  qu'il  allât  enrichir  de  quelques 
perles  notre  écrin  poétique.  Des  pièces  faites  pour  être  dites  par  les  en- 
fans,  et  pour  que  les  enfans  en  les  disant  les  comprennent,  ne  sau- 
raient avoir  aucun  caractère  littéraire.  Faire  parler  les  enfans,  ex- 
primer leurs  idées  naissantes  et  leurs  sentimens  à  peine  ébauchés 
avec  des  mots  chargés  de  notre  expérience  et  qui  les  déforment,  c'est 
une  entreprise  condamnée  d'avance.  Avec  leur  puérilité  étudiée,  les 
auteurs  de  livres  enfantins  ressemblent  à  ces  personnes  qui,  lors- 
qu'elles s'adressent  aux  enfans,  se  croient  obligées  d'affecter  un  zé- 
zayement.  Ce  n'est  pas  en  mettant  les  enfans  en  scène,  c'est  en  tradui- 
sant les  émotions  que  nous  leur  devons,  qu'on  peut  dégager  une  poésie 


REVUE    LITTÉRAIRE.  939 

de  l'enfance.  Louis  Ratisbonne  le  savait  à  merveille,  et  il  était  trop  l'ad- 
mirateur de  Victor  Hugo,  pour  avoir  songé  à  s'en  faire  le  rival.  Critique 
très  renseigné,  polygraphe  abondant,  il  se  recommandait  par  la  sûreté 
de  son  goût,  l'élévation  de  sa  pensée,  la  solidité  de  son  caractère.  Ces 
rares  qualités  lui  avaient  valu  d'être  choisi  par  Alfred  de  Vigny  pour  être 
son  exécuteur  testamentaire.  Ce  fut  le  grand  honneur  de  sa  vie.  La  façon 
dont  il  s'acquitta  de  la  mission  qui  lui  était  confiée  montre  à  quelpoint 
U  en  était  digne,  et  mérite  d'être  citée  en  exemple  à  tous  ceux  qui 
sont  chargés  de  prendre  vis-à-vis  de  nous  le  soin  de  la  mémoire  des 
grands  écrivains. 

Dans  quelle  mesure  en  effet  les  papiers  laissés  par  un  écrivain 
appartiennent-Us  au  public?  S'agit- il  de  ses  œuvres?  Nos  pères  en- 
tendaient à  leur  manière  le  devoir  de  l'éditeur.  C'est  par  scrupule  de 
piété  qu'ils  rajeunissaient  le  style  de  Villon  ou  de  Montaigne,  atté- 
nuaient l'expression  des  Pensées  de  Pascal,  recomposaient  les  Sermons 
de  Bossuet,  et  corrigeaient  les  Lettres  de  M™^  de  Sé\àgné.  Nous  avons 
poussé  jusqu'à  l'extrémité  opposée  le  souci  d'une  scrupuleuse  exac- 
titude. Nous  publions  non  plus  seulement  le  texte  authentique  des 
œuvres  achevées,  mais  aussi  bien  celui  des  brouillons,  ébauches  et 
projets  de  toute  sorte.  On  a  coutume  de  dire  que  ce  genre  de  publica- 
tions, s'U  n'ajoute  rien  à  la  gloire  des  auteurs,  ne  saurait  du  moins  y 
porter  atteinte.  Gela  est  faux,  et  on  nuit  à  l'écrivain  quand  on  met  sous 
nos  yeux  les  bavures  de  sa  plume.  Depuis  plus  de  Adngt  ans  qu'il 
s'était  enfermé  dans  sa  tour  d'ivoire,  Vigny  y  avait  noirci  pas  mal  de 
papier.  Nous  n'en  avons  rien  vu.  Tout  juste  nous  a-t-on  donné,  tel 
qu'n  l'avait  préparé  pour  la  publication,  sans  préface,  sans  commen- 
taires, sans  notes,  chaque  pièce  y  brillant  de  son  éclat  pur  et  froid, 
ce  volume  des  Destinées,  le  plus  beau  qu'on  doive  à  Vigny,  en  sorte 
que  le  meilleur  de  sa  gloire  a  été  posthume.  Ou  s'agit- il  de  papiers 
plus  intimes,  de  notes  rédigées  par  l'écrivain  sans  souci  de  publicité? 
En  les  publiant  intégralement,  on  risque  de  livrer  à  l'impression  et  de 
perpétuer  par  elle  beaucoup  de  niaiseries  ou  tout  au  moins  de  réflexions 
insignifiantes,  ou  encore  de  faire  venir  à  la  lumière  tels  aspects  du 
caractère  de  l'homme  qu'il  eût  mieux  valu  tenir  dans  l'ombre.  En  les 
détruisant,  on  risque  de  priver  la  httérature  de  quelques  belles  pages, 
ou  peut-être  de  laisser  ignorer  certains  traits  qui  auraient  servi  à  faire 
mieux  comprendre  l'œuvre  de  l'écrivain.  Le  plus  sage  serait  de  faire 
un  choix  et  d'extraire  des  cahiers  griffonnés  au  jour  le  jour  ce  qui 
mérite  de  durer.  11  y  faudrait  un  tact  très  délicat,  fait  d'intelhgence  lit- 
téraire et  d'amitié  clairvoyante.  En  publiant  quelques  fragmens  des 
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cahiers  que  lui  avait  légués  son  ami,  Louis  Ratisbonne  a  su  tout  à  la 
fois  respecter  la  discrétion  d'une  âme  jalouse  de  garder  son  secret  et 
nous  aidera  mieux  suivre  le  développement  d'une  pensée  solitaire. 
Cela  fait  que  son  nom  restera  inséparable  de  celui  d'Alfred  de  Vigny  : 
l'histoire  des  lettres  n'oubliera  pas  ce  qu'elle  doit  à  l'éditeur  des  Des- 
tinées et  du  Journal  d'un  poète. 

C'est  parmi  les  poètes  de  terroir  qu'il  faut  ranger  Gabriel  Vicaire, 
parmi  ceux  dont  il  semble  que  l'inspiration  se  soit  levée  du  sol  et  dé- 
gagée de  l'atmosphère  natale.  Fidèles  au  coin  de  pays  où  s'est  éveillée 
leur  imagination,  où  leur  sensibilité  toute  neuve  a  commencé  de  vi- 
brer, ils  découvrent  à  ses  horizons  famiUersun  je  ne  sais  quel  charme 
qui  échappe  à  d'autres  yeux.  Ils  en  aiment  les  aspects  pour  les  avoir, 
du  plus  loin  qu'il  leur  souvienne,  rencontrés  toujours  :  ils  en  aiment  les 
gens  pour  avoir  vécu  toujours  parmi  eux.  Ils  les  aiment,  non  pour 
aucun  mérite  particulier,  mais  parce  que  ce  sont  eux.  Parmi  les  cam- 
pagnes où  ils  ont  couru  à  toute  heure  du  jour,  le  long  de  la  rivière 
dont  ils  ont  tant  de  fois  regardé  l'eau  couler,  au  pied  de  la  colline,  au 
seuil  des  maisons,  ils  retrouvent  des  sensations  qui  ont  toute  la  fraî- 
cheur des  premières  années.  Ils  en  retrouvent  de  plus  lointaines  encore 
et  de  plus  profondes,  venues  de  ceux  qui  ont  avant  eux  foulé  la  même 
terre.  L'esprit  de  la  race  longtemps  porté  par  les  générations  qui  se 
sont  succédé  à  un  même  endroit  s'épanouit  enfin  en  une  fleur  de 
poésie.  C'est  à  lui  que  ces  poètes  sont  redevables  du  meilleur  de  leur 
talent.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que,  s'ils  viennent  à  se  dépayser,  et 
s'ils  s'essayent  à  d'autres  thèmes,  on  ne  trouve  plus  dans  cette  nou- 
velle partie  de  leur  œuvre  autant  de  saveur  et  d'originalité.  Ce  qui 
leur  manque  alors  c'est  ce  qui  manque  à  l'arbre  déraciné,  et  partant, 
privé  de  la  sève  qu'il  puisait  aux  profondeurs  du  sol. 

La  Bresse  a  été  pour  Gabriel  Vicaire  ce  qu'a  été  pour  d'autres  la 
Bretagne  ou  l'Anjou.  Encore  faut-il  savoir  ce  qu'il  était  capable  d'y 
comprendre  et  d'y  goûter,  car  la  nature  n'est  que  le  cadre  où  chacun 
de  nous  fait  tenir  son  rêve.  Le  rêve  de  Gabriel  Vicaire  ne  s'élevait  pas 
très  haut  :  c'était  celui  du  sage  épicurien,  content  de  sa  médiocrité  qui 
lui  épargne  les  soucis  de  l'ambition  et  la  peine  de  l'effort  : 

Sous  un  auvent  de  paille  une  chèvre  à  l'attache, 

Une  ravine  ombreuse  où  le  soleil  fait  tache. 

Autour  d'une  fonlaiiio  un  ruban  de  cresson. 

Moins  encore,  il  suffit.  La  divine  chanson, 

Nous  l'entendrons  lou jouis  ([uand  nous  voudrons  l'entendre. 
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Et  la  Bresse  a  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
Et,  d'intime  qu'ailleurs  on  ne  saurait  trouver. 
Allons,  c'est  dit,  Bressans,  j'ai  lini  de  rêver. 
Sous  mes  rosiers  fleuris,  à  côté  de  ma  blonde, 
Je  finirai  mes  jours  sans  avoir  vu  le  monde, 
Heureux  qu'un  petit  bois  verdisse  à  l'horizon 
Ou  qu'une  vigne  grimpe  autour  de  ma  maison. 

Tel  Horace  à  Tibur  :  Angulus  ille  prxler  cxteros  ridet.  La  grande 
affaire  ici-bas,  c'est  d'être  heureux,  et  le  bonheur  est  à  portée  de  notre 
main  : 

Que  faut-il  pour  être  heureux  en  ce  monde? 
Avoir  à  sa  droite  un  pot  de  vin  vieux, 
En  poche  un  écu,  du  soleil  aux  yeux, 
Et  sur  ses  genoux  sa  petite  blonde. 

Passer  le  jour  à  rien  faire  et  la  nuit  à  dormir,  flâner  la  pipe  aux  dents, 
boire  la  rincette  au  cabinet  du  père  Un  tel  et  prendre  la  taille  à  la  fille 
du  cabaretier,  courtiser  une  johe  fille  qui  n'est  pas  tigresse,  et,  si 
Jeanne  est  inûdèle,  l'oublier  avec  Annette,  s'accommoder  du  temps 
qu'U  fait  et  se  tenir  en  joie,  à  coup  sûr  ce  n"est  pas  un  idéal  très  noble. 
Le  poète  s'en  contente,  l'ayant  trouvé  dans  l'héritage  de  ses  aïeux 
gaulois. 

Il  est  aisé  de  voir  par  là  sous  quel  aspect  devait  lui  apparaître  sa 
province  et  par  oii  elle  a  pu  le  charmer.  La  Bresse,  telle  qu'il  l'a  dite 
dans  les  Émaux  bressans^  est  la  terre  plantureuse,  de  iie  grasse,  in- 
souciante et  molle.  Les  histoires  de  ripailles  et  de  longues  beuveries 
tiennent  une  grande  place  dans  cette  poésie  haute  en  couleur,  et  les 
originaux  qu'on  y  voit  défiler  ont  volontiers  la  mine  enluminée  et  la 
trogne  fleurie.  Les  scènes  prises  sur  le  \if  et  copiées  sur  nature  dans 
ce  milieu  de  petites  gens  et  de  bons  buveurs  font  songer  à  celles  qu'on 
voit  dans  les  tableaux  des  peintres  flamands.  C'est  un  marché  où 
grouillent  les  bêtes  et  les  gens,  c'est  une  «  vogue  »  où  déborde  dans 
un  trop  plein  de  vie  animale  une  gaieté  vulgaire  et  bruyante,  c'est  un 
réveOlon  qui  s'achève  dans  une  odeur  chaude  et  fade  de  mangeaille. 
Voici  une  guinguette  où  garçons  et  filles  chantent,  dansent  et  s'en 
vont  tirer  leur  broc  à  la  futaille  ;  voici  une  salle  où  il  fait  bon  se 
chauffer  à  l'âtre  où  les  marrons  cuisent  sous  la  cendre,  voici  un  inté- 
rieur de  campagnards  où  les  vieux  se  courbent  sur  le  berceau  où  dort 
le  nouveau-né.  Cependant  le  paysage  vaut  par  la  simplicité  de  ses 
lignes  et  la  modestie  de  ses  aspects  :  c'est  un  bouquet  d'arbres  au 
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bord  d'un  marais,  c'est  l'auberge  au  détour  de  la  route,  c'est  le  clocher 
de  l'église  qui  dépasse  à  peine  le  toit  des  maisons  ;  on  devine  la  rivière 
derrière  le  rideau  des  peupliers.  Tous  ces  tableaux  d'un  réalisme 
aimable  sont  d'un  peintre  qui  se  borne  à  reproduire  ce  qu'il  voit,  et 
s'obstine  à  faire  chanter  la  gamme  des  teintes  claires  et  des  couleurs 
gaies,  les  seules  qu'U  trouve  sur  sa  palette. 

Le  peintre  joyeux  et  clair  des  Emaux  bressans,  le  poète  gaulois 
pareU  à  l'oisillon  de  France  qui  siffle  en  voletant  tout  au  ras  du  sol, 
l'ami  des  bons  compagnons,  des  bons  lurons  et  des  bons  biberons, 
dévot  de  la  dive  bouteUle  célébrée  par  Rabelais,  et  du  Dieu  des  bonnes 
gens  inventé  par  Béranger,  on  devine  comment  il  dut  accueillir  cer- 
taines modes  qui  vers  1885  commençaient  à  sévir  en  Uttérature.  Les 
jeunes  gens,  l'âme  en  deuU,  poussaient  de  grands  soupirs  et  ne 
savaient  plus  dire  que  leur  incurable  mélancolie,  leur  lassitude  et  leur 
dégoût  de  toutes  choses.  Obscure  et  prétentieuse,  la  poésie  nouvelle 
affectait  les  formes  indécises  et  les  tons  mourans.  Les  mots  assemblés 
au  hasard,  sans  suite  et  sans  lien,  y  donnaient  l'impression  d'un  bal- 
butiement sénile.  Gela  se  décomposait,  s'amollissait,  se  diluait.  Gabriel 
Vicaire  répondit  par  un  éclat  de  rire  aux  broyeurs  de  noir  et  abstrac- 
teurs  de  quintessence.  En  collaboration  avec  Henri  Beauclair,  il 
publia  une  mince  plaquette  dont  le  succès  fut  très  \\î  :  les  Déliques- 
cences, par  Adoré  Floupette.  Bien  sûr,  c'est  au  nom  de  la  vieille  gaieté 
française  que  le  joyeux  écrivain  attaque  la  poésie  nouvelle,  et  la  cri- 
tique qu'il  en  fait  ne  peut  manquer  d'être  étroite.  Mais  on  s'y  attendait 
bien,  et  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  Adoré  Floupette,  c'est  que  son 
ironie  soit  judicieuse  et  qu'elle  soit  amusante.  Elle  est  l'une  et  l'autre. 
Elle  souligne  tous  les  traits  par  où  l'école  décadente  prêtait  au  ridicule  : 
l'affectation  de  perversité,  le  goût  de  la  corruption,  la  recherche  des 
sensations  rares,  le  mélange  de  niaiserie  prétentieuse  et  de  puérilité 
voulue,  l'obscurité  du  style,  les  contournemens  de  la  phrase,  les  étran- 
getés  de  la  prosodie.  Les  Déliquescences  sont  un  des  chefs-d'œu^-re  de 
la  parodie.  Imitant  avec  une  telle  fidélité  qu'on  pouvait  s'y  méprendre 
les  auteurs  dont  il  se  moquait.  Adoré  Floupette  laissait  tout  juste  errer 
un  sourire  au  coin  de  sa  lèvre  moqueuse.  Quelques-uns  s'y  trom- 
pèrent, ce  qui  pour  un  parodiste  est  le  triomphe  même,  et  crurent  à 
l'avènement  d'une  école  nouvelle  fondée  par  un  certain  M.  Floupette 
qui.  sur  les  ruines  des  écoles  décadente,  symboliste,  instrumentiste, 
symbolo-instrumentiste  et  instrumento-symbohste,  installait  l'école 
déliquescente. 

Ce  qui  est  amusant,  c'est  que  Gabriel  Vicaire  ne  tarda  pas  à  subir 
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l'influence  d'Adoré  Floupette.  Non  certes  qu'il  ait  jamais  sacrifié  aux 
grâces  obscures.  Mais  il  est  dans  la  déliquescence  des  degrés  et  des 
formes  diverses.  C'est  l'une  de  ces  formes,  et  sans  doute  l'une  des 
plus  aimables,  que  ce  goût  dont  nous  nous  sommes,  voilà  quelques 
années,  laissé  prendre,  pour  une  naïveté  étudiée.  Nous  voulions  nous 
refaire  une  âme  candide  et  simple  et  pareille  à  celle  des  petits  enfans. 
Légendes  pieuses,  contes  de  fées,  histoires  de  nourrice,  nous  allions 
rechercher  toutes  ces  choses  falotes  et  douces,  et,  en  les  contant  à 
notre  tour  sur  le  mode  attendri,  nous  nous  donnions  infiniment  de 
peine  pour  avoir  l'air  d'en  être  dupes.  C'a  été  une  veine  facile  de  mys- 
ticisme transparent  et  de  mièvrerie  sentimentale.  Prenez  quelques-uns 
des  derniers  recueils  de  Gabriel  Vicaire  :  le  Miracle  de  saint  Nicolas, 
VHeure  enchantée,  le  Clos  des  Fées,  vous  y  trouverez  des  fées  et  des 
lutins,  Obéron  et  Titania  et  Merlin  avec  Viviane,  et  des  pages  aussi, 
des  varlets  et  des  paladins;  vous  y  trouverez  de  bons  petits  enfans, 
de  pieux  martyrs,  des  saints  et  des  anges,  et  des  vers  de  cantiques 
avec  accompagnement  de  musiques  célestes. 

Ah  !  la  simplicité  du  bon  religieux, 
Quand  la  reverrons-nous,  adorable  exilée? 
Comme  l'espoir,  la  foi  s'en  est  bien  vite  allée  : 
Nous  n'osons  plus  frapper  à  la  porte  des  cieux. 

Qu'il  était  beau  pourtant,  cet  âge  d'innocence 
Où  s'éveillaient  en  nous  les  songes  de  l'Avent! 
Qu'il  est  triste  aujourd'hui,  sous  la  neige  et  le  vent, 
Le  sentier  défleuri  de  notre  adolescence! 

Dans  le  désert  de  sable  où  je  suis  enfermé, 
J'entends  le  bruit  léger  d'une  source  lointaine, 
Et  comme  au  temps  divin  de  la  Samaritaine, 
Mon  cœur  tressaille  encore  au  pas  du  Bien-Aimé. 

Que  le  ton  est  changé  et  combien  cette  plainte  nostalgique  sonne 
étrangement  quand  on  a  encore  dans  l'oreUle  les  rythmes  sautUlans 
et  courts  des  pièces  où  Vicaire  célébrait  les  Volailles  de  Bresse  et  le 
Petit  Cochon!  Le  bon  buveur  bressan  songe  avec  mélancolie  aux  âges 
révolus  de  la  piété  sincère  et  s'étudie  à  cueQlir  des  fleurettes  au  jar- 
din des  antiques  légendes.  Il  apporte  encore  dans  ces  exercices  nou- 
veaux bien  de  la  grâce  ;  mais  il  n'y  est  plus  lui-même.  Il  s'est  mis  à  la 
mode  du  jour;  U  est  devenu  rhabQe  ouvrier  d'une  poésie  agréable- 
ment conventionnelle.  Il  n'a  plus  la  verve  primesautière  et  l'origina- 
lité savoureuse  de  son  premier  recueil.  Il  est  de  ceux  qui  se  sont  mis 
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tout  entiers  dans  un  livre  et  dont  c'est,  au  surplus,  le  grand  mérite 
d'avoir  su  écrire  ce  livre. 

Ces  mélancoliques  que  raillait  la  gaieté  bien  portante  de  Gabriel 
Vicaire,  ces  rêveurs  de  rêves  inquiélans,  Albert  Samain  fut  l'un 
d'eux.  En  fait  il  ne  s'était  embrigadé  dans  aucune  école  ;  surtout  il 
répudiait  les  excentricités  tapageuses,  tout  ce  qui  n'est  que  batelage 
forain  destiné  à  faire  se  retourner  les  passans.  11  a  vécu  tout  à  fait 
ignoré  :  on  ne  le  rencontrait  nulle  part;  on  ne  savait  rien  de  lui,  pas 
même  son  âge.  Il  a  écrit  très  peu.  Toute  son  œuvre  publiée  tient  dans 
deux  minces  recueils  où  d'ailleurs  on  chercherait  vainement  un  vers 
qui  ne  fût  de  la  plus  pure  coupe  parnassienne.  C'est  par  sa  conception 
de  l'art  et  par  l'espèce  de  sa  sensibilité  qu'il  se  rattache  à  l'école  sym- 
boliste et  plus  particulièrement  à  l'influence  de  Baudelaire. 

Une  musique  qui  éveille  au  fond  obscur  de  nous-mêmes  un  plaisir 
tout  sensuel  et  fait  courir  en  nous  des  frissons  de  volupté  doulou- 
reuse, telle  est  la  poésie  dont  rêve  Albert  Samain  et  qui  donne  à  ses 
meilleures  pages  leur  charme  alangui  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  l'àme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe,  exténuée, 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée; 

Devers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 

De  vers  de  soirs  d'amour  énervés  de  verveine 
Où  l'àme  sent,  exquise,  une  caresse  à  peine. 

Et,  qui,  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlines 

Meurent  à  l'inlini  en  pâmoisons  félines. 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes, 

Violes  d'or  et  pianissim'  amorose... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

N'y  cherchez  donc  ni  l'expression  d'aucune  idée  précise,  ni  la  tra- 
duction d'aucun  sentiment  défini,  ni  la  description  d'aucun  spectacle 
limité.  Mais,  à  la  tombée  du  crépuscule,  c'est  un  charme  de  suivre  le 
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progrès  de  l'ombre  où  se  noie  le  contour  des  objets.  Mais,  aux  soirs 
d'automne,  la  saison  qui  meurt  apporte  à  notre  âme  ime  langueur  déli- 
cieuse. Mais,  sur  le  lac  d'argent,  la  barque  laisse  en  fuyant  un  sillage 
pâle  sitôt  effacé.  Mais,  sur  la  mer  où  chantaient  les  sirènes,  les  nauto- 
niers  pâmés  sentaient  le  frôlement  de  caresses  impalpables  et  mou- 
raient amoureusement  dans  l'étreinte  de  leur  rêve  enlacé.  Le  poète 
se  complaît  à  évoquer  des  images  magnifiques  et  vagues  où  il  retrouve 
un  reflet  de  sa  propre  sensibilité  :  «  Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de 
parade...  Mon  cœur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble...  La  vie  est 
comme  un  grand  violon  qui  sanglote...»  Le  Jardin  de  V infante  est  un 
jardin  de  rêve  ou  croissent  des  fleurs  suspectes,  fleurs  d'ennui  aux 
parfums  lourds  qui  énervent  et  qui  font  mal. 

On  se  lasse  pourtant  de  la  lassitude  elle-même,  et  les  yeux  fatigués 
d'errer  vainement  à  la  poursuite  des  teintes  indécises  et  des  contours 
fuyans  ont  besoin  de  se  reposer  sur  des  images  moins  décevantes.  Le 
nouveau  recueil  d'Albert  Samain,  Aux  flancs  du  vase,  était  composé  tout 
uniment  de  pièces  descriptives.  C'est  un  boucher  à  son  étal,  une  fillette 
au  marché  emportant  un  canard  dans  son  panier,  un  enfant  qm  fait 
des  bulles  de  savon,  un  autre  qui  lutte  avec  un  bouc,  beaucoup  d'en- 
fans,  d'ailleurs  affublés  de  noms  grecs  : 

Le  petit  Palémon  grand  de  huit  ans  à  peine 

Maintient  enfin  le  bouc  qui  résiste  et  l'entraîne 

Et  le  force  à  courir  à  travers  le  jardin 

Et  brusquement  recule  et  s'élance  soudain. 

Ils  luttent  corps  à  corps  ;  le  bouc  fougueux  s'efforce  ; 

Mais  l'enfant,  qui  s'arc-boule  et  renverse  le  toise, 

Étreint  le  cou  rebelle  entre  ses  petits  bras, 

Se  gare  de  la  corne  oblique  et,  pas  à  pas. 

Rouge,  serrant  les  dents,  volontaire,  indomptable, 

Ramène  triomphant  le  bouc  noir  à  l'étable. 

Et  Lysidé,  sa  mère,  aux  belles  tresses  d'or, 

Assise  au  seuil  avec  un  bel  enfant  qui  dort, 

Se  réjouit  à  voir  sa  force  et  son  adresse. 

L'appelle  et  souriante  essuie  avec  tendresse 

Son  front  tout  en  sueur  oii  collent  ses  cheveux; 

Et  l'orgueil  maternel  illumine  ses  yeux. 

Cette  pièce  et  d'autres  où  nous  voyons  tantôt  une  baigneuse  qui  se 
mire  à  la  fontaine,  et  tantôt  deux  bergers  qui  rivalisent  en  chants 
alternés,  auraient  leur  place  entre  un  morceau  d'églogue  de  Ronsard 
et  un  fragment  de  Chénier.  Parti  du  symbolisme,  Samain  en  avait 
suivi  l'évolution  et  il  s'écartait  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  pour  s'es- 
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sayer  à  un  art  qui  était  encore  un  art  de  décadence,  raffiné  et  subtil, 
mais  qui  différait  singulièrement  de  celui  dont  il  s'était  d'abord  inspiré. 
Aujourd'hui,  en  effet,  nous  assistons,  une  fois  de  plus,  à  un  phénomène 
dont  le  retour  est  fréquent  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Chaque 
fois  que  nos  poètes  veulent  descendre  des  nuages  et  reprendre  pied, 
ils  se  souviennent  des  Grecs,  et  particulièrement  des  Alexandrins  plus 
près  de  nous  et  plus  faciles  à  imiter.  Comme  au  xvi*  siècle  avec  les 
poètes  de  la  Pléiade,  comme  au  xviii^  avec  André  Chénier,  comme  au 
xix^  avec  Leconte  de  Lisle,  quoique  celui-ci  eût  plus  de  goût  pour  les 
vrais  et  grands  maîtres,  nous  revenons  à  Théocrite  et  aux  écrivains 
de  l'Anthologie.  Après  l'envolée  dans  le  vague  où  nous  ont  entraînés 
les  symbolistes,  leur  art  nous  plaît  justement  par  ce  qu'il  a  de  précis 
et  de  curieusement  réaliste.  Souhaitons  seulement  que  nos  poètes 
apprennent  à  goûter,  à  travers  les  œuvres  des  Alexandrins,  celles  qui 
leur  servirent  de  modèles  et  que,  remontant  le  cours  des  âges,  ils 
reviennent  de  l'extrême  raffinement  à  la  simplicité  classique. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  les  différens  recueils  que  nous  venons  de 
feuilleter,  nous  avons  pu  voir  passer  les  courans  qui  ont,  en  ces  der- 
nières années,  traversé  notre  poésie.  Gela  seul  suffirait  à  prouver  que 
l'œuvre  des  bons  ouvriers  de  vers  n'est  pas  une  œuvre  inutile.  Ils 
servent  à  entretenir  le  culte  des  œuvres  antérieures,  ils  rendent  pos- 
sible l'œuvre  des  poètes  qui  viendront  après  eux.  Ils  empêchent  que 
la  chaîne  ne  se  rompe.  Ils  maintiennent  une  tradition.  Grâce  à  eux, 
nous  conservons  le  goût  de  la  parole  cadencée,  nous  continuons  de 
faire  sur  les  mots  un  travail  que  rien  ne  remplace,  nous  découvrons 
de  nouveEes  combinaisons  de  rythmes,  des  sonorités  et  des  harmo- 
nies nouvelles.  Grâce  à  eux  la  poésie,  au  lieu  de  se  figer  dans  des 
moules  désormais  dénués  de  toute  vertu  plastique,  s'ingénie,  se  trans- 
forme, garde  la  souplesse  et  l'aptitude  à  la  vie.  Et  si,  peut-être,  ils 
n'ont  eux-mêmes  apporté  qu'une  modeste  contribution  à  notre  trésor 
poétique,  grâce  à  eux,  le  poète  de  demain  trouvera  à  sa  disposition 
l'instrument  préparé  et  accordé  par  eux  pour  celui  qui  doit  en 
éveiller  l'âme. 

René  Doumig. 
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14  octobre. 

A  l'intérieur,  la  dernière  cpiinzaine  a  appartenu  au  parti  socialiste 
et  collectiviste.  Il  a  tenu  deux  Congrès,  l'un  international  et  l'autre 
national  :  mais,  à  dire  vrai,  cette  dififérence  n'a  guère  été  que  pour  la 
forme,  car  dans  le  premier  Congrès  aussi  bien  que  dans  le  second,  ce 
sont  surtout  les  affaires  françaises  qui  ont  été  discutées.  Le  reste  a 
paru  relativement  négligeable.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que 
tout  le  monde  ait  été  satisfait  de  cette  espèce  d'accaparement  de  l'in- 
térêt par  le  collectivisme  français  ;  non,  certes  ;  certaines  délégations 
étrangères  ont  paru  fatiguées  et  même  excédées  de  nos  querelles  de 
famille;  mais,  bon  gré,  mal  gré,  le  Congrès  international  a  dû  con- 
sacrer la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  rechercher  qui  est-ce  qui 
avait  raison  et  qui  est-ce  qui  avait  tort  parmi  les  socialistes  français. 
n  aurait  probablement  aimé  mieux  s'en  dispenser  :  ni  M.  Jaurès  ni 
M.  Guesde  ne  lui  ont  permis  de  se  réfugier  dans  l'abstention.  Le 
Congrès  s'en  est  tiré  à  la  manière  des  oracles.  Il  a  décidé  que  M.  Guesde 
avait  raison,  en  principe,  mais  qu'U  n'était  pas  impossible  que  M.  Jau- 
rès eût  raison  en  fait.  Sachons- lui  gré  de  cette  réserve.  De  quoi  s'agis- 
sait-U,  en  effet?  De  savoir  si  M.  Millerand  avait  bien  ou  mal  fait 
d'entrer  dans  un  ministère  bourgeois .  C'est  une  question  que  nous 
sommes  prêts  à  discuter  avec  nos  compatriotes  quels  qu'ils  soient, 
sans  nous  arrêter  à  leurs  opinions  politiques,  économiques  ou  so- 
ciales ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pénible  à  entendre  des  Prussiens, 
des  Italiens  ou  des  Polonais  opiner  dans  une  affaire  qui  ne  les  regarde 
pas.  Au  surplus,  le  Congrès  a  préféré  ne  pas  se  prononcer  clairement, 
en  quoi  il  a  montré  plus  de  tact  et  de  réserve  que  le  socialisme  fran- 
çais qui  avait  voulu  l'obliger  à  le  faire. 

Nous  n'analyserons  pas  son  œuvre  :  les  limites  d'une  chronique 
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n'y  suffiraient  pas.  Le  côté  politique  et  le  plus  général  de  la  question 
est  le  seul  qui  nous  occupe  aujourd'hui.  Le  parti  socialiste  est  en 
pleine  évolution,  en  France  et  partout.  Les  motifs  en  sont  complexes. 
M.  Jaurès  a  cherché  à  faire  croire  que  le  phénomène  était  dû  chez 
nous  à  ce  que  nous  étions  en  république  ;  mais  cela  n'est  pas  bien 
sûr,  et  on  lui  a  répliqué  aussitôt  en  citant  la  Belgique.  On  aurait  pu 
citer  aussi  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  La  différence  véritable  entre 
nous  et  les  autres  est  peut-être  dans  le  fait  que  nous  pratiquons  le 
suffrage  universel  depuis  plus  longtemps  :  le  suffrage  universel  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  politique,  à  partir  des  conseils  municipau.x 
jusqu'aux  plus  hautes  assemblées  parlementaires.  Il  en  est  résulté 
pour  le  parti  socialiste  une  facilité  plus  grande  à  entrer  dans  les  pou- 
voirs publics,  et  une  tentation  à  laquelle  nous  sommes  surpris  qu'il 
n'ait  pas  cédé  plus  tôt.  11  a  cru  longtemps  qu'il  ne  pouvait  réussir  que 
par  l'emploi  de  la  force  révolutionnaire.  Mais  depuis,  il  s'est  engagé 
sur  le  terrain  électoral  et,  grâce  à  l'appel  qu'il  adressait  aux  appétits, 
en  même  temps  qu'aux  apparences  scientifiques  par  lesquelles  il  sédui- 
sait les  esprits  superficiels,  il  y  a  obtenu  d'assez  nombreux  succès,  et 
a  fini  par  conquérir  à  la  Chambre  une  situation  importante.  Un  gou- 
vernement plus  ferme  et  une  majorité  plus  disciplinée  n'auraient  pas 
eu  de  peine  à  le  tenir  en  respect,  ou  même  à  le  réduire  à  une  com- 
plète impuissance  ;  mais  notre  gouvernement  est  généralement  faible, 
la  majorité  est  divisée  en  fractions,  qui  recherchent  des  alliances  et 
les  acceptent  quelles  qu'elles  soient;  enfin  les  circonstances  récentes, 
qui  ont  jeté  un  si  grand  trouble  dans  les  esprits,  ont  naturellement 
aggravé,  soit  dans  le  gouvernement,  soit  dans  le  parlement,  les  dé- 
fauts qui  les  poussaient  l'un  et  l'autre  à  une  espèce  d'anarchie. 

Le  milieu  étant  donné,  un  parti  entreprenant,  et  d'ailleurs  dénué 
de  préjugés,  devait  s'y  faire  rapidement  une  place  et  l'élargir  sans 
cesse.  Alors,  on  a  vu  se  produire  un  phénomène  dont  les  uns  se  sont 
réjouis  et  les  autres  inquiétés.  Le  parti  socialiste,  de  purement  révolu- 
tionnaire qu'il  était  autrefois,  s'est  fait  peu  à  peu  parlementaire  :  non 
par  goût,  non  par  inclination,  mais  parce  qu'il  trouvait  dans  le  Parle- 
ment un  terrain  qui  lui  convenait.  Surpris  tout  d'abord  de  s'y  déve- 
lopper si  aisément,  U  s'y  est  bientôt  habitué.  Bientôt,  une  transforma- 
tion profonde  s'est  faite  en  lui;  non  pas  sans  résistance  bien  entendu. 
Le  vieux  parti  a  protesté  :  dans  toutes  les  évolutions  historiques,  il  y 
a  un  vieux  parti  qui  proteste.  L'instrument  parlementaire  n'est  pas  de 
ceux  qui  peuvent  être  maniés  également  par  tout  le  monde  :  il  y  faut 
des  qualités  propres  qui  sont  celles,  par  exemple,  de  M.  Jaurès,  de 
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M.  Viviani,  ou  de  M.  Millerand,  mais  non  pas  de  M.  Jules  Guesde.  Les 
anciens  lutteurs,  qui  avaient  longtemps  semé  dans  la  classe  ouvrière 
la  parole  socialiste,  et  qui  attendaient  patiemment,  mais  avec  une  con- 
fiance admirable,  que  la  moisson  levât,  se  voyaient  devancés,  distancés, 
remplacés  par  une  équipe  toute  neuve,  composée  d'orateurs  fougueux 
ou  habiles,  d'écrivains  lus  en  dehors  des  cénacles,  de  jurisconsultes 
subtils  ou  retors,  de  normaliens,  d'ingénieurs,  enfin  de  toutes  les  va- 
riétés d'intellectuels,  sans  parler  de  quelques  gens  plus  pratiques. 
Devant  cette  armée  envahissante,  qui  sentait  sa  supériorité  et  ne  met- 
tait peut-être  pas  beaucoup  de  discrétion  à  la  faire  sentir,  les  vieux 
socialistes  ont  eu  un  mot  de  colère  et  de  mépris.  Bourgeois  !  se  sont- 
ils  écriés,  et  ils  n'avaient  pas  tort.  Se  voyant  menacés  dans  la  direc- 
tion du  parti,  et  déjà  même  dépossédés;  ne  reconnaissant  plus  leurs 
méthodes  ni  leurs  procédés  dans  ceux  qu'Qs  voyaient  employer;  dé- 
fians  et  hargneux,  ils  ont  conclu  à  la  trahison.  Que  devenait  la  lutte 
des  classes,  si  l'on  s'entendait  avec  la  classe  ennemie?  On  voulait  la 
duper,  sans  doute;  mais  ne  risquait-on  pas  d'être  dupe  à  son  tour? 
Fallait-il  renoncer  aux  grands  espoirs  révolutionnaires,  désavouer  le 
recours  à  la  force  et  s'amoindrir  aux  proportions  de  ce  Ut  de  Procuste 
qu'on  appelle  la  légalité?  De  pareilles  perspectives  révoltaient  M.  Jules 
Guesde  :  il  y  voyait  la  ruine  de  son  parti  dans  sa  déchéance  person- 
nelle. Son  esprit  s'est  révolté;  son  cœur  a  éclaté. 

Lorsque,  par  l'inexplicable  caprice  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
M.  MiJlerand  est  devenu  ministre  du  Commerce,  un  événement  aussi 
inattendu  a  mis  le  feu  aux  poudres.  Chacune  des  deux  fractions  du 
parti  socialiste  a  pu  y  voir  la  justification  de  ses  espérances  ou  de 
ses  craintes.  La  fraction  parlementaire,  même  dans  ses  rêves 'les  plus 
complaisans,  n'avait  pas  imaginé  qu'elle  était  si  près  du  pouvoir  ;  et 
la  fraction  révolutionnaire  n'avait  pas  cru  davantage  que  des  amis  de 
la  veille  rompraient  avec  des  traditions  vénérables  dès  la  première  in- 
vite qui  leur  serait  faite  sous  la  forme  d'un  portefeuille  ministériel. 
Les  uns  exultaient  et  criaient  victoire;  les  autres  rougissaient  et  par- 
laient de  honte  et  de  capitulation.  Toutefois,  la  force  du  fait  accompli 
s'imposait  à  tous,  et  nul  ne  songeait  à  obliger  M.  Millerand  à  donner 
sa  démission.  On  s'était  tiré  d'affaire,  dans  le  Congrès  national  de 
l'année  dernière,  en  laissant  au  passé  ce  qui  lui  appartenait,  et  en  lé- 
giférant pour  l'avenir.  On  avait  décidé  que  —  désormais  —  un  socia- 
liste ne  pourrait  entrer  ou  rester  au  ministère  qu'avec  le  consente- 
ment formel  de  son  parti.  Le  Congrès  international  de  l'autre  jour  a 
dit,  assez  vaguement  d'ailleurs,  quelque  chose  d'analogue.  Mais  oen- 
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dant  que  les  augures  émettaient  leurs  sentences,  où  perçait,  malgré  , 
tout,  un  regret  et  presque  un  blâme  de  l'indiscipline  de  M.  Millerand, 
les  organes  du  néo-socialisme  répétaient  à  tous  les  échos  qu'aucun 
ministère  ne  pourrait  plus  se  constituer  sans  qu'une  part  leur  y  fût 
faite.  De  sorte   qu'au  moment  même  où  les  congrès  affirmaient  que 
le  cas  de  M.  Millerand  ne  devait  pas  constituer  un  précédent,  les 
amis  du  ministre  disaient  encore  plus  haut  qu'il  n'y  aurait  plus  en 
France  de  gouvernement  sans  eux.  Et,  au  fond,  c'est  là  ce  qu'ils  veu- 
lent. Ils  veulent  influer  sur  le  gouvernement,  non  plus  du  dehors, 
mais  du  dedans.  Ils  ont  été  assez  longtemps  exilés  de  ce  paradis  poli- 
tique :  après  y  être  entrés,  Us  ne  supportent  pas  l'idée  d'en  sortir. 
Les  obscures  formules  des  Congrès  n'ont  à  leurs  yeux  qu'une  portée 
philosophique.  En  somme,  ils  sont  logiqpies.  Un  premier  pas  doit  en 
déterminer  d'autres  :  ne  dit-on  pas  que  c'est  le  seul  qui  coûte  ?  Lors- 
qu'on a  fait  des  coalitions  avec  les  partis  bourgeois  pour  entrer  à  la 
Chambre,  et  lorsque,  une  fois  à  la  Chambre,  on  y  a  vécu  de  compro- 
mis avec  les  groupes  les  plus  variés,  il  est  un  peu  tard  pour  afficher 
les  scrupules   d'une  conscience  qui  ne    devient  intransigeante  qu'à 
l'heure  où  il  s'agit  de  constituer  un  ministère.  Pourquoi  ce  qui  était 
permis  dans  un  cas  serait-il  défendu  dans  l'autre  ?  Nous  avons  sans 
doute  éprouvé  une  douloureuse  surprise  lorsque  M.  Waldeck-Rous- 
seau  a  offert  un  portefeuille  à  M.  Millerand;  mais,  si  M.   Millerand 
l'avait  refusé,  notre  surprise  aurait  été  mille  fois  plus  grande  :  elle 
aurait  dépassé  toute  mesure.  Les  vieux  socialistes  ont  beau  s'écrier 
que  le  parti  s'est  embourgeoisé.  Eh  1  sans  doute  :  mais  c'est  précisé- 
ment le  caractère  de  l'évolution  que  nous  avons  signalée.  Autrefois, 
le  parti  se  composait  presque  exclusivement  d'ouvriers,  et  U  était 
conduit  par  quelques  apôtres  illuminés  :  nous  le  voyons  bien  changé, 
et  jamais  ce  changement  ne  s'était  manifesté  d'une  manière   plus 
éclatante  qu'au  dernier  Congrès  international.  Quelle  différence  avec 
le  premier  Congrès  que  M.  Guesde  a  tenu  à  Montpellier  il  y  a  plus  de 
vingt  ans!  On  ne  voyait  que  des  ouvriers  et  quelques  hommes  sombres 
au  Congrès  de  Montpellier:  on  a  surtout  vu  des  bourgeois,  des  avo- 
cats, des  professeurs,  de  riches  propriétaires,  et  quelques  hommes 
d'affaires  au  Congrès  de   Paris.  Il  faut  croire  que  le  socialisme,  lui 
aussi,  est  arrivé. Beaucoup  de  gens,  qui  l'ont  jugé  une  force,  s'y  sont 
ralliés;  c'était  une  valeur  en  hausse,  ils  en  ont  pris;  et  c'est  ce  qui  lui 
a  donné  l'air  correct,  vraiment    bourgeois    et   presque  cossu  dont 
tout  le  monde  a  été  frappé  à  la  salle  Wagram. 

Ce  néo-socialisme  est-U  plus  ou  moins  dangereux  que  l'ancien  : 
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pour  nous,  iï  l'est  davantage.  Dans  nos  mœurs  actuelles,  lo  recours  à 
la  force  révolutionnaire  n'est  pas  fort  à  craindre  :  il  n'en  est  pas  de 
même  de  cette  infiltration,  à  petites  doses  si  l'on  veut,  mais  inces- 
sante, de  l'esprit  socialiste  dans  notre  législation.  Le  parti  socialiste, 
partout  où  il  parvient  à  s'établir,  soit  dans  les  Chambres,  soit  dans 
un  ministère,  est  toujours  attentif  aux  occasions  et  actif  à  en  profiter, 
tandis  que  le  parti  conservateur  ou  simplement  républicain  est  sou- 
vent distrait  et  inerte.  Au  surplus,  ce  dernier  croit  devoir  faire  des 
concessions  ;  il  les  juge,  au  moment  où  il  les  fait,  sans  grande  impor- 
tance ;  mais  l'autre  se  sert  de  tout,  ne  se  contente  de  rien,  et  n'occupe 
jamais  une  position  que  pour  en  conquérir  une  nouvelle.  Qu'on  en 
juge  par  l'exemple  de  M.  Millerand.  Fort  de  l'espèce  de  blanc-seing 
que  le  Congrès  lui  avait  donné,  M.  Millerand  n'a  pas  tardé  à  nous 
faire  part  de  ses  projets  ultérieurs.  Revenu  dans  cette  région  du  Nord 
qui  a  été  longtemps  son  champ  de  bataille  préféré,  il  y  a  été  reçu  en 
triomphe.  Les  fêtes  qu'on  lui  a  données  à  Arras  et  à  Lens  sont  de  celles 
qui  comptent  dans  la  vie  d'un  ministre.  Les  rues  de  Lens,  en  parti- 
culier, disparaissaient  sous  les  drapeaux  et  les  girandoles;  ce  n'était 
partout  qu'arcs  de  verdure  et  tapis  de  fleurs.  Au  milieu  de  ce  joyeux 
décor,  M.  MOlerand  a  prononcé  un  discours  retentissant. 

Sur  les  principes  mêmes  du  socialisme,  il  n'a  rien  dit,  ou  peu  de 
chose;  mais  il  s'est  longuement  étendu  sur  les  moyens  de  remporter 
la  victoire  définitive.  M.  Millerand  a  toujours  désavoué  les  moyens 
révolutionnaires  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  poursuive  pas  une  révo- 
lution très  profonde,  mais  il  espère  l'atteindre  par  des  moyens  légaux. 
Le  temps  des  coups  de  force  et  des  barricades  lui  paraît  passé  sans 
retour.  Il  est  depuis  longtemps  législateur,  il  est  aujourd'hui  ministre  : 
faisons,  dit-il,  des  lois  et  des  décrets.  Cela  suffit.  Mais  quel  doit  être,  et 
quel  est  effectivement  l'objet  des  lois  qu'il  annonce?  C'est  d'armer 
de  plus  en  plus  fortement  le  parti  socialiste  dans  sa  lutte  contre  le  capi- 
tal, et  de  démanteler  celui-ci.  Pour  cela,  il  faut  organiser  la  grève,  ce 
qui  n'a  pas  été  fait  jusqu'à  ce  jour  :  on  s'est  contenté  de  l'autoriser. 
Les  grèves  ont  été  des  moyens  empiriques,  sans  règle,  sans  méthode, 
et  surtout  sans  dénouement  assuré.  EUes  se  sont  produites  à  la  manière 
de  convulsions  douloureuses  pour  tout  le  monde,  pour  les  patrons 
comme  pour  les  ouvriers,  et,  si  elles  ont  finalement  amélioré  la  situa- 
tion générale  de  ces  derniers,  ce  n'a  été  qu'au  prix  des  plus  dures 
épreuves.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  lorsque  la  grève,  qui  est  encore  à 
l'état  inorganique,  sera  passée  à  l'état  organisé.  Pour  cela,  M.  Mille- 
rand propose  une  double  transformation  dans  les  lois  qui  régissent  les 
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syndicats  et  l'arbitrage.  Les  syndicats  et  l'arbitrage  sont  facultatifs^ 
il  faut  les  rendre  obligatoires  :  alors,  on  entrera  à  pleines  voiles  dans 
les  voies  de  l'avenir.  Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles  ;  elles  appar- 
tiennent au  parti  socialiste  tout  entier.  M.  Guesde  les  a  toujours  pro- 
fessées; M.  Jaurès  les  lui  a  empruntées  et  leur  a  donné  tous  les 
développemens  que  comporte  la  richesse  de  son  vocabulaire  ;  M.  Mil  ■ 
lerand  les  exprime  à  son  tour,  avec  une  hardiesse  qui  étonne  un  peu 
de  la  part  d'un  collègue  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Celui-ci,  en  effet, 
a  toujours  énoncé  et  appliqué,  même  depuis  qu'il  est  au  ministère, 
des  idées  absolument  contraires.  Il  a  varié  sur  d'autres  points,  mais 
non  pas  sur  ceux-là.  M.  Waldeck-Rousseau  est  l'auteur  principal  delà 
loi  de  1884  qui  a  autorisé  et  organisé  les  syndicats  professionnels,  loi 
bienfaisante  dans  son  origine  et  qui  n'aurait  pas  cessé  de  l'être  dans 
son  application  si  on  ne  l'avait  pas  de  plus  en  plus  détournée  de  son 
principe  fondamental,  d'après  lequel  le  syndicat  est  un  système  de 
représentation  de  leurs  intérêts  proposé,  mais  non  pas  imposé  aux 
ouvriers.  Ils  peuvent,  à  leur  gré,  faire  des  syndicats  ou  n'en  point 
faire,  y  entrer  ou  rester  en  dehors.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  en 
main  un  instrument  puissant  ;  dans  le  second,  ils  conservent  le  droit 
de  défendre  leurs  intérêts  comme  ils  l'entendent,  en  toute  indépen- 
dance à  l'égard  du  syndicat  dont  ils  ont  préféré  ne  pas  faire  partie.  En 
un  mot,  ils  sont  Hbres.  C'est  à  cette  hberté  que  le  parti  sociahste  a 
déclaré  une  guerre  qui  redouble  chaque  jour  d'intensité  et  de  vio- 
lence. Il  ne  supporte  pas  qu'un  seul  ouvrier  puisse  rester  en  dehors 
du  syndicat  ;  il  exige,  au  contraire,  que  le  syndicat  les  représente 
tous,  et  qu'ils  n'aient  aucune  représentation  d'aucun  genre  en  dehors 
de  lui.  Dès  lors  le  syndicat,  en  même  temps  qu'U  recevra  l'impulsion 
de  la  généraUté  des  ouvriers,  imposera  à  chacun  d'eux,  en  toute  cir- 
constance, la  conduite  qu'il  doit  tenir.  En  matière  de  grève  par  exemple^ 
—  et  c'est  l'organisation  de  la  grève  qui  est  le  but,  — le  syndicat  déci- 
dera si  les  ouvriers  doivent  ou  non  cesser  le  travail  :  la  décision,  une 
fois  prise,  s'imposera  à  tous.  On  ne  verra  plus  se  produire  ces  divi- 
sions entre  ouvriers  dont  les  uns  veulent  travailler  alors  que  les  autres 
ne  le  veulent  pas  :  ils  obéiront  comme  un  régiment  en  bloc  au  même 
mot  d'ordre.  Conséquence  :  le  syndicat  sera  l'unique  organe  des 
ouvriers  dans  leurs  rapports  avec  les  patrons.  Il  parlera  au  nom  de 
tous. 

M.  MUlerand,  sans  attendre  le  vote  de  lois  qui  n'ont  même  pas 
encore  été  présentées  par  lui,  mais  qui  l'ont  été  par  d'autres  socialistes, 
a  lait  passer  dans  un  décret  récent  tout  ce  qu'il  a  pu  de  ces  principes^ 
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n  s'agissait  de  la  création  de  Conseils  du  travail,  institution  qui  aurait 
pu  être  excellente  si  elle  avait  été  faite  par  d'autres  mains.  Dans  ces 
conseils,  destinés  à  préparer  la  solution  de  toutes  les  difficultés  entre 
le  capital  et  le  travail,  les  syndicats  seuls  seront  représentés.  S'il  y  a 
des  ouvriers  en  dehors  des  syndicats,  —  et  on  sait  qu'actuellement 
la  grande  majorité  d'entre  eux  n'en  font  point  partie,  —  ils  seront 
tenus  pour  non  existans  :  de  la  sorte,  comme  le  disait  l'autre  jour 
un  bon  socialiste,  sentant  qu'ils  ne  peuvent  pas  vivre  en  dehors  des 
syndicats,  ils  seront  bien  forcés  d'y  entrer.  Est-ce  tout?  Non.  M.  Mil- 
lerand  n'aurait  pas  rempli  toute  sa  tâche  s'il  se  contentait  de  rendre 
le  syndicat  obligatoire  et  si  l'arbitrage  ne  l'était  pas.  Il  le  sera  donc. 
Nous  approuvons  fort  l'arbitrage  pourvu  qu'U  soit  libre  ;  il  ne  sera 
plus  libre.  On  fera  bien  alors  d'en  changer  le  nom,  car  l'arbitrage, 
s'il  n'est  pas  facultatif  pour  chacune  des  parties,  perd  son  caractère 
essentiel.  Il  peut  être  un  tribunal,  un  jury,  tout  ce  qu'on  voudra;  il 
n'est  plus  l'arbitrage.  Au  reste,  M.  Millerand  se  préoccupe  fort  peu  du 
mot  :  la  chose  seule  l'intéresse.  Lorsqu'un  différend  éclatera  entre  les 
ouvriers  et  les  patrons,  il  veut  qu'il  y  ait  une  autorité  préalable  pour 
prononcer  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  et  que  cette  autorité  émette  des 
sentences  obligatoires  et  sans  appel.  L'obhgation  est  partout,  la  liberté 
nulle  part  :  celle  du  travail  a  complètement  disparu. 

Nous  avons  dit  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  toujours  été  l'adver- 
saire du  syndicat  et  de  l'arbitrage  obligatoires  ;  et,  si  nous  le  répétons, 
ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  mettre  un  ministre  en  contradic- 
tion avec  un  autre,  —  bien  que  nous  ayons  le  droit  de  le  faire  et  de 
nous  demander  ce  que  devient  alors  la  solidarité  ministérielle,  —  mais 
parce  que  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  M.  le  président  du 
Conseil.  Il  y  ajuste  un  an,  au  mois  d'octobre  de  l'année  dernière,  il 
rendait  entre  la  Société  et  les  ouvriers  du  Creusot  une  sentence  arbi- 
trale que  nous  avons  à  cette  époque  approuvée  sans  restriction.  La 
plupart  des  questions  que  M.  Millerand  a  traitées  à  Lens  s'y  trou- 
vaient aussi  traitées  et  même  résolues,  mais  dans  un  sens  tout  opposé. 
En  ce  qui  touche  par  exemple  le  caractère  facultatif  du  syndicat,  M .  Wal- 
deck-Rousseau rappelait  avec  force  que  «  le  respect  de  la  loi  de  1884 
exclut  toute  distinction  de  traitement,  suivant  que  les  ouvriers  sont 
ou  ne  sont  pas  syndiqués.  »  Le  syndicat  n'étant  pas  à  ses  yeux  obli- 
gatoire pour  les  ouvriers,  il  se  gardait  bien  d'imposer  aux  patrons 
l'obligation  de  ne  traiter  qu'avec  lui.  Et  ici  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  citer  encore  ses  propres  paroles,  parce  qu'elles  mettent 
également  en  relief  les  mérites  et  les  limites  du  syndicat.  L'arbitre, 
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disait-il,  «  considérant  qu'aux  termes  de  l'article  3  de  la  loi  de  1884, 
les  syndicats  ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la  défense  des 
intérêts  économiques,  industriels,  commerciaux  et  agricoles  ;  que  la 
défense  ou  l'amélioration  des  salaires  rentre  dans  la  catégorie  des  inté- 
rêts économiques  ;  qu'il  appartient  en  conséquence  aux  syndicats  d'or- 
ganiser entre  leurs  membres  toute  action  et  toute  entente  qu'ils  jugent 
utiles  pour  conserver  et  améliorer  les  salaires  de  la  profession  ;  mais 
que  telle  n'est  pas,  ainsi  qu'il  est  résulté  des  observations  des  parties, 
la  question  actuellement  pendante  ;  qu'il  s'agit  de  savoir  si,  des  récla- 
mations venant  à  être  formulées  et  les  ouvriers  syndiqués  en  ayant 
saisi  le  syndicat,  la  société  devra  les  débattre  avec  celui-ci  ;  considé- 
rant que,  si  les  syndicats  constituent  un  intermédiaire  qui  peut  logi- 
quement et  utilement  intervenir  dans  les  difiicultés  qui  s'élèvent  entre 
patrons  et  ouvriers,  nul  ne  peut  être  contraint  d'accepter  un  intermé- 
diaire ;  qu'un  patron  ne  saurait  exiger  des  ouvriers  qu'ils  portent  leur 
réclamation  au  syndicat  patronal  dont  il  ferait  partie  ;  que  les  ouvriers 
ne  sauraient  davantage  lui  imposer  de  prendre  pour  juge  des  diffi- 
cultés pendantes  entre  eux  et  lui  le  syndicat  ouvrier  auquel  Us  appar- 
tiennent, —  décide  :  L'Intermédiaire  du  syndicat  auquel  appartient 
une  des  parties  peut  être  utilement  employé  si  toutes  les  deux  y 
consentent;  il  ne  peut  être  imposé.  »  Il  suffit  de  rapprocher  ce  texte 
du  discours  que  M.  MUlerand  a  prononcé  à  Lens  ;  tout  commentaire 
est  superflu.  Jamais  l'opposition  de  deux  systèmes  n'a  été  plus  évi- 
dente. On  dira  peut-être  que  M.  Waldeck-Rousseau  n'était  pas  libre, 
qu'il  était  bien  obligé  d'appliquer  la  loi  existante  et  que  c'est  préci- 
sément celle-ci  qu'il  est  question  de  réformer  ;  mais  cette  loi,  c'est 
lui  qui  l'a  faite  il  y  a  seize  ans;  elle  porte  son  cachet  particulier;  et 
ce  qui  prouve  qu'il  n'a  pas  changé  d'opinion  à  son  égard,  c'est  que 
tout  récemment  encore,  au  mois  de  juin  dernier,  H  disait  devant  la 
Chambre  des  députés,  dans  une  de  ces  phrases  courtes,  ramassées  et 
précises  dont  il  a  l'habitude,  que  le  droit  d'un  ouvrier,  fût-il  seul  à 
travailler,  était  égal  à  celui  de  tous  les  autres  à  ne  pas  le  faire.  Que 
devient  ce  droit  individuel  dans  le  système  de  M.  MLllerand?  Il  n'en 
reste  plus  aucune  trace.  Les  ouvriers  d'un  côté,  les  patrons  de  l'autre, 
forment  deux  armées  qui  évoluent  l'une  à  l'égard  de  l'autre  d'après 
les  prescriptions  d'une  théorie  impérative.  Rien  ne  peut  s'en  déta- 
cher, pour  former  de  ces  élémens  intermédiaires  qui  ont,  dans  le 
passé,  favorisé  tant  de  rapprochemens.  On  sera  désormais  à  la  merci 
de  prescriptions  étroites  auxquelles  nul  ne  pourra  échapper,  et  les 
conflits  du  capital  et  du  travail  se  résoudront  par  l'intervention  d'un 
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mécanisme  automatique,  qui  ne  laissera  rien  subsister  de  la  liberté 
de  celui-ci  ni  de  celui-là. 

Telle  est  la  législation  que  M.  Millerand  promet  de  nous  donner. 
S'il  y  réussit,  la  révolution  pourra  se  faire  en  effet  sans  recours  à  la 
force  brutale  ;  la  force  légale  en  tiendra  Heu  avec  avantage.  Nous  ne 
disons  pas  que,  dans  les  conditions  de  l'industrie  moderne,  les  con- 
trats de  travail  et  de  louage  d'ouvrage  doivent  rester  exactement  ce 
qu'ils  étaient  autrefois;  ils  ont  déjà  subi  de  grandes  transformations 
dans  la  pratique.  Pourtant  les  principes  en  sont  restés  les  mêmes  : 
ils  se  résument  en  ceci  que  l'homme  qui  vend  son  travail  reste  libre 
de  sa  personne.  Que  cette  liberté  ait  été  quelquefois  fictive  de  la  part 
de  l'ouvrier  pauvre  et  faible  à  l'égard  du  patron  riche  et  fort,  nous  le 
voulons  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  supprimer  d'un 
seul  coup  au  profit  de  la  toute-puissance  des  syndicats. 

Nous  nous  sommes  étendu  sur  ces  projets  de  M.  MUlerand,  aux- 
quels il  a  donné  une  forme  habile  et  une  modération  apparente,  parce 
qu'ils  sont  en  quelque  sorte  la  dernière  expression  de  l'état  d'esprit 
socialiste.  Les  deux  Congrès  de  Paris,  le  premier  surtout,  le  Congrès 
international,  —  car  le  second,  le  Congrès  national,  n'a  été  qu'une 
bruyante  querelle  de  famille,  —  permettent  de  se  rendre  compte  des 
changemens  qui  ont  eu  lieu  dans  la  composition  intime,  et  par  con- 
séquent dans  le  caractère  du  parti.  Quant  au  discours  de  Lens,  c'est 
le  programme  d'action  du  ministre  et  de  ses  amis.  11  ne  nous  dit  pas 
précisément  ce  qu'on  veut  faire,  mais  bien  comment  on  se  propose  de 
le  faire,  par  quels  moyens,  par  quels  procédés.  Toutes  ces  manifesta- 
tions nous  permettent  de  discerner  le  but  visé  et  encore  mieux  la 
voie  par  laquelle  on  espère  l'atteindre.  Quant  à  la  question  de  savoir 
si  M.  Millerand  est  un  bon  ouvrier  sociaUste,  nous  la  résoudrons  par 
l'affirmative.  Il  sert  parfaitement  son  parti  :  et  si  nous  avons  un  re- 
gret à  exprimer,  c'est  que  le  parti  de  la  défense  sociale,  qui  aujour- 
d'hui va  à  la  dérive  sans  organisation  et  sans  chef,  ne  soit  pas  servi 
aussi  bien. 

Nous  voudrions  tenir  nos  lecteurs  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en 
Chine:  la  situation  est  toujours  confuse,  pourtant  elle  s'est  un  peu 
éclairée  depuis  quelques  jours.  On  peut  l'envisager  au  point  de  vue 
mihtaire,  ou  au  point  de  vue  diplomatique.  Au  point  de  vue  militaire, 
on  croyait  que  l'arrivée  du  feld-maréchal  de  Waldersee  imprimerait 
aux  opérations  une  allure  plus  ^ive  et  plus  décidée  :  il  n'en  a  rien 
été,  au  moins  jusqu'ici,  et  ce  n'est  peut-être  pas  la  faute  du  maréchal 
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allemand.  Il  faudrait,  avant  d'agir,  savoir  ce  qu'on  veut  faire  ;  avant 
de  se  mettre  en  mouvement,  savoir  où  on  veut  aller.  Mais  cela  nous 
ramène  à  la  politique.  Elle  a  été,  pendant  ces  dernières  semaines,  plus 
hésitante  et  plus  contradictoire  que  jamais. 

S'il  en  a  été  ainsi,  le  gouvernement  allemand  y  a  bien  eu  quelque 
responsabilité  dans  le  passé.  Nous  en  avons  exposé  trop  souvent  les 
motifs,  et  avec  assez  de  franchise  et  de  liberté,  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'y  revenir  :  nous  aimons  mieux  dire  qu'il  a  fait  depuis  de  louables 
efforts  pour  dissiper  les  premières  appréhensions  qu'il  avait  fait  naître. 
Nous  en  étions  restés  à  la  première  dépêche  de  M.  le  comte  de  Bulow, 
dont  le  seul  point  original  consistait  à  exiger  de  la  Chine  qu'avant 
l'ouverture  de  toute  négociation,  elle  livrât  aux  puissances,  comme 
auteurs  présumés  des  massacres,  les  criminels  que  celles-ci  désigne- 
raient. C'était  aller  à  une  guerre  certaine  et  interminable.  M.  de  Bulow 
a  exphqué  par  la  suite  qu'on  avadt  mal  compris  sa  dépêche,  parce 
qu'elle  contenait,  étroitement  mêlées  et  enchevêtrées  U  faut  l'avouer, 
deux  choses  différentes,  à  savoir  certaines  idées  un  peu  théorique» 
qu'avait  le  gouvernement  allemand,  mais  qui  lui  étaient  personnelles 
et  qu'il  n'entendait  imposer  à  personne,  et  la  simple  énonciation  du 
fait  que  les  vrais  coupables  devaient  être  punis,  que  les  représentans 
des  puissances  devaient  les  mettre  en  cause,  enfin  que  ces  mêmes 
représentans  devaient  s'assurer  que  les  châtimens  encourus  seraient 
Droportionnels  aux  crimes  commis  et  réellement  infligés.  Dès  lors, 
tout  le  monde  se  retrouvait  d'accord.  Les  propositions  allemandes, 
amsi  dégagées  de  tout  alliage,  correspondaient  à  ce  qu'on  peut  ap- 
peler le  bon  sens  universel.  Il  n'y  avait  plus  d'objection  à  y  faire. 
L'impression  favorable  qu'on  en  a  ressentie  avait  été  en  quelque 
sorte  préparée  par  une  lettre  de  l'empereur  d'Allemagne  à  l'empereur 
de  Chine.  Si  Guillaume  II  avait  toujours  tenu  un  langage  semblable, 
peut-être  aurait-il  moins  ébloui  les  esprits,  mais  il  les  aurait  certaine- 
ment plus  rassurés.  Il  a  parlé  cette  fois  avec  la  gravité  qui  convient  à 
un  chef  d'État,  avec  tact,  avec  mesure,  avec  force.  Aussi  a-t-il  recueilli 
une  approbation  unanime. 

Cependant  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  n'avait  pas  encore  été  dit;  ou 
plutôt,  si  tout  avait  été  dit,  c'était  à  des  momens  différens  et  sans 
beaucoup  d'ordre.  On  se  trouvait  en  présence  de  propositions  disper- 
sées, qu'il  y  avait  utilité  à  rapprocher  les  unes  des  autres  et  à  coor- 
donner. M.  Delcassé  l'a  pensé,  et,  sans  aucune  prétention  personnelle, 
il  s'est  contenté  de  réunir,  pour  les  remettre  ensemble  sous  les  yeux 
des  puissances,  les  idées  que  tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre  avaient 
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omises  en  vue  de  dénouer  le  conflit  chinois.  Il  ne  se  dissimulait  paa 
que  plus  son  initiative  serait  discrète,  plus  elle  aurait  chance  de 
réussir.  Son  mérite  a  été  d'avoir  embrassé  la  question  dans  son  en- 
semble, sans  rien  négliger  d'essentiel,  et  aussi  d'être  intervenu  au 
bon  moment  opportun.  La  Russie  avait  proposé  d'abord  d'évacuer 
Pékin  pour  inciter  le  gouvernement  chinois  à  y  rentrer  :  c'était,  dans 
sa  pensée,  la  préface  de  la  négociation  future.  L'Allemagne  avait 
proposé  à  son  tour  d'exiger  avant  tout  la  livraison  d'un  certain  nom- 
bre de  criminels  :  c'était  encore  une  préface,  mais  plus  vraisemblable- 
ment de  la  guerre  que  d'une  négociation.  Nous  avons  dit  que  l'Alle- 
magne s'était  réduite  à  proposer  depuis  de  punir  exemplairement 
les  criminels  en  question.  Mais  il  ne  s'agissait  là  que  des  réparations 
du  passé,  et  encore  d'une  partie  d'entre  elles.  M.  Delcassé  s'est  sou- 
venu que  le  programme  des  puissances  comportait  à  la  fois  des  ré- 
parations pour  le  passé  et  des  garanties  pour  l'avenir,  et  il  s'est 
efforcé  de  les  énumérer  toutes.  Pour  le  passé,  il  faut  sans  doute  le 
châtiment  des  auteurs  des  massacres,  et  la  France  avait  été  la  pre- 
mière à  le  dire;  mais  il  faut  aussi  des  indemnités  équitables  pour 
les  intérêts  de  tout  ordre  qui  ont  été  lésés.  Pour  l'avenir,  il  faut  main- 
tenir l'interdiction  de  l'importation  des  armes,  constituer  dans  la 
capitale  une  garde  convenable  pour  les  légations,  démanteler  les  forts 
de  Takou,  occuper  militairement  un  certain  nombre  de  points  entre 
Tien-Tsin  et  Pékin.  Tout  cela  est  marqué  au  coin  du  bon  sens.  Aussi 
l'approbation  n'a-t-elle  pas  tardé  à  se  produire.  Celle  de  la  Russie  était 
acquise  d'avance,  car  rien  n'avait  été  fait  que  d'accord  avec  elle.  Celle 
de  l'Italie  a  été  immédiate.  L'Autriche  a  vu,  dans  la  proposition  fran- 
çaise, une  base  de  discussion  qu'elle  s'est  déclarée  prête  à  accepter, 
si  les  autres  puissances  l'acceptaient  également.  On  avait  fait  planer 
quelques  doutes  sur  les  dispositions  de  l'Angleterre;  elle  a  envoyé 
une  adhésion  très  satisfaisante,  se  bornant  à  énoncer  quelques  idées 
personnelles  sur  la  manière  dont  un  certain  nombre  de  points  de- 
vraient être  occupés  entre  Tien-Tsin  et  Pékin.  Les  États-Unis  avaient 
été  présentés  comme  peu  favorables  :  leur  réponse,  montre  avec  quel 
soin  scrupuleux  et  sympathique  ils  ont  examiné  tous  les  points  de  la 
proposition  française.  Ils  en  ont  admis  l'ensemble,  et  n'en  ont  re- 
poussé formellement  aucun,  se  contentant  d'émettre  quelques  réserves, 
non  pas  sur  les  propositions  elles-mêmes,  mais  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  sa  constitution  intérieure  pourrait  lui  permettre  d'y 
adhérer.  On  n'a  pas  encore  la  réponse  du  Japon,  mais  tout  fait  croire 
qu'elle  sera  approbative.  Seule,  l'Allemagne,  qui  n'a  d'ailleurs  présenté 
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aucune  critique,  n'a  pas  non  plus  exprimé  encore  d'opinion  officielle. 
n  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  propositions  de  M.  Delcassé  ne 
constituent  pas  un  cadre  invariable  ;  elles  sont  plutôt  un  canevas  sur 
lequel  on  peut  travailler.  Mais  ne  serait-il  pas  temps  de  se  mettre  au 
travail  ! 

Quant  au  gouvernement  chinois,  ce  qu'on  dit  de  son  attitude  est 
tellement  contradictoire,  et  varie  si  bien  d'un  jour  à  l'autre,  qu'il  est 
impossible  de  s'en  faire  une  idée  exacte.  Tantôt  on  annonce  qu'il  se 
rend  compte  de  la  volonté  des  puissances  en  ce  qui  touche  la  puni- 
tion des  coupables,  et  qu'U  y  cède  :  le  prince  Tuan  est  dégradé,  il  va 
être  mis  en  jugement,  et  tout  le  reste  viendra  naturellement  par  sur- 
croît. Tantôt  on  assure  que  le  prince  Tuan  est  plus  puissant  que 
jamais,  qu'Q  domine  la  cour,  qu'il  est  lui-même  l'auteur  des  bruits  ré- 
pandus sur  sa  disgrâce,  et  qu'U  n'y  a  en  tout  cela  qu'un  jeu  pour  amu- 
ser les  puissances.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  dire  où  est  la  vérité. 
n  semble  bien  que  le  gouvernement  chinois  ait  fait  quelques  exécu- 
tions, mais  personne  n'a  pu  les  contrôler,  et,  en  admettant  qu'elles 
aient  été  sérieuses,  elles  sont  certainement  insuffisantes.  Un  fait  paraît 
malheureusement  probable  ;  nous  le  faisions  déjà  prévoir  U  y  a  quinze 
jours  :  c'est  que  la  Cour  abandonne  le  Ghansi  pour  le  Chensi,  et  se  trans- 
porte à  Sin-gan-Fou.  On  ne  saurait  guère  se  méprendre  sur  le  sens  de 
cette  nouvelle  fuite  de  la  Cour,  qui  semble  surtout  préoccupée  de 
se  mettre  hors  de  notre  portée.  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  entretenir, 
ni  pour  réveiller  l'optimisme;  aussi  n'est-ce  pas  le  sentiment  que 
nous  éprouvons;  il  convient  d'être  plus  réservé.  Nous  nous  conten- 
tons de  dire  que  les  propositions  de  M.  Delcassé  ont  dissipé  quelques 
nuages  :  elles  ont  indiqué  aussi  les  bases  sur  lesquelles  les  gouverne- 
mens  alliés,  renonçant  à  toutes  préventions  ou  préoccupations  per- 
sonnelles, peuvent  dès  aujourd'hui  se  mettre  d'accord  dans  l'intérêt 
commun.  Le  jour  où  cet  accord  sera  rétabli,  il  n'y  aura  pas  un  mo- 
ment à  perdre  pour  ouvrir  les  négociations,  car  l'hiver  approche  : 
et  ce  serait,  de  la  part  des  puissances,  la  faute  suprême  de  se  laisser 
surprendre  par  lui  en  flagrant  délit  de  désunion. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.   Brunetière. 


TABLE  DES   MATIÈRES 


DU 


CENT  SOIXANTE-ET-UNIÈME  VOLUME 


QUATRIÈME    PÉRIODE  —  LXX«  ANNÉE 


SEPTEMBRE   —   OCTOBRE    1900 


Livraison  du  1®'  Septembre. 

Pages. 

Les  Tronçons  du  Glaive,  première  partie,  par  MM.  Paul  et  Victor  MAR- 

GUERITTE 5 

Le  p.  Gratry,  par  M.  Camille  BELLAIGUE 68 

Correspondance  intime   du  général  Jean  HARDY  (1797-1802).  —  Expéditions 

d'Irlande  et  de  Saint-Domingue 92 

La  Réforme  de  la  Syntaxe,  par  M.  Ferdinand  BRUNETIÈRE,  de  l'Académie 

française 135 

Les  Heures,  poésie,  par  M,  André  DUMAS IfîS 

Les  Manoeuvres  de  l'Armée  navale.  —  Journal  de  bord,  par  *** 160 

Impressions  d'Ecosse,  par  M.  Firmin  ROZ 205 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .  229 

Livraison  du  15  Septembre. 

Les  Trom.cjns  du  Glaive,  deuxième  partie,  par  MM.  Paul  et  Victor  MAR- 

GUERITTE 241 

Aube  de  Règne.  —  Lettre  de  Rome,  par  **' 297 

La  Littérature  européenne,  par  M.  Ferdinand  BRUNETIÈRE,  de  l'Académie 

française 326 

La  Boucle  du  Niger  (1896-1898),  par  M.  André  LEBON 356 

Voyage  au  Japon.  —  IV,  L'Esprit  religieux,  par  M.  André  BELLESSORT.  .  384 


960  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

PagM. 
Hellènes  et  Bulgares.  —  La  Guerbe  de  races  au  x'  siècle,  par  M.  Alfred 
RAMBAUD,  fe  l'Académie  des  Sciences  morales 416 

Revue  littéraire.  —  Les  Spectacles  de  la  Foire  et  nos  scènes  de  genre, 
par  M.  René  DOUMIC 457 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    468 
Livraison  du  1"  Octobre. 

Les  Tronçons  dd  Glaive,  troisième  partie,  par  MM.  Paul  et  Victor  MAR- 
GUERITTE 48i 

L'Apostolat,  par  M.  Etienne  LAMY 538 

Une  Campagne  présidentielle  aux  États-Unis,  par  M.  J.-P.  des  NOYERS.  .   .  559 

Un  Poète  breton.  —  Emile  Péhant,  par  M.  Léon  SÉCHÉ 588 

Les  Armes  anciennes  a  l'Exposition  universelle,  par  M.  Maurice  MAINDRON.  631 

La  Vie  et  les  Êtres  vivans  dans  les  Régions  polaires,  par  M.  A.  D ASTRE.  667 

Revues  étrangères.  —  A  propos  de  la  mort  de  NIETZSCHE,  par  M.  T.  de 
WYZEWA 697 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .     709 

Livraison  du  15  Octobre. 

Les  Tronçons  du  Glaive,  quatrième  partie,  par  MM.  Paul  et  Victor  MAR- 
GUERITTE 721 

Colonies   sociales  et   Collèges    ouvriers  en  Angleterre,   par  M.    Augustin 
FILON 778 

L'Astronomie  expérimentale  et  l'Observatoire  de  Meudon,  par  M.  R.  RADAU, 
de  l'Académie  des  Sciences 809 

Patriotisme  et  Humanitarisme.  —  Essai  d'histoire  contemporaine.  —  IL  1870- 
1871,  par  M.  Georges  GOYAU S26 

L'Art  a  l'Exposition  de   1900.  —   IV.  Avons-nous   un  style  moderne?  par 
M.  Robert  de  LA  S1ZERANNE 366 

L'Œuvre  littéraire  de  Calvin,  par  M.  Ferdinand  BRUNETIÈRE,  de  l'Aca- 
démie française 318 

Démocratie  organisée  et  Parlementarisme  réel,  par  M.  Charles  BENOIST.     924 

Revue  littéraire.  —  Trois  poètes,  par  M.  §ené  DOUMIC 938 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.     947 


P»ris.  —  Typ.  Cham^rot  et  Renonard,  19,  rue  des  Sainfs-Pères.  —  39Mi. 


TUFTS  UNIVERSITY  LIBRAHIES 


3  9090  007  525  583 


